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“El espíritu del hombre es indivisible; y no me duelo... 
sino por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y 

de coherencia.”

José Carlos Mariátegui
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1928

“Esta es una antología incompleta. 
Sobre Mariátegui seguirá cantando el mar. 

Lo echarán de menos nuestras praderas,
nuestra desoladas planicies.

El viento en las alturas superiores 
lo recuerda.

Nuestro pequeño hombre oscuro 
que crece a tumbos

 lo necesita porque él nos ayudó 
a darle nacimiento.

El comenzó por darnos luz y conciencia.”

Pablo Neruda
Poemas a Mariátegui, 1959
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 Cada antología puede padecer el peso de repeticiones 
constantes y monótonas o, en cambio, rearticular 

miradas novedosas, dinámicas y vitales, que hacen de dichos 
escritos una actualidad permanente, que nos interpelan con su 
carga de profundo pasado; dinámicas donde lo acontecido tiene 
la capacidad de encender nuestro presente y proyectar el futuro. 
Bajo esta óptica, la obra de José Carlos Mariátegui posee una 
actualidad permanente. 

Mariátegui Literario, la creación del espíritu revoluciona-
rio, recoge una serie de escritos que evidencian la sensibilidad 
espiritual que nutrieron el alma del pensador de Moquegua, 
mostrando el entretejido traslucido del carácter profundo de 
su producción artística. Diríamos a nuestro entender, vitalidad 
fundamental en su proceso de creación teórico político, y expre-
sión primordial en su trayecto de comprensión de las múltiples 
dimensiones sociales de la realidad peruana, lo que le permitió 
desarrollar una crítica profunda a los rígidos cánones de la cul-
tura oligárquica del Perú de las primeras décadas de siglo XX.
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Es justamente en la producción literaria de Mariátegui, 
donde se manifiesta con mayor sensibilidad su creación heroica. 
No es muy común que se resalte el universo literario como parte 
de su producción teórica y política, por el contrario, se muestra 
como una etapa “juvenil” de poco valor, de la cual el propio 
Mariátegui renegó de ella denominándola Edad de Piedra. Para 
nuestra comprensión, es una etapa fundamental de su vida, en 
donde su impulso literario se mezclaba con su labor periodística, 
desde la cual recorría la cotidianidad social limeña, experien-
cia que lo llevó a tomar conciencia del juego de la “pequeña” 
y “gran política” oligárquica. Etapa de su vida, nutrida de un 
espíritu indomable que lo acompañará hasta su muerte, donde 
buscó en las expresiones literarias salidas estéticas y políticas 
para romper los cánones del quietismo aristocrático, del cual 
el propio Mariátegui se asume como un literato inficionado de 
decadentismos y bizantisnismos finiseculares. 1  

La imagen de un Mariátegui literario se velaron ante su 
experiencia europea –entre los años 1919 a 1923- donde se nutren 
sus ideas socialistas, profundizadas en los años siguientes con sus 
proyectos culturales y políticos que darán forma a la imagen del 
teórico marxista más original de América Latina en la década 
de 1920. Sin embargo, es la  producción literaria, un aspecto 
fundamental al momento de pensar a Mariátegui en su totalidad. 

1.- José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de 
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930), Introducción, recopilación y 
notas de Antonio Melis, Empresa Editora Amauta, Lima, 1984, p. 331. 
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Muchos enfoques en los últimos años en torno a Mariá-
tegui no se han percatado que el trabajo literario forma parte de 
un eslabón fundamental en su producción intelectual, ignorando 
a su vez, la impronta de un ser humano que siente, existe y vive 
sus tragedias como un cúmulo de sucesos que le permitieron 
desarrollar una intuición mucho más extensa y profunda de la 
sensibilidad de la sociedad peruana. Sensibilidad que desarrolló 
toda su vida como sustrato productivo de sus luchas teóricas y 
políticas que le imponía la contingencia revolucionaria.

Para Flores Galindo, esta reacción se ejerce ante un 
determinado medio sociocultural: el de una cotidianidad 
abrumadoramente diagramada como inmutable por el estilo 
conservador de la oligarquía dominante. Además, esta misma 
sensación de aburrimiento mortal la veremos luego extenderse 
al espacio político donde Mariátegui describe el ejercicio del 
poder por parte de dicha clase: el parlamentarismo. 2 Agotado de 

2.- Galindo, Alberto Flores, “Acerca de Juan Croniqueur,” Ponencia presentada 
en el coloquio Mariátegui y la revolución latinoamericana, Universidad Autónoma 
de Sinaloa, Culiacan, abril de 1980, citado in: Terán, Oscar, Discutir Mariátegui, 
Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1985, p. 20. Agrega Terán, en 
definitiva, lo que estas descripciones recogen, es el malestar de los sectores 
intelectuales- o, mejor dicho, de algunos de estos sectores, dentro de los cuales 
se halla Mariátegui ante la cerrazón cultural operada por el modelo oligárquico. 
Solamente a partir de 1919, con la penetración de la Reforma universitaria en 
la vida peruana, estas pautas comenzarían a modificarse, pero para entonces 
nuestro autor ya daba término a su primer ciclo formativo. Para un estudio 
de los intelectuales contemporáneos de José Carlos Mariátegui, Cfr. Walker, 
Chrles, “Lima de Mariátegui: los intelectuales y la capital durante el oncenio,” 
in: Socialismo y Participación, Lima, septiembre, n° 35, 1986, pp.71-88.
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ese mundo inmóvil y decadente, en una de sus pocas referencias 
autobiográfica: por lo demás, con un sentido crítico de dicho 
periodo, le confiesa a su amigo epistolar Samuel Glusberg, que, 
“desde 1918 nauseado por la política criolla como diarista, y 
durante algún tiempo redactor político y parlamentario conocí 
por dentro los partidos y vi en zapatillas a los estadistas, me 
orienté resueltamente hacia el socialismo…” 3   
 La antología Mariátegui Literario, la creación del espíritu 
revolucionario reafirma el ideario político de Mariátegui, ya que 
en ella se manifiesta como la obra del autor va tomando una 
forma propia y autónoma en el proceso de estructuración de 
una visión de mundo que le permitió entrar en la sensibilidad 
de las múltiples capas sociales del Perú. Es un error hablar de 
un Mariátegui joven, sensible y poético, en contraposición a 
uno intelectual crítico, racional y teórico. Su obra no se puede 
dividir en etapas que escindan a un autor en su producción 
dialéctica, pues el pensador peruano no deja de lado su trabajo 
literario, más bien, es el sustento emocional de su creación, 
retazos de profunda humanidad que se encuentran presente en 
toda su obra.

Los poemas presentes en esta antología corresponden 
en gran medida al año 1916 –periodo en donde acostumbraba 
firmar sus trabajos bajo el seudónimo de Juan Croniqueur- cuyas 

3.- José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de 
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930). op., cit., t., ii, p. 331.
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líneas manifiestan claramente el espíritu del joven intelectual de 
Moquegua que comienza a vivir bajo el sentir de una constante 
decadencia, en la que se encontraban presentes dos mundos, 
muchas veces antagónicos, pero en los cuales se debía convivir: la 
interioridad trágica del poeta y la verdad de un mundo abúlico. 

La poesía de Mariátegui recibe los rezagos de la Belle 
Epoque europea, hermanada al poeta Abraham Valdelomar – 
autodenominado Conde de Lemos- y al grupo literario Colónida. 
En ellos se encuentran las marcas de una literatura vanguardista 
que intentó dejar de lado todo atisbo político, considerado como 
una banalidad, en comparación a los verdaderos problemas del 
alma. Mariátegui dirá años más tarde, sobre el grupo Colónida 
que La política les parecía una función burguesa, burocrática, 
prosaica.4 Sin embargo, Mariátegui nunca despreció la política, 
en cuanto a su condición de periodista, informado de los temas 
tanto nacionales como internacionales. Pareciera que este joven 
José Carlos, respondía a una rara avis que deambuló entre el 
decadentismo exótico de Colónida, y un embrionario compro-
miso con el acontecer político-social de su época. 

4.- Mariátegui, José Carlos 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Editora Amauta, Lima, 1994, p. 284.
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Los poemas que presentamos en esta antología son: Spleen5, 
Nocturno6, Nostalgia7, Morfina 8, Nirvana 9, Coloquio Sentimental10, 
Plegaria Nostálgica11, Viejo reloj amigo…12, además incluimos dos 

5.- Juan Croniqueur, Spleen, revista Lulú, año I, n° 3, Lima, 28 de julio de 
1915, p. 26; diario El Tiempo, Lima, 14 de agosto de 1916, p. 3; Escritos 
Juveniles. (La edad de piedra), tomo I, estudio preliminar, compilación y 
notas de Alberto Tauro, Editora Amauta, Lima, 1987, p 95; Invitación a la 
vida heroica. Antología, selección y presentación de Alberto Flores Galindo y 
Ricardo Portocarrero Grados, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989, p. 51; 
Mariátegui Total, tomo II, Ordenamiento de textos y dirección de la edición 
por Sandro Mariátegui, Editora Amauta, Lima, 1994, p. 2175. Tauro señala 
que originalmente apareció bajo el nombre de “gesto de spleen”. 
6.- Juan Croniqueur, Nocturno, diario La Prensa, Lima, 8 de diciembre de 1915, 
p. 3; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.86; Mariátegui Total, op., 
cit., t. ii., p. 2176.
7.- Juan Croniqueur, Nostalgia, revista Alma Latina, n°15, Lima, 4 de marzo de 
1916; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.87; Mariátegui Total, op., 
cit., t. ii. p. 2178. Tauro señala que apareció bajo el nombre de “educación abstrusa”
8.- Juan Croniqueur, Morfina, diario La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916, p 
5; revista Lulú, n° 32, Lima, 2 de marzo de 1916, p. 9; Mario Castro Arenas, 
Reconstrucción de Mariátegui, Lima, Okura, 1985, p. 119; Escritos Juveniles. (La 
edad de piedra), op., cit., p. 84; Mariátegui Total, op., cit., t. ii., p. 2176.
9.- Juan Croniqueur, Nirvana, diario La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916; revista 
Lulú, n° 51, Lima, 20 de julio de 1916, p. 9; Mario Castro Arenas, Reconstrucción 
de Mariátegui, op. cit., p. 120; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.85; 
Mariátegui Total, op., cit., t. ii., p.2176.
10.- Juan Croniqueur, Coloquio Sentimental, revista Colónida, n° 3, Lima, 1 de 
marzo de 1916, pp. 26-27; diario El Tiempo, Lima, 14 de agosto de 1916 y 15 
de febrero de 1917; Páginas literarias, selección de Edmundo Cronejo Ubillús, 
Lima, Talleres Cumbre, 1955, p. 70; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., 
cit., p.67; Mariátegui Total, op., cit., t. ii., p. 2177.
11.- Juan Croniqueur, Plegaria Nostálgica, revista Renacimiento, n° 6, Guayaquil, 
1916, p. 225; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.93; Mariátegui 
Total, op., cit., t. ii., p. 2182
12.- Juan Croniqueur, Viejo reloj amigo, diario La Prensa, Lima, 16 de febrero 
de 1916, p. 3; diario El Tiempo, Lima, 13 de noviembre de 1916, p. 4; Páginas 
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poemas inéditos no titulados, entregados por José-Carlos Mariáte-
gui Ezeta y el archivo José Carlos Mariátegui de Lima; el primero 
data de 1925, años arduos de trabajo político e intelectual, sin 
embargo, para el pensador de Moquegua siempre quedaba espacio 
para la creación artística; el segundo corresponde a una dedicatoria 
hecha a su hermana Guillermina Mariátegui. Escrito que data entre 
1929-1930, si bien no es estrictamente un poema, su estructura 
comprende las herramientas propias de una prosa poética.  

Destacamos en Mariátegui el trabajo colaborativo en la 
producción dramática. Contribuyó, bajo el impulso de la amistad, 
con Julio de la Paz13 y el promotor de la revista Colónida, Abraham 
Valderomar. Con este último, se introdujo en el drama por medio 
de un trabajo que se realizó de manera festiva, donde el juego y 
el riesgo se corrían conjuntamente, “Yo me muero de risa ante el 
drama. -señala Mariátegui- El Conde también”. Demostrando 
así, que este era un ejercicio literario lúdico e importante para 
el autor, en donde la intuición poética y el trabajo colaborativo 
se entremezclaban. Siguiendo la línea anterior, hemos decidido 
publicar el drama poético La Mariscala.14

literarias, selección de Edmundo Cronejo Ubillús, op. cit., p. 74; Escritos Juveniles. 
(La edad de piedra), op., cit., p.99; Mariátegui Total, op., cit., t. ii., pp.2176-2177.
13.- Seudónimo de Julio Baudouin, periodista y literato limeño.
14.- El poema dramático La Mariscala, nunca fue puesto en escena y ha sido 
publicado en diferentes ocasiones pero solo parcialmente. José Carlos Mariátegui, 
Abraham Valdelomar, La Mariscala, Publicado de manera fragmentaria en el diario 
El Tiempo , Lima. 4, n° 242, p. 3-4 de septiembre de 1916. Jornada II (escena 
IV), jornada III (escena II y III), jornada V (escena I) y ultima jornada (Escena 
III,IV,V y VI). . En este diario apareció con el siguiente epígrafe: “Esta obra está 
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En su búsqueda espiritual, Mariátegui a su vez incursionó 
en el cuento, donde exponía la sociabilidad aristocrática limeña. 
En su pluma podemos vislumbrar las pasiones de esa aristocracia 
en decadencia, la hípica (el turf ), el juego, los vicios, la frivolidad 
y el dolor. Para ser una época tan liviana, provincial y rutinaria, 
Mariátegui demuestra su energía y vitalidad para escribir en su 
prosa lo que ocurre a su alrededor, dando no solo entretención a 
sus lectores, sino también forjando sus primeras reflexiones para 
la crítica social. 

dedicada en su Pórtico al señor J. C Bernales, por cuyas venas corre la noble sangre 
que alentara en la arrogante figura magnifica de la gloriosa dama que este poema 
consagra e inmortaliza. Del poema La mariscala, que han terminado hace ́ pocos 
días Abraham Valdelomar (El conde de Lemos) y José Carlos Mariátegui (Juan 
Croniqueur), hemos escogido para estas paginas algunas escenas, cuidando de 
que no fuesen aquellas en que está precisamente la acción de la obra, que es muy 
intensa y emocionante, sino aquellas que se distinguen por su lirismo, sentimiento 
y gallardía. Esta obra ha juntado los nombres de dos escritores estimados por el 
público, que venían coincidiendo frecuentemente en orientación, originalidad y 
tendencia, dentro de la independencia de sus respectivas personalidades. Valdelomar, 
es un esquisito novelista, cronista y poeta y su obra literaria es de evidente valía. 
Mariátegui compañero nuestro y uno de nuestros literatos más jóvenes ha cultivado 
con acierto la prosa y el verso y se ha conquistado una reputación a fuerza de 
trabajo, y ajeno a todo “reclame” y a toda alharaca. 
Ambos tienen hermoso porvenir literario y acaso La mariscala es un éxito en el 
cual se junta el éxito de dos escritores.”  Ruillon, Guillermo, Bio-bibliografia 
de Jose Carlos Mariategui, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
1963. pp, 37-38. La Mariscala fue publicado también en revista Palabra, Lima, 
julio y octubre de 1944, numero 6 pp. 13-14 y en numero 7, pp. 13-14; Escritos 
Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.297-292; Mariátegui Total, op., cit., t. 
ii., pp. 2251-2265. Dada la fragmentaria publicación de la obra se manifiestan 
las siguientes anomalías: La jornada II comienza con la escena IV; La jornada 
III comienza con la escena II;  no existe una jornada IV y; la jornada VI sería 
Jornada última.
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Enfatizamos su escritura sobre la hípica, pues representaba 
un mundo en miniatura de la propia élite limeña que se configuraba 
como una parte del escenario de la sociedad en su conjunto. Los 
cuentos de Mariátegui que publicamos son: El jockey Frank15, Fue 
una apuesta del five o´clock tea16, Historia de un caballo de carrera17, 
El príncipe Istar18; y por último La guerra que pasa…19, siendo 
este, según el especialista Alberto Tauro, un texto transcrito de un 
recorte de un álbum familiar sin fecha.

Debemos resaltar en Mariátegui su única "tentativa" de 
novela titulada, La novela y la vida. Sigfrido y el profesor Canella,20 

15.- Juan Croniqueur, El jockey Frank, revista El Turf, n° 14, Lima, 10 de julio de 
1915, pp. 6-8; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.148; Mariátegui 
Total, op., cit., t. ii., pp. 2200-2202
16.- Juan Croniqueur, Fue una apuesta del five o´clock tea, revista El Turf, n° 36, 
Lima, 6 de mayo de 1916, pp. 10-14; En la revista aparece el siguiente epígrafe: 
“Juan Croniqueurs, cuentista atildado y sutil, publicara en El Turf cuentos, 
como el que hoy ofrecemos, en los cuales se retrata el ambiente de aristocracia 
y esnobismo que da marco a la afición por la hípica. En el año anterior El 
turf publicó algunos otros del mismo literato que fueron muy celebrados por 
nuestro público. Nota de redacción. Roulloin, Guillermo, Bio-bibliografia de 
Jose Carlos Mariategui, op., cit., p. 31. Escritos Juveniles. (La edad de piedra), 
op., cit., p.177; Mariátegui Total, op., cit., t. ii., pp. 2212-2215.
17.- Juan Croniqueur, Historia de un caballo de carrera, revista El Turf, n° 38, 
Lima, 20 de mayo de 1916, pp. 1-5; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., 
cit., p.185; Mariátegui Total, op., cit., t. ii., pp. 2216-2218.
18.- Juan Croniqueur, El príncipe Istar, revista El Turf, n° 63, Lima, 18 de 
noviembre de 1916, pp. 3-5; diario El Tiempo, Lima, 2 de marzo de 1917, pp. 
4-5; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.206; Mariátegui Total, 
op., cit., t. ii., pp. 2225- 2227.
19.- José Carlos Mariátegui, La guerra que pasa..., Escritos Juveniles. (La edad 
de piedra), op., cit., p.214; Mariátegui Total, op., cit., t. ii., pp. 2229-2232.
20.- José Carlos Mariátegui, La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella, 
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publicada en modo folletín en la revista Mundial en 1929. La 
novela es el juego que Mariátegui realiza entre realidad y ficción, 
en donde las líneas que van desarrollando la trama nos sumergen 
entre la obra teatral de Giraudoux y el relato sensacionalista de 
los pasquines de la Italia fascista. La obra no logra posicionarse 
dentro de los cánones de la literatura tradicional, tal como le 
señala a Samuel Glusberg en una carta de 1930: “He publicado, 
en fragmentos, en una de las revistas en que colaboro, un relato, 
mezcla de cuento y crónica, de ficción y realidad…21”   

Los diferentes generos literarios van dando cuenta de la 
formacion del espiritu revolucionario de Mariátegui. Momentos 
vitales plagados de contradicciones sociales, que darán cuerpo a 
la conformación de una sensibilidad crítica que movía al joven 
intelectual hacia la búsqueda de una interpretación nueva, apro-
pósito escribía:

en revista Mundial, n°452 del 15 de febrero de 1929, capítulo I y II, al n° 462 
del 26 de abril de 1929, capítulo III al XXI. Texto publicado por primera vez 
en formato folletin. Título de encabezamiento: La vida y la novela. Información 
extraída en: Viviana Gelado, “Del populismo literario y sus alrededores”, 
Ponencias del Simposio internacional 7 Ensayos: 90 años, edición y compilación 
por Sara Beatriz Guardia, Lima, Cátedra José Carlos Mariátegui, 2019, p. 347; 
Publicado también en: Generación, año I, n° 4 Lima, noviembre. 1953, pp. 
1-9 (Existe una nota que señala que es un texto inédito). Rouillon, Guillermo, 
Bio-bliografia de José Carlos Mariátegui, op, cit., 155.  La novela y la vida. 
Siegfried y el profesor Canella, Lima, Editora Amauta, 1955; Mariátegui Total, 
op., cit., t. i., pp.1361-1397.
21. José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 18 de febrero de 
1930 . in: Correspondencia (1915-1930). op., cit., t., ii, p. 731.
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No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae 
sino una nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz 
de los espejismos actuales. Ninguna estética puede rebajar 
el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La técnica 
nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. 
Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. 
Y una revolución artística no se contenta de conquistas 
formales. […] La decadencia y la revolución, es así como 
coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los 
mismos individuos. La conciencia del artista es el circo 
agonal de una lucha entre los dos espíritus.22

Entregamos esta antología de José Carlos Mariátegui para 
los espiritus que quieran seguir en la busqueda de la sensibilidad 
literaria y politica de uno de los mayores intelectuales peruanos 
que, con su praxis particular, se convirtió en una figura universal.

Agradecemos a José-Carlos Mariátegui Ezeta, Al Archivo 
José Carlos Mariátegui y a Ricardo Portocarrero por sus gestio-
nes, a Nadia Rojo Libuy y al profesor Osvaldo Fernández, por su 
colaboración. 

Gonzalo Jara Townsend
Claudio Berríos Cavieres 

Patricio Gutiérrez Donoso
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selección de poeMas

(1915-1925)
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spleen

(1915)

          Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed
de imposibles caricias. Un neurótico amor
que me envuelve en las mallas sutiles de su red
y que me ha anestesiado, sin curar mi dolor... 

          Un desdén por la vida. Una vaga inquietud
ante la certidumbre de que habré de morir
y aunque siento infecunda mi fatal juventud
una pena muy honda, muy honda de partir...

          Una abulia indolente que me veda luchar
y me sume en la estéril lasitud de soñar.
Un afán de aturdirme en el diario trajín.

          Me espanta verme a solas. Busco la confusión 
por no oír la imperiosa voz de mi corazón
y me río jocundo por disfrazar mi espleen...
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nocturno

(1915)

     Calló el silencio mudo de tu estancia. En el piano
hubo un suave esperezo de tus dedos ducales
y una blonda harmonía –¿era un lied wagneriano?   –
arrulló la tristeza de mis raros ideales.
 
     Comunión milagrosa de marfil de tu mano
con el marfil del piano. Tuvo hondos y sensuales
deliquios. Y tradujo en un ritmo profano
la inquietud de mis locas, ansias paradojales.

     Sobre la melodiosa y blanca eucaristía
flotó el encanto augusto de la augusta Harmonía.
Tu clave, heperestésica, quiso un nuevo sopor.

     Habló el silencio mientras tu piano enmudecía
y el salmo voluptuoso de mi  melancolía 
se hizo flor en tus labios por besar otra flor.
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nostalgia

(1916)

       Fracasó mi ilusión en la inclemente
sorpresa de un neurótico desvío.
Soñé que envejecía derrepente
y te dejé partir...En el sombrío

         blancor meditabundo de tu frente,
sonreír tu ingenuo desvarío
y lloraba tu amor adolescente
la gravedad de un pensamiento mío.

          Después, en el caso de mis deudas 
vibraron ecos de tu risa mudas,
claudicaron mis tenues rebeldías

          y más triste sentí mis soledades...
y amé el recuerdo de tus veleidades
y el yugo dulce de tus tiranías...
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MorFina

(1916)

          Tu amor es mi morfina. Yo he soñado
que desde nuestro encuentro lo supiste
y, piadosa enfermera, me has amado
porque soy infinitamente triste.

            Tu mirada sedante ha consolado 
mi remota inquietud. Y aún existe
una dulce promesa en el quebrado
recodo de mi vida en que surgiste.

           Tengo locas visiones, espejismos
que en el desierto de mis idealismos
son una extraña fantasmagoría.

           Y no quiero saber si me envenena
esta morfina que al dormir mi pena
nirvanizara mi melancolía...
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nirvana

(1916)

          Neurasténico, absurdo, soñador,
tengo un raro y sonámbulo vivir
y tejo mis ensueños de fakir
en un hiperestésico sopor.

          En un vago crepúsculo interior
sollozan las pupilas de zafir
de una amada que me hizo presentir
las voluptuosidades del dolor.

          La lirica canción de Chantecler,
clarinada de cada amanecer,
no llega hasta mi estancia. Y el reló

          Dice una isocronía salmodial,
que es un psalmo litúrgico del mal
que en la flauta de un fauno se durmió...
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coloquio sentiMental

(1916)

          La voz de Schopenhauer adoctrina dolientes
en mi alma que ha perdido la ilusión de la vida 
y que sigue, sonámbula, una ruta inclemente
con los pasos inciertos y sangrante la herida...
 
          Convergen mis anhelos, melancólicamente,
hacia un amor que es luego una esperanza ida
y que deja otra huella de dolor en mi frente
y que pone otra sombra de tristeza en mi vida...

          Yo siento que confluyen en mi melancolía
la pena de Leopardi, que también es la mía,
el sentimentalismo de Werther y el quebranto
del loco Sigismundo que Calderón...

          ¿Amada mía, lloras? ¡Si es mentido mi planto!
¡Son cosas de poeta! Yo te pido perdón...
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plegaria nostálgica

(1916)

Padre Nuestro que éstas en los cielos,
Padre Nuestro que estás en la harina
de la hostia candeal y divina
que es el pan de los santos anhelos.

Soy enfermo de locos desvelos
y en mi espíritu vago declina
el amor de tu dulce doctrina,
padre nuestro que estás en los cielos.

Estás lejos de mía la fragancia
de la mística fe de mi infancia
que guardaba con blanco cariño.

Siento el hondo dolor de la duda
y solloza mi cántiga muda
por el don de volver a ser niño...
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vieJo reloJ aMigo. . .
(1916)

          Viejo reloj amigo, en la estancia otoñal
Tienes la aristocracia de un severo blasón.
Tu voz sonora, dentro tu caja de nogal,
suena como si fuese voz de una tradición.

          Hay presa en tu sueño una leyenda señorial
y cada nota tuya es una evocación;
tragedia, epitalamio, responso y madrigal,
conjuros de misterio y aromas de ilusión.

          En la noche tu ritmo dice cosas de ayer
y añora pecadores minutos de placer
que contaste discreto y tal vez protector.

          Y de día recobras tu rol sentimental
y eres como un abuelo augusto y patriarcal
cuando solemnemente llamas al comedor...



33

–poeMa inédito–
(1925)

Yo hare la inicial 
       del madrigal
       Provincial 
que escribirá un poeta
-Galvez o Ureta-
No te conviene Oliverio 
Girondo que es muy feo y poco serio.
Si te parece bien 
Un poco de humorismo, al final
el corazón payaso de Guillén 
dará un salto mortal.
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–poeMa inédito– 
postal para guillerMina 

(¿1929- 1930?)

Ábrete tú, hermana, con tú sencillez
Váleme yo con mi complicidad.

Distinta es la senda, distinta es la vez
Y aún siendo la misma, otra es la verdad.

Amado Nervo

Tendré siempre contigo una deuda de ternura que cada minuto 
se hará más grande. Tu destino es la ternura y el mío es la lucha y 
la creación. La ternura de los míos debe ser en mí fuerza. Porque 
la fidelidad al propio destino es el camino hacia Dios. Verdad 
suprema y última.



la Mariscala
Poema dramático

Conde de Lemos y Juan Croniqueur
(Abraham Valdelomar y José Carlos Mariátegui)
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prólogo

Público multiforme:
ten tu curiosidad,
público que aquí llegas ávido de emoción
y alivias la enfermiza neurosis de esta edad,
con el dolor, la risa y el gesto de tu histrión
como en pasada edad
un rey con su bufón.

Público que en el teatro, el circo y el romano
lúgubre coliseo, hoy lo mismo que ayer,
buscas para olvidar tu dolor cotidiano
una hora cotizable de placer.

Hoy no va a descorrerse la inquietante cortina
para el melodrama del vicio y del alcohol,
para la grácil farsa de amor de Colombina
ni para la tragedia, ni para el guignol,
sono para la hermosa gesta de una heroína
y para un poema de un pueblo indoespañol.
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Es un noble romance, un romance de gloria
y va a hablarte el Poeta, el Dramaturgo no.
Hubo el poeta en una página de la historia
una leyenda heroica; della se enamoró.

Es la leyenda de una hermosa capitana, 
amazona, estadista, mariscala, prócer,
la heroína máxima de nuestra americana
tierra y la vida más grande de nuestro ayer.

Tuvo ella en su hermosura la noble gentileza
de la princesa hispana y de la ñusta-flor,
Tal vez soñaron con la gloria de su belleza
un paje trovador y una Corte de Amor.

Pero su alma fuerte, intensa, complicada,
y tuvo un misticismo raro e inquisitorial;
la dulce Santa Rosa y el fiero Torquemada
el Santo Oficio y el remanso conventual.

Y fue su un alma de prisma en que se arcoirisaba
la raza, a la manera de un rayo de luz,
alma de caballero medieval que luchaba
por su amor, por su dama, por su rey y su cruz . . . 
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En su vida hubo ensueño, idealidad, quimera,
inquietud, epopeya, energía, ambición,
crueldad, amor, ternura, crepitación de hoguera, 
clarinada de lucha y toque de oración . . .

Tuvo alma de caudillo, de apóstol, de guerrero,
de inga, de cruzado y de gran mariscal; 
alma de castellano; alma de aventurero,
generosa y austera, soñadora y marcial.
Espectador:

Tu espíritu abre a la poesía,
a toda ensoñación y a toda idealidad,
Suena el clarín de una hijodalga porfía
y el poeta canta la fiera bizarría
de una mujer peruana y su heroicidad.
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JORNADA I

personaJes

Doña Francisca Zubiaga, Doña Antonia Zubiaga Bernales, Doña 
Manuela Zubiaga, Oidor Guzmán, Coronel Gamarra, El licenciado 

don Pedro, Criada

 En Lima; en el escritorio de la familia Zubiaga. Al fondo, 
balcones que dan a la calle; a la derecha, puerta de entrada; a la 
izquierda, incrustado sobre el muro, el oratorio colonial, que está 

cerrado y ostenta sobre sus doradas puertas los símbolos cristianos.
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escena I

Doña Antonia y Manuel, su hija.

Manuela:                   Más de un pliego llevamos escrito
Doña Antonia:          Aún es poco tanto hay que decir...
                                 ¿Te has cansado?
Manuela:                   No tal, madre mía.
                                 díctame la frase, comienzo a escribir.
Doña Antonia:          El destino que todo lo trunca
                                 y te aleja del placido hogar, 
                                  hoy divide tu raza y la mía... y a matarse van.
Manuela:                   Y a matarse van.
Doña Antonia:          Las huestes reales, se aprestan,
                                     la hoguera crepita, y un fuego voraz confunde en  
                                   sus llamas su Patria y mi Patria.                        
                                 Por alguna de ellas hemos de llorar.
Manuela:                   Por alguna de ella hemos de llorar.
Doña Antonia:          Francisca en su místico ensueño persiste
                                 Muy pálida y mustia sigue todavía   
                                 y su afán me pone con cuidado y triste,
                                 porque se nos muere de melancolía.
Manuela:                   porque se nos muere de melancolía.
Doña  Antonia:         Nuestro ángel desea volver al convento; 
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                                 hacerla su esposa le ofrece el oidor
                                 más ella desdeña las galas del mundo,
                                 quiere ser la esposa casta del señor.
Manuela:                   Quiero ser la esposa casta señor.
Doña Antonia:             Manuela, Manuela. ¡Qué voces! ¿Escuchas?
Manuela:                   Voy a ver del alféizar qué hay...

(Mira desde el balcón a la calle)
                                 Un tumulto de gente irritada
                                 que dobla la esquina y a la plaza va...
Doña Antonia:          ¿Qué clase de gente son las del escándalo?
                                 ¿Son gente del pueblo? 
Manuela:                   No; de calidad...
                                 allá madre, que entre ellas distingo
                                 al buen Licenciada... ya viene hacia acá... 
Doña Antonia:          Da voz a Isabela para que le espere... 
                                 ordena al criado que entorne el portón,
                                 y trae las llaves y abre el oratorio,
                                 que en breves instantes dará la oración...
                                 ... y dile a Francisca que venga.

(Sale Manuel y entra la criado)  
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escena II
Doña Antonia, Isabela, el Licenciado, luego Manuela.

Isabela:                      Mi ama,
                                 algo grave sucede. A un señor
                                 por patriota en la calle prendieron
                                 y los alguaciles llevan a prisión;
                                 le han bañado de sangre la cara,
                                 unos le gritaban furiosos: ¡traidor!
                                 otros gritaban: ¡soltadle, soltadle!
                                 Mas libróse un momento y abofeteó
                                 del rey, otro eran del Libertador...

(Entra el Licenciado)
Doña Antonia:          Bienvenido, Señor Licenciado...
Licenciado:                Dios os guarde Señora... ¿Qué fue?
Doña Antonia:          ¿Presenciasteis acaso el tumulto?
Licenciado:                Por suerte. Algo hice por le defender,
                                 que villanas manos y gritos villanos
                                 mancillar querían en nombre del Rey
                                 al bravo patriota... a un bravo patriota,
                                 ciudadano hoy día y otrora marqués,
Doña Antonia:          Me place don Pedro el que tal hicierais;
                                 de hidalgo valiente es tal proeza... 
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Licenciado:                Yo no hice señora, ninguna proceder... 
                                 él era mi amigo; cumplí mi deber... 

(Entra Manuela)
Manuela:                   Aquí están las llaves; ya viene Francisca... 
                                 Señor Licenciado... 
Licenciado:                Manuela, a sus pies.
Manuela:                   ¿Fue cruenta la lucha?
Licenciado:                No tanto: fue breve.
Doña Antonia:          Son muy altaneras las gentes del Rey.
Manuela:                   Mas ¿cómo don Pedra hubisteis
                                 de encontraros en la escena?
Licenciado:                Venía rumbo a estos lares 
                                 del Teatro de la Comedia      
                                 Y ya llevaba cruzadas
                                 dos cuadras, cuando en la acera
                                 de la calle de las Mantas 
                                 oí voces de contienda.
                                 La gente arremolinada
                                 huía y las covachuelas,
                                 en previsión, al sentirlo,
                                 Iban cerrando sus puertas;
                                 corrían los alguaciles,
                                 y las tapadas, ligeras,
                                 amparábanse en zaguanes,
                                 pálidas, mudas e inquietas.
                                 La mozas tímidamente
                                 miraban tras de las rejas,
                                 mientras en pláticas sordas,
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                                 en los patios, viejas dueñas
                                 tejían con gravedad
                                 comentarios y sentencias.
                                 En un instante quedaron
                                 solos los de la reyerta,
                                 sin transeúntes los portales,
                                 las cazadas sin calesas.
                                 Acerquéme para ver
                                 qué pasaba y quién la piedra
                                 del escándalo, en tal hora
                                 y contra ordenanza, era.
                                 Cuando vi al de Monteclaro
                                 con el ánimo de gresca
                                 cuya voz entre la voces
                                 de la gente bullanguera
                                 me hizo ver que era don Juan.
Manuela:                   Primo Juan. Pero ¿el ha sido
                                 la victima? Que insolencia.
                                 Si padre estuviera aquí...
Doña Antonia:          A tu padre le prendieran.
                                 No han de respetar derechos
                                 gentes que no se respetan.
Manuela:                   Hay que escribir a tío Pedro
                                 para que tales cosas sepa
                                 y haga lo que debe hacer
                                 y a nuestro primo defienda... 
Doña Antonia:          Ya ha de darse por servido
                                 Pedro de que no le prendan,
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                                 ni le quiten la parroquia,
                                 ni le confisquen la hacienda.
Licenciado:                No ha menester Monteclaro,
                                 que él sabrá lavar la ofensa.
                                 Más es el Oidor Guzmán
                                 el que aquí la culpa lleva;
                                 él fue quien a vuestro Juan
                                 ordenó que le prendieran
                                 y yo le vi muy campeante,     
                                 bravucón, con cara fiera...
Manuela:                   ¿El, don Guzmán, nuestro amigo?
Licenciado:                Sí, mi querida Manuela.
Doña Antonia:          Extraño es que don Guzmán,
                                 que nos visita y frecuenta,
                                 con mis sobrino carnal
                                 se aporte de tal manera;
                                 yo su conducta sabré
                                 encararle, cuando vuelva.
Manuela:                   No doy un maravedí
                                 por el audaz que se atreva
                                 con Juan a cruzar su acero
                                 porque quedara en las arenas.
Licenciado:                Bien decís, que tiene el brazo
                                 fornido y la mano, diestra
                                 y es de corazón valiente
                                 y sereno en la pelea.
Manuela:                   Su mirada dura y fría
                                 como un estoque se asesta.
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Doña Antonia:          ¿Y cuya la causa fue,
                                 Don Pedro, de la reyerta?
Licenciado:                La de siempre, mi señora,
                                 que será una causa eterna
                                 mientras no haya en el Perú
                                 ciudadanos ni banderas,
                                 que no  hemos nacido siervos
                                 ni de rey ni de Pezuela.
                                 Medren y manden los tales
                                 allá en castilla la vieja,
                                 que esta Patria es nuestra Patria
                                 y esta Tierra es nuestra Tierra...
Doña Antonia:          Ya concluya en buenora
                                 esta campaña sangrienta
                                 que Dios el triunfo dará
                                 al que justicia le tenga;
                                 y pasen todos los odios
                                 para que Zubiaga vuelva
                                 y su hogar deje de ser
                                 víctima de la contienda...

(Se oye el toque de oración en una torre 
lejana, Manuela abre el oratorio y en-
ciende los cirios. Los criados entran en 
silencio y disponen reclinatorios)

Licenciado:                Es la fuerza señora que presto me aleje
                                 de la vuestra casa, porque voy a ver
                                 la suerte que corre Juan de Monteclaro.
Manuela:                   ¿volveréis acaso?
Licenciado:                presto volveré.

(Sale)
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escena iii
Doña Antonia, Manuela, Coronel Gamarra y Francisca.

                        
                        

     
      Arrodíllense en grupo ante el oratorio. Aparece Francisca vestida de 
blanco, con el libro de oraciones y el rosario, caminando lánguidamente, 
en silencio. Se arrodilla a su vez. Comienzan a rezar el Avemaría con 
solemne recogimiento. Durante el rezo aparece en la puerta el coronel 

Gamarra, uniformado. Avanza sin dejarse sentir. Dobla una rodilla en 
tierra, recostando la frente en la empuñadura de la espada. Termina el 

rezo. Levántense todos menos Francisca, que continua orando.                            
              

Gamarra:                   Loado sea Dios, Señora Antonia...
                                 Si acaso importuné, perdón os pido...  
Doña Antonia:          Coronel, nunca vos importunáis
                                 y el perdón al señor hay que pedirlo.
Gamarra:                   Por pecador me tengo y si Él quisiera
                                 concederme las cosas que persigo,
                                 con que solo dellas me otorgara
                                 diérame por feliz y bien servido...

(A Francisca)
                                 Si voz Francisca intercedierais, nada
                                 a vuestro ruego negaría el Altísimo
                                 y aquí en la tierra un corazón habría
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                                 que estuviera siempre agradecido... 
Francisca:                  (Volviendo el rostro y levantándose luego)
                                 Dios a los militares nada niega
                                 cuando son como vos, bravos y dignos.
                                 la cruz esta en el puño de la espada
                                 y ella le acompaña al sacrificio.
Gamarra:                   Tal es la suerte del soldado, amiga, 
                                 y obedecer...
Doña Antonia:          ¿Aunque ello este reñido
                                 con la conciencia? Señor ayudante
                                 de campo del Virrey, ¿habéis sabido
                                 que hace un momento vuestros servidores 
                                 llevaron a prisión a nuestro sobrino
                                 de manera brutal? Son tales trato      
                                 de gente de honra y bien nacida, indignos.
                                 Bien se ve que la lucha ofusca a quienes
                                 debieren respetar el apellido
                                 de un español ausente de su casa
                                 y la tierra en que esposa tiene e hijos.
Manuela:                   Y se han llevado a Juan, mi coronel,
                                 y lo han arrojado y lo han herido...
Gamarra:                   No he tenido noticias, amigas mías,
                                 de la prisión de Juan; de haberlo visto
                                 porque yo no lo hubiera permitido.
                                 Os prometo que haré que le liberten
                                 y empeño mi palabra.
Doña Antonia:          Conseguidlo.
Gamarra:                   Yo lo conseguiré, Señora Antonia.
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                                 Voy hablar al Virrey; y lo consigo
                                 o me he de retirar, que con desmanes
                                 y abusos e injusticias no transijo.
Francisca:                  Yo no comprendo coronel Gamarra, 
                                 que vos que en esta tierra habéis nacido 
                                 sirváis a un Virrey. Nuestros hermanos
                                 de libertad y patria han dado el grito.
                                 de este suelo en defensa y de vos mismo...
Gamarra:                   El deber del soldado es ser leal
                                 y estoy con el Virrey... 
Francisca:                  Coronel, antes
                                 que el Soldado sois, pondréis, no dudo,
                                 el acero en defensa del principio... 
Gamarra:                   Gran error hay en ello, que el soldado
                                 en todas lides ha de ser invicto,
                                 cumpliendo su deber aunque se oponga
                                 padres, amores, dadivas, amigos,
                                 riqueza, juventud, vida...  Y en cambio
                                 el hombre por amor siempre es vencido... 

(Isabela canta desde el interior)
Isabela:                      Con qua al fin, tirano dueño,
                                 tanto amor, clamores tantos,
                                 tantas fatigas,
                                 no han conseguido en tu pecho
                                 Más premio que un duro golpe
                                 de tiranía.
Gamarra:                   El canto de melgar hasta aquí llega
                                 me siento melancólico al oírlo
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                                    y ha despertado en mi alma honda tristeza.
                                 con ella a tiempo en amargura vivo,
                                    que no hay mayor dolor que el del recuerdo. 
                                 que ansiamos sepultar en el olvido... 
Doña Antonia:          Algo sabemos ya. Lo que ha pasado
                                 entre el virrey y vos no es un motivo;
                                 si os quito el mando de la fuerza, en cambio, 
                                 os hizo su ayudante y es lo mismo.
Gamarra:                   No es eso, ni tampoco, doña Antonia,
                                 que el Oidor don Guzman llevó al oído
                                 del crédulo Virrey necios embustes...
Doña Antonia :         ¿El Oidor?
Gamarra:                   El. Y le dijo
                                 que el batallón Numancia, a mi conjuro,
                                 habíase pasado al enemigo...
Doña Antonia:             De buen grado lo hicieron, ¿quién lo ignora?
                                 fue un acto del más noble patriotismo... 
Gamarra:                   Mas no es tal mi dolor...
Doña Antonia:          ¿Otro?
Gamarra:                   Más hondo,
                                 va en mi conciencia inexorable y fijo.
Francisca:                  ¿Acaso algún amor que ya pasara
                                 arranca en vuestro pecho esos suspiros?
Gamarra:                   Más fuerte que el pesar de los amores 
                                 es el pesar que a mí me dio el desino... 
                                 Vos que soso tan benévola Francisca,
                                 Prestad algún consuelo a mi martirio...
Francisca:                  ¿qué congojas son esas tan profundas?
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Gamarra:                   Lo que nunca confie voy a deciros:
                                 y remedial mi mal, que vuestras frases
                                 serán para el dolor un lenitivo...
                                 sabéis que en la batalla de Haumachiri
                                 a las rebeldes huestes combatimos
                                 y los pobres patriotas sucumbieron,
                                 y la muerte libróles del presidio.
                                 Allí murió Melgamar, sin que me fuera
                                 dado salvarlo. Siempre va conmigo
                                 la sombra de aquel héroe poeta
                                 amargando mis noches sus quejidos...
                                 Francisca ¡quien pudiera dar a mi alma
                                 el perdón, el consuelo y el olvido!
         
Isabela:                           (Desde el interior)
                                 A todas horas mi sombra
                                 Llenará de mil horrores tu fantasía 
                                 y acabará con tus gustos
                                 el melancólico espectro 
                                 de mis cenizas...
Francisca:                  Coronel, nunca es tarde para un hombre 
                                 de noble corazón y de alto espíritu,
                                 remediar los errores del pasado;
                                 podéis con vuestra espada redimirlos,
                                 haciendo que esa misma espada sea
                                 rayo de luz que os guíe en el camino...
                                 El triunfo de la patria es el que ansía 
                                 el alma de Melgar; dadle ese alivio;
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                                 vuestra conciencia quedará sin sombras
                                 y él en su tumba quedará tranquilo... 
Gamarra:                   De un lado el corazón está señora,
                                 y de otro la lealtad y el compromiso;
                                 ante vos misma abierta hay dos rutas
                                 y debéis elegir solo un camino:
                                 español es, Francisca, vuestro padre 
                                 y peruanos sois vos...
Francisca:                  La Patria, amigo,
                                 ante todo está: fuerza es servirla 
                                 y por ella marchar al sacrificio.
                                 El gobierno es el Rey, mas es la patria 
                                 el pedazo de tierra en que nacimos.
                                 Más noble es una espada defendiendo
                                 a los esclavizados y oprimidos 
                                 que la sangre generosa vierte 
                                 y que ata manos y que ajusta grillos . . . 
Gamarra:                   Y vos que pensáis doña Francisca,
                                 ¿Por qué a la vida renunciáis, decidlo,
                                 y al convento volvéis, si los que lloran 
                                 necesitan también de vuestro auxilio?
Francisca:                  En el convento mi vida,
                                 pasa clara y con un manso
                                 rumor como de remanso
                                 entre la yerba escondida;
                                 Y si mi espíritu, añora
                                 la saliente paz cristiana
                                 del huerto triste en la aurora
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                                 y a la voz de la campana.
                                 El largo mural claustral
                                 que adornan retablos viejos
                                 y alegra el sol matinal 
                                 brillando en los azulejos.
                                 El florido y solitario
                                 brocal donde releía 
                                 las páginas del breviario 
                                 en el yermo mediodía
                                 La compilla penumbrosa
                                 donde está el crucificado
                                 Livido y ensangrentado
                                 y la virgen dolorosa;
                                 las monásticas umbrías 
                                 que, encendido en devoción,
                                 casto, alumbra el corazón ,
                                 consumiendo nuestros días.
                                 Las golondrinas que aisladas
                                 de los pájaros parleros
                                 se esconden en los aleros
                                 de nuestras celdas calladas;
                                 silenciosas golondrinas
                                 que vienen con la tristeza
                                 de las luces vespertinas
                                 cuando mi alma sueña y reza.
                                 Como ellas que en un resquicio
                                 moran en renunciamiento
                                 quiero hacer el sacrificio        
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                                 de mi vida en el Convento.
                                 Pues ellas que se ocultaron
                                 en el más puro dolor 
                                 las espinas arrancaron
                                 de la frente del Señor.
Gamarra:                   Sus frentes barullan y encantan, mas son
                                 Dolientes y triste como una oración.
Doña Antonia:          y piensa, Francisca, que tu alejamiento
                                 en esperanza y en dolor nos deja.
                                 Ya tendremos, si vas al Convento
                                 el luto en la casa y tu madre, vieja, 
                                 ahogar no podría tanto sufrimiento.
Francisca:                  Mi alma en el convento de ti no se aleja.
Gamarra:                   Yo en tanto pienso que la vida
                                 es como una épica jornada
                                 y ha de liberarse defendida
                                 por el acero de la espada
                                 El mundo es lucha despiadada
                                 y hay que vencer en la partida:
                                 si con dolor sangra la herida
                                 dulce es la boca de la amada.  
                                 Luchar con ánimo sereno,
                                 salvar las vallas del camino
                                 y fuerte, audaz, altivo y bueno
                                 no desmayar contra el destino.
                                 Volver del campo siempre lleno 
                                 de una ansia nueva. Al remolino
                                 de las pasiones poner freno
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                                 y siendo humano ser divino.
                                 Y descansar de las fatigas.
                                 bajo una paz de oro estival
                                 cuando maduran las espigas
                                 y antes de huestes enemigas
                                 vibra el clarín claro y triunfal. 
Doña Antonia:             Coronel, que en tantas campañas vencisteis
                                 salid de este lance también vencedor.
Gamarra:                   En esta campaña el hierro es inútil
                                 en ella se vence con el corazón.
Doña Antonia:          Más dadle consejo, vuestras frases van, 
                                 tal vez a salvarla, señor edecán.
Francisca:                  La vida muy triste para mí sería
                                 fuera del convento, viendo cada día
                                 la mala ventura de tantos patriotas
                                 que entre los prisioneros gimen todavía
                                    como si su patria estuviera en las prisiones.
                                 Yo quisiera verlo, las cadenas rotas, 
                                 altivas las frentes, libres de opresiones.
                                 ¡Y acaso mis ojos nunca lo verán!      
                                 ¡Se opone su acero señor Edecán!
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escena iv
(Dichos.- Isabela y luego el Oidor)

Isabela:                      Mi ama: el oidor, mi señor,
                                 pide merced para entrar.
Doña Antonia:          Isabela, hazle pasar...

                              (Entra el Oidor)

Isabela:                      Su merced sírvase a entrar... 
Oidor:                       Señora Antonia Bernales,
Doña Antonia:          Saludos a usted, Don Gúzman... 
Oidor:                       ¿Como están en vuestros reales?
Doña Antonia:          ¿En los suyos como están?
Oidor:                       Francisca ¿los conventuales 
                                 sueños perdiéndose van?   
Francisca:                  Como días virreinales.
Oidor:                       Salud, Señor Edecán.

(Francisca y Gamarra conversan aparte 
y quedan al otro lado el Oidor y Doña 
Antonia)
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Oidor:                       Tiempo ha señora que tengo
                                 deseo de hablar con vos
                                 sobre asuntos que es de suyo
                                 delicado, y al fin voy
                                 a abordarlo, que propicia
                                 me parece la ocasión.
                                 Más de un año hace que vengo
                                 de vuestra respuesta en pos.
                                 Menester es que Francisca
                                 me dé su contestación
                                 y de que por fin se resuelva
                                 y escoja entre el mundo y Dios.
Doña Antonia:          Don Guzmán, sabéis bastante
                                 cuán interesado estoy
                                 en que francisca renuncie
                                 al claustro.
Oidor:                       Tenéis razón
                                 que allí se marchitaría
                                 su belleza.
Doña Antonia:          Mi dolor,
                                 no es bastante a detenerla.
Oidor:                       Tal vez le consiga yo
                                 ofreciéndole el halago
                                 de una existencia mejor.
                                 Hablados están en casa
                                 todos los míos y no
                                 se oponen a que comparta
                                 de mi hacienda y mi blasón.
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Doña Antonia:          Gentileza que agradezco
                                 a los suyos y al Oidor
                                 mas es de mi hija Francisca     
                                 Menester su aprobación.

(Al otro lado)
Gamarra:                    Libraros del claustro, Francisca, es mi afán.
Fransisca:                  Se opone su acero Señor Edecán.
Doña Antonia:          Acercaos un momento.
                                 ¿Sabes, Francisca? El Oidor
                                 tu mano a pedirme viene
                                 y aguarda contestación.
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escena v

Dichos y el Licenciado.

Licenciado:                Albricias señores míos.
Manuela:                   ¿Qué hay?
Licenciado:                De la carcel fugó,
                                 burlando la vigilancia 
                                 de los esbirros, ¡Oidor!

(Advirtiendo la presencia del Oidor)
                                 El exmarquéz Monteclaro
                                 y al campamento marchó
                                 donde a todos nos espera
                                 el bravo Libertador:
                                 que de San Martin en pos,
                                 con los patriotas limeños
                                 a Huara partimos hoy.
                                 Si algo se ofrece decidlo, 
                                 donde San Martin me voy.
Oidor:                       ¿Oís cómo habla el menguado?
                                 Confunda al rebelde Dios.
Licenciado:                No estuvieras bajo techo
                                 ni anciano fuerais . . . si no
                                 castigara al temerario
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                                 avance vuestro.
Oidor:                       ¡Traidor!
Gamarra:                   Más bien llamadle patriota.
Oidor:                       ¿Pero no es lo mismo?
Gamarra:                   No
Oidor:                       El siervo que se declara 
                                 contra el rey en rebelión
                                 no merece otro dictado
                                 que el dictado que le doy.
Doña Antonia:          No ofendáis, don Guzmán.
Francisca:                  Más: nos insultáis, señor.
Oidor:                       Qué... ¿sois patriotas acaso? 
Francisca:                  Peruano somos.
Gamarra:                   Y yo,
                                 no he permitido a nadie,
                                 con razón y sin razón,
                                 falte en mi presencia a damas
                                 porque hijo de dama soy.
Oidor:                       No he querido faltarlas
                                 pero me extraña que vos
                                 que ayudante sois de campo
                                 demostréis por los patriotas,
                                 Realistas somos los dos
Gamarra:                   Vos no sois ni caballero 
                                 ni realista, ni español
                                 que es de nobles castellanos
                                 respetar al Rey, a Dios,
                                 y hacer homenaje a damas
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                                 porque ello da siempre honor.
Oidor:                       Pero no es de castellanos
                                 hacer a su rey traición.

Francisca:                  ¡Gamarra!
Gamarra:                   Ya el Virrey puede
                                 mandar recoger desde hoy
                                 los títulos que me diera
                                 porque no los quiero yo.

(A francisca)
                                 Señora mía, os ofrezco
                                 mi capa y mi corazón.
Francisca:                  Madre, renuncio al convento. 

(Al oidor)
                                 y a los blasones, Oidor.

(Telón)
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JORNADA II
escena iv

Francisca, Doña Antonia y el padre Pedro.

La Mariscala:             La vida llena de pasión y intensidad,
                                 es la que busca mi ilusión,
                                 es la que está en mi ensoñación
                                 y es la que está en mi idealidad.
                                 La vida llena de pasión...
Doña Antonia 
de Zubiaga:               Tuviste un sueño conventual...
La Mariscala:             Fue la primera indecisión
                                 que nos asalta en el umbral
                                 cuando es la vida una ficción
                                 y es un misterio el Bien y el Mal
                                 Fue la primera indecisión...
Doña Antonia 
de Zubiaga:               Fue solo místico tu amor...
La Mariscala:             Mi fe es la misma fe de ayer,
                                 pero la gloria y el honor
                                 son otro amor que quiere ser el vencedor
                                 con mi alma fuerte de mujer.
                                 Mi fe es la misma fe de ayer... 
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Doña Antonia 
de Zubiaga:               La mujer es solo del hogar.
La mariscala:             Mi alma tiene otro anhelo,
                                 mi alma tiene otro soñar
                                 mi alma tiene otro desvelo
                                 que están lejano del hogar. 
                                 Mi alma tiene otros anhelos... 
Doña Antonia 
de Zúñiga:                 ¿Y no te basta, hija, tu amor?
La Mariscala:             ¡Más ambicioso es mi ideal!
                                 El tiene alas de cóndor
                                 que vuelan más que el conventual
                                 empeño, y van hacia el triunfal
                                 ensueño de épico cantor.
                                 Más ambicioso es mi ideal...
El Padre Pedro:          ¿Talvez la vida cortesana
                                 es la que amas tú?
La mariscala:             No tal.
                                 No es una corte provenzal
                                 donde rimara una pavana
                                 el sueño azul de un madrigal.
                                 Me place la suntuosidad.
                                 gusto del fausto y la belleza,
                                 Más quiero dar la gentileza
                                 de una corte de otra edad
                                 á una vida que este presa
                                 en un ideal de libertad y heroicidad.
                                 Soy como el guerrero que vuelve cansado
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                                     de sus aventuras que vuelve de conquistador
                                 en pos del faustoso vivir regalado,
                                 de la solariega casa y del amor,
                                 para nuevamente ser rudo y soldado
                                 cuando en el castillo suena el tambor.
                                 mejor que en la corte yo me siento
                                 en mi vivac del campamento.
                                 la gloria es mi única ambición.
                                 Yo sé que he aprendido, heroica, a vivir
                                 mi porvenir;
                                 Yo sé que es mi vida una ensoñación,
                                 pero así la quiero, llena de emoción
                                 de esfuerzo, de lucha, de afán, de pasión;
                                 tras de la victoria no importa morir...
Doña Antonia 
de Zuñiga:                 La Gloria es su única ambición...
El Padre Pedro:          La Gloria es la única ambición.

(Telón)
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JORNADA III
escena ii

Sargento Domingo, Teniente Fernando, Teniente Rodrigo, Teniente 
Pablo y soldados. Luego Francisca.

Sargento Domingo:   Ya todo listo están... 
Teniente Fernando:   Aún no viene el Capitán
                      Como estaba convenido.
Teniente Rodrigo:     Ha de lanzar un silbido
                       Cuando llegue el Capitán.
Teniente Fernando:   Apagad la luz sargento...
Sargento Domingo:   Tarda el jefe mi teniente.
Teniente Pablo:         ¡Un siglo es cada momento!... 
Teniente Rodrigo:     La demora es imprudente.
Teniente Fernando:   Apagad la luz, sargento...
Teniente Rodrigo:     Ha de venir embozado
                      Y ha de lanzar un silbido
                      según lo hemos acordado.
Teniente Pablo:         Ya está todo convenido
                      y el centinela avisado... 
Teniente Fernando:   ¿Escuchas?
Teniente Rodrigo:     ¡Es el silbido!
Teniente Juan:           ¡Ya se acerca el Capitán!
Teniente Fernando:   ¡Que esté el cuartel reunido
                      como estaba convenido
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                      en el pacto!
Teniente Fernando:   Allí estarán...
Sargento Fernando:   ¡Vuestro denodado afán 
                      ¡Vas a comprobar muy bien!
                      ¿Por quién las armas están
                      ¿Decid, soldados, por quién?
Los soldados:             ¡Están por el Capitán!...
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escena iii
(Seguida de un soldado entra la Mariscala, completamente embozada, 

de tal suerte que no puede descubrirse quién es el personaje que se 
presenta, y que los conjurados toman por el Capitán engañados por el 

aviso convenido).

Capitán Fernando:    ¡Capitán, los sublevados,
                                 aquí estamos reunidos, 
                                 oficiales y soldados
                                 ¡Resueltos y convencidos!             
                                 ¡Capitán los sublevados! 
Teniente Rodrigo:     ¡Descubríos Capitán!
                                 Nada tema vuestro afán, 
                                 oficiales y soldados 
                                 están todos sublevados, 
                                 ¡Descubríos, Capitán!... 
Teniente Pablo:         Las armas os presentamos.
                                 Mandad y obedeceremos, 
                                 porque resuelto sestamos
                                 y a la muerte os seguiremos.
                                 ¡Las armas os presentamos! . . . 
La Mariscala:           ¡Traidores!
Teniente Fernando:   ¡Mas, esa voz! 
                                 ¿Quién su vida tiene a gala
                                 Exponer así entre nos?
Teniente Rodrigo:     ¡Descubríos! ¿Quién sois vos?
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Teniente Pablo:         Mas, ¿quién sois?
La Mariscala:             ¡La Mariscala! 
Los soldados:             ¡Muera!
La Mariscala:

(Arrogante, suprema, magnifica, desembozada ya, da un gran 
golpe con su fuete sobre la ruda mesa del cuartel y habla a sus 

soldados, vuelta la espalda a sus oficiales)
                                 ¡Cholos, contra mí!
                                 ¡Yo que la fortuna os di
                                 y que en la lucha os guie,
                                 que vuestra vida cuidé
                                 y vuestra hambre compartí!
                                 ¡Cholos, vosotros a mí!
                                 ¡Vuestras heridas curé,
                                 Vuestro sueño vigilé
                                 Y mi agua y mi pan os di!
                                 Cholos, ¿estáis contra mí?
                                 ¿Hay algunos a quien yo vi 
                                 sufrir y no consolé?
                                 ¿Hay alguno a quien no di 
                                 Mi abrigo, mi pan, mi fe?
                                 ¡Si hay alguno, salga aquí!
                                 ¡Yo desafio al osado 
                                 no temo su gesto airado
                                 ni su ultraje, ni su bala!
                                 ¡Si es justicia herid, soldados!

(Y hay un silencio breve)
Soldado Andrés:        ¡Viva nuestra Mariscala!
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Los soldados:             ¡Viva nuestra Mariscala!
Soldado Andrés:        El cuartel os será fiel...
La Mariscala:             ¡Yo me instalaré mañana, soldados: en el 
                                cuartel!
                                 ¡Y atad al traidor aquél 
                                 que aquí está la Mariscala!

(Telón)
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JORNADA V 
escena i

Doña María y Coronel Escudero.

                  

Doña María:             Estáis triste señor y cambiado;
                                 ya no sois vos el mismo que ayer.
                                 Aún recuerdo cuando erais alegre,
                                 loco, enamorado. ¡Oh el tiempo que fue!
El Coronel 
Escudero:              Son, señora, las penas, los años... 
Doña María:           ¿Los años? Sois Joven, señor coronel.
El coronel 
Escudero:                  La vida se lleva nuestras alegrías.
Doña María:             A veces la sabe, señor, devolver...
Coronel 
Escudero:                  No es fácil, señora, las cosas que fueron, 
                                 los días que fueron no vuelven a ser...
Doña María:             ¿Recordáis, amigo, las horas aquellas 
                                 en que vuestra gracia, vuestra mocedad,
                                 vuestras bizarrearías, vuestras aventuras,
                                 eran celebradas, señor, recordáis?
El Coronel 
Escudero:                  Días que tuvieron halagos tan dulces,
                                 tan gratos, señora, ¿cómo he de olvidar?
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Doña María:             En aquellos tiempos, fuiste vos el mozo
                                 que más amoríos tuvo en la ciudad,
                                 fue vuestra guitarra la que más ternura
                                 y galantería decía al sonar,
                                 y fue vuestra pluma, la gentil y amable, 
                                 que en cada abanico dejó un madrigal;
                                 fuiste deliciosamente enamorado;
                                 ¡de aquí, os marcharíais cansado de amar!
Coronel 
Escudero:                  ¡Tenia yo tanta juventud entonces!
                                 Mi vida de entonces no ha de volver...
Doña María:             Cada día era vuestro amor distinto
                                 y cada día era distinta beldad
                                 la que vos rondabais, galante y rendido;
                                 arrogante el gesto; el aporte marcial;
                                 la capa española terciada; el chambergo 
                                 insolente como vuestra majestad;
                                 la mano enguantada presta para el lance
                                 temerario y fiero; altivo el mirar
                                 embuste en los labios; gascona arrogancia
                                 en vuestro mostacho y en vuestro ademán.
                                  Fijaos que os recuerdo con mucha justeza...
El Coronel 
Escudero:                  Vuestra gentileza sigue siendo igual 
                                 que en aquellos días en que celebrada
                                 fuera... 
Doña María:             Siempre es grato, señor, recordar,
                                 sobre todo cuando el recuerdo tiene 
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                                 la fragancia bella de una amable edad. 
El Coronel 
Escudero:                  Entonces yo era muy aventurero, 
                                 muy enamorado, muy sentimental;
                                 mis labios fundían en una la trova
                                 hispana y la triste trova de Melgar.
                                 Entonces todo era amorosa empresa; 
                                 loco desvarío y galante afán.
                                 Entonces mi vida era dislocada, 
                                 era alegre, pero sin fecundidad;
                                 era hermosa, pero inútil y estéril.
                                 Amores, locuras, besos, nada más...
                                 Siento hoy que los años me han hecho                                 
                                 distinto 
                                 a costa de un poco de mi idealidad...
Doña María:             Grato es el recuerdo...
El Coronel 
Escudero:                  Cierto. Todavía
                                 amo yo mis tiempos de conquistador...
Doña María :            Cuando vuestras dulces serenatas eran
                                 dichas siempre bajo distinto balcón;
                                 cuando en pago a vuestras románticas trovas
                                 y en pago de vuestras sonatas de amor
                                 las ensoñadoras doncellas bordaban
                                 románticas una cifra para vos;
                                 también vuestra frase cortesana tuvo
                                 para mí ternezas; bajo mi balcón 
                                 rimó vuestro verso tan enamorado
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                                 cuan enamorada sonó vuestra voz,
                                 también una cifra; y mi trovador, 
                                 rendido y devoto, gentil y galante,
                                 fuisteis, señor mío; también me rondó
                                 vuestro cortesano desvelo amoroso
                                 por una semana...
El coronel 
Escudero:                  No tal; fue por dos...
Doña María:             De esta historia ingenua que juntos tejimos
                                 yo fui vuestra; vos mi trovador... 

(telón)
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JORNADA ULTIMA
Personajes:

Doña Francisca de Gamarra, Coronel Escudero, Don Benigno,
Doña Ana, Padre Luis

                        
escena i

Doña Ana, criada y Coronel Escudero.

Doña Ana:                Que noche tan sombría,
           tan sombría y mala.
Escudero:          Las siete han sonada y amaneciendo.
Doña Ana:          Creí que se moría 
           la pobre Mariscala,
           desde aquí a cada instante la oía delirar.
Escudero:          No ha cesado un momento 
           de quejarse. La calma
           de la noche rompía su quejido fatal.
Doña Ana:          La hiere el sufrimiento 
           la herida no tiene ningún remedio.
Escudero:          Habla en su delirio
           de su pasada historia 
           de sus luchas, sus guerras, su perenne
           ambición
           y gritaba: la gloria
           la gloria y el martirio,
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           la gloria y el martirio, el triunfo y el dolor.
Doña Ana:          En la mañana en tanto
           que iba aclarando el día 
           la capa bejarana del cuzco me pidió
           pobre señora mía 
           la capa bejarana
           quiso que le sacara y en ella se embozó...
           ¿Hay esperanza alguna, 
           Coronel Escudero?
           ¿hay alguna esperanza de volver al Perú?
Escudero:          Esperanza ninguna
           porque yo nada espero,
           junto con el exilio vino la ingratitud.
Doña Ana:          Más se muere, se ausenta
           ya su gloriosa visa.
           Solemne y silenciosa como un ave se va.
Escudero:                  Oh, pobre presidenta,
                                 oh, pobre águila herida.
                                    En tierra extraña y sola la hemos de sepultar.

(Suena el timbre)    
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escena ii
Escudero y Doctor Benigno. 

Criado:                      Coronel, un caballero
                                 pide hablaron un instante.
Escudero:                  Pues que pase. Aquí le espero.
Benigno:                   (entrando). ¿El Coronel Escudero?
Escudero:                  Soy vuestro criado, adelante.
Benigno:                   En nombre del mariscal
                                 don Antonio de la Fuente
                                 vengo en visita cordial.
Escudero:                  Os escucho como a tal 
                                 y os recibo cordialmente.
Benigno:                   El Mariscal ha sabido
                                 que está enferma de cuidado
                                 la presidenta y me ha dado
                                 un encargo que he querido
                                 pronto dejar terminado.
Escudero:                  ¿Y queréis verla?
Benigno:                   Tal es mi propósito señor.
                                 Soy médico. Es un favor.
                                 Quiero curarla. 
Escudero:                  Tal vez
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                                 llegáis ya tarde, doctor.
Benigno:                   Quizás os equivoquéis.
                                 He salvado tantas visas...
Escudero:                  No hay dos vidas parecidas;
                                 tal vez a aquí no podréis.
                                 Son tan hondas sus heridas...
                                 Espérame a aquí.
Benigno:                   Os espero.
Escudero:                  Pues bien, regreso al instante.
                                 Pero aquí viene. 
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escena iii
Dichos y Doña Francisca.

Francisca:                  Escudero.
Escudero:                  Voy.
Benigno                    Señora...
Francisca:                  Caballero.
Escudero:                  Hay un gentil enemigo
                                 que por vis interesado
                                 un médico os ha mandado.
                                 Y conversaba conmigo
                                 cuando vos habéis entrado.
Francisca:                  ¿Un enemigo? ¿Aún los tengo?
Benigno:                   No es nuestro enemigo aquél 
                                 por cuyo mandato vengo.
Francisca:                  Bien y decid quién es él.
Benigno:                   La primera comisión
                                 es que le otorguéis perdón 
                                 y accedáis a su pedido. 
Francisca:                  Esta todo concedido
Benigno:                   generoso corazón.
Mariscala:                  Vuestra ciencia es inútil. Ya la muerte
                                 ronda a mi lado y a mi lado anida.
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                                 Nada podréis hacer. Ella es más fuerte
                                 más fuerte que la vida...
                                 Solo quiero saber si aún se demora
                                 algunas horas más esta tortura;
                                 quiero morir.
El doctor:                  Vais a vivir, Señora.
                                 La ciencia por mis labios lo asegura.
Mariscala:                  No perdáis vuestro tiempo en engañarme;
                                 no ha menester mi espíritu consuelo.
                                 Yo necesito lo que podéis darme. 
El doctor:                  ¿Qué?
Mariscala:                  La verdad. Es todo lo que anhelo.
                                 Vos no me conocéis. Nunca he temido.
                                 Descubrir la verdad. Nunca la muerte
                                 me amedrentó. La he visto. La he vencido.
                                 Y el desafiarla siempre fue mi suerte.
El doctor:                  Más ¿por qué os empeñáis, señora? Nada
                                 debéis pensar de cosas tan sombrías;
                                 largos son vuestros días...
Mariscala:                  Pues bien. Decidme la verdad
                                 o dejadme, doctor. Sé que me muero,
                                 que estoy muriendo ahora. Por piedad,
                                 decid lo que os pregunto y lo que quiero...
                                 Dadme el placer de conocer la hora
                                 en que debo morir, sed obediente.
                                 ¡Vos lo sabéis, decidlo!
El doctor:                  Bien, señora.
                                 Vuestra vida se acaba lentamente
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Mariscala:                  ¿Un día? ¿Es mucho un día?
(Hay una pausa)

El doctor:                  Sí señora...      
Mariscala:                  Quiero aún precisar este capricho.
                                 Una hora acaso. ¿Viviré una hora?
                                 Decidme doctor.
Benigno:                   Vos lo habéis dicho...
Francisca:                  Mándame un sacerdote con presteza.  
                                 No digas por favor nada a Escudero.
                                 Y a la Fuente por esta gentiliza
                                 mi reconocimiento más sincero.
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escena iv
Francisca, sola.

 (La criada entra. Enciende un candelero y pone un ramo de 
flores en un crucifijo. Mientras hace tales menesteres Doña Francisca 

abre la ventana y habla de esta manera).

Francisca:                  Ho juventud, fresca y lozana,
                                 fugaz encanto que se fue
                                 porque te miro tan lejana
                                 cuando en la paz de esta mañana
                                 la muerte toca en el cristal
                                 lleno de luz de mi ventana.  
                                 ¿Para qué sirve haber vivido
                                 si el negro manto del olvido
                                 nos cubrirá de toda suerte?
                                 ¿Cuando es la gloria una quimera
                                 y en la jornada nos espera
                                 el fuerte abrazo de la muerte?
                                 ¡Gloria, recuerdos, vanas cosas
                                 vago perfume de las rosas
                                 que decoran nuestra vida!
                                 ¡Seguir inquieta un ideal
                                 ir con el Bien y contra el Mal
                                 para morir en el olvido!
                                 He desafiado hasta el destino,
                                 llano y triunfal fue mi camino.
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                                 Amé, viví, triunfé...
                                 Lucha, pasión, amor y guerra
                                 puso mi afán sobre la tierra 
                                 que con mi espada dominé... 
                                 Hoy solo queda el pasado
                                 mi corazón desesperado
                                 que su amargura vierte.
                                 Y en el final de la jornada
                                 la risa cruel y descarnada
                                 y el frio beso de la Muerte...
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escena v
Doña Francisca y criada.

Escudero:                  ¿Cómo os sentís, señora mía?
Mariscala:                          (Finge, sonriente)
                                 Ya mis dolores se han calmado,
                                 ya se han calmado mis dolores
                                 y es tan intensa mi alegría
                                 que os pido flores, muchas flores.
                                 Esta postrer coquetería,
                                 mi Coronel...
Escudero:                  Voy por las flores. (Sale).
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escena vi
Doña Francisca y criada.

Criada:                      ¿Mi señora ama algo reclama?
Mariscala:                  Sólo deseo descansar.
                                 ¡Dejadme sola!
Criada:                      Bien, mi ama.
                                 ¿Y si alguien llama?
Mariscala:                  Si alguien llama 
                                 y es sacerdote hazle pasar.

(Vase la criada. Pausa)  
                                 Cuando la muerte a nuestra puerta,
                                 gentil anuncia su premura,
                                 precisa estar cortés y alerta,
                                 porque respeto la hermosura
                                 en el semblante de la muerte...
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escena vii
Criada y el sacerdote. Luego la Mariscala.

Padre Luis:                Hija mía. 
Francisca:                  Señor, os he llamado
                                 a haceros de mi vida confesión.
                                 Sólo después que me haya consolado
                                 vuestra dulce palabra de perdón...
Padre Luis:                Tranquilizaos señora. Sois creyente
                                 y buena, tal como nos manda Dios.

(Se sienta, y ella sigue de pie)
Francisca:                  Es ahora una humilde penitente
                                 la que a arrodillarse va ante vos
                                 y que en su vida no inclinó la frente
                                 sino para su Dios y por su Dios.

(Ella se arrodilla ante el padre. El se 
santigua. Ella junta las manos con ade-
mán de rezo)

                                 Padre, no sé deciros que he pecado,
                                    mi conciencia está pura, aunque humillada
                                 hasta que el perdón me sea dado
                                 y mi alma deje alegre y resignada.
                                 He sido grande, he sido poderosa
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                                 he sido Presidenta y Mariscala, 
                                 pero no fui, señor, nunca orgullosa,
                                 ni fui cruel, ni fui noble, ni fui mala.
                                 Amo a Dios hoy, lo mismo que le amé
                                 en mi triste y devota juventud,
                                 y he guardado
                                 a través de mi inquietud 
                                 el ingenuo tesoro de mi fe.
                                 En mi casa hubo pan para el hambriento
                                 posada para el triste peregrino; 
                                 curó mi frase y confortó mi acento
                                 a los desfallecidos del camino.
                                 Fui hija amante, fui también esposa                                               
                                 amante y fue infinita mi lealtad.
                                 Si no puede ser madre cariñosa,
                                 fue que el destino me forjó ambiciosa
                                 para algo más que la maternidad.
                                 Abnegada, devota, compasiva
                                 mi alma nunca sintió la vanidad
                                 y tuvo para toda rogativa 
                                 una dulce efusión de su piedad.
                                 Nada más sé decir de mi existencia;
                                 tal ha sido señor mí vivida;
                                 de nada me acongoja mi conciencia
                                 y de nada me siento arrepentido.
                                 Pero soy religiosa, soy cristiana
                                 quiero que Dios me otorgue su clemencia. 
                                 Hoy que llama la muerte a mí ventana
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                                 quiero que Dios me otorgue su clemencia.
                                 Hoy que llama la muerte a mí ventana
                                 Quiero hacer, padre mío, penitencia.
Padre Luis:                Absuelta y bendecida estáis señora.

(Se levanta y la levanta)
Francisca:                  A mi alma ha serenado este perdón.
                                 Tranquila he de aguardar la muerte ahora.
Padre Luis:                Dios es bueno. La vida mi señora
                                 acaso vuelva a daros su ilusión. 
                                 Aún sois joven, sois fuerte, sois hermosa
                                 acaso la salud ha de tornar.
Francisca:                  La vida se me escapa presurosa.
Padre Luis:                Por vos señora mía he de rezar.

(El padre Luis se arrodilla en un taburete 
ante el crucifijo que está en una mesita. 
Ella avanza hacia la ventana).

Padre Luis:                Quedáis con Dios, señora, y consolada.
Francisca:                  Y os soy por ello muy agradecida.
Padre Luis:                El os dé la salud ambicionada
                                 Y alargue vuestra vida.
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escena Final

La Mariscala sola. Luego escudero.

 
Francisca:                  Esta es la última palpitación,
                                 la muerte llega como un sueño
                                 que arrebata al corazón
                                 su más amado y dulce ensueño.
                                 Esta es la última palpitación . . . 

(Se sienta en el diván)
                                 La muerte llega como un sueño
                                 cuando la patria está lejana
                                 y cuando olvida en loco empeño
                                 a la que fue su capitana.
                                 Así se va la Mariscala
                                 sin que a su lado un caballero
                                 recoja el hálito postero
                                 en que su espíritu se exhala.
                                 Así se va la Mariscala.

 Desfallece sobre el diván. Hay un silencio dilatado. Luego 
entra el coronel Escudero con muchas flores en ambas manos. Tiene 
una sorpresa sumamente dolorosa. Y silencioso deposita las flores 
sobre el cuerpo de la heroína, desenvaina su espada, la parte en 
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dos, y la pone sobre el pecho de ella. Se arrodilla, coge las manos 
de la Mariscala, la besa e inclina la cabeza. De esta manera acaba 
la última jornada del poema.
                                        
                                        FIN



cuentos
(1915-…)
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el Jockey Frank

(1915)

 Tras de aquella noche de orgía, Frank, el jockey afortu-
nado y adolescente, se despertó inquieto. Los vapores 

del alcohol turbaban aún su cerebro, en el cual los recuerdos del 
deber, del stud y del hipódromo surgían vagamente, se abrían paso 
y los despertaban de su inconsciencia letárgica. Y por la mente del 
jockey desfilaron borrosas y confusas las escenas de los días anteriores. 
Escenas de bacanal, escenas de juerga a que lo arrastrara Rosina, su 
amante bella y caprichosa y gentil que dormía a su lado, laxada por 
las fatigas de los días orgiásticos, en que su sangre cálida y retozona 
pusiera la nota más vibrante y pintoresca. Ambos habían vuelto 
a su casa ebrios e inconscientes, en la madrugada de aquel día.
 Frank miró el reloj que en el velador decía su tic-tac. Eran 
las 10. Frank saltó de la cama y comenzó a vestirse de prisa. Su 
naturaleza madrugadora se rebelaba contra el cansancio.
 Mientras se vestía, Frank meditaba, queriendo restituirse 
del todo a la realidad del instante. Era lunes. Le tocaba trabajo y 
era ya muy tarde para cumplirlo. ¿Y el día anterior? El día anterior 
había sido domingo y debía haber jineteado varios caballos de “su” 
stud. ¿Y por qué no había ido al hipódromo? Frank recuperó de 
pronto, ante esta pregunta, pleno dominio de sí. El día anterior 
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había estado de juerga. Y también el sábado. Él recordaba que tuvo 
perfecta conciencia de su deber, que quiso partir al hipódromo y 
que Rosina y sus compañeros de diversión no le habían dejado ir. 
Rosina, imperiosa y suplicante al mismo tiempo, le había detenido 
rogándole mimosa que se quedase. Y cuando él, obstinado, se em-
peñó diciendo que tenía cinco montas forzosas y no podía faltar, 
ella se había reído locamente: -Pero hombre, ¡si estás borracho!- Él 
se había visto también, inútil, y se había quedado.
 No quiso pensar en la cólera de su amo, ese Félix Leal tan 
nervioso, tan arbitrario y tan despótico. ¿Qué habría pensado de 
su ausencia y, sobre todo, cómo la habría remediado? Verdad que 
los caballos del Stud Aurora no habían disputado ninguna prueba 
importante. Todos fueron handicaps corrientes. Frank concluyó de 
vestirse y sin despertar a su querida que dormía con voluptuoso 
abandono, salió de su casa apresuradamente.

***
 En el Stud, sólo estaban los muchachos cuidadores. Lendo, 
el entraineur, había salido por breves momentos. Frank no hizo 
pregunta alguna y se dirigió a los boxes. Allí estaban sus caballos. 
Los revistió lentamente. Se detuvo en el box de Gaminet. 
 Gaminet era el mejor caballo de la ecurie Aurora. Y era 
al mismo tiempo el crack aclamado, el crack asombroso, el crack 
invicto que tenía en su haber tantas victorias como carreras había 
disputado en aquel año y en el anterior. Y Frank fue siempre su 
jinete. Cuando se iniciaba en su carrera y era apenas un aprendiz 
aprovechado, el nombre de Frank comenzó a sonar unido al triunfo 
de Gaminet. El prestigio de jockey creció ligado al prestigio del 
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crack y para ambos fueron las aclamaciones del público después 
de cada victoria nueva.
 Frank dio una palmadita en la quijada del caballo y puso en su 
boca un terrón de azúcar que él hizo crujir goloso bajo su dentadura 
amarilla. Y Gaminet humillaba la cabeza al sentir la mano mimosa 
de su jinete que acariciaba el mechón gris que caía sobre su frente 
tordilla.

***
 Llegó Lendo. Era el entrenador, joven agradable y vestido 
con una pulcritud que se avenía poco con el trabajo de su profesión. 
Con Frank fue siempre burlón y duro. Y Frank no le quería.
 Lendo esta asombrado de la falta de Frank. ¿Por qué no había 
ido el domingo? ¿Cómo podía disculparse? Refirió la indignación 
de Leal que había ordenado colérico que se despidiese a Frank. Él 
había querido defenderlo, disuadir al amo de su propósito, pero 
no había podido. Ya conocía Frank el carácter del amo, tan capri-
choso, tan imperativo. Además, Leal había jugado mucho dinero, 
confiando en el triunfo de tres de sus caballos y lo había perdido. 
Pero si él sabía disculparse, suplicarle, tal vez lo perdonaría. Y 
Lendo hablaba de la falta de Frank como de un delito, como de 
una ofensa terrible al amo del Stud.
 Frank permaneció callado un rato. Luego, cuando el en-
traineur le habló de buscar el perdón de Félix Leal, fue rotundo, 
enérgico y valiente en la negativa. Se marcharía. Se iría del Stud a 
cuyo servicio hizo su profesión y al que tan ligado estaba.
 Frank dio otro terroncito a Gaminet, y Gaminet lo hizo 
crujir otra vuelta bajo su dentadura amarilla.
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 Y sin mirar a los boxes que guardaban los caballos que 
fueron sus favoritos, dijo adiós a Lendo y salió silencioso y lento.

***
 La gran prueba clásica había reunido en el hipódromo a 
todo el gran mundo. Las tribunas desbordaban y en las terrazas 
inmensas, la muchedumbre hormigueante e inquieta ponía un sordo 
rumor de marea. Y las primeras pruebas habían transcurrido sin 
que su interés amenguase el despertado por el clásico. El público 
guardaba avaramente sus entusiasmos y lo esperaba anhelante.
 En el paddock, Rosina, Frank y dos sportsmen atildados y 
jóvenes formaban un grupo. Rosina, arrogante y gentil, atraía las 
miradas. Y de ella pasaban al jockey, dueño de aquella cortesana 
incitante que tenía en su elegancia, distinción y buen tono de aris-
tocrática señora. Rosina conversaba animadamente, contestando 
desenfadada y alegre la galantería presuntuosa de los sportsmen. 
Frank llevaba puesto un cubre-polvo sobre su vestido de jockey. En 
su rostro, en su ademán y en su voz, hablaba una tristeza adormida, 
latente y honda. 
 Se hablaba del clásico que debía disputarse dentro de breves 
momentos. Frank montaría a Girasol, un buen caballo argentino 
que comenzaba a destacarse. Corrían también Gaminet, el favo-
rito de la cátedra y del público que respetaban su condición de 
invicto, Rustin, Pelele, Willy y Monsieur Gerard. Era la primera 
presentación de Gaminet después de que Frank abandonó el Stud 
Aurora. La primera vez que montaba a Gaminet otro jockey. Y la 
cátedra expresaba algunas dudas respecto del triunfo de Gaminet. 
Había ahí un Pelele, un Willy, un Girasol…
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***
 Concluido el canter los seis competidores se dirigieron 
hacia el poste de los 800 metros. La carrera era de 2400 y de ahí 
debían partir. Frank dirigió por última vez la vista a la tribuna 
donde estaba su querida. Rosina le seguía con los anteojos y le 
sonreía. Frank miró luego con tristeza a Gaminet, a “su caballo”, 
que caminaba adelante y que era jineteado por Buin, que para 
Frank era ahora un intruso. Le usurpaba a “su” Gaminet.
 Frank quiso despreocuparse de Gaminet. Hacía dos semanas 
que fue echado del Stud Aurora y desde entonces el recuerdo de su 
crack era para él una obsesión tiránica. Había buscado locamente 
el olvido en las caricias de Rosina. En las caricias de Rosina, la 
hembra dominadora y caprichosa que le había dicho, llena de 
rencor contra ese Leal que había puesto en la calle a su amante:
 -Quiero que Gaminet pierda esta vez. Haz que Girasol lo 
gane. Hazlo…
 Y lo había besado furiosa, insaciable, frenética.

***
 Un inmenso clamor primero. Un aplauso delirante des-
pués. La partida había sido dada. Rustin corría de punta, Gaminet 
galopaba desenvuelto en segundo término; los demás, escalonados 
a continuación. Frente a la tribuna popular Pelele, demandado 
por su jockey, pasó a ambos y se marcó en el comando. No hubo 
alteración hasta aproximarse la última curva. Frank exigió a Girasol 
y Girasol con grandes alientos ganó el primer puesto, Gaminet le 
seguía cercano y los demás se rezagaron un tanto. En la recta Girasol 
y Gaminet resistieron el ataque postrero de sus competidores. Y 
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desde entonces, sólo hubo un match colosal, un match encarnizado. 
Gaminet y Girasol luchaban bravamente. El público los aclamaba 
con locura.
 Gaminet dominó por un momento a su rival y ya se le 
creía vencedor. Pero Girasol reaccionó y delante de la meta había 
puesto un cuerpo de luz entre él y su rival, extenuado y vencido.
 Cuando Frank escuchó la ovación que aclamaba a Girasol, 
sufrió un desmayo. ¡Había vencido a Gaminet, a “su caballo”! El 
crack invicto sufría la primera derrota. Le miró fatigado y rendido 
detenerse y sintió un dolor inmenso, un dolor muy hondo, como 
si hubiera asesinado su propia obra, como si hubiera destruido 
con sus manos toda su gloria, como si hubiera desbaratado de un 
latigazo su mayor ensueño.

***
 La concurrencia abandonaba el hipódromo. Quedaban 
unos pocos rezagados que cobraban en el sport boletos de Girasol 
ganador… Frank pasó delante de ellos, inconsciente, ensombrecido.
 Y vio muy cerca a Rosina que al pie de una victoria y pues-
to ya graciosamente el pie en el estribo, lo esperaba sonriéndole. 
Más allá había un grupo de sportsmen que departían con Lendo, 
el entraineur de Gaminet.
 Frank sintió que la aborrecía. Ella tenía la culpa. Ella sola. 
Era la hembra maja que le había vencido y que había vencido a 
Gaminet, a su crack…
 Al llegar a ella, Rosina le tendió su manita enguantada y 
le palmeó en el hombro.
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 Bravo Frank. Frank mío…
 Al sentir su contacto y oír su voz acariciadora, seductora, 
la misma voz con que le había dicho: Quiero que Girasol gane a 
Gaminet, el dolor y la cólera de Frank estallaron.
 Sin responderla Frank la rechazó violentamente y Rosina 
estuvo a punto de caer. Frank siguió su camino sin mirarla.
 Rosina soltó una carcajada burlona, fresca, cantarina:
 ¡Tonto! Lendo, ¿quiere acompañarme?...
 El entraineur obedeció presuroso. Y la victoria partió y 
pasó rauda cerca de Frank, que siguió solo, triste, indiferente, por 
la senda desierta.

Juan Croniquer
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Fue una apuesta del Five o’clock tea…
(1916)

 Irene se incorporó en el muelle y plácido chaise longue 
de su alcoba. Se había detenido a las puertas de la casa 

suntuosa el automóvil.
 En la estancia tibia y plácida, en la cual recién se había 
desperezado la mañana, había el perfume fresco de un oliente 
ramo de flores sobre las cuales pusiera minutos antes el estrujón 
de su caricia nerviosa la señora Irene de Oriol. Y había el perfume 
voluptuoso que esparcía el cuerpo joven, mórbido y lozano de la 
señora de Oriol.
 Una criada entró a la alcoba y dijo a la señora:
 -Ha vuelto Julián, trayendo al jockey. Espera en el vestíbulo.
 Irene tuvo un gesto de contrariedad neurótica.
 -¡Le dije que lo condujera aquí!
 La criada salió. Irene miró al espejo biselado y límpido 
del ropero. En él se copiaba su cuerpo envuelto en una bata de 
tela sutil. Bajo las transparencias vaporosas de la bata, la carne 
tuvo un calofrío. Irene cruzó con fuerza los brazos sobre el pecho 
trémulo. Luego sonrió. Llegó un ruido de pasos tímidos sobre el 
piso alfombrado de la inmediata habitación. Y en seguida entraron 
Julián, el mayordomo, primero, y el jockey después.
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 El jockey llevaba en las manos su gorra de lana. Hizo una 
reverencia. Julián se fue silenciosamente a un ademán de Irene. El 
jockey paseó una mirada de azoramiento por la estancia, al sentirse 
solo en ella con su ama.
 Irene habló:
 -Acérquese Nick.
 Del mismo modo le había nombrado ella las pocas veces 
que le había visto en el hipódromo y en el stud. Nick. Así también lo 
nombraban los periodistas, los entraineurs, los demás jockeys, todo 
el mundo. Nick se aproximó respetuosamente a Irene. Irene tornó a 
mirarse en el espejo biselado y límpido del ropero. El jockey, confuso, 
esperó.
 Irene habló:
 -Oiga, Nick. El que le voy a pedir es un favor muy grande. A 
usted le va a parecer raro, pero crea Nick que no es nada malo. Quiero 
que el domingo pierda Myrtho.
 Irene calló. Nick la miró con asombro. Y después el diálogo 
fue así:
 -Si, Nick. Yo necesito que Myrtho pierda el domingo. No le 
puedo decir por qué. Tampoco lo puede saber mi marido. Y yo estoy 
segura de que usted querrá ayudarme, sin pedirme otra explicación. 
¿Verdad Nick?
 (Hubo una pausa. Avanzando su busto trémulo hacia el jockey 
absorto. Irene buscaba con su mirada de súplica y seducción la mirada 
de Nick que fugaba cobarde entre las manos pálidas que jugaban con 
la gorra). 
 -Señora. Porque usted me lo pide… Yo haría un esfuerzo… 
Pero el amo, señora, podría saberlo…
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 -Usted es lo bastante hábil para fingir una causa de la derrota 
de Myrtho. Una causa inteligente. Sí, Nick.
 -Yo, señora… Tal vez. No fío en ningún ardid aunque acaso 
hubiese uno. Pero, señora. ¿Necesita usted tanto que Myrtho pierda? 
Ya sabe usted que es una gran carrera. Un gran clásico. Y un triunfo 
fijo.
 -Sí, Nick. Lo necesito mucho, mucho. No le puedo decir por 
qué. Usted me va a salvar. Hágalo a toda costa. Nadie podrá saberlo. 
Sí, Nick, sí. No tengo a otra persona a quien pedirlo. Y tú eres bueno. 
Hazlo tú.
 (La voz suplicante del ama que lo hipnotizaba con los ojos y 
con el perfume de su carne muelle, dominó a Nick. Nick se oyó tutear 
absorto. Hubo un silencio muy corto, durante el cual pasó por los ojos 
de Nick la visión de su ama-la misma Irene que le había mandado traer 
del hipódromo en su automóvil de silenciosas llantas, ruidosa bocina y 
mullido interior-, visitando uno a uno los boxes, montando a caballo, 
pidiendo auxilio en el trance de bajarse que hinchaba sus músculos 
jóvenes bajo la prisión del augusto traje de amazona, llenándolo todo 
con el timbre vibrante de su risa nerviosa. La visión de Irene en esa 
vez o en esas veces en que Nick se había confesado que la amaba).
 -Bueno, señora. Myrtho no ganará el domingo.
 -Gracias.
 La voz de Irene era agradecida y zalamera. Nick leyó en ella 
la seguridad con que esperaba que su respuesta fuera así: “Bueno, 
señora”. Y tuvo un pequeño arrepentimiento ante la sonrisa coqueta 
de Irene.
 Hizo una genuflexión y dijo a media voz una frase confusa 
de despedida.
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 Irene le detuvo todavía un segundo para decirle:
 -Muchas gracias. Le voy a regalar algo en recuerdo de su 
servicio. Esta sortija.
 Y se quitó del dedo anular de la mano derecha, fina y gentil 
como la otra, una sortija de oro, sencilla y caprichosa. Nick rehusó 
aceptarla. Se puso rojo y salió de la estancia afligido de no saber 
decirle que preferiría una flor de las que había en el oliente ramo, 
desprendida por sus manos gentiles y finas.
 Cuando salía, ella le dijo con voz fuerte, sonora y alegre, 
como si estuviera mojada por sus sonrisas:
 -¡Adiós, Nick!

***
 Dos días antes, a las cinco de la tarde, Irene dialogaba 
con su amigo Andrés Rosas en su gabinete de recibo. Los dos 
estaban muy juntos, frente el uno del otro y acodados sobre una 
mesita redonda y frágil, cuyos pies se curvaban primero convexa 
y después cóncavamente hasta aproximarse en un nudo bajo la 
sombra del fleco esquinado de la sobremesa.
 Andrés Rosas era un hombre elegante, atildado y simpá-
tico.-Bigote recortado, polvos de talco sobre la sombra azul de la 
barba, peinado inteligente que disfrazaba la incipiente aparición 
de la calva, sonrisa elástica, mirada de hombre acostumbrado a 
usarla, voz untuosa y maligna, edad cenital para un dandy, sport-
man y galantuomo.-Era amigo de Roberto Oriol, gerente de una 
compañía anónima, director de otra, dueño incondicional de una 
casa suntuosa, un fundo, un stud, un automóvil y condicional de 
Irene, su gentil y joven esposa. Y como Andrés era tan amigo de 
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Roberto Oriol, la esposa de Roberto Oriol tan bella y codiciada, y 
poseedor él de tanta historia de aventuras galantes, se le asignaba 
cerca del matrimonio el papel de cortejador de la señora. Andrés 
que era hombre resignado aceptaba el papel y tenía alguna vez 
el honor de poner el abrigo sedeño sobre los hombros escotados 
de la señora Oriol en las noches de teatro, de ser su confidente 
a propósito de cualquier trivialidad que podía ser confiada a la 
modista, de tomar thé con ella en las tardes en que le parecía 
aburrido tomarlo sola o con una amiga y de discutir con ella en 
las carreras sobre cómo era más elegante que usasen los caballeros 
sus prismáticos. Irene había visto la usanza más “chic” en Europa. 
Y había estado en Epsom, en Chantilly, en Longchamps.
 Ahora, Andrés e Irene se decían las mismas banalidades 
de siempre, interrumpiéndolas a veces ella con una sonrisa ner-
viosa, escurridiza, y veleta que hacía decir a Andrés: “¡Cállese, 
por Dios, Irene!” Porque hacía dos meses que Andrés la decía 
familiarmente Irene y la había jurado con una formalidad muy 
teatral que estaba completamente enamorado de ella, después de 
intentar robarle un beso.
 Entró un criado portando el servicio de thé. Encima de 
la mesa brilló enseguida el plaqué de las cucharillas y de la tetera 
que ponía entre los rostros de Andrés e Irene un suave calor de 
discreta estufa. En las tazas transparentes se vertió el thé y lo 
endulzó el concéntrico giro de las cucharillas. Y entre los dientes 
de él y de ella, que mordían la música intermitente de la risa y 
cortaban las palabras, crujían las galletas frágiles.
 Hipnotizado por la mirada de Irene que estaba tan cerca 
de él y jugaba con la suya experta y brillante, Andrés decía frases 
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vehementes, cálidas y apasionadas que parecían muy hondas y 
muy sinceras.
 -Mire, Irene, yo le pido muy poco. Una cita solamente. 
Una cita en mi casa.
 Irene rió nuevamente con risa nerviosa, escurridiza, y veleta 
que acompasaba sobre la porcelana del platillo con la cuchara de 
plaqué.
 -Por Dios, Irene, no se ría. Es muy serio. ¿Por qué no 
quiere usted ir una sola vez a mi casa? Una mujer como usted 
saldrá sin que le haya pasado nada que contraríe su voluntad. 
Así es mi amor Irene…
 Y ella seguía riendo y acompasando su risa sobre el platillo 
con la cuchara de plaqué.
 -Doy mi vida por esta cita. Toda mi vida. Es la primera 
vez que yo digo esto, Irene…
 Irene dijo interrumpiendo su sonrisa, con la cuchara 
suspensa sobre la porcelana del platillo:
 -¿Una cita no más? ¿Verdad?
 Andrés contestó:
 -Sí.
 Irene tornó a reírse con nervios de mujer engreída e inde-
cisa. Pensó que era una necedad no ceder un paso a la tentación 
de Andrés Rosas y no urdir con él la red de una aventura que 
figuraría como la más honesta de sus historias de señoras casadas, 
cuando era tan interesante, tan rendido, tan amable, mientras 
Roberto Oriol hacía negocios, se paseaba o charlaba en el club. 
Y Andrés Rosas, su cortejador, era, desde que la enamoró, el ca-
pricho de la nerviosa y bella Irene que buscaba modo decoroso 
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de dar pie a la aventura sin que pareciese que por su voluntad 
ella lo daba. Hoy tenía un proyecto.
 Irene dijo:
 -Andrés, le hago una concesión. Le apuesto a usted la 
cita. Se la apuesto en una carrera de caballos.
 Andrés sonrió sin extrañeza ante la ocurrencia y dijo sólo:
 -¡Oh!
 Irene continuó:
 -Sí. Pero yo he de poner las condiciones. En el clásico del 
domingo solo Myrtho y Ruy tienen opción. Roberto dice así. Pues 
bien. Yo tomo a Myrtho y le dejo a usted Ruy. Si Myrtho gana 
usted tendrá por castigo regalarme su colección de orquídeas.
 Andrés hizo una débil protesta:
 -No, Irene. Así no vale. Myrtho ganará de todos modos. 
Y que Ruy gane es imposible. Cambiemos las cartas.
 Ella los cortó con una coquetería ceñuda:
 -No, señor. Algo ha de dejar usted a la suerte, regalón. 
Fíese en ella. Sólo así ganaría la cita ¿En la casa de usted? ¡Qué 
vergüenza! Si no supiera que de allí saldría siempre sin que me 
hubiese pasado nada que contrariase mi voluntad, como usted 
dice.
 La risa estalló nuevamente. Y el diálogo fue apagándose 
y muriendo a tiempo que la luz que tamizaban las cortinas se 
tornaba adusta y amarilla; oxidaba el plaqué de las cucharillas, 
de la tetera, del azucarero y de la bandeja de pastas y jugaba en 
la sortija que Irene tenía en el dedo medio de la mano derecha 
y con la cual tamborileaba sobre el labrado borde de la bandeja 
de pastas.
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***
 Nick colocó a Myrtho en el puesto en que le correspondía 
partir. Los demás caballos, Ruy, Lord Robs, Pick, Ride y Douglas 
ocuparon los suyos también. Hacia el lugar de partida de la carrera 
clásica, convergían los anteojos de las tribunas y de las terrazas. Nick 
recordó su compromiso y la visión de Irene, risueña, luminosa, 
incitante, arrebujada en su bata de mañana, pasó lentamente por 
sus ojos.
 Cinco minutos después los caballos partieron.
 Ruy ganó la carrera. Myrtho llegó segundo. Hubo co-
mentarios. Unos culpaban al caballo y otros culpaban al jinete. 
Roberto Oriol perdió cien libras. La derrota le causó una gran 
sorpresa. Y antes de la siguiente carrera, Nick pasó delante de Irene, 
golpeándose una polaina con el latiguillo. Irene lo miró sonriente 
y Nick se estremeció. La sonrisa de Irene, mundana y regocijada, 
esa sonrisa en torno de la cual se agrupaban las siluetas elegantes 
de dos o tres dandys que seguramente le decían sus requiebros, lo 
hizo arrepentirse un poco de su traición y lo puso sombrío.

***
 9 a.m. En su humilde cuarto del stud, Nick sentado, me-
ditaba. De fuera llegaba el rumor de una charla frívola y animada, 
en cuyo tema se mezclaban caballos, apuestas, mujeres, amores, 
modas. Junto a la ventanilla del cuarto de Nick, en un pasadizo 
del stud de Oriol conversaban Andrés Rosas y Juan Lendo. Nick 
conocía sus voces.  Y no ponía atención en el diálogo cuyas palabras 
llegaban a su cuarto por la ventanilla. De pronto, oyó el nombre 
de Irene y se urgió. Y aguaitó por la ventanilla, cauteloso y ávido. 



111

Los dos sportsmen, vestidos con trajes de polo y llegados de visita 
incidental y ociosa al stud, hablaban efectivamente de Irene. Andrés 
refería, Nick escuchó.    
 -Es la suerte que yo tengo siempre,-decía Andrés-El azar 
que me protege. Gano en la ruleta, en las apuestas mutuas y en el 
amor. Lo que te he contado es cosa de suerte no más. Imagínate. 
Yo la había pedido muchas veces la cita. Pero siempre me la había 
negado. Es tan caprichosa. Esta vez me propuso la original apuesta. 
Yo acepté naturalmente.  Pero no tenía fe en que Ruy ganase. ¡Si 
era una fija de Myrtho! Pero me socorrió la fortuna. Ruy ganó y 
tuve la cita. ¡Fue un batacazo!

***
 Nick quedó consternado. La verdad le parecía monstruosa 
y le asombraba. Recordaba a Irene, a la gentil y voluptuosa Irene 
de Oriol que él había amado en secreto, recibiéndolo en la tibia 
intimidad de su alcoba. Luego la proposición, la súplica, el asen-
timiento, su cobardía para pedirle la recompensa de una flor en 
reemplazo de la sortija rehusada. Y después la traición, la deslealtad, 
la trampa en que tuvo su origen la derrota inesperada de Myrtho. 
Y todo había sido una intriga pecadora de Irene para conceder sus 
favores, malignamente negados hasta entonces, a ese pobre diablo 
elegante de Andrés Rosas.
 Nick evocó los comentarios de la derrota. Un telefonazo 
de la perversa había conseguido que Dick, cronista del principal 
diario hiciese hábil explicación de la carrera. Nick tuvo celos. Y 
se despertó en él un odio inmenso a Andrés. ¿A Irene? A Irene, 
no. Volvió a verla, cerca de él, suplicante, trémula, hermosa. En la 
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pared recortado y pegado por las manos de Nick estaba también 
su retrato. Una silueta que había publicado una revista elegante. 
En ella estaba risueña, displicente, coqueta, pero tan bella como 
cuando la envolvía la bata sutil de aquella mañana.
 Nick sacó de un bolsillo un pequeño recorte de periódico. 
Y lo leyó con tristeza. Decía así:
 “El esfuerzo de Nick por hacer triunfar a Myrtho, fue 
constante e inteligente. Myrtho corrió con algún desgano. Y la 
presentación de Ruy fue en cambio inmejorable. Nick fue el mismo 
jockey de siempre, enérgico, hábil, intrépido y listo”.
 Nick estrujó el recorte y lo arrojó apenado y trémulo.

Juan Croniqueur
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Historia de un caballo de carrera
(1916)

 Flower asomaba su cabeza nerviosa y fina por la abierta 
ventana del box, a punto en que Lucy Regnier entraba 

al soleado patio del stud. La fina y nerviosa cabeza de Flower se irguió 
ante la risueña proximidad de Lucy Regnier, que avanzaba hacia el 
box con paso breve y rápido, dejando las agudas huellas de sus ta-
cones. La seguía el entraineur a quien la visita de Lucy Regnier, hija 
del amo, no sorprendía pues era habitual la frecuencia con que ella 
iba a visitar a Flower su caballo favorito, su predilecto, de la ecurie. 
 Hacía año y medio que Flower había llegado al stud. Era 
entonces un potrillo pequeño e indómito, adquirido por el señor 
Regnier en un remate. Lucy le vio en el stud un día que llegó a él 
con su hermano Alfredo. Y desde entonces tuvo para él la misma 
caprichosa e infantil predilección que a los cinco años tuviera por 
un fox-terrier con quien riñó porque un día la hizo llorar con una 
mordedura sorpresiva.
 Flower era alazán. Su pelaje tenía en el lomo un vivo 
tinte doradillo, por el cual corría una tenue ondulación nerviosa 
cuando erguía su cabeza avizora ante la caricia inminente de Lucy 
Regnier caminando hacía el box de su confortable cautiverio. Y 
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en la frente y sobre el hocico, una mancha blanca, parecía una 
pincelada que se hubiese trazado, adrede para que Lucy Regnier 
pusiera en ella la breve palmadita de su mano mimosa, la mis-
ma mano que colocaba terrones de azúcar en la ávida boca del 
potrillo.
 Cuando Flower se presentó por primera vez en una tarde 
de carreras, el debut tuvo para Lucy proporciones de solemne y 
magno acontecimiento. Flower ganó y Lucy porfió a todos que 
Flower era el mejor caballo que pisaba el hipódromo. Y con Luis 
Galdós que la contradijo se enfadó grave y coquetonamente. No 
se supo si fue sincero convencimiento de que Flower era un gran 
caballo o pretextos de flirt, como decía Alfredo Regnier.
 Y, como si el mimo de su gentil amita le diese fortuna, 
Flower sorprendía a todos, y asombraba singularmente a Luis 
Galdós, con nuevos y sucesivos triunfos. Luis Galdós, profesional 
de sports, turfista apasionado, experto en la aplicación de la teoría 
de Bruce Lowe, afirmaba que Flower era un caballo excepcional. 
Su pedigree era vulgar, casi insignificante, su precio en el remate 
inferior al de muchos yearlings que no tenían la menor esperanza 
de conseguir figuración en el calendario del Jockey Club y su 
misma contextura no delataba los “medios” de un crack. Mr. Jack 
Hamilton, un inglés que hablaba incansablemente de caballos y 
carreras, se mostraba muy interesado por este “caso”. 
 Flower llegó a contarse muy pronto entre los más notables 
caballos de su generación. Y se hizo el crack del stud del señor 
Regnier, que acababa de ver fracasadas su expectativas en otro 
caballo de intachable pedigree, admirables inbreedings, “medios” 
poderosísimos, y precio fabuloso.     
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 Flower había oído aclamar su nombre por una multitud 
febril en las circunstancias emocionantes de muchas reñidas 
llegadas. En las carátulas de las revistas hípicas había aparecido 
su cabeza avizora, en la cual la mancha blanca semejaba una 
pincelada extendida adrede para que Lucy Regnier pusiera sobre 
ella la breve palmadita de su mano mimosa. 

***
 Esta mañana Lucy Regnier visitaba a su caballo. Flower 
inclinaba su cabeza hacia las manos de ella. La cabeza de Flower 
tenía un abandono voluptuosa cuando Lucy Regnier la mimaba 
con mimo de niña por su muñeca. 
 Flower sentía el engreimiento de la felicidad. En el stud 
le rodeaba el prolijo cuidado del entraineur y de sus ayudantes 
y lo visitaba la cariñosa y protectora asiduidad de Lucy. En el 
Hipódromo, Flower se veía muchas veces rodeado, acariciado y 
fotografiado. Y tenía la conciencia de que todo ese clamor era 
admiración y aplauso.
 Una mañana había ingresado al stud un nuevo huésped. 
Era una yegua joven, nerviosa, fina, alazana también. Flower la 
había visto pasar por la ventanilla de su box como una sobra lu-
minosa, como una aparición que despertase en él mucha alegría, 
como a Lucy Regnier cuya proximidad sabía presentir. Viendo 
a Lucy avanzar hasta el box, vibraba bajo el pelaje de su lomo la 
ondulación nerviosa que se desperezaba al roce caricioso de las 
manos pequeñas y blancas.
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***
 Llegó una tarde fatal para Flower. Fue durante una carrera 
ruda y sensacional. En un brusco esfuerzo de dirección, Flower sufrió 
el desgarramiento de una mano. Y Flower cayó al suelo, mientras 
los demás caballos pasaban veloces muy cerca de él, guiados por 
el enérgico y rápido requerimiento de sus jockeys que esquivaban 
el peligro del caballo caído.
 El accidente tuvo gran repercusión. Lucy se afligió hon-
damente ante su caballo herido. Los cronistas hípicos lamentaron 
el eclipse inevitable del crack del señor Regnier.
 Flower enfermo y triste en el stud, tenía el solo consuelo de 
que su ama lo visitase y le llevase terrones todavía. Sólo le afligía 
su derrota y su soledad, cuando el stud se quedaba abandonado 
porque uno a uno todos los caballos habían ido al hipódromo para 
hacer sus ensayos. Flower tenía la nostalgia del campo grumoso y 
del césped blanco que en las mañanas invitaba a sus nervios a la 
carrera y al retozo.
 Un día, curado ya pero invalidado para las carreras, Alfredo 
Regnier lo sacó del stud y dio en él un paseo. Los Regnier, bajó el 
sabio consejo de Mr. Jack Hamilton habían resuelto que Flower 
no servía para el criadero. Mr Hamilton tenía minuciosamente 
estudiado su pedigree y afirmaba que Flower daría productos 
insignificantes. Lucy Regnier había escuchado con agrado esta 
declaración que le permitía conservar a Flower y hacer de él, tan 
manso, tan bonito, “tan bueno”, su caballo de paseo. 
 Flower encontró grato su nuevo oficio. Alguna vez lo afligió 
la nostalgia de la pista, de la carrera, de la lucha. Pero le conten-
taba seguir en el stud, tener siempre el mimo de Lucy Regnier y 
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pasearla de vez en vez. El requerimiento de las riendas apretadas 
por su manita enguantada, la presión leve de sus zapatitos y hasta 
el golpe de su fuetecillo tenían para Flower sabor de caricia. Flower 
estaba orgulloso de su gentil señora y amazona.

***
 Fue otra tarde fatal. Flower paseaba a Lucy Regnier por 
un parque. Lucy Regnier lo había obligado a apurarse y se había 
distanciado mucho de Alfredo Regnier que la seguía lentamente en 
una yegua tordilla. Flower se detuvo ante una zanja. Lucy lo requi-
rió para que la saltara. Y Flower brincó sobre la zanja. Al caer, en la 
mano desgarronada, revivió el extinguido dolor de la herida, agudo 
e intenso. La mano se dobló violentamente y Lucy cayó al suelo.
 Flower se aproximó hacia ella lentamente y extendió su largo 
cuello sobre el frágil cuerpo de la amazona exánime: Flower la miró 
como si comprendiera que Lucy Regnier se había hecho daño por 
su culpa. Alfredo Regnier lo halló así, galvanizado, pensativo ante 
Lucy Regnier que se sobresentaba descompuesta y trémula. 

***
 Lucy Regnier no volvió a pasear en Flower. No volvió a 
visitarle en el stud. El accidente había hecho decir a su padre, a su 
hermano, a Mister Jack Hamilton, a Luis Galdós, a todo el mundo, 
que era una imprudencia temeraria usar para paseo un caballo de 
carrera nervioso e indómito. Y Lucy Regnier, con la versatilidad de 
la niña bonita que se aburre de una muñeca, se olvidó de Flower 
que quedó tristemente recluso en un box del stud. Las manos que 
pusiera terrones de azúcar en la boca ávida de Flower, urdían ahora 
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recatadas coqueterías ante la galantísima invocación de Luis Galdós 
enamorado.  
 Sobre la pista mullida del stud no volvieron a dejar sus huellas 
agudas los tacos de Lucy en el box solitario, Flower sentía la nostalgia 
del rose caricioso de las manos finas y blancas. Hasta poco antes en 
su quiebra, en su fracaso, en su derrota de crack y de corredor, lo 
había acompañado consoladoramente Lucy Regnier. Teniéndola a 
ella, sintiendo en su flanco la presión de sus tacones y en su anca 
el golpe tímido de su fuetecillo y sintiendo el requerimiento de las 
riendas cogidas por su mano enguantada, Flower había olvidado las 
satisfacciones de la antigua vida.
 Nadie dijera que en el rincón sombroso de un box, que no era 
ya el que en otra época albergara al crack, vivía la dolorosa tragedia 
del alma de un caballo.   

***
 Medio día en el stud. El sol ponía un cuadrilátero concéntrico 
de luz en el patio cuadrilateral. Silencio. Quietud. Siesta. De raro 
en raro el paso de un muchacho que llevaba y traía un balde, una 
escobilla, una montura. Relincho intermitente. 
 Un muchacho abrió un box y sacó de él a Naná, la yegua 
alazana y joven. Y comenzó a pasearla por la pista. Por la rendija de 
su box cerrado Flower vio pasear luminosa y fugaz la silueta de la 
yegua alazana y joven. La yegua alada de la rienda por el muchacho, 
pasó una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces. A los tristes ojos de 
Flower este paso, que hacía silencioso la muelle blandura de la pista, 
llevó la evocación de Lucy Regnier avanzando con gesto risueño 
hacia el box de otrora.
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***
 Alfredo Regnier se había acordado de Flower para dedicarlo 
a alar su birloche. Y Flower fue uncido al frágil cochecillo naranja 
de Alfredo Regnier cuando Alfredo Reginier quiso dar un paseo 
matinal y campesino. –Una mañana en la alameda el birloche de 
Alfredo Regnier se detuvo frente a Lucy Regnier a la jineta en un 
caballo zaino. Flower tuvo un estremecimiento de placer ante la 
presencia de su ama. Luego la miró apenado porque las manos finas 
y blancas no llegaban hasta él, como en otra época, para acariciarlo 
y porque otro caballo sufría ahora el mimo del fuetecillo, de sus 
tacones y de sus riendas.
 Lucy miró casi con desdeño a Flower y dijo a Alfredo:
 ¡Qué feo está!
 Parecía que Flower hubiese entendido la frase y la mirada. 
Lucy se despidió. Alfredo agitó las riendas para que Flower par-
tiese. Flower, imbécil, no obedeció. Entonces la mano nerviosa y 
engreída del señorito tuvo una crispación colérica y descargó el 
látigo sobre el anca que antes hiriera el fuetecillo señoril de Lucy. 
El latigazo chasqueó dolorosamente. Flower partió mientras el 
caballo zaino de Lucy, requerido por las riendas que cogían una 
mano enguantada, se alejaba también.

***
 Otra mañana. Flower arrastraba hacia el stud el birloche 
de Alfredo Regnier. Otra vez el birloche de Alfredo Regnier se 
detuvo en el camino. Frente al birloche suspenso de Alfredo Reg-
nier estaba Naná, la yegua alazana y joven y Boy el reciente crack 
el que reemplazara a Flower y como Flower inutilizado por otro 
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desgarronamiento traidor. Pero Naná y Boy dejaban el stud para 
ir al haras. Flower tuvo el amargo presentimiento del destino de 
Naná y Boy tan distinto del suyo. Comprendió por qué dejaban el 
stud. Supo que marchaban hacía el campo, hacia la libertad, hacia 
la alegría, hacia el amor. La evocación de la yegua alazana y joven 
paseando por las pistas mullidas del stud surgió a sus ojos tristes, 
unida a la evocación de Lucy Regnier avanzando con gesto risueño 
hacia su box.
 Entre Alfredo Regnier y los sirvientes que conducían a Boy 
y a Naná se cambiaron algunas frases. Luego el látigo chasqueó 
sobre el anca de Flower, dolorosa y cruelmente, y el birloche partió 
raudo.

Juan Croniqueur
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el principe istar

(1916)

 El príncipe Istar, magnate de la India, era brahmán, 
soltero y diabético; vivía en Londres City, amaba 

el whisky y el champán, cultivaba el ocultismo, jugaba en las 
carreras y en el bacarat y estaba muy contento de ser vasallo del 
Rey de Inglaterra.
 La aristocracia inglesa estimaba al príncipe Istar por su 
exotismo, por su gentileza y por sus trapacerías de quiromante 
y espiritista. Le estimaba también por ser dueño de un stud y 
de una yegua notable llamada Ogal y perteneciente a la familia 
número 3, conforme a la teoría de Bruce Lowe.
 El príncipe amaba entrañablemente a su yegua Ogal. Ogal 
era una yegua alazana famosa que había ganado las más sobre-
salientes carreras de Epsom. Había sido fotografiada y elogiada 
por todas las revistas inglesas y tenía tanta popularidad como el 
primer Lord del reino.
 Ogal daba celebridad al príncipe Istar. Todo el gran mundo 
británico proclamaba al príncipe Istar como el más afortunado 
sportmen. Su yegua Ogal había ganado en una carrera al caballo 
Dick, representante del Rey de Inglaterra. Y el príncipe Istar vivía 
orgulloso de ser dueño de Ogal. Este título le engreía más que 
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su calidad de príncipe de la India y de vasallo insigne del Rey de 
Inglaterra.
 El príncipe Istar creía en el origen divino de Ogal. Y 
negaba la autenticidad del pedigree registrado en el Jockey Club 
que hacía a Ogal hija de Tulé y Proserpina y nieta de Great Roos. 
El príncipe Istar estaba convencido de que el Jockey Club era 
totalmente embustero y se empeñaba en mistificar el linaje excelso 
de su yegua alazana.

***
 Excéntrico, alucinado, borracho, glotón y ególatra era el 
príncipe Istar. Usaba tóxicos. Y se había enamorado en un baile 
real de una hija del Rey de Dinamarca. Persuadido absurdamente 
de este amor había querido suicidarse un día sábado. Pero le había 
hecho desistir de su propósito el recuerdo de Ogal que corría al 
siguiente día en el hipódromo de Epsom.
 Después de ese amor intempestivo y fugaz el príncipe Istar 
no había tenido ningún otro. Y nada hacía verosímil el fracaso 
de su celibato de brahmán notable y millonario.
 Mas un día en que Ogal tuvo el más culminante de sus 
triunfos, el príncipe Istar se fijó en la bailarina Gaby Storn que 
aplaudía entusiasmada en la terraza a la gran yegua vencedora.
 Gaby Storn era muy bella. Al príncipe Istar le parecía más 
bella aún por haberla visto aplaudir a Ogal en el momento en 
que su victoria arrebataba a las gentes más elegantes, mesuradas 
y discretas del hipódromo de Epsom.
 Aquella tarde Mr. Douglas hizo oferta de cien mil libras 
al príncipe Istar por su yegua famosa.
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 Y el príncipe Istar fundó así su negativa:
 -Mis investigaciones me han permitido comprobar per-
fectamente el origen divino de Ogal.
 Mr. Douglas pensó que el príncipe Istar era un indio necio, 
chiflado y borracho.

***
 Desde ese día el príncipe Istar amó igual y equitativamente 
a Gaby Storn y a su yegua alazana Ogal. Y tuvo el amor de Gaby tan 
honda resonancia en su espíritu que se apoderó de él la certidumbre 
de que Gaby tenía también origen divino.
 Gaby se hizo amante del príncipe Istar. Y de este modo se 
puso en camino de adquirir tanta celebridad como el muy ilustre 
vasallo del Rey de Inglaterra y como la yegua Ogal.
 El príncipe Istar estaba completamente enamorado de Gaby 
Storn. Y Gaby Storn dilapidaba la resentida fortuna del príncipe 
Istar.
 Y, para el príncipe Istar, Gaby Storn dejó de llamarse Gaby 
Storn. Comenzó a llamarse también Ogal. El príncipe decidió que 
era preciso que los dos seres que él amaba se llamasen de la misma 
manera.

***
 El príncipe Istar y Gaby Storn eran jugadores impenitentes. 
El príncipe de nirvanizaba acodado en la mesa de bacarat. La fortuna 
le era habitualmente propicia. Pero como la fortuna es veleta se tornó 
un día en su enemiga.  Y desde ese día el príncipe Istar comenzó 
a perder en el bacarat tanto como en su amante Gaby que tenía 



124

palacio, coche, automóvil y otros regalos que afectaban seriamente 
la fortuna de su amigo.

***
 Un día todos los aristócratas de Londres supieron que el 
príncipe Istar se arruinaba definitivamente. Era absolutamente cierto. 
Y Mr. Douglas se apresuró a constatarlo para proponer al príncipe 
la adquisición de Ogal en cien mil libras.
 El príncipe Istar rechazó  la oferta pertinaz de Mr. Douglas.

***
 El sábado 6 de mayo, el príncipe Istar, totalmente borracho, 
y su amiga Gaby Storn jugaban obstinadamente. Y con la misma 
obstinación con que jugaban la suerte les combatía.
 El príncipe Istar, dominado por el alcohol y por la locura 
del bacarat, miraba de rato en rato los ojos azules de Gaby Storn 
y le decía:
 -Estoy absolutamente convencido de que tienes origen 
divino. Mañana voy a comprobarlo.
 Repentinamente el príncipe Istar se dio cuenta de que había 
perdido doscientas mil libras y de que estaba totalmente arruinado. 
No le quedaba sino su yegua, su querida y sus muebles. Un prín-
cipe de la India no podía vivir con una yegua, su querida y unos 
muebles. Tenía, pues, que reconstruir su fortuna inmediatamente.
 Y el príncipe Istar hizo esta propuesta indicando a Gaby 
Storn:
 -Necesito cien mil libras a cambio de mi amada Ogal, cuyo 
origen divino debo comprobar mañana.
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 Mr. Douglas presente extendió silenciosamente un cheque 
por cien mil libras en su talonario del Banco de Inglaterra y se lo 
entregó al príncipe Istar.
 El príncipe Istar recibió el cheque y le dijo a Mr. Douglas:
 -Es usted dueño de Ogal. No se olvide usted de que tiene 
origen divino y de que yo debo constatarlo. Y siguió jugando.

***
 En el hipódromo de Epsom y, en la tarde del domingo 7 
de mayo el príncipe Istar y Mr. Douglas se encontraron. Y le dijo 
Mr. Douglas al príncipe Istar:
 -Usted me ha vendido anoche a Ogal. Ogal es mía.
 Y le dijo el príncipe Istar a Mr. Douglas:
 -Efectivamente. Pero no olvide usted que Ogal tiene origen 
divino.
 Y Mr. Douglas habló:
 -Para mí es sólo una excelente yegua de carrera. Su pedigree 
es notable.
 El príncipe Istar exclamó:
 -Yo no le he vendido a usted mi yegua. Le he vendido mi 
querida. Las dos tienen origen divino.
 Pero Mr. Douglas arguyó definitivamente:
 -Yo he comprado a Ogal. Ogal es su yegua alazana. ¿Cómo 
puede usted creer que yo sea capaz de pagar cien libras por una 
bailarina? Sería absurdo. Yo he pagado cien libras por la yegua.
 Y el príncipe Istar, terriblemente consternado, se tuvo que 
dar cuenta de que había vendido a su yegua.
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***
 En la biblioteca de su palacio amaneció muerto el lunes 8 
de mayo el príncipe Istar. Se había envenenado. Y se encontró en 
su escritorio un papel suyo que decía así:
 “Después de comprobar que mi yegua Ogal, ganadora de 
trescientas mil libras en el hipódromo de Epsom, tenía efectiva-
mente origen divino, conforme a todos mis libros y pergaminos 
brahmanes y conforme a todas mis deducciones filosóficas, he 
resuelto suicidarme. He cometido el crimen de vender a Ogal en 
cien mil libras. Soy una especie de Judas. No me cuelgo de un 
árbol porque a los brahmanes les está prohibido colgarse de árbol 
alguno. Prefiero envenenarme. Un brahmán puede envenenarse 
sin ofender sus creencias”.

Juan Croniqueur
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la guerra que pasa… 
(…)

 Por la aldea había pasado la guerra como un hálito de 
destrucción y de muerte. Aún repercutía a la distancia 

el eco de disparos aislados. Era la guarnición belga que defendía 
su retirada, después de evacuar la pintoresca aldea campesina. El 
panorama alegre de la campiña mostraba en sus árboles tronchados 
y en sus sembríos destruidos, las huellas calcinantes del combate. Y 
en eras y pajonales el incendio languidecía y sus espirales de humo 
se dirían el alma del paisaje que se esfumaba.
 Las calles estaban tristes, solitarias. Interrumpían de rato 
en rato su silencio las voces de algún grupo de soldados que discu-
rrían lentamente y pasaban con un bronco y descompasado son de 
hierro. Eran los invasores. En sus ademanes hablaba el cansancio 
de las jornadas vencidas. Quedaban en el pueblo en espera de otras 
tropas por llegar. Y disfrutaban con satisfacción de la oportuna 
tregua.
 Un rancho caliente, reparador, que no había tenido la 
frugalidad del dudoso y tardío de la campaña, habíales brindado 
un bienestar nuevo.
 En un grupo, uno dijo:
 -Quiero vino. Tengo una sed vieja.
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 Y otro forzó de un culatazo la atrancada puerta de una 
taberna e invitó a beber a los compañeros.
 Los soldados bebían ansiosos, insaciables.
 Bebían, reían, jugaban y vertían el vino por el suelo.
 Caía la tarde. Un crepúsculo triste y nublado extendía un 
manto de angustia por la cima de la aldea desolada.
 Se apagaba el eco de los disparos distantes. Y era cada vez 
más aislado, cada vez más lontano.
 Ahítos de alcohol, los soldados reían, jurando. Algunos 
vagaban inconscientes, tambaleantes por las calles solas. Y sus 
siluetas reflejadas en las paredes por la sombra creciente, era como 
tenues fantasmas epilépticos.
 De vez en cuando, una puerta o una ventana se entreabrían 
y se asomaba tímida una cabeza para esconderse luego.
 A lo lejos, en la campiña solitaria, el incendio ponía sus 
intermitencias rojas y fugaces, sujeto al capricho veleidoso de los 
vientos.

***
 En el sótano de su casita pobre, la familia Bonneau ce-
naba. Era sencilla, era buena la familia Bonneau. La apacibilidad 
campesina de su vida había sido truncada por la guerra.
 El padre, el pobre papá Anatole, la había dejado, siguien-
do un éxodo de fugitivos que confiaban tornar pronto a la aldea, 
cuando los clarines y los tambores de los belgas sonasen nueva y 
triunfalmente en sus calles.
 Su hijo, Mauricio, se batía con el ejército. Mauricio era 
fuerte, era hermoso, era bravo.
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 Quedaban sólo con la señora Bonneau, Ninette, su hija, 
y la pequeña Adela, su nieta, hija de Mauricio el ausente.
 La pequeña Adela era huérfana de madre.
 Tenía seis años. Ella no había sabido darse cuenta de la 
guerra. Y comía glotona y hablaba atragantándose muy sorprendida 
de que la señora Bonneau y la tía Ninette no la imitasen y estu-
viesen tan tristes. Cansada de interrogarlas sin que la contestasen 
con más que una caricia que alisaba sus cabellos caídos sobre la 
frente, la niña monologaba o brindaba bocaditos al gato. El gato 
era grande y negro y era glotón como la pequeña Adela. Pero al 
revés de ella, era silencioso.
 La señora Bonneau callaba.
 También callaba Ninette. Ambas tenían una actitud me-
ditabunda. Las viandas de sus platos estaban apenas tocadas.
 El gato grande y negro, enarcaba el lomo a compás con su 
ronco soliloquio de satisfacción y hartazgo.

***
 Ninette era muy joven. Era joven y era hermosa. Tenía la 
frescura lozana de las bellezas campesinas. Y el rictus amable de 
sus labios y la serenidad azul de su mirada, decían cómo Ninette 
era buena. Bajo la prisión de su vestido aldeano, se insinuaba la 
rica euritmia de sus formas núbiles. En plena primavera de su vida 
y de su hermosura se diría que su virginidad lloraba.
 Ninette estaba triste. Recordaba con pena a su padre fugitivo 
junto con la legión nómade. Recordaba a Mauricio, tan bueno, 
tan hermoso que agonizaba acaso en el fondo ensangrentado de 
un reducto. Recordaba a Juan, Juan era su amado. Y Juan como 
Mauricio, era también hermoso y fuerte y era también bueno. Sus 
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varoniles arrogancias habían hablado al corazón de la virgen, se 
amaban, intensa, serena, sinceramente. Juan estaba en la guerra. 
Alegre, entusiasta, había pasado por la aldea y había hecho adiós 
desde muy lejos a Ninette con un pañuelo blanco en que ella había 
bordado su nombre. Ninette lo había visto partir tan jubiloso que 
tuvo celos de la patria.
 Se abstraía en su meditación. Llegó hasta sus oídos el eco 
de voces ebrias y tuvo un estremecimiento. Eran los prusianos. 
Ella los había visto pasar fieros y duros. Algunos eran jóvenes y 
eran también garridos. ¡Oh, cómo les había hallado hermosos, así 
en sus trajes sucios, así fatigados, así sudorosos, así bruscos! Pero 
se había dicho al mismo tiempo que eran enemigos, que debía 
odiarlos. Quizá si en ese instante otros prusianos habían muerto 
a su padre, a Mauricio, a Juan. Y se había santiguado, arrepentida, 
de encontrarlos hermosos como un pecado mortal. Juan también 
era hermoso. Era sin embargo distinto de estos otros. Les hallaba 
más varoniles, más arrogantes, dentro de su dureza de ademanes 
y su desaliño de ropas.
 Ninette recordaba la historia reciente de las exacciones 
que ellos cometían. Rápida había llegado a la aldea, la noticia de 
cómo arrasaban los pueblos, incendiaban las casas y ultrajaban a las 
mujeres. En la aldea cercana, a cinco kilómetros tan sólo, habían 
asesinado al guardia Fermín. Y a Jacinta, su hija, la habían gozado 
siete prusianos una tras otro. Ninette tuvo un estremecimiento.
 El ruido de los sables y de las voces ebrias sonó nuevamente. 
Esta vez más cercana. Lo oyó Ninette y lo oyó también la señora 
de Bonneau. Ambas se agitaron nerviosas, asustadas. La pequeña 
Adela preguntó qué ocurría.
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 Los sables y las voces ebrias sonaron más próximas.
 La pequeña Adela abría unos ojos muy grandes, unos 
ojos de miedo y la señora Bonneau y Ninette la acariciaron para 
tranquilizarla.
 El gato se erizaba a los pies de la niña y erguía sus orejas 
menudas y avizoras.
 Eran tres soldados ebrios que apenas podían tenerse y 
chanceaban incoherentes y bulliciosos. Recostábanse en las paredes 
y seguían un trecho. Se detenían luego. Eran jóvenes, eran fuertes. 
No sabían dónde iban. El frío de la noche les invadía. Uno de ellos 
aguaitó por la ventana de la casita en que vivía la familia Bonneau. 
Vio dentro un vago destello de luz que indicaba lumbre, y pensó 
que junto a ella podían calentar sus cuerpos fatigados. Tambaleante, 
dio un golpe a la puerta endeble. La puerta no cedió del todo, pero 
se entreabrió un poco a la violencia del golpe. Sus compañeros 
le ayudaron. En medio de la inconsciencia de su borrachera, el 
instinto les decía que tras de esa puerta había lumbre, abrigo y tal 
vez camas. ¡Si hubiese camas! ¡Hacía tanto tiempo que sus cuerpos 
no descansaban!
 La puerta se abrió al fin. El primer soldado cayó de bruces 
al ceder la hoja en la cual se apoyaba su cuerpo semi-inerte. Juró 
furioso e hizo esfuerzos vanos por incorporarse. Los otros entraron.
 La estancia estaba casi a oscuras. El destello de luz extendía 
una penumbra débil. La luz subía del sótano, los soldados avanzaron 
a la abertura y miraron. Abajo ardía la lumbre y ascendía un olor 
de hogar y de cena íntima.
 Descendieron a tropezones y riendo. Las tres mujeres 
lanzaron un grito de miedo. La pequeña Adela a empezó a llorar.
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 El gato dio un brinco y ganó la escalera a saltos, pasando 
por entre las piernas de un soldado.
 Los prusianos se quedaron mirando fijamente a las mu-
jeres. Sus pupilas de ebrios tuvieron un destello turbio.
 -¿Qué miedo es ése? A ver…
 Uno se acercó a Ninette, sonriente y la dijo: ¡Chiquilla…! 
Y la hizo una caricia en las mejillas. Ella se escapó gritando y sus 
gritos hacían un dúo doloroso con la indignación temblorosa de 
su madre. La señora Bonneau cogió de la mesa un cuchillo y lo 
arrojó a la cabeza del soldado. El cuchillo pasó rozándole el cuello 
y su roce se marcó instantáneo con unas gotas de sangre que bro-
taban rápidas. El prusiano dio un grito de furia y se llevó la mano 
a la cintura, buscando su revólver. Y apuntó con él a la señora 
Bonneau. Disparó una vez, dos, tres, cuatro. La señora Bonneau, 
se desplomó herida en el pecho, en la cabeza, en el vientre. Estaba 
muerta. El otro soldado asía a Ninette que luchaba horrorizada, 
convulsa, por precipitarse sobre la madre muerta. 
 La pequeña Adela se arrojó sobre el cadáver sangriento y 
tibio y lo abrazó frenética.
 El asesino se acercó a Ninette y la dijo:
 -No ha sido mi culpa. Ella quiso matarme antes…
 Y la besó en los labios brutalmente.
 Ninette se desmayó…
 Arriba, el gato grande y negro, mayaba desesperadamente…

***
 La aldea exhibía las huellas del paso de la barbarie. Sus 
muchas casas en escombros, su iglesia semi-destruida, refería la 
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historia de crueles episodios. Habitaban en ella todavía unos po-
cos de sus antiguos pobladores y se alzaban en pie escasas casitas, 
de trecho en trecho, como testigos perennes de la ruina. Los ecos 
de la guerra llegaban muy distintos. Apenas si la continuación de 
la lucha daba indicio en el paso por la aldea, de raro en raro, de 
tropas que marchaban a algunos de los más inmediatos puntos de 
batalla. Y pasados ya los incendios y pasada ya la lluvia destructora 
de la metralla y de las balas, la campiña abandonada reverdecía en 
una poética floración de vida nueva.
 La casita solitaria de la familia Bonneau era un evocador 
vestigio de la antigua aldea. Dentro, Ninette reposaba en un lecho 
limpio y pobre. A su lado dormía también un niño. Era un niño 
recién nacido. La pequeña Adela, muy quietecita y muy seria, velaba 
con gravedad de persona grande. El gato se frotaba runruneante 
contra sus piernas, nostálgico del voluptuoso regalo de las caricias 
de su amita.
 La luz del sol, un claro sol cenital, que iluminaba los pa-
noramas y ponía su caricia fecunda sobre los campos marchitos, 
penetraba por la ventana toda abierta.
 Ninette se despertó. Volvía en sí después de una noche de 
dolor y angustia. Fatigada, exhausta, había dormido la mañana 
entera. Ahora veía a su lado un niño, su hijo que era fruto del 
crimen maldecido que ensombreció su existencia. Dueña de sus 
energías se incorporó en el lecho y afluyeron de un golpe a su 
cerebro los recuerdos de todo lo pasado. La guerra había arrojado 
un soplo de dolor sobre su vida.
 Ninette reflexionaba. La memoria de su padre, de su 
hermano; de su novio, llenó su mente. De su novio se acordó, 
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inmensamente dolorida. A sus manos habían llegado dos días 
antes una carta en que le anunciaba que sobrevivía, que seguía 
luchando, que sólo lo alentaba en la lucha su recuerdo. “Tu re-
cuerdo puro, santo que es mi égida”, decía él. Ella había llorado 
ante la ironía del destino. Juan llamaba puro y santo su recuerdo. 
Él ignoraba todo.
 Entre Ninette y Juan se interponía como estigma el niño 
nacido, el niño que venía a ser en su vida una fuente de odios 
inagotable. Él le recordaría para siempre el pasado y sería en suma 
como una voz de maldición, era el hijo del crimen.
 Perturbada por estos sentimientos, resucitaba en su mente 
la tragedia, miró con odio al niño que dormía. Y pensó en ma-
tarlo. El pensamiento fue arraigando segundo tras segundo y se 
hizo resolución. Borraría el crimen con el crimen. Las manos de 
la puérpera cogieron brutalmente al niño y lo alzaron trémulas 
para estrellarlo.
 El niño dio un grito. Y rompió a llorar. Su llanto detuvo 
el ímpetu de Ninette. La pequeña Adela la miraba asustada con 
sus grandes ojazos muy abiertos. Ninette se sintió madre y en 
su alma de mujer florecieron sentimientos ignorados. El amor la 
vencía. Y puso un beso loco, un beso ferviente en los labios del 
niño que lloraba.
 Fuera, el sol cenital bañaba la soledad augusta del paisaje 
que reverdecía. Y la primavera de  este florecimiento decía como 
un himno de vida nueva…

José Carlos Mariátegui



la novela y la vida
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I

 Si los jueces del tribunal de Turín hubiensen leído Sie-
gfried et le limousin, de Jean Giraudoux, no les habría 

parecido tan inexplicable e inaudito el extraordinario caso del 
tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legítimas, 
con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los 
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sólo porque 
la novísima literatura francesa goza de poca simpatía en una bu-
rocracia rigurosamente fascistizada, sino porque esta burocracia, 
malgrado Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza, 
se mantiene adversa en la novela a todo suprarrealismo. Pirandello 
mismo encuentra poco consenso en esta categoría social de la cual 
él se ha tomado anticipada revancha, incluyéndola en el material 
de sus caricaturas.
 El misterio de la historia del tipógrafo Mario Bruneri o, 
más bien del profesor Giulio Canella, puede resistir al análisis 
concienzudo de un discípulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece 
a la primera inquisición de un lector de Giraudoux. Porque es más 
fácil reconocer en el tipógrafo Bruneri de trasguerra al profesor 
Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier en el esta-
dista alemán Siegfried von Kleist. Sobre todo, después de haberlo 
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reconocido, con una convicción que no debía consentir a los demás 
ninguna duda, la señora Canella.
 Pero en un país aristotélico y tomista, educado judicial-
mente por Garófalo y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido 
moribundo y amnésico de la trinchera, que durante ocho años ha 
perdido su verdadera personalidad, no puede ser de pronto reco-
nocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y recuperarse 
a sí mismo. La policía y los tribunales continuarán atribuyéndole 
un nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.

II
 La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist 
y el caso real del profesor Canella, consiste en que en aquél lo in-
verosímil, lo romancesco, tiene las proporciones sobrias exigidas 
por la medida y el orden de un escritor francés.
 La vida excede a la novela; la realidad a la ficción. Después 
de conocer la historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido 
la necesidad de engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, tras-
ladándolo al teatro. Sus deberes de diplomático no lo han dejado 
incurrir en una alusión al drama italiano, que habría parecido a la 
policía fascista una intervención indebida de la literatura francesa 
y del Quai d'Orsay  en la crónica judicial de Italia, país famoso 
desde sus más remotos días por la sabiduría de sus cuestores. Pero 
el hecho es que, luego de haber superado la vida a la novela en 
inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto aún el tema de 
Siegfried.
 El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de 
esos profesores de segunda enseñanza, severos y bondadosos, car-
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duccianos, humanistas, a cuya ciencia debe la pequeña burguesía 
italiana todos sus lazos sentimentales e intelectuales con Cola di 
Rienzo y Macchiavelli. La sublimación del género es Alfredo Panzini, 
a quien Canella, en sus días más tormentosos y desorbitados, ha 
podido conservarse, por la miseria de la condición humana, más 
fiel que a su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposó 
a conveniente edad —20 años ella, 30 años él— a una sobrina 
carnal, nacida en el Brasil de padre y madre italianos, pero que 
había traído de América una vaga reminiscencia de floresta virgen 
y cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico. El clasicismo 
del profesor Canella sufrió con esta boda, tan feliz bajo todos sus 
aspectos sentimentales y prácticos, una crisis romántica que en 
cierta forma preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En 
sus gustos y en sus hábitos, el profesor Canella había tratado de 
mantener siempre el equilibrio de la arquitectura veronesa. Pero la 
boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta, 
transtornó un poco la línea grecorromana de sus meditaciones y 
quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la tragedia de Sarajevo  y la 
declaratoria de guerra, se confundieron y entremezclaron pronto 
en el umbral de la etapa romántica de un profesor de segunda 
enseñanza.
 Forestier no se parecía física ni psíquicamente a alemán 
ninguno. Giraudoux habría ofendido la tradición y la regla fran-
cesas si hubiese supuesto la existencia, en los días de Agadir, de un 
alemán y un francés estrictamente paralelos. El profesor Canella, 
en cambio, carecía de una perfecta originalidad física. En el aula se 
le notaba cierta disposición a emplear los ademanes didácticos del 
profesor Aquilanti, tal como lo descubrí, una tarde, en el foro romano 
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exponiendo como suyas, a un corro de ingleses astigmáticos y de 
lectores de II Corriere d'ltalia, algunas ideas de Adriano Tilgher. De 
haber continuado engrosando, a los cuarenta años habría adquirido 
probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien lo aproximaba 
una sosegada admiración a Alejandro Manzoni y la afición al café 
puro. En la galería de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti 
con el Palacio Viejo, no faltaban sin duda antiguos italianos a los que 
algún rasgo indefinido no indicase como posibles, lejanos antecesores 
de Canella. Pero estos abstractos parecidos no habrían modificado el 
destino del profesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso 
parecido con el tipógrafo Mario Bruneri de Turín.
 Mario Bruneri era el sosias del profesor Canella. Tenía, 
además, el mismo amor por las humanidades y Carducci, el mismo 
culto por el Risorgimento, la misma aprensión a D'Annunzio, el 
mismo desdén por Marinetti. Políticamente se diferenciaban. Bruneri, 
tipógrafo, tenía una fe ilimitada en el progreso de la humanidad; y 
de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto fino 
buen sentido piamontés y cavouriano, había pasado a un socialismo 
algo ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, leídas 
en L'Humanité, y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti, 
sobre un fondo del más nativo y genuino Andrea Costa. Bruneri 
y Canella eran aproximadamente de la misma edad y exactamente 
del mismo estado civil. Se habían casado en la misma primavera.
 La guerra —que habría recibido neutralista Bruneri, interven-
cionista Canella, por esa insólita entonación brasileña de su espíritu, 
esa repentina crisis romántica que le acarreó el matrimonio— decidió 
confundir ambos destinos.
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III
 A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas 
paralelas de Mario Bruneri y del profesor Giulio Canella, que 
cuando ambos, el tipógrafo de Turín y el letrado de Verona, 
soldados del mismo regimiento, cayeron en un combate, sólo el 
azar podía resolver cuál de los dos era el que sobrevivía.
 Del foso cegado por el cañoneo, la ambulancia había 
recogido el cuerpo de un soldado horriblemente herido, en-
sangrentado, desnudo, inconsciente. Ninguna medalla, ningún 
tatuaje señalaban este cuerpo, más bien grueso que magro, de 
un soldado del regimiento italiano No. X. Sólo una enorme 
herida en la espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En 
el hospital de sangre nadie se cuidó al principio de establecer su 
identidad. Había, ante todo, que desinfectar, sondear y suturar 
sus heridas. El soldado se agitaba agónico, inconsciente, bajo la 
inquisición presurosa del médico y sus asistentes.
 Al tercer día, su vecino de lecho, soldado del regimiento 
X lo reconoció, sin dificultad y sin asombro: se trataba de Mario 
Bruneri, soldado de la misma compañía, de oficio tipógrafo, casado, 
turinés. Lo había visto casi caer, derribado por la explosión que 
mató a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de la clase del 95. La 
glorificación del soldado desconocido no había aún empezado. 
Los hospitales de sangre, en todo caso, preferían que cada herido 
y cada difunto no careciesen de un nombre y algunos antece-
dentes. El herido, delirante aún, no podía confirmar a su vecino. 
Quedó, pues, provisoriamente admitido que era Mario Bruneri, 
tipógrafo. El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de Turín, 
atribuyó, solícita e inapelablemente, a las palabras escapadas al 
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herido un marcado acento turinés y giolittiano  y reconoció, en 
el color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces 
de saturnismo.
 La relación oficial de las bajas sufridas por Italia en el 
combate consideró entre los heridos graves a Mario Bruneri; y, 
entre los desaparecidos, al profesor Giulio Canella.

IV
 Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la 
viuda presunta se repetía que «desaparecido» no tiene los mismos 
efectos legales y conyugales que «muerto»; en el hospital de guerra 
Giulio Canella, convaleciente, recibía una carta que le comunicaba 
la ansiedad y la esperanza de su esposa, la señora Bruneri. Porque 
el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no había 
tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus recuerdos, 
había perdido con unas y otros su personalidad. Identificado como 
Mario Bruneri, no había tenido nada que oponer a esta afirmación 
ni a ninguna otra. Por la ancha herida de la espalda, parecía haber 
fugado el noventa por ciento de su memoria profesoral y conyugal; 
y, asustados por la explosión de la última granada, se habían disper-
sado sus recuerdos menores. El médico, los enfermeros, los vecinos, 
ahora esta carta, lo llamaban Mario Bruneri con una simpatía a la 
que habría sido impertinente e incómodo corresponder con dudas 
sobre este apelativo que, después de todo, no le sonaba desagradable 
e insólito. No había ningún motivo para que un hombre tan débil 
y amnésico, que no pedía sino que lo guiasen en su reingreso a la 
vida, negase ser Mario Bruneri y estar casado en Turín. El doctor 
le hizo algunas preguntas sobre su pasado a las que él contestó con 
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una sonrisa fatigada que, recordándole extrañamente la del director 
de La Stampa de Turín la tarde en que, inminente la guerra, 400 
diputados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en 
la portería del Hotel Cavour, confirmó al doctor en su primera 
impresión sobre la ostensible filiación turinesa del enfermo.
 Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bru-
neri, caído en la trinchera, correspondían con exactitud al cuerpo 
cicatrizado de Canella en convalecencia. Y como nada en el sobre-
viviente despertaba su antigua y verdadera personalidad de profesor 
de segunda enseñanza, tan poco acentuada por costumbre y por 
principios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipógrafo, le 
fue sin esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medidas y 
que habría podido pertenecerle. Canella había agotado sus energías 
en su lucha contra la muerte. Después de largas noches de desvarío 
e incertidumbre, no le quedaban casi más fuerzas que las que en el 
hospital le habían suministrado, en desesperantes inyecciones de 
suero de caballo. Además, su pasado tenía la tersura de albaricoque 
de las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna grieta, ninguna 
fractura, ningún lunar, ningún rasgo capaz de sobrevivir a una im-
presión catastrófica y a una convalecencia prolongada. Si Canella, 
en su juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por 
su padre como Percy Bysshe Shelley —a consecuencia de su ideas 
ateístas y radicales—  si en vez de mantenerse fiel a los clásicos y a 
Carducci, se hubiese enrolado en una de las escuadras futuristas, a 
la cabeza de las cuales Marinetti condenó a muerte al claro de luna, 
trató de vieja proxeneta a Venecia, con escándalo de los ruskinianos  
y de Ugo Oietti; y propuso la expulsión del Papa de Roma, como 
última afirmación del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia 
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Borelli, aquella tarde en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba 
de Romeo y Julieta y en que se contentó con recordar en inglés una 
estrofa de Childe Harold;  si hubiese, en alguna forma estridente y 
violenta, osado romper con alguno de los hábitos, ideas y tradiciones 
de un profesor de segunda enseñanza de Verona; es probable que 
el pasado de Giulio Canella se habría resistido a morir del todo. 
Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves son 
los únicos puntos de referencia posibles en la lámina lisa de una 
biografía provincial. La biografía del profesor Canella carecía de 
estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras en el 
detall  de un regimiento, después de una batalla mortífera, podía 
ser fácilmente cambiada con la del tipógrafo Bruneri.
 Licenciado del ejército por su estado de salud, con una 
mención honrosa por su comportamiento en el combate en la 
orden del día del regimiento, el ex-profesor Giulio Canella pasó, 
en una casa de salud piamontesa, dos meses de sosegada reparación 
de sus facultades mentales y tróficas. Cuando salió de la casa de 
salud, con una maleta que le había enviado su esposa legal, la señora 
Bruneri, de Turín, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio 
y de sopa doméstica era el único sentimiento que lo llevaba de la 
mano, en este asombrado descubrimiento de sí mismo. El profesor 
Canella había muerto. Quien tomaba el tren para Turín, en una 
mañana lluviosa, era, según sus documentos, no contradichos por 
sus recuerdos, el tipógrafo Mario Bruneri.

V
 Turín recibió sin emoción visible a este turinés descono-
cido. Le reservaba, sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la 
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señora de Bruneri. Canella se abandonó a este abrazo con la sana 
confianza con que se había abandonado siempre a los brazos, algo 
más nerviosos y prensiles, de su verdadera consorte. El pequeño 
departamento del tipógrafo de Turín, no tenía el confort sencillo 
y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenía, 
aproximadamente, las mismas dimensiones. Poseía, además, una 
coquetería turinesa que podía parecer, a los sentidos aturdidos 
de un amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad 
brasileña, de la señora Julia Canella. El náufrago no elige la playa 
a la que arriba, después de haber luchado toda una noche con las 
olas. Pero la alegría de tocar tierra lo obliga a encontrarla bella, tal 
como Colón reconoció sin titubear en la primera isla americana 
la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a 
Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada.
 La señora Bruneri había esperado siempre encontrar a 
su marido algo cambiado. Un soldado que había estado a punto 
de perecer en un combate, que había sido recogido moribundo 
de una trinchera, que con sus efectos personales había perdido la 
memoria, que había ganado una pensión y una medalla con su 
heroísmo, no podía seguir siendo el tipógrafo Mario Bruneri de 
anteguerra. Bastaba que la invisible lesión al cerebro, que había 
borrado sus recuerdos, no hubiese comprometido su razón. El 
médico tratante, en una larga carta, había instruido a la señora 
Bruneri, sobre la naturaleza de esta lesión del espíritu; y sobre la 
parte que, la conducta dulce y sagaz de una esposa modelo, iba a 
tener en la cura final. La joven se repetía a veces las palabras del 
doctor. Por algún tiempo, el curso de la existencia de Mario Bruneri 
necesitaba una gradiente suave. Debía ahorrársele toda pena, todo 
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esfuerzo excesivo. Su pensión de combatiente, mejorada tempo-
ralmente por el carácter especial de su invalidez, y, sobre todo, 
una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses 
el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando 
el sobreviviente, fatigado, se adormeció en el sofá en que había 
oído un relato tenue y aséptico de su ausencia, la señora Bruneri 
retiró los platos y los cubiertos de la cena, de puntillas, como una 
enfermera.
 Y a la mañana siguiente nada separaba a estos dos esposos 
legales que, sin saberlo, creyéndose casados desde hacía mucho 
tiempo, habían celebrado esa noche un desposorio de guerra: la 
boda extraña del soldado desconocido con la viuda que, al despo-
sado, pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo casto, a él 
le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografía: 
carecía de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quizá un 
recuerdo más incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los 
recuerdos inoportunos estaban proscritos de su conciencia de 
enfermera.

VI
 Una ciudad puede a veces poseernos con arte más per-
durable e individual que una mujer. Discurriendo por las aceras 
de Turín, del brazo de su esposa, el sobreviviente no habría 
reconocido a esta ciudad, (que no había visitado nunca), sin el 
subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de pro-
fesor de segunda enseñanza. Ni la estatua de Víctor Manuel I, 
el rey galantuomo, ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el 
parque del Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas 
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de provinciales escrúpulos, ni los portales y galerías, que guarecen 
al turinés de la lluvia y protegen su galantería y su liberalismo, 
impedían al ex-profesor Canella acostumbrarse a la idea de haber 
nacido y vivido siempre en Turín. Pero la fisonomía de Turín no 
se reduce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos 
se almacenan los testimonios sólidos, tangibles, de varios siglos 
de historia piamontesa, que son otros tantos siglos de historia 
italiana. Todos, por fortuna, estaban puntualmente registrados 
en la placa velada de la conciencia del profesor Canella, que 
había amado siempre a la Historia como a hermana gemela de 
la Poesía. Recorriendo la Armería se desprendieron del fondo de 
su subconciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus leccio-
nes sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el 
ex-profesor la prueba palmaria de que él había deambulado por 
esos salones, muchas veces en su vida.
 La usina de la Fiat era la única perspectiva nueva, insó-
lita, imprevista, a la que difícilmente se acomodaba su espíritu. 
Empezaba ahí una Italia industrial, moderna, novecentista, que el 
profesor Giulio Canella, detenido en el Risorgimento, en Verona, 
y en Carducci, había apenas entrevisto, muy confusamente, desde 
su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los artículos de 
Luigi Einaudi en II Corriere della Sera.

VII
 Una vez aceptado lo esencial e íntimo de un destino, 
cuesta muy poco trabajo aceptar lo accesorio. El ex-profesor 
Giulio Canella había recibido como suyos el nombre, la esposa, 
la ciudad y alguna ropa usada del tipógrafo Mario Bruneri. No 
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le faltaba sino el oficio. Pero había ocupado con tanta naturali-
dad el lugar de Bruneri, en Turín y en el mundo, que podía sin 
esfuerzo continuar componiendo la página que éste había dejado 
interrumpida el día de su enrolamiento.
 Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta, 
el citadino de todo antiguo burgo alemán o italiano nace con 
una vaga aptitud de cajista. Canella tomó el componedor en sus 
manos, con el respeto que a un profesor de ideas liberales le ins-
pira, siempre, esta pequeña herramienta del progreso. Tipógrafo 
fatalmente, no teniendo otro medio de vida, empezó a trabajar 
con voluntad y con ortografía, pero sin destreza. El regente 
opinó, concluida la jornada, que había perdido la práctica del 
oficio, pero que la recobraría con sus convicciones socialistas, 
inmediatamente echadas de menos por sus compañeros.
 Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo 
de unas semanas. Si sus jefes, lectores de La Stampa, hubiesen 
confrontado puntualmente su rendimiento de 1919 con el 
de anteguerra, no habrían dejado de atribuir el descenso, más 
que a su amnesia, al general desgano post-bélico, a la agitación 
huelguística y revolucionaria, al malestar universal consecuente 
de una guerra, a la que Italia se había dejado arrastrar contra los 
prudentes consejos de Giolitti.

VIII
 Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identi-
ficación con Bruneri, el ex-profesor notó confusamente que una 
fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso. Ignoraba cuál 
podía ser este sentido, pero lo encontraba más concorde con su 
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naturaleza. Después de un movimiento a izquierda, su vida, iniciaba 
un movimiento a derecha. Canella sentía que el componedor se le 
caía de la mano. La Stampa y Avante lo dejaban indiferente. Turín le 
parecía, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto 
afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre 
galo y tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.
 Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresión 
de que algo en él resistía, rechinando, a su destino. Pero, durante 
una huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de 
clase, sino un profesor que toma sus vacaciones.
 La señora Bruneri fue la primera en advertir este cambio 
indefinido, pero inquietante. Su marido tenía la expresión casi dis-
traída, casi impaciente, del que espera algo. ¿Qué podía esperar Mario 
Bruneri? No era, por cierto, la revolución social. (Sus opiniones, 
al respecto, le habían ganado entre sus compañeros reputación de 
amarillo y de reaccionario; y a la propia señora Bruneri le habían 
parecido algo heterodoxas). Era, quizá, el regreso de su memoria, 
el retorno de sus recuerdos. La señora Bruneri escribió al médico 
del sanatorio una carta, en la que no omitió detalles que en el bo-
rrador encontró al principio excesivamente privados, como el de 
su gravidez avanzada. Pero el médico se contentó con responder, 
asiéndose precisamente de este detalle, que al nacimiento del niño 
todo se normalizaría en el hogar de los Bruneri.
 Los hechos rehusaron confirmar este pronóstico. Cuando 
Canella, fatigado de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar 
de un estado de distracción y de apatía a un estado de atención y de 
entusiasmo, sucedió lo que menos podía augurar la señora Bruneri. 
Unos ojos muy grandes y una boca muy chica sonrieron, una tarde, 
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al ex-profesor, en la vía Roma, como nada le había sonreído nunca. 
(Verona no tiene una vía Roma y, un poco medioeval, todavía, 
ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los ojos y tan 
chica la boca). Y el ex-profesor, sin intención infiel alguna, sólo 
por cogerse de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, buscó 
las manos que correspondían a estos ojos y a esta boca. Más tarde, 
buscó la boca misma. Canella descubría una isla de placer, en me-
dio de la marea. Para un honesto profesor provinciano de segunda 
enseñanza, el descubrimiento de esta isla era un descubrimiento 
del mundo.
 Canella cedía a dos impulsos de evasión, por medio de los 
cuales su vida trataba de encontrar su equilibrio: la evasión de su 
esposa y la evasión de su oficio. Su subconsciencia pugnaba por 
restituirlo a su destino, liberándolo de una mujer y de un oficio que 
no eran suyos. Un tercer impulso de evasión empezó a apoderarse 
de él, antes de que el movimiento de péndulo de su existencia lo 
llevase, de nuevo, del lado donde se sentía conforme con ser Bru-
neri y tipógrafo. La misma vía Roma que le había propuesto una 
tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia 
existencia, no habría aceptado jamás, le propuso otra tarde un viaje. 
El deseo de evadirse de Turín se instaló desde entonces en su espí-
ritu. Este deseo habría sido insólito en un turinés. Normalmente, 
el turinés es poco viajero, mal emigrante. La ribera del Po basta a 
sus fugas sentimentales. A Canella, oscuramente empujado hacia 
Verona, no podía bastarle. Del fondo ciego de su subconsciencia 
de vecino de Verona y de profesor de liceo, ascendía, como una 
burbuja pertinaz, un deseo centrífugo.
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IX
 Mr. le Trouhadec saisí par la débauche, más que el Siegfried de 
Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor 
Canella en Turín, en la época absurda en que, equivocado con el 
tipógrafo Bruneri y desviado de su vocación profesoral, no le quedó 
otra posibilidad de estudio que una usada y módica enciclopedia 
del amor. Pero aun a precio de ocasión, esta enciclopedia es siem-
pre superior a los recursos normales de un cajista casado. Canella 
no sabía cuál podía ser el término de este declive: sin duda, una 
voluptuosidad nueva. Seguía un curso clandestino y post-univer-
sitario de Humanidades, con la aplicación con que, años atrás, se 
había entregado a la lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.
 Su primer conocimiento de la calle Roma le abrió la vía 
de otros conocimientos. El amor no era sólo lo que una esposa 
honesta podía revelarle. Era una ciencia, como la de la historio-
grafía, que no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado 
de historia antigua o moderna. Dos o tres volúmenes de tercera 
mano, no le enseñaban todo lo que su curiosidad de estudioso, 
repentina, subrepticiamente despertada, lo incitaba a conocer. 
El profesor de Verona se instruía, prácticamente, respecto a las 
cuestiones planteadas por el profesor Werner Sombart en su obra 
Lujo y Capitalismo. La canzonetista irregular, la bailarina supernu-
meraria que tomaba con él un «cinzano» en el Café Cisalpino, no 
recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, amante 
de Agostino Chigi. Era siempre alguna anónima militante de la 
galantería turinesa, segura de que su nombre no será consignado, 
dentro de cuatrocientos años, en el libro de ningún catedrático de 
Heidelberg o de Munich. 
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 Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que 
la trasguerra ha resucitado en Europa las figuras del Santo y del 
Pícaro. El Pícaro no es sino la consecuencia de un desequilibrio, 
de una conmoción que produce un gran número de declassé. En 
España, la aparición del Pícaro siguió a la decadencia del Me-
dioevo. El Pícaro era, en último análisis, el Caballero declassé, el 
Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta 
que conduce al Pícaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya 
compañía había arribado a sus más avanzadas conclusiones sobre 
la secularización del amor, llegó también, inadvertidamente, a un 
punto que estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quizá, 
en su presente, este acto no era sino una evasión más: la evasión 
de la moral. Un impulso centrífugo continuaba determinando su 
conducta.

X
 El adulterio puede corresponder, por excepción, a un 
esfuerzo de fidelidad y monogamia. Pero habría sido vano pre-
tender persuadir a la señora Bruneri de la verdad de esta tesis. El 
destino la había hecho víctima de la más osada de sus falacias. Le 
había restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a un 
hombre que era sólo esto último. Este hombre, no tenía con ella 
obligaciones conyugales. Había nacido sin vocación para la biga-
mia. La señora Bruneri lo creía su esposo, el tipógrafo del mismo 
apellido. El también lo creía; pero en una región más profunda de 
su espíritu estaba registrado su casamiento en Verona, con todos 
sus indeclinables efectos morales y jurídicos. El móvil que lo lle-
vaba a la licencia, no era enciclopedista y universitario sino en su 
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superficie pragmática; en el fondo era, más bien, un móvil ético 
de evasión de la mujer extraña, en busca de la propia. Canella no 
perseguía sino su equilibrio moral y doméstico. Era un escolásti-
co que, caído en el error, se encamina de nuevo hacia la verdad, 
atravesando el territorio accidentado de la tentación. El libertinaje 
constituyo un episodio frecuente en la vida de un Santo y constante 
en la vida de un Pícaro. Canella no habría sido jamás un santo y 
sólo precariamente era un pícaro. No habría conocido, pues, este 
episodio, si una fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de 
su esposa y de su cátedra, Se lo imponía ahora su rebelión contra un 
destino ajeno; su subconsciente protesta contra una equivocación, 
causada por la pérdida de la facultad más preciosa de un profesor: 
la memoria.

XI
 En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes 
categorías: clásicos y románticos. Para los clásicos, el amor es 
eterno: su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y Julieta, v. 
g. Para los románticos, el amor es algo menos individualizado y 
permanente; el amor carece de predestinación: no existe el amor 
sino el estado amoroso.
 Canella era clásico en el amor como en la literatura, por 
prudencia, por educación y por espíritu sedentario. La señora 
Canella lo era también, pero por romanticismo. Verona es la sede 
del culto a la pareja eterna. Verona o la tumba de Romeo y Julieta. 
Verona loca de amor. Debemos al vizconde de Chateaubriand, en 
quien, como en la señora Canella, el romanticismo era un senti-
miento adquirido en América, el más clásico retrato de Verona: 
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“Descendida de las montañas que baña el lago, célebre por un 
verso de Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una 
tirolesa, sentada bajo las arcadas de las Arenas, atraía las miradas. 
Como Nina, pazza per amore, esta linda criatura de falda corta y 
coquetos chapines, abandonada por el cazador de Monte Baldo, 
era tan apasionada que no quería nada sino su amor; ella pasaba las 
noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra era 
triste porque había atravesado su dolor”. Una italiana del Brasil, 
que en el Nuevo Mundo había contraído como una fiebre tropical 
el romanticismo, no podía sustraerse al influjo de Verona romana, 
medioeval, renacentista. La atmósfera sentimental, el clima erótico 
de Verona tenían que comunicarle el gusto de un amor eterno, 
sublime, histórico. ¡Pazza per amore! Julia Canella, en sus más 
alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habría 
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer 
de amor. Mas no había sabido augurarse nada concretamente. Tenía 
la temperatura del romanticismo; no su imaginación, aunque sin 
haber leído a Chateaubriand ni a André Maurel, sintiese como 
ellos.
 Pero el destino había adivinado su voto latente, posible, 
arrebatándole a su esposo. El comunicado del regimiento lo de-
claraba desaparecido; y la señora Canella, aunque no fuese sino 
para esperarlo toda su vida, no podía admitir que desaparecido 
significara quizá muerto. La viudedad no era el estado que su exal-
tación podía soñar. Prefería, con ardor brasileño, la vaguedad de 
una ausencia inexplicable e indefinida. Esperaría al esposo ausente, 
con la lámpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven, 
bella, indiana, tendrá siempre un séquito de pretendientes. Pero 
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la señora Canella no era una viuda sino una esposa loca de amor, 
como Nina, como Verona. Julia es una aproximación de Julieta. 
La señora Canella lo había pensado algunas veces: ella continuaba, 
revivía, con nueva sangre, la tradición veronesa. Verona, pazza per 
amore, tenía una nueva intérprete. Cada año que pasaba, en vez de 
atenuar la fe de la espera, la acrecía. El esposo ausente regresaría, 
no importaba cuándo. Los años no contaban. El tiempo se deten-
dría en el segundo en que los amantes se estrecharan de nuevo, 
obediente a ella, que pronunciaría la frase poética: ¡detente, eres 
bello!
 Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor 
Canella. La existencia de Canella era atraída por otra existencia 
que lo llamaba con una energía sobrehumana. No podía resistir a 
la atracción de Nina enamorada. Y, por esto, en los brazos de una 
ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual, postiza, ajena, el 
profesor Canella tendía, en verdad, a la fidelidad, a la monogamia.

XII
 ¿Qué distancia había recorrido Milán desde los días de 
Stendhal? El ex-profesor Canella se abandonaba a esta preocu-
pación, en los instantes en que el Castillo Sforza, o La Cena de 
Leonardo de Vinci, o la Iglesia de San Lorenzo lo sustraía a una 
preocupación personal y aflictiva. Su entrada en Milán no había 
tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl 
Baedecker. Canella llegaba a Milán casi fugitivo. Huía de Turín, 
después de haber perdido su trabajo y su reputación. En verdad, 
había perdido el trabajo y la reputación de Mario Bruneri. Pero, 
inconsciente aún de su evasión, Canella lo ignoraba. A mitad del 
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camino de Verona, y de sí mismo, ignoraba su trayectoria. Se evadía 
no de Turin y de la señora Bruneri, celosa, ofendida, desagradable, 
sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia aún 
de la dirección y del alcance de esta fuga. En su evasión, le había 
sido indispensable comprometer el buen nombre del tipógrafo 
Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio 
de estafa, inscrito en los registros de la policía turinesa, fichado 
con antecedentes penales de los que no podría ya redimirse. Pero, 
inconsciente de que la reputación y la honestidad que había sacri-
ficado no eran las suyas, el ex-profesor Canella no se compadecía 
de Mario Bruneri, sino de sí mismo que seguía llevando este 
nombre. ¿Qué distancia había recorrido Milán desde los días de 
Stendhal? Ni siquiera esta interrogación al parecer desinteresada era 
extraña a su íntimo drama, a su propia aventura. La preocupación 
de la distancia que podía haber recorrido Milán desde los días de 
Stendhal era, subconscientemente, la preocupación de la distancia 
que podía haber recorrido él mismo desde los días de Verona. La 
palabra Stendhal sustituía a la palabra Verona, recuerdo que no 
podía aún reaparecer abiertamente: en el espíritu de Canella.
 Sentado delante de un helado de café, en una terraza, 
reconstituía con elementos de la biografía de Milán su autobio-
grafía. II Corriere della Sera traía en su última edición, como en el 
tiempo que pugnaba por regresar a su conciencia, un artículo del 
economista Luigi Einaudi. ¿Quién era Luigi Einaudi? En Turín, 
este nombre no le había recordado nada. Ahora, en Milán, regre-
saba a su memoria no sabía de donde, extrañamente asociado al 
de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde Carrara, como 
el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un 
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economista liberal, senador del Reino, que seguía escribiendo 
sobre finanzas, cambio, producción, aduanas, como varios años 
antes. ¿Cuántos años antes? Canella se sentía incapaz de precisarlo. 
Sólo le era posible pensar que entre los antiguos artículos de Luigi 
Einaudi y el que leía hoy en la terraza de un bar, sorbiendo un 
halado, estaba sin duda la guerra, la Constitución del Carnaro, las 
elecciones de 1919, la ocupación de las fábricas, II Popolo d'Italia, 
los fasci di combatimento y la marcha a Roma. Estaba todavía algo 
más. Sí; algo que no era solamente la conversión de Papini. Algo 
que tocaba seguramente más de cerca a su destino individual. Algo 
que le parecía estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacó 
de su cartera dos liras sucias, ásperas, para pagar su consumo. En 
la cartera, con las últimas liras, algunos papeles de Mario Bruneri, 
le recordaron violenta, dolorosamente, la Questura de Turín, la 
oficina dactiloscópica, el arresto, el proceso, la absolución por falta 
de pruebas, su condición de tipógrafo, sin trabajo, vigilado por 
la policía. Y, en marcha otra vez, sintió que estos papeles estaban 
demás en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la única 
prueba de un pasado deshonroso. ¿Por qué no liberarse de ellos, 
como se había liberado de Turín, de su mujer, la señora Bruneri, 
y de su amante, la rubia Julieta? Milán podía, quizá, cambiar su 
destino. Julieta se lo había dicho alguna vez antes de que rom-
pieran. (No era turinesa; estaba en Turín porque la había llevado 
allí un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercía sobre ella 
ninguna atracción sentimental; apetecía, sin saberlo exactamente, 
una ciudad industrial, con muchos más bancos, almacenes, cafés, 
tranvías y turistas. Y se llamaba, seriamente, Julieta. ¿Por qué se 
llamaba Julieta? Canella se hacía también por primera vez esta in-
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terrogación, sin poder responderse). El recuerdo de Julieta, aunque 
mezclado a los sucesos que lo habían llevado a la Questura, para 
dejar ahí sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de sus 
complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le 
pesaban, en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se 
detuvo agobiado. Había llegado a un canal pintado en un cuadro 
de Pettoruti. Un resorte falló de repente en su conciencia, roto 
por la tensión de ese peso excesivo. Y no quedó ya en él nada que 
resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar estos papeles 
en las aguas grises, sólidas, calladas.

XIII
 Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasión se aceleraba. 
Un policía se había acercado a Canella con pasos lentos, pesados, 
de plomo; pero seguros, terribles, implacables. ¿Qué podía querer 
de él? Ante todo, sus papeles. Desde que los había dejado caer 
en el canal, habían transcurrido algunas horas. Canella no había 
cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y había adquirido en 
este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su 
voluntad de evasión se hizo más desesperada ante este policía que 
se acercaba. Y había echado entonces a correr furiosamente, como 
sólo un loco podía correr. Canella se evadía de la razón en esta 
carrera patética.
 Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el 
agotamiento, rodó exhausto, Milán estaba distante. Pero la desata-
da fuerza de evasión continuaba operando en su espíritu. Canella 
sintió, con lucidez terrible, una sola cosa; que llegaba al final de 
su fuga: la evasión de la vida.
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 La policía lo encontró, una hora después, herido, ensan-
grentado. Con una gastada navaja de afeitar, había tratado de 
degollarse, cuando todas sus fuerzas lo habían ya abandonado. Más 
tarde, en el hospital, lo interrogaron en vano. No recordaba nada. 
No sabía nada. Había perdido, de nuevo, la memoria. Pero, en 
verdad, había alcanzado la meta hacia la cual todos sus impulsos 
tendían. Su evasión había concluido. Del hospital pasó al manico-
mio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No 
era ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrífugos habían cesado. 
Como en Panait Istrati, la tentativa de suicidio no había sino un 
extremo, desesperado esfuerzo de continuación y renacimiento.

XIV
 La señora Canella vivía tan segura de que un día leería, 
en un periódico, la noticia de que su marido regresaba de un ven-
turoso viaje a América o Australia; o de que, sin anuncio alguno 
entraría de pronto Canella en su estancia y la abrazaría, silencioso 
y tierno, que no se asombró demasiado la tarde en que encontró su 
retrato, en la página 11 de La Doménica del Corriere. Lo reconoció 
a primera vista, a pesar de que, en este retrato, el profesor Canella 
carecía de ese aire de dignidad magistral, de optimismo docente, 
que tenía en sus retratos veroneses. Y cuando leyó, en algunas 
líneas de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en 
el Manicomio de Colegno; y que el director, satisfecho del trata-
miento empleado, esperaba que esta publicación le descubriera a 
su familia y sus antecedentes, tampoco se emocionó con exceso. 
Tuvo, más bien, la impresión de que era aproximadamente así 
como ella se había imaginado alguna vez recuperar a su esposo. 
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Este había perdido la memoria; pero no la razón. Y esta pérdida, 
sin más importancia que la de la llave de la villa, había sobrevenido 
quizá para que ella, en vez de aguardar pasivamente el retorno del 
esposo, partiese loca de amor a su reconquista.
 El director del Manicomio de Colegno la recibió con simpatía 
y curiosidad. No tenía, en apariencia, esa mirada de desconfianza 
y espionaje ni ese lenguaje de tests de los psiquiatras. No se sor-
prendió siquiera de que el anuncio de La Doménica del Corriere lo 
pusiese delante de la esposa de un profesor. Sonreía, con la sonrisa 
del pescador de caña que acaba de sacar una trucha gorda. Había 
sospechado siempre que el anónimo enfermo no era una persona 
totalmente vulgar y oscura. Mostró a la señora Canella, después de 
decírselo, la fotografía original; la impresión podía haber alterado 
algunos rasgos fisonómicos, quizá hasta causar un error. La señora 
Canella tomó en sus manos la fotografía como si tomase ya una 
parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de 
alienado, no estaba del todo decente en este retrato, entre policial 
y terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente como la de un 
niño. La fotografía de este hombre sin cuello se parecía extrañamente 
a las fotografías de los niños desnudos, de las que el candor excluye 
toda posible indecencia. Era tan visible la felicidad de la señora 
Canella, que el director se abstuvo de preguntarle si se confirmaba 
en el reconocimiento. Sentía ya la prisa por producir el encuentro 
de los dos esposos. El director estaba seguro de que la amnesia del 
marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace 
un bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba 
en los ojos de la señora Canella, como en los mediodías de Sao 
Paulo.
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XV
 La villa Canella, en Verona, albergaba al día siguiente a dos 
esposos felices. Canella había reconocido primero a su esposa, más 
tarde su villa, y finalmente, en la biblioteca, su edición florentina 
de Petrarca. De reconocimiento en reconocimiento, sus primeras 
doce horas en la Villa Canella habían bastado para restituirlo ple-
namente a su personalidad de doce años antes. La señora Canella 
para evitarle una transición demasiado brusca, no había advertido su 
regreso sino a dos parientes íntimos, que a su vez no habían vacilado 
en reconocerle. En la adopción de la personalidad, y la esposa de 
Mario Bruneri, Canella había avanzado con la lentitud del que sube 
una cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su 
restitución a su personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en 
cambio, con la velocidad del que desciende de una montaña, por 
cuyos declives ha resbalado una gran parte de su vida. El abrazo 
de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria restaurada de 
Canella las huellas de todos los abrazos que, en doce años, habían 
tratado inútilmente de alejarlo de su verdadero destino.

XVI
 Pero en Turín había ahora otra esposa que esperaba: la se-
ñora Bruneri. Su espera no tenía la poesía ni la pasión de la espera 
de la señora Canella, quizá por no ser legítima ni romántica, acaso 
porque Turín no posee la tradición sentimental de Verona. Era la 
espera del que hace una antesala demasiado larga. La señora Bruneri 
había visto, como la señora Canella, la fotografía de su marido en 
La Doménica del Corriere; pero, menos pronta y apta para el viaje, 
se había contentado con escribir al director del Manicomio de 
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Colegno, afirmándole que el enfermo desconocido era su esposo, 
el tipógrafo Mario Bruneri, y adjuntándole un pequeño retrato 
de éste.
 Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez, 
no podía mantener un juicio muy severo sobre su infidelidad y su 
fuga. Se sentía impulsada, más bien, a la preparación sentimental 
de la indulgencia y el perdón. Y, remendaba presurosa y diestra, la 
ropa blanca del ausente —la noticia de La Doménica del Corriere 
decía que había sido recogido desnudo en un camino— y algunos 
rotos recuerdos de los días felices de su matrimonio.
 La señora Bruneri ignoraba que estos días felices habían 
retornado para dos esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya 
lista, cuando una carta de Colegno vino a comunicárselo. El di-
rector del Manicomio le escribía que el enfermo, curado ya de su 
amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona; y que había 
dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa. 
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor 
Canella con la persona del retrato, el tipógrafo Mario Bruneri, le 
rogaba trasladarse a Colegno para esclarecer el misterio.

XVII
 La policía y la psiquiatría de la Italia fascista resolvieron, 
sin demora, que un solo italiano no podía ser al mismo tiempo 
el tipógrafo Bruneri de Turín y el profesor Canella de Verona, ni 
aún como consecuencia de la guerra, la desvalorización de cuyos 
frutos está legalmente prohibida en Italia, desde la instauración 
de la dictadura de los camisas negras. El profesor Canella fue arre-
batado a su villa y a su esposa, ocho días después de la reasunción 
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de su verdadera personalidad. Algunos tímidos disgustos de su 
conciencia carducciana, aunque monárquica, podían autorizar la 
sospecha de que, secreta e invisiblemente espiado, se le castigaba por 
sus residuos de demo-burgués provinciano, tácitamente incluidos 
en el nuevo Código Penal del Reino, como hábito subversivo y 
reprimible. Punición que habría sido excesiva y desmesurada en el 
caso del profesor Canella, que si dudaba íntimamente que pudiese 
ser un gran estadista quien no había cumplido hasta el bachillerato 
sus estudios liceales, se reprochaba esta duda, desde que la sabia e 
ilustre Universidad de Bologna impuso a Mussolini  las insignias 
del doctorado.
 Canella tenía una confianza tan reposada y ortodoxa en 
la justicia, la ciencia y el código, que no temía de una ni de otro 
ninguna resolución contraria a su derecho. No se rebeló, pues, 
contra el vejamen. Su deber era someterse a la indagación de los 
cuestores y psiquiatras, de la que no podría resultar otra cosa que 
la confirmación de su legítima personalidad. Puesto en presencia 
de la señora Bruneri, escuchó con serenidad, casi con cortesía, 
sus protestas y sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehu-
só reconocerla como su esposa. Su edad de falso Mario Bruneri 
estaba cancelada, expulsada de su conciencia, como si el profesor 
hubiese pasado por ella una esponja, sorprendido de encontrar 
en una pizarra, reservada ante todo a las conjugaciones y a las 
desinencias irregulares, una ecuación equivocada. Pero la vista de 
la señora Bruneri le aportaba recuerdos de una existencia irregular 
que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.
 Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policía 
interrogaban diariamente, en presencia de Canella, a todas las perso-
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nas que podían contar algo sobre cualquiera de sus dos existencias. 
Los testigos de Verona eran pocos y vagos. Habían visto a Canella 
en algún instante de los ocho días de su reintegración al hogar y 
habían creído, exentos de toda sospecha, reconocerlo. Los testigos de 
Turín, en cambio, eran precisos y seguros. No sólo la señora Bruneri 
identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también, 
como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y médicos 
pensaban que una mujer podía engañarse; pero dos mujeres, no. 
Y menos aún dos mujeres que eran la una esposa, la otra amante. 
La comedia era demasiado extraordinaria para no merecer los ho-
nores de una gran curiosidad y expectación públicas, sabiamente 
excitadas por los periódicos. El caso Canela o Bruneri, expuesto en 
su desarrollo cotidiano, con titulares a seis columnas, por todos los 
diarios, preocupaba a Italia entera. De la atención pública quedaron 
desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el problema de la 
lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este tiempo 
un discurso que nadie habría escuchado.

XVIII
 Contra decisivos testimonios, la señora Canella mantenía 
la duda en la conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir, 
después de haberla oído, que se equivocaba simplemente. Había en su 
voz, en su gesto, una convicción que sólo la verdad podía consentir. 
La señora Bruneri hablaba con la misma convicción. Pero le faltaba 
el amor, el lirismo que daba su acento a las protestas de la señora 
Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes de la prensa. El 
escepticismo del público medio, del público ben pensante,   no se 
contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba 
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en pruebas mucho más sólidas y numerosas. La certidumbre de una 
mujer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresión do-
minante en las oficinas de policía. La situación de la señora Canella 
tendía a aparecer trágicamente ridícula. El «hombre de Colegno», 
como se le llamaba, en la dificultad de darle un nombre cierto, era 
sin duda, un simulador; la señora Canella, una alucinada. Había 
quienes avanzaban más en este juicio: la señora Canella, después 
de ocho días de notoria intimidad con un desconocido, no tenía 
más remedio que simular también. Pirandello, interrogado por los 
periodistas, evitó una declaración explícita sobre el personaje central; 
pero, con certera mirada de dramaturgo, descubrió el drama más 
profundo de esta novela pirandelliana e inverosímil en el drama de 
Giulia Canella.
 Ella, la esposa de Verona, la esposa pazia di amore, estaba 
en ese grado de lo sublime y lo heroico indiferente al ridículo. 
Reporteada por la prensa, no usaba ninguna reserva prudente. 
Entregaba desnudo e íntimo su drama. Apelaba a la opinión, a 
Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error, pudiesen 
pronunciar los cuestores. ¿Cómo podía equivocarse ella que 
había esperado doce años al esposo, con el alma llena de recuer-
dos? ¿Cómo podía equivocarse ella que no sólo era la esposa del 
profesor Canella, sino hija de un hermano su yo, criatura de 
su sangre y de su estirpe? Pero los cuestores de una humanidad 
exogámica, no podían entender esta razón personal, privada, de 
la señora Canela. Su alegato sentimental, su fe comunicativa, 
los conmovía; pero exigían pruebas más físicas. Y, cuando las 
pruebas llegaron de Turín, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las 
pruebas eran los datos correspondientes a la identidad de Mario 
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Bruneri, en la época en que, subrogado por el profesor Canella, 
había sido perseguido por una estafa. Las impresiones digitales 
y la cicatriz en la espalda establecían, de modo inapelable, que 
el desconocido de Colegno era el tipógrafo Mario Bruneri. Vano 
habría sido todo intento de persuadir a la policía y a la ciencia de 
que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el 
profesor Giulio Canella. Cuestores y médicos habrían sonreído 
piadosamente ante este argumento absurdo.
 La policía podía decidir, oficialmente, que el profesor 
Giulio Canella era Mario Bruneri; pero no podía ya imponerle 
a la esposa del tipógrafo extinto. El fascismo no ha incorporado 
en sus códigos la fidelidad obligatoria. Y velaba, además, para 
impedirle una coacción de este género, la señora Canella, más 
fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar 
cuidadosamente las facultades mentales del «hombre de Colegno», 
como una parte del público seguía llamándolo, los psiquiatras 
opinaron que no había causa para remitirlo al manicomio. Era 
un hombre normal; estaba curado. Y como no existe pena para 
una simulación de este género, la policía carecía de derecho para 
mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al 
tribunal de Turín, y Canella -o Bruneri, según la policía- quedó 
en libertad. A la puerta de la questura, lo esperaba en un auto, 
irreductible, desafiante, Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de 
nuevo, a su marido, que legalmente no era ya su marido. La 
señora Bruneri habría podido perseguir, por adulterio, a la pa-
reja. A una señal suya, la policía habría seguido a los acusados a 
Varona. Pero, menos encarnizada e implacable que la policía, la 
señora Bruneri prefirió no hacer esta señal.
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XIX
 La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal. 
Durante doce años había guardado, inexpugnable, la esperanza y 
la fidelidad de Giulia Canella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y 
romántica. Pero si a Giulia Canella le bastaba su destino de esposa, 
su marido tenía que reivindicar, además, su destino de profesor. 
Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio Canella, 
no podía regresar a sus funciones ni a sus clases; no podía siquiera 
sentirse legalmente esposo de la señora Canella. Los doce años de 
sustitución de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio 
y de su esposa, no habían transcurrido en vano. No habían sido 
suficientes para llegar a transformarlo definitivamente en Mario 
Bruneri; pero se interponían hoy entre él y su antigua personali-
dad, alegando derechos formalmente irrecusables. Era, sin duda, 
el profesor Giulio Canella; pero durante doce años había sido 
Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, que había registrado 
sus Huellas digitales en los archivos de la policía de Turín, no le 
permitía continuar su primera existencia sino en sus hábitos con-
yugales y domésticos. El drama de la señora Canella había entrado 
en su desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para 
un profesor de Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la 
opinión de los cuestores y psiquiatras es mucho más que una opi-
nión autorizada. El profesor Canella no se podía sentir él mismo, 
mientras que, legal y jurídicamente, siguiese siendo Mario Bruneri. 
El juicio del Estado, del público, de la sociedad, era el juicio de la 
historia. Históricamente, él no era el profesor Canella, en legítima 
posesión de su mujer, de su villa y de su biblioteca, exonerado 
sólo de su cátedra; era el tipógrafo Mario Bruneri, en ilícito goce 
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de todas estas cosas. Era un esposo adúltero, de imprescriptibles 
antecedentes penales, amante de una viuda que lo mantenía. Ro-
mántica, la señora Canella se contentaba con la verdad subjetiva 
de su amor clásico. ¿Qué podía importarle el juicio del mundo 
y de la ley? Tenía a su lado a su esposo, después de doce años de 
espera. Lo tenía, después de haberlo disputado a otra mujer, a la 
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en 
cambio, necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada 
con la ley, digna de sus colegas. La señora Canella podía vivir sólo 
para su amor; el profesor Canella, no. Académico, ortodoxo en 
todas sus opiniones, creía que el amor no encuentra su orden y 
su expresión sino en el matrimonio. En su caso, existía el amor; 
pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no debía 
transcurrir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la 
vida de un hombre casado, era la vida de un profesor de segunda 
enseñanza. Su mujer lo había reconocido sin excitación desde el 
primer momento; pero sus colegas, coartados por la opinión de 
la justicia y del Corriere della Sera, habían rehusado reconocerlo. 
Algunos, privadamente, habían reanudado su amistad con él; todos, 
públicamente, estaban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre 
él la extraña interdicción que le habían ocasionado sus impresiones 
digitales, registradas en Turín, a consecuencia de un error del detall 
del regimiento X, como las de Mario Bruneri.

XX
 La señora Canella se estimó generosamente recompensada 
por sus dolores, al dar a luz una niña. ¿Cuál será el nombre de esta 
niña? -se preguntaba la murmuración, solícitamente informada de 
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este suceso, en todas las esquinas- ¿Bruneri o Canella? Desde su 
lecho, la señora Canella adivinó esta curiosidad callejera y deci-
dió darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia entera, 
que conocía su drama, conociese ahora su ventura. Tenía razones 
únicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anunciándoles 
su maternidad.
 Lo hizo en esta carta, que la prensa calificó de vibrante:  
“Proclamo con el más grande orgullo, aunque sea dueña de mí 
misma y no tenga la obligación de dar satisfacción de mis actos a 
nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nueva 
hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre probada 
en las formas más crueles por una serie de desventuras, soportadas 
siempre con cristiana resignación; de una madre, que durante 12 
años vivió y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la esperanza de 
que el padre de sus hijos volvería en el corazón, conservándose 
pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que Dios le había 
dado y que regresó a sus brazos perfectamente, íntegramente suyo, 
digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo 
disputan, ciegos por sus teorías que se desvanecen como la niebla 
al sol ante una, no diré convicción absoluta sino absoluta certeza”.
 “Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y física, de 
que mi criatura es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que 
ha sacrificado a la más grande Italia, su posición y su salud y que 
Dios me ha restituido pobre, con la traza de largos sufrimientos. 
Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren arrancarme 
no sé por qué razón, pero que yo sostendré con la ayuda de Dios, 
del Dios de los justos y de los buenos, hasta la última gota de mi 
sangre”.
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 “Vendrá un día en el cual aquellos que hoy me estorban y 
contrastan serán deslumbrados por la luz de la verdad, esa verdad 
que no puede dejar de venir. Entonces yo preguntaré a las almas 
equilibradas, a los que serenamente razonan, quiénes fueron los 
sugestionados: si yo con mis leales sostenedores o los adversarios 
que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguían”.
 “Hoy que una nueva maternidad da nuevas palpitaciones a 
mi corazón pido a todas las madres una plegaria, pido a los hombres 
de corazón justicia serena y a cuantos han hecho girones, no sólo 
de mi corazón, sino también de mi honor, a cuantos sobre mi vida 
intachable han salpicado el fango de la infame calumnia, a cuantos 
se han divertido a expensas de mi martirio, me han vilipendiado y 
ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino 
enviarles la palabra de perdón. Que Dios les dé sentimientos más 
humanos. - Giulia Canella”.
 La ortografía, la gramática de esta carta eran, en algunos 
retoques, del profesor Canella, a quien finalmente le era dado 
emplear en algún trabajo su autoridad magistral, literaria; pero 
el impulso la emoción y el texto eran de la puérpera, que loca de 
amor seguía representando, con estilo de gran trágica italiana, su 
papel de protagonista del más pirandelliano e inverosímil romance 
de amor contemporáneo.

XXI
 El tribunal de Turín no quiso dar la impresión de conmo-
verse. Se había formado juicio inapelable sobre la cuestión. Fiel 
al positivismo de su tradición, se atenía a las pruebas físicas, a los 
testimonios múltiples. El «hombre de Colegno» era el mismo a 
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quien correspondían las impresiones dactiloscópicas, registradas 
en la questura de Milán. Era, pues, Mario Bruneri.
 El profesor Canella recibió, abrumado, la comunicación 
del auto emitido por el Tribunal. El alguacil portador de este papel, 
había preguntado a la criada: «¿Vive aquí Mario Bruneri?» Digna-
mente la criada había respondido que no. Habría sido difícil que 
se entendieran, si los alguaciles no tuviesen práctica en cumplir 
siempre su encargo, sin comprometer la forma legal. La comuni-
cación era para la persona que había estado en el Manicomio de 
Colegno y que residía en esa casa.
 La señora Canella no supo, por el momento, nada de este 
auto. En atención a su estado, le fue ahorrada esta impresión. Pre-
caución inútil, porque un fallo adverso del tribunal de Turín, ahora 
que se sentía victoriosa, no la hubiera arredrado mínimamente. 
Quedaba el recurso de apelación. Lo ganaría. Y aun si lo perdiese, 
¿qué importaría? Defendería su felicidad, contra los tribunales.
 Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba 
a pensar que en doce años había perdido, quizá, el derecho a vol-
ver a ser el profesor Canella. Con la copia del auto en las manos, 
desfallecido, se sentía casi Mario Bruneri. Esta parte de su pasado 
era la que había dejado más huellas en el mundo y en él mismo.
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI. 
ELEMENTOS DE SU FORMACIÓN 

POLÍTICO-CULTURAL. 

(1894-1930)

 José Carlos Mariátegui nació en la ciudad peruana 
de Moquegua, en 1894. 1 Su padre, don Francisco 

Mariátegui, fue empleado del Tribunal Mayor de Cuentas, y 
heredero a su vez –siguiendo la línea paterna– de don Francisco 
Javier Mariátegui quien fuera secretario del primer Congreso 

1.- María Wiesse señala como fecha de nacimiento el 14 de junio de 1895 en 
Lima. Wisse, María, José Carlos Mariátegui, etapas de su vida, Amauta, Lima, 
primera edición, 1959. p. 10. Sin embargo, Guillermo Rouillon señala que 
“al rastrear en los últimos años diversos documentos relacionados con la vida 
de Mariátegui, he hallado algunos de importancia cronológica y biográfica. 
A tal punto, que merced a esta investigación, he descubierto que, en el libro 
de bautismo, núm. XXXV, a foja 6, de la Parroquia de Santa Catalina M. De 
Moquegua, está asentada la partida de José Carlos, con fecha 16 de julio de 
1894. Mariátegui, según reza el documento pertinente, tenía treinta y dos días 
de nacido, cuando fue bautizado. -Y agrega- Los datos a que me refiero, vienen 
a rectificar todo lo relativo al lugar de nacimiento de Mariátegui (no nació en 
Lima sino en Moquegua), sus nombres de pila (fue bautizado con los de José 
del Carmen Eliseo) y el año en que nace (no es como se afirma en 1895 sino 
1894).” in: Rouillon, Guillermo, Bio-Biografía de José Carlos Mariátegui, Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1963, p. 9. La confusión nace 
del propio José Carlos Mariátegui, en carta enviada a Samuel Glusberg el 10 
de enero de 1927, donde fecha su nacimiento en 1885 en Lima. in: José Carlos 
Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de 1927 (1928). in: 
Correspondencia (1915-1930)…, op., cit., t ii, p. 331.
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Constituyente del Perú. 2 Su Madre, María Amalia La Chira 
Vallejos, joven mestiza, era hija de un pequeño agricultor que 
había llegado a la provincia de Chancay, quienes –se cree– serían 
descendientes del cacique La Chira, al que dieran muerte los 
conquistadores españoles poco después de haber llegado al valle 
de Piura. 3 Según Rouillon, “herencia que constituyen en José 
Carlos Mariátegui dos razas titánicas, dos corrientes de libertad.” 
4 A pesar de tan “noble” ascendencia hay pobreza, casi miseria, 
nos recuerda María Wisse 5, puesto que su padre muere muy 
temprano, en 1907, teniendo la madre que asumir la tarea de 
mantener el hogar, trabajando como modista. Al poco tiempo, 
se trasladan a Huacho, ahí Mariátegui sufrirá en la escuela un 
golpe en la rodilla que marcará su vida; ante la gravedad del 
asunto, los médicos deciden que debe ser trasladado a la capital, 
donde fue internado en la Maison de Sainte, padeciendo una 
larga convalecencia, primero en el hospital y luego en su hogar, 
permitiéndole dicho periodo una total entrega a la lectura, desde 
donde nacerá su ímpetu por descubrir.

En 1909 ingresa al diario La Prensa como obrero alcan-
za-rejones donde, al cabo de un año, asciende a ayudante de 
linotipista y, con la impresión que le causó al director Alberto 
Ulloa Cisneros, por el esfuerzo que le provocaba el trabajo a Ma-
riátegui –producto de su delicada salud– es trasladado a la oficina 
de Redacción, “ahí por iniciativa propia comenzó a redactar las 

2.- Wisse, María, José Carlos Mariátegui, Etapas de su vida…, op., cit., p. 10.
3.- Rouillon, Guillermo, “Prologo,” in: Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, Universitaria, S.A., Santiago, Chile, 
1955, p. xi.
4.- Rouillon, Guillermo, “Prologo,” in: Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos de 
interpretación…, op., cit., p. xi.
5.- Wisse, María, José Carlos Mariátegui, Etapas de…, op., cit., p. 11.
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noticias que recibía y de esta manera hizo cronista.” 6 Así, en 
1912 queda a cargo de la redacción, se vincula a César Falcón, 
sintiéndose además, en aquella época, atraído por los escritos de 
González Prada, Luis Fernán Cisneros y Abraham Valdelomar. 
La “obra de estos valores extrauniversitarios, constituyó una de 
las primeras fuentes de su evolución espiritual”. 7 A mediados de 
julio de 1916 Mariátegui deja el diario La Prensa para ir a trabajar 
al diario El Tiempo. Allí se dedicará a la crónica parlamentaria 
y, además, tendrá a su cargo la columna Voces, relacionándose 
con todo el círculo artístico limeño. Este es un periodo marcado 
por un desplazamiento del misticismo hacia temáticas sociales, 
acercándose a los artículos de Luis Araquistaín, Miguel de 
Unamuno y Gabriel Alomar, era “la época en que Mariátegui, 
de simple periodista quería alcanzar una posición doctrinaria”. 
8 Las inquietudes intelectuales y sociales de Mariátegui en dicho 
periodo son calificadas por Luís Monguió como un “criticismo 
socializante”. 9 

Entre el 15 de enero al 1° de mayo de 1916, Mariátegui 
y un pequeño grupo de amigos publicarán la revista Colónida 
que, al decir de Robert Paris “representa la primera ruptura con 

6.- Rouillon, Guillermo, “Prologo,” in: Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos de 
Interpretación…, op., cit., p. xiii.
7.- Ibídem, p. xiv.
8.- Ibídem, p. xv. Rouillón señala que los artículos leídos por Mariátegui de 
Araquistaín eran: Polémica de la guerra 1914-1915, Los orígenes, los hechos e 
ideas, Principios y políticas en pugna, Batallas económicas, El espíritu socialista, 
literatura política aparecía en la revista España.
9.- Núñez, Estuardo, La experiencia Europea de Mariátegui, Amauta, Lima, 1978, 
p.16. para una referencia de Luís Monguió, Cfr., Cacchione Amendola, R. (2006). 
Luis Monguió (1908-2005): Bio-bibliografía de un distinguido peruanista e 
hispanoamericanista. Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, 42(42), 237. 
https://doi.org/10.46744/bapl.200602.016
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la ideología dominante: la del civilismo, sin duda, pero también 
la del Futurismo o del arielismo”. 10 Para abril de 1917 gana el 
premio “Municipalidad de Lima” y será nombrado vicepresidente 
del círculo de periodistas. A pesar de los logros, Mariátegui asu-
me este periodo como un “literato inficionado de decadentismo y 
bizantismo finisecular.” 11 Para Flores Galindo, esta reacción se 
ejerce ante un determinado medio sociocultural: el de una coti-
dianidad inmutable, abrumadoramente diagramada por el estilo 
conservador de la oligarquía dominante. Además, esta misma 
sensación de aburrimiento mortal la veremos luego extenderse 
al espacio político, donde Mariátegui describe el ejercicio del 
poder por parte de dicha clase: el parlamentarismo. 12 Agotado de 
ese mundo inmóvil y decadente, en una de sus pocas referencias 
autobiográficas, señala a su amigo Samuel Glusberg: “Desde 1918 
nauseado por la política criolla como diarista, y durante algún 
tiempo redactor político y parlamentario conocí por dentro los 

10.- Robert, Paris, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, Cuader-
nos de Pasado y presente, nº 92, México, 1981, p.23.
11.- José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de 
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930)…, op., cit., t., ii, p. 331.
12.- Galindo, Alberto Flores, “Acerca de Juan Croniqueur,” ponencia presentada 
en el coloquio Mariátegui y la revolución latinoamericana, Universidad Autónoma 
de Sinaloa, Culiacan, abril de 1980, citado in: Terán, Oscar, Discutir Mariá-
tegui, Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1985, p. 20. Agrega Terán, 
en definitiva, lo que estas descripciones recogen, es el malestar de los sectores 
intelectuales- o, mejor dicho, de algunos de estos sectores, dentro de los cuales 
se halla Mariátegui antes la cerrazón cultural operada por el modelo oligárquico. 
Solamente a partir de 1919, con la penetración de la reforma universitaria en 
la vida peruana, estas pautas comenzarían a modificarse, pero para entonces 
nuestro autor ya daba término a su primer ciclo formativo. Para un estudio 
de los intelectuales contemporáneos de José Carlos Mariátegui, Cfr. Walker, 
Charles, “Lima de Mariátegui: los intelectuales y la capital durante el oncenio,” in: 
Socialismo y Participación, Lima, septiembre, n° 35, 1986, pp.71-88. 
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partidos y vi en zapatillas a los estadistas, me orienté resuelta-
mente hacia el socialismo…” 13   

Pese a su mirada lapidaria acerca de sus escritos de juventud, 
son años de exploración intelectual y artísticas para Mariátegui. El 
gran número de poemas y cuentos, constituyen un camino literario 
que intentaba conectarse con aquella sociedad descrita en sus textos 
periodísticos. Antesala de un encuentro intelectual que reunirá sus 
intereses políticos con la cuestión cultural.

En junio de 1918, inspirándose en la revista España de 
Araquistaín, Mariátegui y sus amigos César Falcón, Félix del Valle, 
Huberto del Águila, Valdelomar y César Vallejo, publican Nuestra 
Época, punto de partida para esta nueva generación. Poco a poco 
irán complementando el trabajo literario con los temas políticos. La 
renuncia de Mariátegui a todos sus seudónimos, refleja el abandono 
de un estilo decadentista, dando paso a nuevas sensibilidades que le 
permitirán vislumbrar un nuevo escenario político-cultural. Nuestra 
Época tiene corta vida, termina cuando Mariátegui se vio envuelto en 
un incidente con un grupo de militares que se sintieron aludidos por 
un artículo que publicara: El deber del ejército y el deber del Estado, 
cuya posición anti-armamentista, provoca una violenta protesta de los 
oficiales del ejército que, en numeroso grupo, invaden la redacción 
para agredirlo. Nuestra Época no logra desarrollar un programa so-
cialista, pero aparece como un esfuerzo ideológico y propagandístico, 
14 “punto de partida ideal en el itinerario de Mariátegui.” 15 

13.- José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de 
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930)…, op., cit., t., ii, p. 331.
14.- Mariátegui, José Carlos, “Antecedente y Desarrollo de la Acción Clasista,” 
Documento presentado al Congreso Constituyente de la Confederación Sindical 
Latino Americana, Montevideo mayo de 1929. in: Mariátegui, José Carlos, 
Ideología Y Política, Amauta, Lima, séptima edición, 1975, p. 99.
15.- Paris, Robert, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui…, op., 
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A principios del mes de enero de 1919, Mariátegui y Falcón 
dejaron el Tiempo, para dar vida a un nuevo periódico, La Razón, 
diario en el cual se comprometen con la clase obrera, los empleados 
del comercio, los estudiantes y la Reforma Universitaria. Período 
en el cual Augusto B. Leguía, mediante un golpe de Estado efec-
tuado el 4 de julio de 1919, asume el poder en el Perú. La Razón 
se enfrenta críticamente a Leguía, hasta ser considerado por este 
como un peligro para su régimen. Después de la publicación de 
una editorial que denunciaba El tinglado de la Patria nueva, en 
agosto de ese año, se prohíbe la circulación del periódico. 16 Leguía, 
a través de un emisario relacionado con Mariátegui, ofrece a él y 
a Falcón optar entre la cárcel o un viaje a Europa en calidad de 
agente de propaganda del gobierno peruano, en otras palabras, era 
un destierro encubierto.

El 8 de octubre de 1919 Mariátegui y Falcón emprenden 
su viaje rumbo a Europa, desembarcando el 10 de noviembre en 
La Rochelle para seguir paso a París. En su corta estadía en Francia 
visita, en la redacción de Clarté, a Henri Barbusse, generándose 
una gran admiración entre ambos espíritus emancipadores. Años 
después Barbusse recordará a Mariátegui, dirigiéndose a las perso-

cit. p. 36. Cancelada la revista, algunos de los participantes, entre los cuales se 
encontraban Luís Ulloa, Carlos del Barzo, Pedro Bustamante Santisteban, César 
Falcón, José Carlos Mariátegui, Humberto del Águila y un italiano Polestri, 
deciden constituir un Comité de Propaganda Socialista, “el grupo tiende a asi-
milarse a todos los elementos capaces de reclamarse socialismo.” in: José Carlos 
Mariátegui, “Antecedente y Desarrollo de la Acción Clasista,” op., cit., p. 99.
16.- Quijano, Aníbal, “Prólogo,” in: Mariátegui José Carlos, 7 ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana, Ayacucho, Caracas, 1979, p. xxx. Quijano agrega 
que Mariátegui y Falcón optaron por el viaje a Europa. Se dice que ese gesto de 
Leguía se debió al hecho de estar casado con una pariente de Mariátegui, por 
la rama paterna. Y en esas gestiones familiares, sin duda influía el hecho de ser 
Mariátegui un escritor e intelectual de renombre en el país.
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nas que solían estar junto a él, preguntándoles: “¿Ustedes no saben 
quién es Mariátegui? Y bien… es una nueva luminaria de América; 
un espécimen nuevo del hombre americano.” 17 Pero el “clima húme-
do y los grises impertérritos de su cielo” 18 eran desfavorables para 
su salud, razón por la cual su estadía en París fue breve, tomando 
rumbo a Italia. 

Mariátegui permanecerá en Italia entre los años 1919-
1922, donde conocerá el marxismo, 19 tomando contacto con el 
mundo intelectual y político italiano.20  Asiste al Congreso del 

17.- Bazán, Armando, Biografía de José Carlos Mariátegui, Zig-Zag, Santiago, 
Chile, 1939, p.69.
18.- Ibídem, p.71.
19.- José Aricó señala que, si “Mariátegui pudo dar de la doctrina de Marx una 
interpretación tendencialmente anti economicista y anti dogmática en una época 
en que intentarla desde las filas comunistas era teóricamente inconcebibles y 
políticamente peligrosa, solo fue posible merced al peso decisivo que tuvo en su 
formación idealista italiana en su etapa de disolución provocada por el quiebra 
del Estado liberal y el resurgimiento de corrientes crocianas “de izquierda” y 
marxistas revolucionarias. Mariátegui leyó a Marx con el filtro del historicismo 
italiano y de su polémica contra toda visión trascendental, evolucionista y fa-
talista del desarrollo de las relaciones sociales, características del marxismo de 
la II Internacional. El  destino deparó al joven Mariátegui la posibilidad, única 
para un latinoamericano, de llegar a Marx a través de la experiencia cultural, 
ideológica y política de constitución de un movimiento marxista obligado a justar 
cuenta por una parte con la crisis de la sociedad y de la cultura del liberales, y 
con la crisis de la política y de la cultura del socialismo formado en la envoltura 
ideológica de la II Internacional.” in: Aricó, José, (compilador), Mariátegui y los 
orígenes del marxismo latinoamericano, Siglo XXI, México 1973. p. xiv.  
20.- Rouillon señala que Mariátegui, habíase entregado a entrevistar a los hom-
bres más representativos de Italia; estuvo con: Croce, Papini, Turati, Gobetti, 
D´Annunzio, Marinetti, Nitti, Stturzo. Visito también Máximo Gorki y Jorge 
Sorel, quienes en esos años residían en la península. in: Rouillon, Guillermo, 
“Prólogo,” in: Mariátegui José Carlos, 7 ensayos de interpretación…, op., cit., 
p. xviii.
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Partido Socialista en Livorno, entre el 15 y 20 de enero de 1920, 
del cual se desprende el grupo izquierdista que formará el Partido 
Comunista de Italia. Ese año también, contrae matrimonio con 
Ana Chiappe. En Italia, Mariátegui “robustece su peruanismo y 
confirma la fe en el destino de América” 21 y es justamente en Italia, 
señala Esturado Núñez, “donde hizo acopio de experiencia y captó 
tan intenso caudal de impresiones que resulta significativo en su 
trayectoria posterior y que no podrá desprenderse en los pocos 
años que le quedaban de vida”. 22

El 18 de marzo de 1923 Mariátegui regresa al Perú, dicta 
un ciclo de conferencias sobre los problemas sociales de Europa en 
la Universidad Popular González Prada, asume también la direc-
ción de la revista Claridad en ausencia de Víctor Raúl Haya de La 
Torre, quien fuera deportado por el régimen de Leguía. En 1924 
Mariátegui entra en crisis por su antigua dolencia y tienen que 
amputarle la pierna, a su “aniquilamiento físico, le opuso su acción 
creadora.” 23 Del periodo de recuperación escribe su primer libro 
La Escena Contemporánea.24 

En 1926 funda Amauta,25 Revista Mensual de Doctrina, 
Literatura, Arte, Polémica. 26 En ella se encuentran publicaciones 

21.- Núñez, Estuardo, La experiencia europea de Mariátegui, Lima, Amauta, 
1978, p.21
22..- Ibídem, p.21.
23.- Rouillon, Guillermo, “Prólogo,” in: Mariátegui José Carlos, 7 ensayos de 
interpretación., op., cit., p. xx.
24.- Cfr., Mariátegui, José Carlos, La Escena Contemporánea, Lima, Minerva, 
1925.
25.- Cfr. Tauros, Alberto, “Noticia de Amauta”, (Estudio introductoria a la 
reedición facsimilar de la revista Amauta), Amauta, Lima, 1976, pp.7-18.  
26.- El director de Amauta fue José Carlos Mariátegui. Desde la organización de 
la Sociedad Editorial Amauta tuvo por objeto preparar y facilitar la segunda época 
de la revista, figuró a su lado Ricardo Martínez de la Torre, como gerente. Y este 
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de autores peruanos, latinoamericanos y europeos. En sus núme-
ros, a partir de septiembre de 1926, destacarán artículos de Luis 
E. Valcárcel, José M. Eguren, Carlos Sánchez Viamonte, Antenor 
Orrego, Armando Bazán, Sigmund Freud, César Falcón, entre 
otros, pero además se incluirán artículos y comentarios de José 
Ingeniero, César Vallejos, Gabriela Mistral, así como también, se 
retomaban artículos de Lenin, Trosky, Henrri Barbusse, George 
Sorel, entre otros.

En 1927, es detenido e internado en el Hospital de San 
Bartolomé, bajo la acusación de preparar un “complot comunista”, 
27 en ese año comienza a escribir Invitación a la vida heroica y La 
novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella, esta última será su 
única novela.28 

mismo sucedió a Mariátegui, como director interino, mientras se encontraba 
en estado de gravedad, y como director general después de su muerte. Amauta 
se imprimió en los talleres de la imprenta Minerva propiedad de Julio César 
Mariátegui…desde el número 1, hasta el 16, apareció en un formato de 35 por 
25,5 cm.; y desde el número 17, hasta el 32, su formato pasó a ser de 25 cm. 
por 17,5 cm…. La carátula, fuera de numeración, aparecía siempre ilustrada 
con dibujos de José Sabogal. in: Tauro, Alberto, “Noticia de Amauta”…, op., 
cit., pp. 14-15. 
27.- Cfr. William, W. Stein, G, “José Carlos Mariátegui y el “complot comunista” 
de 1927”, in: Anuario Mariateguiano, Vol. vii, n° 7, Amauta, Lima, 1995, 
pp.113-134.
28.- José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 18 de febrero de 
1930. “La prensa de Buenos Aires ha contratado la colaboración de López Albújar, 
que escribirá para ese diario un cuento mensual de 1000 a 1500 palabras. Ya 
cuenta entre sus colaboradores a José Gálvez. Esto indica cierta deferencia por 
los escritores del Perú, de la que la diplomacia de Ud. puede aprovechar en mi 
favor.— No hago exclusivamente ensayos y artículos. Tengo el proyecto de una 
novela peruana. Para realizarlo espero sólo un poco de tiempo y tranquilidad. 
He publicado, en fragmentos, en una de las revistas en que colaboro, un relato, 
mezcla de cuento y crónica, de ficción y realidad, que editaré si es posible en 
Santiago, como novela corta”. in: Antonio Melis, Correspondencia (1915-1930). 
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En el año 1928, la Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (APRA) se configura como una alternativa política, producto 
de sectores medios del Perú. Mariátegui entra en polémica por su 
orientación, rompe con la APRA y con Víctor Raúl Haya de la 
Torre. 29 Las cosas habían llegado demasiado lejos, por lo que el 16 
de septiembre de 1928 decide la creación del Partido socialista de 
Perú, ligado a la Internacional Comunista. Al mismo tiempo crea 
un órgano de prensa obrera denominado Labor, de orientación 
sindical, para que circule en las fábricas y en las concentraciones 
de trabajadores. Mariátegui, a su vez, se encuentra conformando 
la Confederación General de Trabajadores del Perú con el objetivo 
de dar organización y dirección política al movimiento obrero.

En el año 1928 publica su obra más significativa, 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana30 que, como señala Michael 
Löwy, sería “el primer intento de análisis marxista de una formación 
social latinoamericana concreta.” 31 Pero es el año 1929, nos recuerda 
Aníbal Quijano, el que marca el comienzo de una etapa crucial 
en el desarrollo del pensamiento revolucionario de Mariátegui. 
En efecto, su designación como miembro del Consejo General 
de la Liga contra el Imperialismo, organismo de la Internacional 
Comunista –en el segundo congreso de Berlín, a comienzos del 
año– formaliza su vinculación orgánica con la Internacional, per-
mitiéndole ser invitado al Congreso Constituyente de la Primera 
Confederación Sindical Latinoamericana de Montevideo y, para 

Empresa editora Amauta, Lima, 1984, tomo ii, p. 731. 
29.- Cfr., Franco, Carlos, “Mariátegui-Haya: surgimiento de la izquierda nacional”, 
in: Socialismos y Participación, septiembre, n° 8, Lima, 1979, pp.71-88. 
30.- Cfr., Mariátegui, José Carlos, 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Amauta, Lima, sexagésima segunda edición 1995.
31.- Löwy, Michael, El marxismo en América Latina. Antología, desde 1909 
hasta nuestros días, Lom, Santiago, 2007, p. 18.
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junio de 1929, concurrir a la Primera Confederación Comunista 
Latinoamericana de Buenos Aires. 32 

La enfermedad no le permitió a Mariátegui viajar a la Pri-
mera Conferencia Comunista33, así entonces, en representación de 
la delegación peruana asiste Hugo Pesce y Julio Portocarrero. Sus 
tesis presentadas en el congreso fueron duramente criticadas por 
no encajar en el esquema teórico promovido por la Komintern, 
en especial por su portavoz latinoamericano, “Saco”, seudónimo 
de Vittorio Codovilla. Para Mariátegui dicho periodo se presenta 
complejo, por las dificultades políticas y el acoso permanente de 
las fuerzas de Leguía, al punto de impulsarlo a planear cambiar su 
residencia, de Lima a Buenos Aires, periplo que lo llevaría primero 
viajar a Chile para dictar unas conferencias en la Casa de Bello, 
pero la muerte lo sorprende el 16 de abril de 1930. 

 Con su partida, José Carlos Mariátegui deja un legado 
teórico y práctico, que todavía es fuente de iluminación para los 
investigadores de la cultura. Recordemos que su labor política 

32.- Quijano, Aníbal, “Prólogo.” in: Mariátegui José Carlos, 7 ensayos de 
interpretación…, op., cit., p. xxxvi. 
33.- Pesce, Portocarrero, Mariátegui y Martínez de la Torre “prepararon la 
tesis y ponencias que serían llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para 
la I conferencia Comunista se elaboraron específicamente, “El problema de 
las razas en América Latina” y “Punto de vista antiimperialista”. Antes que 
partiera la delegación, se reunieron todos los nombrados para discutir, con 
evidente premura, la situación del país y los aspectos organizativos del partido 
Socialista, pero en Buenos Aires Tanto Portocarrero como Pesce no sólo fueron 
portadores de las ideas del grupo de Lima, sino que además llevaron su propios 
planteamientos, con los que intentaron defender y argumentar frente a las 
continuas objeciones que desde un inicio recibirían en la Conferencia.” in: 
Galindo, Alberto Flores, La agonía de Mariátegui, Instituto de Apoyo Agrario, 
tercera edición, Lima, 1989, p.37.  para los artículos presentado en la primera 
conferencia comunista de Buenos Aires, in: Mariátegui, José Carlos, Ideología 
y Política, Amauta, séptima edición, Lima, 1975. especialmente, pp.21-95.
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crece a la par de su labor literaria, justamente dicha producción, 
donde va mostrando la sensibilidad del mundo social peruano, sus 
frivolidades, sus angustias y sus alegorías, son el sustento humano 
donde se genera su creación teórica y política en el proceso de 
construcción del socialismo.

Patricio Gutiérrez Donoso.
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