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Prólogo

A menudo la poesía conforma una aventura opuesta a las 
certezas. Estimula dudas que crecen en las perplejidades del 

lector, desprotegiéndolo de marcos estables de recepción. La poesía de 
César Vallejo es liminar y, a la vez, concreta: es una escritura que exige la 
agudeza del lector, señalando una orientación de la literatura publicada 
en castellano. Su poética fracturada, nacida en el desamparo del lenguaje, 
hace eco de una paradójica tradición a la que el poeta se vincula antes de 
que se afiance. Su primer libro Los heraldos negros fue datado por el autor 
en 1918 y algunos de sus poemas alcanzaron a publicarse anteriormente 
en distintas revistas y periódicos del norte del Perú. Al año siguiente, 
hace exactamente un siglo, el libro se editó de manera íntegra. Este es 
el acontecimiento que celebramos desde Chile1. 

En el ámbito poético (chileno y americano), Vallejo y Neruda 
representaron dos polos opuestos: o se era vallejiano o nerudiano. Esto 
quería decir que se veía el lugar de la poesía en términos de una insufi-
ciencia del lenguaje y la vulnerabilidad de la existencia; o se pensaba en 

1. Los heraldos negros aparece datado el 1918, pero fue publicado el 1919. 
La razón de la demora de la publicación es el compromiso de la escritura del 
prólogo del poeta peruano Abraham Valdelomar. Vallejo esperó el texto, pero 
nunca se concretó. 
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términos de una plenitud lingüística, vital y política. Era una manera 
de marcar aguas entre el carácter precario de las palabras o, por el con-
trario, resaltar su celebración gozosa. Los heraldos negros y Trilce versus 
Canto general. Dos líneas poéticas que marcaron generaciones, aunque 
todos sabemos que entre Neruda y Vallejo hay más cercanías que las 
diferencias habitualmente reconocidas; es decir, entre Residencia en la 
tierra y Poemas humanos, por ejemplo, pueden aquilatarse influencias 
existenciales y filosóficas que se entrelazan y persisten hasta el día de 
hoy. Bastaría nombrar a Enrique Lihn, Jorge Teillier, Alejandra Pizarnik, 
Olga Orozco, Juan Luis Martínez, entre muchos otros, que parten de 
la duda en lugar de la certeza. Poetas que han excavado en las fracturas 
del idioma como un ethos poético y político.

El conocido poema “Los heraldos negros” ya muestra esta vertiente 
crítica de la tradición. Anticipa incluso el periplo de la escritura poética 
del siglo veinte, cuando los campos de concentración, las guerras tecno-
lógicas, el desarrollo de los aparatos y los vaivenes políticos, replantearon 
el espacio vital de las artes. Podríamos leer perfectamente a César Vallejo 
junto con Paul Celan en el cambio de aliento poético; podríamos poner 
en tensión a Vallejo con Mahmud Darwix en la búsqueda de poner en 
marcha una escritura sin arraigo; podríamos inclusive sopesar La Carta de 
Lord Chandos de Hugo Von Hofmannsthal de principios de siglo veinte 
con las elipsis del poeta peruano; o bien vincular el desamparo poético 
de Enrique Lihn con la orfandad vallejiana, etc. En todos estos casos, 
entre otros que se podrían relacionar, vemos cómo su escritura “dialoga” 
con escritores de latitudes y generaciones diversas sin perder vigencia. 
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Leer Los heraldos negros, con un siglo a cuestas, implica reconsi-
derar constantemente nuestro lugar como latinoamericanos, y a la vez 
aquilatar los espacios y los modos en que las formas de pensamiento 
se despliegan de múltiples maneras (ya sea a través de la filosofía, la 
literatura, las artes visuales, la política, etc.). Esto significa que las 
fronteras se deslizan, las amplitudes de los géneros crecen y dislocan, 
gracias a las precariedades insólitas e impuras que vibran en el lengua-
je. Esta es la potencia frágil de la escritura poética. Una frase clave, 
citada habitualmente, abre la búsqueda a partir de Vallejo: “ser poeta 
hasta el punto de dejar de serlo”; perfilar la poesía hacia un horizonte 
que nos permita sopesar este espacio común, tensionado y complejo 
de la lengua.

Por estos motivos hemos decido conmemorar la aparición de Los 
heraldos negros, editando el libro que incluye las ponencias presentadas 
en el coloquio titulado A 100 años de la escritura de Los heraldos negros: 
Escrituras y reflexiones en torno a César Vallejo, que se llevó acabo el año 
2018 en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Valparaíso, orga-

nizado por medio del CEPIB–UV y coordinadas por los editores del 
actual libro (Gonzalo Jara desde la Universidad de Valparaíso y Jorge 
Polanco desde la Universidad Austral). La convocatoria al congreso fue 
enriquecedora para todos los participantes. La discusión llevada a cabo en 
dicha actividad se manifiesta en gran parte en estas páginas. Justo ahora, 
en el año 2019, llega el momento de la publicación de las ponencias 
que concuerda igualmente con el siglo de circulación y aparición en las 
librerías de Los heraldos negros. 
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En este libro encontraremos distintos ensayos que transcurren por 
medio del análisis literario, filosófico, sociológico y estético. Abarcando 
distintos tópicos que se encuentran dentro de la obra de Vallejo, como 
por ejemplo: el indigenismo del poeta manifestado en su sello andino 
expuesto en la “palabra”, las ideas de vanguardia que discute caluro-
samente en distintos medios escritos, su visión sobre el mundo de los 
“oprimidos” de la sierra, la relación con la revista Amauta de Mariátegui y 
también su visión trágica de la vida, proveniente de la emoción flagelada 
por la conquista y la creación de los estados nacionales. De esta forma 
afirmamos que la poesía de Vallejo permite un estudio interdisciplinario, 
que ella no tiene limitaciones que logren debilitar la lectura de uno de 
los poetas decisivos del continente. 

Nos queda agradecer a todas las personas que han brindado su 
apoyo a esta edición y, en especial, a los que han publicado en ella. Gra-
cias por compartir sus trabajos tanto en el coloquio como en esta labor 
editorial. Los ensayos muestran lo oportuno que fue habernos reencon-
trado con la vigencia de la poesía de Vallejo: la fuerza de su lenguaje 
desgarrador, su esperanza y valoración del sentir indoamericano que se 
divisa todavía en este complejo inicio del siglo XXI. Creemos que los 
textos de este libro logran retomar esta potencia de su poesía, necesaria 
en un mundo donde se expresa con mayor urgencia situar los lugares de 
escritura en los ámbitos académicos, artísticos y social.

Los editores
Valdivia-Valparaíso, julio 2019
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La poética de VaLLejo

un ejercicio de comparación

Osvaldo Fernández Díaz

El tiempo que media entre la publicación de Los heraldos negros en 
1919 y la de Trilce en 1922, no es mucho, apenas tres años. Sin 

embargo, la distancia que hay entre la factura de ambas obras es enorme. 
Tanto así que las preguntas acerca de lo que pudo haber precipitado este 
cambio son sistemáticas en el análisis de Trilce. Saúl Yúrkievich, por 
ejemplo, se pregunta, ¿Cómo en el lejano Perú de los años 20, Vallejo 
realizó sólo, entre las "cuatro paredes albicantes" de una habitación 
cualquiera, tan tremendo tránsito?

Si Los heraldos negros abarcan un período durante el cual Vallejo supera 
la herencia modernista, despojándose gradualmente de su antigua piel, 
Trilce no puede ser confinada como puro producto de la vanguardia. Este 
poemario es casi una excepción, un paréntesis en la obra de Vallejo. Un 
alto en el camino. El poeta parece apartarse del curso normal que seguía 
su producción, para explorar las posibilidades expresivas del material de 
que dispone. Un laboratorio, en donde la búsqueda de la forma tiene 
tanta importancia como lo que se desea expresar.
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Sin embargo, dada la índole de los acontecimientos que motivaron gran 
parte de los poemas, no podría leerse allí una pura aventura formal. La 
terrible experiencia de su paso por la cárcel trujillana, y la muerte de 
su madre, impiden que estos poemas sean considerados como un mero 
juego cerebral.

Con Trilce nos hallamos de inmediato ante una verdadera ruptura, un 
quiebre, no sólo con el modernismo, sino también respecto de su propia 
poesía, pasando a ser un caso aparte en la vanguardia latinoamericana. La 
nostalgia, el amor, la muerte, el dolor y el absurdo, temas que estaban ya 
presentes en Los heraldo negros, se insertan aquí a otro universo poético, 
duro, cerrado, una constelación de mundos autónomos, donde cada 
poema representa una unidad cerrada, casi parmenídica, una particula-
ridad en el interior de un mundo también especial. 

Vamos a intentar reseñar la novedad de la abismante ruptura que se 
expresa en Trilce. De las muchas vías que podrían elegirse para ello, he-
mos escogido la más visible y abierta de todas. Nos referimos al cambio 
que puede establecerse entre el poema “Retablo” de Los heraldos negros, 
y el poema XXXVI de Trilce, pues en ellos Vallejo habla del poeta, de la 
poesía y de la relación que media entre ambos.

Este programa intenta mantener el proceso del análisis, en el nivel de 
aquello que ha sido dicho en la epidermis del texto. Lingüísticamente 
hablando, en el plano del significante. No nos proponemos, por lo tanto, 
llevar esta lectura hasta la proposición de una hermenéutica que se sitúe 
“detrás” del texto, sino admitir lo visible y expreso de estos poemas. 

Se trata, por lo tanto, de una proposición de lectura que llamaremos, 
“la poética explícita de Vallejo”. Nuestro ejercicio no traspasa niveles. Se 
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ubica, más bien, entre dos expresiones similares de textos equivalentes, 
funcionando en una misma superficie, y plano. Para ello, vamos a insis-
tir en la imagen que Vallejo se hace de la poesía como acto elemental y 
en la relación que establece entre el poeta y su oficio, en ambos textos.

Tanto en Los heraldos negros, como en Trilce, junto al despliegue de una 
forma de hacer poesía hay una reflexión constante sobre dicha forma. 
Los poemas elegidos para la comparación revelan la intención expresa, o 
sea, lo que el artista logra controlar de su trabajo. La idea que momentá-
neamente le domina respecto de su oficio. Lo que se propone. Más allá 
de esta zona clara, queda la inmensa noche oscura de lo no expresado, 
de las infinitas pulsiones que concurren a la elaboración de un escrito y 
sobre las cuales el autor no tiene ningún control consciente.

El poema “Retablo”
 
Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Darío pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave. 
Donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
¡Darío de las Américas celestes! ¡Tal ellos se parecen a ti! 
Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.
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Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, se internan, 
aparecen... y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios1.

Desde un comienzo, el poeta anuncia su presencia. Con el pronombre 
personal “yo”, indica la intimidad de un acto que retorna a su propio 
autor confirmando el carácter personal e íntimo de la acción. La acción 
se remite a una ensimismada confidencia: “Yo digo para mí”. Este énfasis 
de la construcción en primera persona anuncia el carácter privado de 
cómo el poeta César Vallejo, se retira y aísla, escapando al ruido.

Un espacio surge entre el “ruido” y la “nave sagrada”, extremos que 
constituyen una oposición excluyente, sin coexistencia posible, pues la 
presencia de uno aniquila la presencia del otro. El ruido es la zona exte-
rior, fuera de los lindes, es lo que queda al margen de este otro espacio 
interior, y del movimiento que en él se observa: sombras que pasan, y 
de las cuales sólo distinguimos a Darío. 

Pero si los que van son elegidos, y si la dirección que toman, implica una 
selección, el lenguaje casi coloquial del poema en esta parte, no lo expresa 
así. Apenas tres adjetivos en una estrofa, donde abundan verbos de mo-
vimiento, y que nos muestra una gran economía en recursos estilísticos. 

Vallejo aparece a través de estas imágenes, sigiloso y casi modesto, pero 
que no por eso deja de proclamar su condición de poeta. Concurre como 
las otras altas sombras, a esa nave sagrada.

1. Ambas versiones las hemos tomado de César Vallejo, obras poéticas. Edi-
ción crítica de Américo Ferreri Colección Archivos, París. 1988.pp. 92-93. 
También se puede encontrar otra versión en: Vallejo, Cesar, Vallejo esencial, 
Editorial UV de la Universidad de Valparaíso, Valparaíso, 2014. p. 45. 
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Hay en “Retablo” un desarrollo, que arranca de este "yo" confidencial, 
que desde un comienzo pone al Autor como un protagonista. Sin em-
bargo muy pronto, el poeta sale de esta referencia personal, para situarse 
como un espectador privilegiado que contempla lo que ocurre en este 
mundo especial y divinizado, en donde ofician estos sacerdotes del espí-
ritu. El proceso puede ser captado, por el tránsito de la primera persona 
del singular, a la tercera del plural, que domina al final del poema. Un 
ritmo, donde las imágenes que definen el oficio, dejan de ser personales, 
para incorporarse a una descripción más vasta y genérica. 

Los poetas serán puestos en movimiento, a lo largo del poema, y estarán 
continuamente desplazándose, para “escapar”, “acudir”, “pasar”, “inter-
narse”, o “aparecer”. Pero si en la primera estrofa los verbos señalan un 
movimiento solemne casi divino, una suerte de camino de perfección, en 
la última estrofa, expresan, más bien, una desorientación. El movimiento 
ha perdido la dirección precisa que mostraba al comienzo. La idea de 
movilidad que se desprendería de la búsqueda de un tesoro tiene mucho 
más de fortuito, que de proceso controlado. 

El lugar adonde se concurre, es un lugar especial, donde ofician los 
poetas, y que está representado por la imagen de la nave central de 
una catedral. La palabra connota el carácter sagrado del lugar al que 
se va. Constituye, además, el primer elemento de un campo semántico 
compuesto de Dios y otros términos relativos a la divinidad, y que 
indica el sitial en que la poesía ha sido ubicada, y la relación que el 
poeta establece con ella. 
 
El lenguaje modernista que impregna la segunda estrofa solo se ve turbado 
por la presencia del verso, “a ella van mis ojos cual polluelos al grano”. 
Una imagen cotidiana, banal, sirve para connotar la forma como el poeta 
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se vincula a la poesía. Como la satisfacción de una necesidad irreprimible, 
fisiológica, representada por estos polluelos que van al grano.

Esta estrofa nos pone presencia de la Musa, divinidad griega, un dios es-
pecífico y particular, cuyas distintas formas de expresión vienen sugeridas 
por su “paso innumerable”. Lo que pertenece a la Musa, está construido 
con imágenes de la poesía modernista, que no dejan de tener un sesgo 
irónico en la enumeración que habla de “tules de éter”, y de “azabaches 
dormidos”, o de este mirlo emblemático.

La referencia a la “musa”, continúa la taxonomía religiosa, y anticipa al 
Dios que va a aparecer en la tercera estrofa. Si en la primera, este campo 
semántico fue anunciado por la “nave sagrada”, que definía el lugar en 
donde este oficio se llevaba a cabo, en esta otra, es la “musa”, la que 
sacraliza el lugar.

La tercera estrofa, continúa la alusión modernista con una nueva refe-
rencia a Darío, dentro de un campo semántico abierto por el empleo 
emblemático del color azul, de estos “brujos azules”, y cerrado con la 
expresión: “¡Darío de las Américas celestes!”.

Por otra parte, tanto las imágenes como los términos empleados aluden al 
carácter demiúrgico del oficio del poeta. La referencia a Dios, el apelativo 
de “brujos azules”, o el uso del nombre propio de Darío hablan de la 
naturaleza divina que tiene la poesía cuando es creación de un mundo. 

En este poema, se enuncia la casi totalidad de los elementos que inte-
gran una poética: 1) comenzando por el lugar que ocupa la poesía en 
la existencia, lejos del ruido, en un lugar distante al cual es necesario 
llegar; 2) el poeta como alguien que pertenece a un círculo de elegidos. 
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3) Lo que aparece reafirmado por el carácter casi divino del acto de la 
creación, acto difícil, y azaroso como la búsqueda del oro. De ahí que el 
oficio mismo sea un trabajo penoso, una autoflagelación.

El poema XXXVI de Trilce

El poema que en Trilce se ocupa de la poesía es el XXXVI. Su desarrollo 
gira en torno a la pregunta por el canon de belleza que representa la 
Venus de Milo. 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
Hembra continúa el macho, a raíz de probables senos, y
Precisamente a raíz de cuanto no florece.

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos náutilos, aunes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.



18

Rehusad la simetría a buen seguro.
¡Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la más toronda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al meñique
demás en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que está
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay como salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.
¡Ceded al nuevo impar
potente de orfandad!2 

Podemos distinguir en este poema, los siguientes pasos: 
1) Las aporías generales que contiene la primera estrofa.
2) La aporía estética desplegada en las estrofas dos y tres.
3) La poesía definida como una intervención: o sea, el manifiesto poético 
que contiene la cuarta estrofa.
4) La paradoja del dedo meñique a que alude la quinta estrofa.
5) La consigna de los últimos versos.

Las dificultades aporéticas y lógicas. El absurdo

“Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja”

Toda una otra poética se pone en obra en Trilce. Hay una ruptura evi-
dente y profunda entre el universo de Los heraldos negros y el universo 

2. Se puede encontrar otra versión del poema en: Vallejo, César, Vallejo esen-
cial. op. cit., pp. 102-103.
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de Trilce. El discurso poético se despliega en este otro mundo como 
una acumulación de aporías. Todo aparece bajo la forma de paradojas. 
Más que llegar a la poesía a través de un camino de perfección, aquí nos 
chocamos con ella, estrellándonos en la dificultad. 

Un “nosotros” general y absoluto, pone como punto de partida los límites 
de la especie humana. 

Las aporías de la primera estrofa están destinadas a trazar nuestra infinitud. 
Vivimos en medio de estos límites, parece decir Vallejo, hemos sido lanza-
dos a ellos. Vivir significa habitar el impar. Lejos de esquivarlo, la respuesta 
insiste en aceptarlo. Tres aporías cierran desde un comienzo el camino.

1) La primera y más violenta, es el “salto por el ojo de la aguja”. En 
ella hay varias resonancias. No olvidemos que alude a la parábola de 
Cristo. Hay en ella, por lo tanto, un énfasis ético implícito. 

2) En la segunda aporía aparece aludido el número cuatro, omnipresente 
en Trilce. El cuatro simbólico, que mienta la prisión con sus cuatro pa-
redes, y por lo tanto la cuadratura del círculo. La palabra “amoniácase” 
agrega corrupción a la aporía.

3) Por último, la aporía biológica, que interroga dónde termina el macho 
y donde comienza la hembra. ¿No estará aquí presente aquella figura del 
amor de que hablaba Platón en El banquete, y que cuenta que el hombre 
y la mujer constituían un único ser cercenado, y cuyas partes se buscan 
con desesperación? De un ser de esta naturaleza parece hablar el poema.

Con estas tres aporías generales, Vallejo prepara la aporía estética, que 
va a introducir aprovechando la imagen de la Venus de Milo.
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I. La aporía estética

“¿por ahí estás, Venus de Milo?”

Con la Venus de Milo el canon de la belleza clásica se recrea sobre la 
base de una imperfección: “Tu manqueas apenas pululando / entrañada 
en los brazos plenarios". Vallejo saca a la estatua de su condición de 
ideal estético, incorporándole la mutilación, y haciendo de ella un todo 
concreto donde también hay que leer de alguna manera, el hecho que 
“manquee”. Así, la imperfección, se convierte en el elemento central del 
discurso. Esta paradoja va a introducir en el poema, la aporía estética.

Será justamente esta imperfección, "perenne imperfección", la que prue-
be la no correspondencia entre el significante y el significado. Hay allí una 
contradicción entre el signo y su materialidad, o bien ¿Hay que buscar lo 
bello en lo imperfecto manteniendo la mirada en la imperfección como 
significante? Detrás de los "guijarros gagos, ortivos náutilos", detrás del 
adverbio "aun" sustantivado, y el "todavía" verbalizado, discurre una 
lógica rigurosa:

Paradójicamente, la imperfección supone la libertad. Lo que le falta a la 
Venus de Milo, libera la infinita posibilidad de recrear o dar cuenta de 
lo ausente. Por eso, esta imperfección es definida como algo perenne, 
abierto hacia el infinito. El brazo cercenado, abre el acto inagotable de 
la creación. No obstante, ninguna de estas creaciones dará cuenta exacta 
de lo que su carácter “increado” sugiere.
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II. La poética como intervención

“Rehusad, y vosotros, a posar las plantas en la se-
guridad dupla de la armonía. Rehusad la simetría 

a buen seguro”

Si nos atenemos a los contenidos de este llamamiento, hacer poesía es para 
Vallejo construir una poética compuesta de desafíos, que culmina en la 
necesidad de que el poeta intervenga en un terreno ya ocupado, y que se 
confronte con otros. El llamado a esta intervención poética, se vierte en 
un programa compuesto de imperativos: "rehusad", que se dice dos veces, 
a los cuales se agrega, “intervenid”, y “ceded”. La conminación domina. 
Hay mucho en el tenor que adopta aquí Vallejo, de los desafiantes, pro-
vocadores e iconoclastas manifiestos que acompañaron la emergencia de 
la poesía vanguardista de los años veinte en América Latina.

Dos partes son claramente perceptibles en esta estrofa. Dos movimien-
tos diferentes, que refiriéndose a lo mismo van en dirección opuesta: el 
rechazo y la intervención. Un primer momento, que expresa la ruptura 
con las poéticas y cánones tradicionales. El imperativo de “rehusar” 
organiza las dos proposiciones iniciales y la forma en que esta ruptura 
debe llevarse a cabo: a) una ruptura respecto de la "Armonía", dicha 
así en mayúscula para resaltar el carácter dominante que ésta tenía en 
la tradición que se niega, y b) una ruptura respecto de la simetría y del 
equilibrio que proponía el canon modernista.

Esta ruptura anticipa una actitud diferente frente a la belleza, posición 
nueva que toma opción por lo imperfecto. 
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Se ha dicho que la poesía de Trilce es incómoda, abrupta, quebrada, no 
sólo por sus imágenes, o por los usos que introduce en el manejo de las 
palabras, sino también, por los inesperados y abruptos cambios de ritmo 
y de cadencia a que las somete. No sólo la estructura poética formal ha 
sido destruida, sino que la estructura gramatical y lingüística son llevadas 
al límite de sus posibilidades, y el hermetismo al límite de lo inteligible.

El desprendimiento no se efectúa sin riesgos, y las dificultades que se aveci-
nan, están indicadas por el abandono de la “seguridad dupla de la Armonía”. 
Es un camino de incertidumbre, el que nos propone, y al cual nos conmina 
Vallejo. Camino que va, justamente, hacia esta perenne imperfección. 

El programa, sigue con el imperativo: “intervenid”. Invitación com-
pulsiva a pugnar por una nueva manera de hacer poesía. No se trata ya 
del quehacer demiurgo, solemne y ceremonial que se lee en “Retablo”, 
aquí somos impulsados a entrar en el conflicto, a participar del ruido. 
Un importante cambio ha ocurrido. El ruido que en “Retablo” quedaba 
fuera y ausente desde el comienzo del poema, ha adquirido aquí una 
incontrolable presencia. Aquel espacio sacro, donde oficiaban aquellos 
“brujos azules”, ha desaparecido. No hay ya dos zonas. Aquí hay una 
sola, y todo está impuesto por esta realidad dominante del impar.

III. Lo corporal fisiológico

“Tal siento ahora al meñique”

Hay en este poema un movimiento que va, de lo general a lo singular, 
que solo es posible por lo particular, por la imperfección de la Venus de 
Milo. Lo particular media entre ambos extremos, y permite el paso del 
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uno al otro. Hemos visto que la categoría de lo particular involucra aquí 
al arte. La aporía estética establece la continuidad, y abre la posibilidad 
de la solución. Por eso, el poema propone una acción poética.

Vallejo, llama a intervenir. La acción es, en este caso, prioritaria. Se exige 
entrar en el conflicto. Y esta es una de las razones por la cual el momento 
estético puede ofrecer una salida a esta serie de aporías iniciales. La aporía 
estética asentada en la imperfección de la Venus de Milo, posibilita este 
paso, cuando coloca la imperfección en el centro del poema. Conmi-
nándonos a saltar por el ojo de la aguja, como un acto elemental, que 
integra a la aporía general, en la proposición de una poética determinada, 
y prepara el momento singular, fisiológico en que el sujeto, vuelto sobre 
sí mismo reflexiona sobre su propia imperfección.

De esta manera, la imperfección de la realidad culmina en la propia 
imperfección de este dedo meñique izquierdo que está demás. La rabia 
de Vallejo frente a esta inutilidad expresa el sentimiento que acompaña 
al salto por el ojo de la aguja. 

Su propia imperfección le enrabia: por el sentimiento de absurdo que 
surge de la contemplación de la propia existencia, pero también, por el 
cerco de hierro en que nos encierra la condición humana. Somos por y 
en la imperfección. 

 “¡Ceded al nuevo impar potente de orfandad!”

Un último uso de la forma imperativa, resume la proposición y señala el 
camino posible: “¡ceded al nuevo impar...!” Es un claro llamado a adoptar 
la vía de la imperfección, a aceptar el impar creativo que nos describiera 
más arriba hablando de la Venus de Milo.
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Conclusión

La dirección que sigue este poema XXXVI de Trilce es inversa a la de 
Retablo, donde un yo íntimo y confidente desaparece, para convertirse en 
el espectador de una escena, donde los poetas van y vienen, buscando este 
entierro de “oro absurdo” que es el quehacer poético. El yo introductor 
que nos relata lo que allí ocurre no aparece al final, más bien aparte, 
como un espectador. Aquí, en cambio, el dedo meñique, resume en sí 
todo el movimiento. Pero no en un ensimismamiento, sino por vía del 
ejemplo, como queriendo decir que, como cualquier otro, él también 
se “azarea” ante este inútil dedo meñique izquierdo.

El ruido que en Retablo queda atrás desde el comienzo del poema, inunda 
aquí la reflexión. La imperfecta realidad es nuestra continua referencia, 
y a sumergirse en ella, nos invita la consigna final. De esta manera, 
Vallejo hace suyo el mundo, transcribiéndolo en su propia contextura 
fisiológica. El ser en general se convierte en el ser mío, es decir, en el de 
Vallejo, o sea en el de cualquiera. Este es el sentido del llamamiento final: 
sumergirnos en la infinitud a la cual hemos sido arrojados, penetrar en 
ella, y asumirla, como un desafío personal.
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“por siempre un cuerpo desgarrado”: 
La representación de La mujer indígena en 

eL tunsgteno de césar VaLLejo

Ana María Cristi C. 

“Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servi-
cio de la justicia económica, cuyos errores actuales 
sufrimos: usted y yo, y la mayoría de los hombres, 
en provecho de unos cuantos ladrones y canallas. 
Debemos unirnos todos los que sufrimos en la actual 
estafa capitalista, para echar abajo este estado de 
cosas. Voy sintiéndome revolucionario, y revolu-
cionario por experiencia vivida, más que por ideas 
aprendidas…” 

Carta de César Vallejo a Pablo Abril, París 27 de 
diciembre de 1928.

I

¿Por qué hablar de la narrativa de César Vallejo, hoy, que precisamente 
se conmemoran los 100 años de su emblemático poemario Los heraldos 
negros? Más allá de un placer personal, de un deleite estético, y de una 
reflexión dolorosamente cercana, la lectura del El tungsteno me parece 
una necesidad. Una necesidad que implora recuperar una novela que 
escasamente se ha trabajado en comparación a los copiosos análisis que 
existen en torno a su poesía. Una necesidad que invita a romper con los 
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encasillamientos canónicos de una literatura que insiste en salvaguardar 
la rigidez de una norma. Una necesidad que implora contrarrestar las 
repercusiones de un totalitarismo ideológico en las letras latinoameri-
canas, cuyas nociones descalificatorias en torno a la producción de la 
novela social se evidencia, hasta el día de hoy, en el anonimato y rechazo 
de grandes obras y de grandes escritores1. 

El tungsteno, como probablemente ya sabrán, fue publicado en 1931 
en la colección “La novela proletaria” de la Editorial Cenit en Madrid, 
bajo el rotulo de novela social. Su publicación se enmarca dentro de un 
contexto de producción literaria que colinda con los intereses políticos 
y estéticos de César Vallejo. En este periodo, el poeta se interesa por 
explorar en el teatro, el cuento y el ensayo, nuevas formas narrativas que 
logren extrapolar su visión crítica de la sociedad. La literatura, en este 
sentido, es asimilada por Vallejo como un instrumento de concientización 
y apertura hacia la revolución social. Revolución que, por lo demás, se 
impregna de postulados marxistas que dialogan fraternalmente con las 
necesidades del pueblo latinoamericano. 

En efecto, El tungsteno se caracteriza por ser una obra que hace confluir 
la agenda indigenista que tanto interesaba al poeta, con el proyecto es-
tético que sustenta la literatura socialista revolucionaria. Proyecto que, 
a pesar de ser escrito en la misma fecha que el El tungsteno, es publicado 
tardíamente en 1978 bajo el nombre de El arte y la revolución. En este 
ensayo el poeta expone las principales características de la nueva novela 

1. A este respecto John Beverley (1989) realiza un interesante estudio sobre la 
reivindicación de la novela social en Latinoamérica. Desde esta perspectiva, 
Beverley indica que El tungsteno de César Vallejo debe considerarse como una 
de las obras fundamentales para concebir la importancia de la narrativa social 
en la región y su reintegración dentro del canon literario. 
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social: “la forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple 
y descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboración mínima. 
La emoción ha de buscarse por el camino más corto y a quemarropa. 
Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz”2. Desde esta 
perspectiva, la novela, para César Vallejo, debe ser una creación literaria 
compuesta por un nivel semántico directo, que permita comprender el 
uso de la palabra cruda, con la finalidad de traspasar la textualidad de la 
obra, para posicionarse como un mensaje claro y evidente que denuncie 
la violencia de clase, raza, género y etnia. 

El tungsteno narra la explotación imperialista norteamericana contra 
las masas indígenas, campesinas y obreras que habitan la provincia de 
Santiago de Chuco y otros lugares aledaños. Explotación que nace de 
la ambición cuprífera de las grandes empresas extractivistas, que ven en 
los indígenas y peones del sector, una mano de obra barata, sumisa e 
inagotable. La condición de los indígenas es relatada en la novela desde 
la precariedad, la ignorancia, y el desamparo, aludiendo a las causas so-
ciales que permiten dicha condición de subyugación social y económica 
del indio, ante el dominio hegemónico de los empresarios extranjeros. 
Situación que, al mismo tiempo, César Vallejo analiza detalladamente 
en diversas crónicas periodísticas que publicó durante los años que 
convergen con la publicación de El tungsteno.

En este contexto, lo que me interesa destacar en la siguiente presenta-
ción, es el lugar de la mujer indígena dentro de este escenario de abuso, 
denigración y cosificación del sujeto autóctono. Pues, me interesa ana-
lizar, cómo el imaginario de César Vallejo logra configurar una imagen 

2. Vallejo, César. El arte y la revolución en (Ed.) Miguel de Priego, M.(2002) 
Ensayos y reportajes completos. Pontificia Universidad Católica del Perú, 
Lima, p. 452.
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femenina subalterna, que se caracteriza por ser víctima de una opresión 
sexual, económica y cultural. En esta perspectiva, quisiera enfatizar 
en la representación del cuerpo femenino indígena, como el principal 
protagonista que encarna las depravaciones, mutilaciones y desgarros de 
los agentes del imperialismo explotador. 

II

En El tungsteno, la cosificación del proletariado, compuesto por peones, 
empleados e indígenas, aparece como una rápida y solvente solución 
ante la alta demanda de trabajadores que se requería para la extracción 
minera de las diferentes empresas extranjeras. Los hombres, en este 
contexto, eran reclutados para emigrar hacia la mina, mediante el 
señuelo de obtener nuevas oportunidades laborales y grandes ganan-
cias económicas. Sin embargo, al poco tiempo, eran reducidos a una 
mano de obra barata que sólo podía tener valor según la eficiencia de 
su productividad. Los trabajadores, lejos de obtener siquiera una mi-
gaja de la riqueza que producía la mina, eran explotados y desechados 
una vez que ya no pudieran soportar las largas faenas de trabajo. No 
obstante, una vez amplificado el valor del mineral, fueron los Soras y 
Yanacotas, indios del lugar, a los que se les obligó a trabajar, en peores 
condiciones, y sin retribución alguna. 

Los soras, en la novela, representan la ingenuidad del indígena comu-
nitario, de aquél que aún no sabe ni entiende el problema que significa 
compartir la tierra con los intereses de una empresa imperialista. Pues, 
ante los ojos de los empresarios, gerentes, directores y altos mandos de 
“Minning Society”, los indígenas del lugar respondían a las construccio-
nes de identidad que históricamente han perdurado en aquellos archivos 
de saberes producidos por los primeros colonizadores, donde el indio 
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se interpreta como el representante de una raza “endeble, servil, débil, 
cruel y despiadada”3. Los indígenas se visualizan, desde la perspectiva 
del explotador, como simples seres salvajes, rudimentarios, y con nula 
capacidad de razonamiento, siendo estas, las paradójicas causas que 
permiten culparles de la misma explotación a las que se obliga. 

Cabe destacar que la imagen peyorativa que se construye y justifica en 
torno al indígena, repercute, por igual, sin distinción de género. Pues, 
las mujeres, que lejos de intervenir directamente en el trabajo de la mina, 
también son reclutadas –y muchas veces a la fuerza– para internarse en 
las casas de los patrones y comerciantes, con la finalidad de cumplir un 
rol exclusivo de sirvienta, a la cual se le valora como un bárbaro objeto 
que, sin voz ni derecho, sólo vale por la hermosura exótica de su cuerpo. 
La mujer indígena, en este sentido, no tiene más consideración que su 
servicio sexual y doméstico. Se les considera una propiedad, un derecho 
que se conquista mediante míseras monedas, golpes y la promesa de un 
techo, pan y protección. 

El espacio subalterno al que se posiciona la mujer indígena dentro 
de la novela, permite visibilizar las diferentes formas de dominación 
que se materializan tanto política y económicamente, como por los 
procesos de representación y en el lenguaje mismo. Las mujeres, en 
este sentido, son figuradas bajo la consigna del silencio, pues, al ser 
retratadas como sumisas y pasivas, las indígenas parecieran carecer de 
agencia y discurso para reclamar por su maltrato. Ellas, confinadas 
al margen de la periferia colonizada, “se sumergen en la sombra y el 
silencio al ser obliteradas en la perspectiva teórica metropolitana por la 
macrológica de relaciones económicas y culturales dentro de estructuras 

3. Vallejo, César, El tungsteno. Edición de Cultura Universitaria, Lima, 1945. 
pp. 23-24. 
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mayores”4. Así, de este modo, en El tungsteno, la mujer indígena sólo 
emite palabras para rogar por sus seres queridos, hombres e hijos que 
les son arrebatados por los contratistas, una vez que éstos necesitan de 
obreros para el trabajo minero. 

En este contexto, resulta importante, traer a colación las clásicas palabras 
de Gayatri Spivak quien indica que los problemas que subyacen de los 
acercamientos teóricos occidentales hacia los grupos subalternos, se ca-
racterizan principalmente por la anulación y carencia de voz y discurso de 
éstos. Pues, al seguir ciertos formatos rígidos de la tradición occidental, 
el intento de representar o hablar por el subalterno, no hace otra cosa 
que deformarlo. Esta situación, que si bien se podría extrapolar, incluso, 
a la literatura indigenista, resulta agudizada cuando se intenta hablar 
de la mujer, puesto que “si en el contexto de la producción colonial, el 
subalterno no tiene historia y no puede hablar, la mujer como subalterno 
está aún más inmersa en la sombra”5.

En dicho escenario, la devaluación de la palabra en la representación 
de la mujer indígena en El tungsteno, elabora una dicotomía en la que 
el signo mujer se construye basándose en el silencio, la sumisión y la 
pasividad, para exaltar, en contraposición, al cuerpo exótico de la in-
dígena como signo de naturaleza indómita, usurpada y desgarrada por 
el colonizador y la industria mercantil. El cuerpo, en este aspecto, es la 
territorialización de la actividad femenina en las casas de los patrones, 
ya que éste, como instrumento del hacer doméstico, es delimitado al 

4. Guerra, Lucia, Mujer y escritura: fundamentos teóricos de la crítica feminista. 
Universidad Autónoma de México, México, DF, 2007, p. 104.

5. Spivak, G. “Can the Subaltern Speak?”, en Patrick W. y Chrisman, L. (eds.), 
Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. Columbia Press New York, 1993, 
p. 83.
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cuidado del espacio íntimo, y a la satisfacción de las pulsiones sexua-
les–bestiales y mortuorias6 de los señores del lugar.

III

Hay dos imágenes que quisiera mencionar para evidenciar la exaltación 
del cuerpo mancillado de las mujeres indígenas en El tungsteno. Dos 
imágenes que resumen la vejación, humillación y brutalidad con las 
que se representa la vulnerabilidad de las mujeres en la obra de César 
Vallejo. En primer lugar, recordemos a Graciela, “la Rosada”, una 
hermosa y joven serrana de 18 años, de “ojos grandes y negros y em-
puradas mejillas candorosas”7 que luego de ser apostada en un juego de 
azar por su patrón, José Marino, es embriagada y violada brutalmente 
por un grupo de hombres que representan a la alta sociedad indus-
trial. Uno por uno, y respetando el orden según su jerarquía social y 
económica, fueron conociendo el cuerpo de Graciela, violentándola 
hasta provocarle la muerte:

Cuando encendieron la luz del bazar, vióse botellas y vasos 
rotos sobre el mostrador, champaña derramada por el suelo, 
piezas de tejido deshechas al azar, y las caras macilentas y 
sudorosas. Una que otra mancha de sangre negreaba en 
los puños y las camisas […] La Rosada yacía en el suelo, 
inmóvil, desgreñada, con las polleras en desorden y aún 
medio remangadas. La llamaron agitándola fuertemente y 
no dio señales de despertar8. 

6. En este punto es necesario recordar la leyenda del juez Ortega, funcionario 
de Colca, de quien se menciona practicar necrofilia con su esposa fallecida.

7. Vallejo, op. cit., p. 38. 

8. Ibíd., p. 50.



En segundo lugar, recordemos a Laura, “una india rosada y fresca,” “de 
un erotismo vago y soñador” que desempeñaba el papel de cocinera, 
lavandera y amante de los hermanos Marino, quienes, caracterizados por 
su despotismo y brutalidad, abusaban de ella durante todas las noches. 
La escena versa así:

Lo que sucedió en la cocina fue en suelo, Laura acababa de 
caer al batán y se luxó la muñeca de una mano, un hombro 
y la cadera. Gemía en silencio y la muñeca le sangraba. Pero 
nada pudo embridar los instintos de Mateo. Al comienzo 
le tomó la mano, acariciándola y lamiendo la sangre. Un 
momento después apartó brutalmente la muñeca herida, y 
según su costumbre, lanzó unos bufidos de animal ahíto9.

 
La infamia de la violencia sexual con la que se tiñen estas imágenes en 
la novela, resultan altamente significativas a la hora de analizar la ima-
gen de la mujer indígena, puesto que permiten dilucidar el interés de 
Vallejo por retratar una brecha crítica e hiperbólica entre el salvajismo y 
la civilización.10 Si de antaño, el imaginario del colonizador representa 
al indígena como un ser cercano a la bestialidad, el cuerpo desgarrado 
de la mujer en estas dos escenas da cuenta de las grandes mitificaciones 
y tergiversaciones al respecto.

En efecto, el cuerpo de la mujer indígena es despojado de sí misma, 
de la comunidad, y de la tierra, para convertirse en objeto de deseo, 

9. Ibíd., p. 50.

10. Resulta interesante el juego de dualidades con el que Vallejo matiza la 
obra, poniendo en juego un cierto maniqueísmo relacionado con la figura del 
“colonizador” y el “colonizado”. Este juego resulta ampliamente analizado en 
un estudio de Mattehw Bush (2010) quien examina las oposiciones del Tungs-
teno de acuerdo a un registro hiperbólico propio del teatro melodramático. 
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subyugación y servidumbre del sujeto colonizador. La mujer indígena 
es reducida a un cuerpo, que sólo existe en el mundo colonizado en 
función del colonizador, es decir, un cuerpo cosificado a un objeto de 
producción, o en este caso a un objeto de satisfacción. Así, de este modo, 
se logra percibir en la obra de Vallejo, cómo la representación del cuerpo 
femenino desgarrado, logra testimoniar y poner en cuestión los detalles 
de una colonización que traspasa el dominio cultural para hacerse carne 
mediante la violación. 

IV

Para concluir, me gustaría indicar brevemente, que el lugar de la mujer 
indígena en la novela se presenta altamente metaforizado con el lugar 
que Vallejo le da a la tierra virgen del Perú. Esta asociación pareciera 
contradictoria, si recordamos los objetivos estéticos de la literatura 
socialista revolucionaria a la que apuntaba el poeta. No obstante, creo 
que una de las riquezas del texto, es precisamente, el juego que hace 
Vallejo al conjugar una doble vertiente entre lo metafísico y lo social. 
En este contexto, el cuerpo de la mujer indígena —pasivo y fértil— se 
conjuga con la visión de una Naturaleza explotada, usurpada y desga-
rrada de Latinoamérica. 

Esta asociación, al mismo tiempo, me parece que responde a la dualidad 
binaria de género en la que el hombre tiene la función de hacer y la 
mujer de padecer, pues tal como indica Lucía Guerra: “En una comarca 
imaginaria que constantemente elabora y reelabora diversas imágenes 
de la mujer, la imagen del hombre, en este andamiaje básico, ha dado 
origen a la mayor parte de las narrativas de nuestra cultura la cual postula 
a sus personajes masculinos como héroes o anti–héroes en la función del 
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Hacer”.11 Así pues, al final de la obra, en el proceso de emancipación 
social, es la figura de Servando Huanca, indígena con consciencia de 
clase, el que promueve la revolución organizando y sublevando al grupo 
subalterno. 

En este sentido, resulta interesante verificar que El tungsteno, dialoga 
directamente con las novelas sociales que se publicaron durante los años 
treinta y cuarenta tanto en Chile12 como en Perú, donde la imagen de la 
mujer es constantemente representada como un cuerpo violentado. Esta 
violencia, sin embargo, es extrapolada desde diferentes esferas, tales como 
que, a pesar de ser disimiles entre sí, parecieran tener siempre un factor 
común: que la violencia no es otra que la violencia de clase. 

11. Guerra, L., La mujer fragmentada: historias de un signo. Editorial Cuarto 
Propio. Santiago, 2006. p. 28.

12. Sobresale la relación que se generó entre literatura, política y socie-
dad entre los años 1930 y 1956 en Chile. En este contexto, se aprecia 
una interesante reformulación del quehacer literario y el rol del escritor y 
se gesta una nueva generación literaria denominada posteriormente como 
“Generación del 38”. Para este grupo de escritores y escritoras, la literatura 
se posiciona como un instrumento de validación social, usualmente de 
carácter proletario, a través de la cual se intenta dar lugar a las zonas antes 
marginadas o ignoradas por el criollismo y, desde esta perspectiva, esta 
nueva narrativa atiende a la emancipación social de los subordinados de la 
clase dominante.
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representación de La subaLternidad en La cLase 
trabajadora dentro de sub terra de baLdomero 

LiLLo y eL tungsteno de césar VaLLejo

Emilio Guzmán Lagreze

En un primer momento, en el contexto territorial–productivo, para 
comprender los enclaves productivos, así como sociales en que se 

encuentran emplazadas ambas novelas, a saber las ciudades de Lota 
(Provincia de Concepción de Chile) y Quivilca (Provincia de Santiago de 
Chuco del Perú) instalándolas dentro de la caracterización señalada por 
Lewis Mumford en su libro La cultura de las ciudades, en el que analiza 
la técnica, cultura y desarrollo de los tipos de ciudades y sus modos de 
producción urbanos así como sus rasgos dentro del modelo moderno del 
surgimiento del capitalismo en Occidente desde el Medioevo. A partir 
de ello ambas ciudades estudiadas entrarían dentro de la caracterización 
propia de la Ciudad–Carbón las cuales, según Mumford, descansarían 
sobre algunos rasgos materiales, productivos y económicos siendo ellos, 
la abolición de las corporaciones, la creación de un estado de inseguridad 
permanente para las clases trabajadoras; la creación de un mercado libre 
para el trabajo, la venta de productos mercaderías y dominio de países 



40

extranjeros a fin de obtener materias primas para las nuevas industrias1, 
finalmente, la explotación de carbón o hierro era la base económica 
como fuente de energía mecánica de estas ciudades. Estos elementos 
pueden visibilizarse en los enclaves productivos modernos de Europa, 
pero también en Chile, Perú, Bolivia y distintos casos de América Latina. 
Particularmente en Lota según Alfonso Alcalde en su Reportaje al carbón 
se constituyó como una ciudad roja2, con una clara orientación comu-
nista pro–soviética en la utopía y proyecto político de la clase minera 
que se asentaba dentro de dicho enclave, y que, avanzada su conciencia 
de clase conformará dicha ciudad desarrollando en ella tanto la cultura 
obrera moderna como una identidad de ciudad vinculada al modo de 
producción minero que imperaba.

En un segundo momento, para desglosar y describir en torno al título 
de este texto, la noción de subalternidad (conceptualizada por Antonio 
Gramsci, el cual contrapone hegemonía y subalternidad creando un 
binomio que acompañará su reflexión teórica y sellará la especificidad 
de su pensamiento marxista). Este énfasis en la relación de dominación 
marca la preocupación del autor por la superestructura en la sociedad. Es 

1. Particularmente en su caso de estudio, Lewis Mumford menciona al Impe-
rialismo Británico en su proceso de creación de nuevos mercados para absorber 
las sobras de la industria mecanizada. Mumford, Lewis. La cultura de las ciuda-
des. Emecé. Buenos Aires.1959. p. 285.

2. Destaca Alfonso Alcalde en el inicio de Reportaje al carbón, aparecido en 
la compilación de “Nosotros lo chilenos” que esta crónica es una […] sencilla 
historia narrada por los propios mineros del carbón, por mujeres, sus dirigentes y 
técnicos […] Este reportaje es el testimonio de una larga lucha colectiva, el desafío 
de miles de hombres, mujeres y niños que después de ser casi esclavos lograron eman-
ciparse contra la explotación de sus patrones a través de la organización política 
consciente y responsable. (El subrayado es nuestro). Alcalde, Alfonso. Reportaje 
al carbón. Editorial Quimantú. Santiago, Chile, 1973. P. 5.
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aquí donde establece los cimientos de la experiencia subalterna, siendo 
estos, la internalización de los valores propuestos por los que dominan 
o conducen moral e intelectualmente el proceso histórico de una socie-
dad dada. Si nos remontamos a la historiografía marxista tradicional de 
Chile (Jobet, Segal, Ramirez Necochea), donde se analiza la historia del 
movimiento obrero y toman a esta subjetividad histórica como la única 
vía posible de movimiento político3; todos estos autores otorgaron un 
lugar central al proletariado minero e industrial ya que se daba un esen-
cialismo revolucionario que se le atribuía a la clase trabajadora4 De manera 
tal fue la literatura de comienzos de siglo, la cual tempranamente fue 
metiéndose en la cuestión social. El estudio subalterno encuentra 
entonces una decisión teórico–política de colocar al antagonismo 
de clases como eje articulador, en tanto se encuentra inherente a la 
subalternidad y la subjetividad política obrera, como experiencia de 
resistencia y de forma expandida en la autonomía, de conflictos en pos 
de la emancipación obrera.

Es Edward P. Thompson, quien plantea un concepto de “clase” como 
una experiencia concreta de relaciones históricas, comunes, en las que 
en determinados momentos es posible que se articulen intereses, y que 
estos se opongan a otros de un grupo social diferente. Establece el estudio 
de Inglaterra que se diferenció de otras naciones europeas como cuna de 
la Revolución Industrial, a medida que avanzaban las nuevas técnicas y 
formas de organización industrial. Particularmente, respecto a la clásica 
“Working class” británica señala:

3. Ramirez Necochea, Hernán. El movimiento obrero en Chile. Antecedentes 
siglo XIX. Editorial Austral. Santiago, Chile. 1956.

4. Grez, Sergio. “Escribir la historia de los sectores populares. ¿Con o sin la 
política incluida? A propósito de dos miradas a la historia social (Chile, siglo 
XIX)” Política. Volumen 44-otoño 2005, pp. 17-31. p. 21.
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[…]Aislados de otras clases los trabajadores manuales radi-
cales, los artesanos y los obreros forzosamente tenían que 
fomentar tradiciones y formas de organización propias. De 
modo que, en tanto que los años que van de 1791 a 1795 
proporcionaron el empuje democrático fue en los años de 
represión cuando se puede hablar de maduración de una 
inequívoca conciencia de clase5.

En el caso de Chile, un incipiente movimiento sindical en las salitreras 
del norte, en los puertos y en las principales ciudades se irá constituyendo 
para terminar con los abusos del Estado oligárquico liberal, por mejorar 
sus condiciones de existencia y la ganancia de legislación laboral. El im-
pulso organizativo de la clase obrera encuentra cauce en las ideologías de 
trasformación social que los efectos de la “doble revolución”; industrial 
y proletaria que ha tenido lugar en Europa. Cabe destacar la influencia 
literaria de obras del realismo social como Germinal de Emile Zola6, en 
el trabajo de Baldomero Lillo sobre la pulpería de Lota. En el caso de 
Vallejo tendrá mayor énfasis la literatura del realismo socialista soviético 
—principalmente Máximo Gorki7, y también la influencia de su trabajo 

5. Thompson, Edward. The Making of the English Working Class. New York, 
United States. Vintage Books. 1966. p. 188.

6. Quiero pensar también en Charles Dickens; David Copperfield. Editorial 
Iberia. Barcelona, España. 1961. Así como también en Fiodor Dostoievski; 
Pobre Gente. De hecho algunos literatos compiladores de Chile como Ignacio 
Álvarez refieren a Baldomero Lillo como el “Charles Dickens Chileno”. Ver 
Álvarez, Ignacio (2010) Huérfanos y mineros: Notas para la evaluación de la 
estrategia representativa del obrero en los cuentos de Baldomero Lillo. En Anales 
de la Literatura chilena Año 11, Diciembre 2010, Número 14, pp. 93-116.

7. Véase: Gorki, Máximo. Los bajos fondos. Así como también véase ; Gorki, 
Máximo. La madre. Y finalmente, es posible ver la influencia del gran autor 
ruso en esta recopilación; Gorki, Máximo. Cuentos de rebeldes y vagabundos. 
Editorial Quimantú. Santiago, Chile (1972).
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en la mina Quiruvilca en Santiago de Chuco—. El contexto chileno hacia 
1900 es el de un socialismo difuso orientado a prioridades organizativas. 
Existe un énfasis en la formación de una conciencia de clase mediante 
la educación política, actividades artísticas y un despliegue de prensa 
obrera, en diversos enclaves industriales, particularmente, en las regiones 
del salitre donde se encuentra Luis Emilio Recabarren. Paradójicamente, 
el desarrollo de esta prensa popular se había producido al amparo de las 
disposiciones de la Ley de Imprenta de 1872 en pleno contexto de los 
gobiernos oligárquico liberales y su proyecto modernizador. La existencia 
de este tipo de publicaciones en el período de gestación y aparición de 
Subterra es una significativa muestra del avance de una conciencia po-
pular que, a su vez, constituye el leitmotiv de la obra de Baldomero Lillo. 

Ello puede verse materializado en Subterra en los capítulos, “El grisú” y 
“El chiflón del diablo”, los cuales dan cuenta de las condiciones materiales 
subterráneas de los obreros, agravadas por el despotismo del aparataje 
burocrático e institucional de mandos técnicos y administrativos. El 
pago da cuenta de la inhumana ceremonia mensual de remuneración 
económica por parte del monopolio de la empresa con su personal obrero. 
Siguiendo con la obra, en “Los inválidos” se concurre a representar al 
dirigente o agitador obrero, sujeto–obrero–histórico que caracterizó a 
las distintas vanguardias y facciones políticas de principio de Siglo XX, 
la cual se encuentra de igual forma en borradores de la novela sobre la 
pampa salitrera que Baldomero Lillo no pudo terminar, y que luego 
retomará Volodia Teitelbom con su célebre Hijo del salitre8 así como dar 
a entender las condiciones económicas y sociales de la clase obrera. La 
importancia de la recursividad literaria radica en la descripción aguda 
y detallada de la condición de los obreros–mineros–subterráneos de 

8. Puede revisarse para esta problemática el texto: Teitelbom, Volodia. Hijo del 
salitre. Editorial Austral. Santiago, Chile. 1952.
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aquellas “almas muertas”, ejemplo de ello, se ve en un fragmento del 
Capítulo “El grisú” se señala:

[…]—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo 
nos pasa a todos. Allí abajo no se hace la distinción entre 
el hombre y la bestia. ¡Camaradas, este bruto es la imagen 
de nuestra vida! Como él, nuestro destino será, siempre, 
trabajar, padecer y morir9.

En el capítulo “La compuerta número 12”, un viejo minero, ante 
su miseria económica, manda a la mina a su hijo pequeño para que 
aprenda la manipulación de una compuerta, la inserción de este en un 
territorio oscuro y lúgubre donde se encontrará su devenir–de–vida, que 
en este caso se convertirá en la aclamada figura del obrero, sublime y 
alabado por Lillo y que a su vez describe el proceso de proletarización10 
y explotación infantil11, además de dar a conocer la problemática del 

9. Lillo, Baldomero. Subterra. Nacimiento. Santiago, Chile. 1966. p. 8.

10. Respecto a este elemento, es necesario traer a colación la explicación mar-
xista de Rojas quien en su libro Los niños cristaleros: Trabajo infantil en la indus-
tria. Chile, 1880-1950, explica este fenómeno desde una lectura del El capital 
de Karl Marx, ya que la introducción de la máquina industrial modernizante 
multiplicó al número de asalariados, poniendo a todos los miembros de la 
familia obrera, niños, mujeres, etc. dentro de la dependencia del trabajo asala-
riado industrial. Dicho ingreso de quienes  poseían menores beneficios dentro 
de la legislación laboral, mujeres y niños, permitieron un cambio dentro de 
la valorización de la fuerza de trabajo del hombre adulto, disminuyendo por 
tanto su salario.

11. Dentro del contexto chileno, el historiador Peter De Shazo (2007) señalará 
que la presencia de niños trabajadores en industrias y su mayor incidencia en 
algunos rubros, se encontraría vinculada a los sectores donde la producción se 
encontraba bajo el monopolio de grandes empresas que lograron impedir la 
organización de la clase trabajadora. De Shazo, Peter. Trabajadores urbanos y 
sindicatos en Chile: 1902-1927. Centro de Investigaciones Diego Barros Arana 
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“niño huacho”dentro de la historia de Chile12 , visto en el siguiente 
fragmento:

[…] Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un 
portero experimentado y el viejo, inclinado su alta estatura, 
empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, 
como los que quedaban allá arriba, que lloran por nada y 
están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino un 
hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, 
un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves 
frases le dio a entender […]que no tuviese miedo pues había 
en la mina muchísimos otros de su edad desempeñando 
el mismo trabajo13.

En el famoso capítulo llamado “El pago” podemos evidenciar desde una 
narración naturalista y de realismo social las condiciones materiales de 
producción de las minas de carbón de Lota:

[…] En aquella estrechísima ratonera el calor era insopor-
table, Pedro, sudaba a mares y de su cuerpo, desnudo hasta 
la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo de la 
lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 

de la Dirección de Bibliotecas. Santiago, Chile pp.179-182.

12. En Chile las autoridades oligárquico liberales de mediados del siglo XIX 
hasta mediados del XX, generaron todo un discurso nacional disciplinatorio 
y moralizante respecto al devenir de los obreros y de los niños, se señala que 
las pandillas de niños huachos debían ser moralizadas, puesto que se atacaba 
[…] el sagrado derecho a la propiedad, la familia decente, la majestad de la ley y la 
autoridad suprema de la nación […] por lo que había que quitarles sus instintos 
delictuales y holgazanes e integrarlos a la moral del trabajo asalariado. Salazar, 
Gabriel. Ser niño huacho en la historia de Chile (siglo XIX). Santiago, Chile. 
Lom Ediciones. 2006. pp. 50-51. 

13. Lillo, op.cit., p. 19.
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opacidad impidiéndole ver con precisión hacía más difícil 
dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumenta-
ba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, asfixiante, le 
producía ahogos y accesos de sofocación y la altura de la 
labor, sólo le permitía posturas incómodas y forzadas que 
concluían por entumecer sus miembros ocasionándoles 
dolores y calambres intolerables14.

Dentro del mismo capítulo “El pago” encontramos la situación propia 
de la remuneración, que era en casos con fichas o con monedas15 solo 
susceptibles de ser canjeables dentro de las instituciones dispuestas por 
la propia empresa minera:

[…] A veces un minero palidecía y clavaba una mirada de 
sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la 
ventanilla, sin atreverse a tocarlo pero un ¡Retirate! impe-
rioso de los capataces les hacía estirar la mano y recoger 
las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en 
seguida con la cabeza baja […]16

14. Op. cit., p, 47.

15. En Lota, ciudad minera donde se contextualiza la novela Subterra encon-
tramos la famosa pulpería “La Quincena”. Respecto a las “pulperías” es rele-
vante considerar su forma de operar, como instancia remunerativa dentro de 
las oficinas mineras según testimonios oficiales: […] la prohibición del comercio 
libre; el castigo al trabajador que compra en otra parte; el irregular sistema de los 
acopios de caliche, en que el particular trabaja sin ganar dinero y endeudándose 
con la oficina […]; Y que hay explotación por medio de la pulpería, desde luego, 
es evidente, pues basta pensar en que la oficina recibe casi todo el dinero que paga 
a su gente. Galvez, Pedro. Apéndice: En la región del salitre (Artículos publicados 
en El Chileno). 1st ed. (ebook) Biblioteca Nacional; Biblioteca Americana José 
Toribio Medina.1958. p. 895.

16. Lillo, op. cit., p. 47.
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Finalmente quiero agregar un clásico testimonio del caballerizo Es-
meraldo Espinoza de 71 años, presentado en el Reportaje al carbón de 
Alfonso Alcalde, que desempeñó como abir y cabo, su relato Contex-
tualizado en 1915, donde también trabajó en “El chiflón del diablo” 
en Lota señala:

A los diez años bajé a la mina en Collico Norte. Era un 
poblado chico donde trabajaban 200 personas […] En ese 
tiempo el trabajo en las minas era muy duro. Se trabajaba 
a la bruta, a puro pulso no más. Se trabajaba las 12 horas 
y el día sábado, […] y los que trabajábamos el domingo 
por el día trabajábamos también las 24 hasta el lunes.17

El tungsteno de Vallejo debe leerse como un testimonio biográfico y un 
documento histórico, es necesario por un lado considerar la influencia de 
la ideología marxista para dar cuenta de la situación política y económica 
del Perú en aquel entonces, de manera complementaria, dicha novela se 
basa en las propias experiencias andinas del autor, lo cual hace suponer 
que antes de que Vallejo se adhiriera al marxismo, la novela que sería El 
tungsteno relataría la realidad andina (en tanto vivida y observada por 
Vallejo, desde niño y adolescente: minas, haciendas, etc.)18 Mientras que 

17. Alcale, Alfonso. Reportaje al carbón. Quimantú. Santiago 1973, p. 13.

18. Las coyunturas de la vida de César Vallejo constituyen un elemento funda-
mental para comprender sus novelas y poemas, en este caso debemos tener en 
cuenta que al finalizar sus estudios secundarios, César Vallejo vuelve a Santiago 
de Chuco a ayudar a su padre, a causa de una crísis económica, en esos cuatro 
años, trabajaba dentro de las minas de Quiruvilca como preceptor de hacienda 
y ayudante de cajejo en la hacienda azucareras la Roma. Ahí conoció la forma-
ción de ciertos grupos anarquistas y civilistas del Perú. Cardona, Marco Fidel. 
La poesía mestiza de César Vallejo frente a las vanguardias: Un conflicto para la 
historia literaria. Trabajo de grado presentado como requisito parcial para op-
tar por el título de Profesional en Estudios Literarios. Pontificia Universidad 
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los formalistas rusos tendían a expresar el optimismo que animaba la 
industrialización en un país socialista, Vallejo demostró la brutalidad de 
la vida industrial en la sociedad capitalista. Esta comparación resultará 
fundamental para establecer desde ya que la novela trasciende la estética 
del realismo socialista aun cuando posee elementos reconocidos como 
propios de este género catalogada como la representación del proletariado 
internacional desde las vivencias periféricas e indigenistas, particularmen-
te los indios en trance de proletarización.Y ha sido considerada como 
“Novela social” por John Beverley19 y ha sido considerado como novela 
antiimperialista por Luis Alberto Sánchez20.

En un primer momento veré la representación que se realiza sobre la em-
presa "Mining Society" básicamente la manera como se está formulando la 
modernidad y el uso de la racionalidad instrumental para la obtención de 
ganancias en el pueblo de Quivilca21. El funcionamiento de esta narrativa 
burocrática empresarial minera muestra la producción de subalternos de 
distinta índole, en la medida en que en esta se despliegan los valores del 
capitalismo imperialista, el cual tiene como consigna utilitarista–mer-
cantil máxima obtención de ganancia. Aquí se podrá observar que esto 
no solo se manifiesta en la extracción del mineral, sino también en la 

Javeriana. Bogotá, Colombia. 2010, p. 19.

19. Beverley, John. “El tungsteno” de Vallejo: Hacia una reivindicación de 
la “Novela social”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29. Abril de 
1988, pp. 166-177.

20. Sánchez, Luis Alberto. Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. 
Madrid: Editorial Gredos, 1968.

21. Es necesario considerar los elementos Biográficos de Vallejo dentro de esta 
novela, para entender el contexto en el cual se le denomina Quiruvilca a esta 
ciudad cabe destacar que: […] En sus múltiples viajes a lomo de mulas y burros, 
Vallejo conoce las minas de Quiruvilca, a las cuales debió aludir en su novela pu-
blicada en España, El tungsteno, con el nombre de Quivilca. Cardona, op. cit., p. 18.
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subsunción del modo de vida de los Soras22 a la modernidad, la aliena-
ción de los obreros, la explotación infantil y la violencia obrero–indio, 
ejemplificada en las burlas y desprecios por parte de los obreros a los 
indígenas. Es necesario enfatizar las relaciones de poder que establecen, 
por un lado, la empresa como entidad impersonal y, por otro lado, José 
Marino, quien se encarga de reclutar mano de obra para la empresa así 
como también pequeños propietarios burgueses, artesanos, funcionarios 
burocráticos la policía y guardia militar.

La narrativa de la violencia burocrática estatal a partir de la cual se puede 
ver el racismo de Estado operado de manera sádica, allí se observa que 
el ejercicio de la ley queda vinculado a la discriminación y degradación 
del indígena. Para desarrollar este punto, me enfoco en las relaciones 
de poder que establece el subprefecto Luna y el aparataje institucional 
burocrático y policial. 

El tungsteno comienza cuando la empresa minera norteamericana Mining 
Society se convierte en propietaria de las minas de tungsteno que yacen 
en el pueblo imaginario de Quivilca, ubicado en el departamento del 
Cuzco, y ordena, desde la gerencia en la ciudad de Nueva York, iniciar 
las operaciones de extracción del mineral, proceso migratorio que lleva al 
establecimiento de la empresa minera para sus operaciones en la región. 
Una masa de peones rurales y proletarios salió de Colca y de los lugares de 
tránsito, con rumbo a las minas. Vallejo relata las formas de reclutamiento 

22. Pueblo indígena de Quivilca, según Alejandro Bruzual […] los Soras son 
el último eslabón del mecanismo de supervivencia-enriquecimiento inescrupuloso 
presentado en la novela, ellos resumen el destino del grupo obrero que sin concien-
cia, sirve de sustento al proyecto de dominación. Bruzual, Alejandro. “El tungs-
teno: violencia, violación y aires de tempestad”. En: Narrativas Contaminadas. 
Tres novelas latinoamericanas: El tungsteno, Parque industrial y Cubagua. Uni-
versidad de Pittsburgh. Pittsburgh, Estados Unidos 2006. p. 125. 
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de mano de obra o de atracción de la población campesina al núcleo de 
explotación minera. Así, se habla en primer lugar del despojo de tierras 
y captación de mano de obra de la población indígena de la zona23, 
representada fundamentalmente por el grupo de los Soras, calificados 
como ingenuos, salvajes, sin racionalidad económica mercantil usados 
como mano de obra gratuita, de lo cual se aprovecha la Mining Society:

[…] pero si los mismos Soras tienen la culpa. Son unos 
zonzos. Si les dan el precio, bien; si no les dan, también. 
Si les piden sus chacras, se ríen como una gracia y se las 
regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! […]
—¡Los Soras! —dijo José Marino24, burlándose—. Hace 
tiempo que metimos a los Soras a las minas y hace tiempo 
también que desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! 
Todos ellos han muerto en los socavones, por estúpidos, 
por no saber andar entre las máquinas […]25

23. Dentro de las influencias filosóficas importantes de la narrativa vallejia-
na que en este texto se evidencia es el materialismo-dialéctico como forma 
de posicionar a los personajes de El tungsteno como forma praxeológica de 
antagonismo de clases y de llamado al comunismo internacional al final de 
esta novela, así como también de comprender el imperialismo de la empresa 
estadounidense en zona indígena dado que la inspiración de César Vallejo […] 
es plenamente marxista a fines de los años veinte del siglo pasado y se funda en la 
dialéctica […] su adhesión, desde el clasismo proletario a la dialéctica materialista, 
le da potencia a su predicamento literario y lo persuade de la necesidad del cambio 
social […] (El subrayado es nuestro). Valenzuela Garcés, Jorge. “El primer cuen-
to marxista para niños en el Perú: el caso de "Paco Yunque" de César Vallejo”. 
Revista Atenea, número 509, Concepción. 2014. p. 214.

24. Dueño del bazar “Marino Hermanos”, que tiene la exclusividad comercial 
con la empresa Mining Society, así como también es contratista de peones 
para la mina.

25. Vallejo, César, El Tungsteno. Editorial Cenit. Madrid, España. 1931. p.19.
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De este modo, este contrato entre la empresa y los hermanos Marino tiene 
como función la aceptación e interiorización del medio de producción 
minero que la empresa pone en funcionamiento al asentarse en Quivilca. 
La contratación de peones por parte de los hermanos Marino sojuzga a 
los Soras, quienes conformarán una clase social destinada a cumplir el 
rol de obreros de las minas de manera forzosa: iletrados y desligados en 
gran medida del fenómeno civil, económico y político de Colca, vivían 
al margen de la ciudadanía peruana y del proyecto racional–moderni-
zador del Estado Nacional. Su relación con la ciudad y con el Estado 
se limitaba a algunos trabajos impuestos que los yanaconas, prestaban 
a instituciones o personas.

Los Soras forman parte de un subgrupo social–indígena incontaminado 
de toda ideología capitalista o feudal, no sometidos a ningún sistema 
jerárquico o burocrático superior. Son “salvajes”, libres, autóctonos y 
con pocos vínculos con la gente de Colca, dueños de sus propios te-
rrenos de explotación y finalmente dentro de la novela acaban siendo 
explotados, y eliminados por la "Mining Society". Con dicho devenir 
histórico de explotación imperial desaparece todo signo de libertad, 
de independencia, e incurre en otro de degradación, de explotación. 
La irrupción de la empresa minera en la zona muestra una segregación 
en castas, o pictocracia y clases sociales estratificadas. Por un lado, el 
gerente y el sub–gerente, Misters Taik y Weiss, ambos Yankees, son 
los representantes del poder imperialista quienes “solamente disponen 
de fortunas colosales”26.

La acumulación mercantil constituye uno de los leitmotiv de esta obra, 
paulatinamente los valores individualistas y economicistas de la racio-
nalidad, si se quiere de un incipiente homo economicus van instalándose 

26. Ibíd., p. 87.
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dentro de dicha comarca. Esta maquinaria–mercantil de la empresa 
imperialista se apropia de todo, no solo de la riqueza de la mina, sino 
que también de sus comunidades. Los Soras representan el espíritu de 
libertad, de trabajo libre, de este “buen salvaje” rousseano por carecer de 
egoísmo, de ambición, y de tener objetivos económicos o materialistas. 
Pero en el choque con la minera, inevitablemente esta los extingue. No 
constituyen unas forma–de–vida como modelo a seguir, lo cual se pue-
de evidenciar en la censura de la misma gente del pueblo de Quivilca 
y hasta de aquellos que de alguna manera los defienden tanto peones 
como obreros; miembros de la clase subalterna veían a los Soras como 
si estuviesen fuera de la racionalidad, y de la moral–ciudadana:

 
Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno de 
los Soras por la chaqueta, refunfuñando muy en cólera: 
—¡Oye animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cuesta 
tu trabajo? […] En cambio, para los hombres ubicados en 
el sector intermedio de la sociedad, el dinero y representa 
un elemento principal de sus vidas27.

De ello se desprende el eje de la novela. Por la racionalidad utilitarista de 
acumulación, José Marino, empresario inescrupuloso logra ascender so-
cialmente y disfrutar de una posición privilegiada mediante la explotación 
de los Soras y los proletarios. José Marino se convierte en un explotador 
más, habiendo abandonado su condición originaria de clase e incluso su 
condición humana convertido en un engranaje de la gran maquinaria del 
enclave productivo de la "Mining Society". Concluyendo, dentro de una 
oportunidad, Servando Huanca herrero de la mina y uno de los líderes 
del movimiento obrero de Colca, llegó a unirse algunas veces con sus 
compañeros de trabajo y de clase, en proto–sindicatos, donde consiguió 

27. Vallejo, op. cit., p. 18.
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periódicos obreros y panfletos en que leyó cuestiones relacionadas con 
la división y explotación clasista que él ya había vivido durante su vida. 
Se puede señalar que su conocimiento y proyecto político respecto a la 
conciencia y reivindicación de clase se reducía a dos cosas muy simples: 
unidad de clase y acción práctica de masas. Permitiendo politizar a 
ciertos grupos de indios Soras frente a la racionalidad ciudadana y sus 
instituciones de captura que en este caso estarían representadas por el 
Servicio Militar. Esto último puede visibilizarse en la interpelación del 
subprefecto Luna a Isidoro Yepez dentro de la cual Servando Huanca 
interviene diciendo:

¡Señores! Este hombre es un pobre indígena ignorante. 
Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un inconsciente. 
Ignora cuántos años tiene. Ignora si está o no inscrito en 
el Registro Militar. Ignora todo. ¿Cómo, pues, se le va a 
tomar como enrolado28, cuando nadie le ha dicho nunca 
que debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni patria, 
ni Estado, ni gobierno?29

En otra oportunidad encontramos el siguiente pasaje donde posterior a 
una revuelta indígena–obrera y la represión militar, policial y ciudada-
no–burguesa, se cristaliza el hecho de que la adopción de conciencia de 

28. Para comprender el concepto de “enrolado”, es necesario contextualizarlo 
dentro del aparato institucional y militar de la novela, respecto a este concepto 
relacionado con el Servicio Militar Obligatorio: […] En primer lugar, lea usted, 
señor secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligatorio, acerca de los 
enrolados». El secretario Bolado leyó en un folleto verde: -Título cuarto. -De los 
"enrolados". -Artículo 46: Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve 
y veintidós años, y que no cumplieran el deber de inscribirse en el registro del Servi-
cio Militar Obligatorio de la zona respectiva, serán considerados como “enrolados”. 
(El subrayado es nuestro). Ibíd., p. 96.

29. Ibíd., p. 97.



clase por parte de los indios Soras constituye un proceso que se lleva a 
cabo gracias a la ayuda de los proletarios dentro del siguiente fragmento 
se puede comprender el rol del obrero, que no solo constituiría un des-
clasamiento de su condición de clase originaria, en tanto que reprimen, 
reniegan de su clase y se desligan de los indios Soras sino que también, 
contradictoriamente, permitiría la adopción de conciencia de clase por 
parte de los Soras gracias a los miembros políticamente más activos, 
como Servando Huanca:

 
[…]De entre la multitud, se destacaban algunos comer-
ciantes, pequeños propietarios, artesanos, funcionarios 
y gamonales, y se dirigían al subprefecto y demás auto-
ridades, protestando en voz alta contra el levantamiento 
del populacho y ofreciéndoles un apoyo incondicional 
para restablecer el orden público.—Han sido los indios, 
de puro salvajes —exclamaba indignada la pequeña 
burguesía de Colca.—Pero alguien los ha empujado —
replicaban otros—. La plebe es estúpida, y no se mueve 
nunca por sí sola30.

30. Vallejo, op.cit., p. 99.
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eL dios de VaLLejo, un Logos encarnado

Teresa Concha López

Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, 
el principio y el fin.
Apocalipsis 22:13

Dime, Señor,
¡Dios mío!

¿Nos hundes en la sombra
del abismo?

¿Somos pájaros ciegos
sin nidos?

Federico García Lorca

Estamos frente a Los heraldos negros1, estamos frente a la voz de un 
poeta que barrunta una nueva época, que en palabras de Mariátegui 

citando a Antenor Orrego dice que éste no exagera cuando afirma que 
“a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, 
de la autonomía poética, de la vernácula articulación verbal”2. Esta-
mos a dieciocho años del principio del siglo pasado, tiempo en que 

1. Vallejo, César, Poesía completa, La Habana. Editorial Procultura, 1988.

2. José Carlos Mariátegui en el Capítulo XIV de “El proceso de la literatura” 
en Siete ensayos de interpretación sobre la realidad peruana. Biblioteca Amauta, 
Lima: 1928. Dicho texto aparece como prólogo a la edición de Los heraldos 
negros (Lima: Editora Perú nuevo, 1961).
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el nihilismo fue abrazado por muchos artistas e intelectuales, había 
muerto el Dios de los poetas, no el de las religiones3, y con la muerte 
de Dios el poeta es desterrado fuera de los límites de lo que otrora 
fuera fundamento y orden: del lenguaje, de la gramática, de la palabra 
en tanto que Logos, es decir, como una estructura de comprensión 
totalizante de la realidad.

Y es, en este contexto que César Abraham Vallejo emprende un diálogo 
con ese Dios, “su deseo más íntimo no es otro que el de entablar una 
charla de ultratumba con el cadáver de un Dios muerto que ha dejado 
un mundo entero a la deriva”4. 

El presente trabajo, busca indagar en el significado que puede atribuírsele 
al diálogo que establece el yo poético con Dios. Para esto, examinaremos 
algunos poemas de Los heraldos negros, teniendo como hipótesis que el 
Dios de Vallejo en el poemario de 1918 en tanto que “Dios es el lugar 
donde lo dicho se produce”5, no es solo un interlocutor sino que es a 

3. Para mayor información acerca de la muerte de Dios y su diferencia en tér-
minos poéticos y religiosos, véase el ensayo titulado: “La gramática ha muerto. 
La poesía de César vallejo y el dedo deicida” de Francisco Leal. Consultado el 
10 de agosto 2018 http://revistalaboratorio.udp.cl/num10_2014_art7_leal/

4. Alejandra Aventín Fontana, “César Vallejo o el naufragio del lenguaje”, en 
César Antonio Molina y Amalia Iglesias Serna, eds., La alegría de los naufra-
gios. Revista de poesía, Madrid: Huerga & Fierro, Colección La Rama Dorada, 
9 y 10, 2006, p.175.

5. Francisco Leal citando a Lacan en el ensayo mencionado en nota número 2. 
La cita completa es la siguiente: “El teórico psicoanalista Jacques Lacan afirma-
ba que “God (Deiu) is the locus where, if you allow me this word play, the dieu 
–the dieur—the dire, is produced. With a trifling change, the dire constitutes 
Dieu. And as long as things are said, the God hypothesis will persist” en Lacan, 
Jacques. On Feminine Sexuality: The Limits of Love and Knowledge. (Encore) 
(Vol. Book XX). New York: W. W. Norton & Company, 1999. 
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la vez el lenguaje mismo el que no sucumbe a su muerte y que existe 
mientras las cosas sean dichas, mientras lo decible sea nombrado porque 
“lo más dicho es al tiempo lo puramente espiritual”6. Lo anterior no deja 
de ser paradójico, ya que un yo poético carente de una referencialidad 
divina, donde el lenguaje como estructura y fundamento se ha derrum-
bado queda suspendido sobre un abismo existencial pero que, a la vez, 
ese mismo yo poético, en el límite de la representación crea un nuevo 
Dios, un Dios que vive en lo cotidiano pero que no se compadece de su 
creación porque “debe dolerle mucho el corazón”. 

Ese Dios creado por Vallejo es el que nos interesa poner al centro de la 
reflexión para subrayar la contradicción vital del diálogo emprendido por 
Vallejo en Los heraldos negros toda vez que esto significaría que si bien ese 
Dios que se representa a sí mismo en el lenguaje, que es lenguaje y que 
muere, resucita al interior de la poética vallejiana por obra y gracia del 
poeta mismo. Además, esa creación a imagen y semejanza del hombre nos 
interpela e invita a ser conscientes que esta nueva Palabra dialoga con el 
yo poético lo que implica que el verdadero diálogo no es otro que el del 
poeta con su propia interioridad. Interioridad que él crea valiéndose del 
mismo lenguaje y que, en definitiva, Dios se presenta como único inter-
locutor al Decir de Vallejo porque descansa en éste la máxima expresión 
de la otredad para generar un vínculo con la comunidad. Vallejo crea y 
escoge la figura de Dios en los poemas que revisaremos, porque es en esa 
realidad metafísica donde el lenguaje mismo es el que le permitirá cierto 
grado de esperanza y salvación: la comunión7. Dios, el otro de Vallejo, 

6. Walter Benjamin, Obras. Libro II. Vol. 1, “Sobre el lenguaje en cuanto tal 
y sobre el lenguaje del hombre”, en Primeros trabajos de crítica de la educación 
y de la cultura. Madrid: Abada, 2007, p. 151.

7. Por lo pronto, “Comunión” es un poema de Los heraldos negros, donde la 
comparación entre el yo poético Jesús/Dios es evidente. Al leer últimos versos: 
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se abre como posibilidad de redención ante la duda de su creencia, ante 
la caída del Lenguaje, ante los golpes perpetrados a la existencia humana 
que en tanto que hombre Vallejo ha padecido. Así, la relación Dios y 
creación se invierte, Dios es creado por el poeta, lo que significa que el 
verdadero Dios enfermo es el yo poético porque siendo el lenguaje una 
creación de éste es la manifestación de la angustia y desolación pero 
que contiene en su seno una esperanza. Ante la duda metafísica, existe 
la posibilidad de creer en el hombre mismo, ante la caída del Lenguaje, 
Vallejo crea uno nuevo, ante el padecimiento existencial solo gracias al 
diálogo y la exhortación al Otro podemos seguir con la vida. 

La poesía de Vallejo es vitalista y moviliza, no es una poesía que se queda 
inmóvil ante el dolor, no es una poesía “sujetada” a los condicionamien-
tos materiales, ni tampoco es una poesía que se conforme y aferre a la 
indiferencia divina de modo ciego y sordo. No. La poesía de Vallejo es 
el cuestionamiento existencial movilizando, es el percibir el Lenguaje 
como originario y originante de nuevas realidades, es la expresión del 
enfrentar a los ojos la existencia aunque esto involucre angustia y miedo. 
Porque la angustia y el miedo son la antesala del ser autoconscientes, 
del reclamar lo que nos pertenece como seres humanos, pero no como 
mera posesión de bienes sino que es la conquista de la libertad interior 
como una muestra de nuestra máximo alcance, como fruto de nuestra 
lucha en pos de la libertad. Una libertad, sin embargo, que es terrible-

“Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas / que al bajar del Espíritu ahogué, / 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, / ya lejos para siempre de Belén!” 
Si bien, estos versos están inmersos en otro contexto y que no interpretare-
mos en este lugar, lo importante es que el poeta entra al mundo un domingo 
de Ramos haciendo una referencia bíblica directa. (Citado por Juan Manuel 
Martínez, en el ensayo “Dios en la poesía de Vallejo” en la revista Anales de 
Literatura Hispanoamericana, núm. 26 1. Servicio de Publicaciones, UCM. 
Madrid, 1997.
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mente humana, finita y perecedera pero libertad, en definitiva. Nuestra 
condición humana no es perfecta ni infinita y por lo tanto nos movemos 
en lo real y el lenguaje expresivo, el lenguaje poético es una creación 
nuestra donde dejamos empeñados nuestros sueños, lo cual no involucra 
un conformismo, como dijimos más arriba, sino que al contrario, el 
lenguaje como creación nuestra nos interroga acerca de nuestros límites 
y esto dinamiza nuestra existencia para volcarnos al mundo y al hacer. 

Para lo anterior, haremos algunas referencias al ensayo de Walter Benja-
min titulado “Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje de los hombres” 
en el que el autor reflexiona en torno a la teoría del lenguaje. Nuestro 
propósito será establecer relaciones entre la propuesta de Benjamin y 
lo que sostenemos acerca del Lenguaje en Vallejo como la presencia de 
Dios en la poética del poeta peruano. 

El lenguaje poético de Vallejo como creación de un Logos encarnado

Benjamin, en su ensayo “Sobre el lenguaje en cuanto tal y el lenguaje de 
los hombres” emprende la tarea de reflexionar sobre la teoría del lenguaje 
ya que de él depende “la concepción de la experiencia y el reordenamiento 
sistemático de todo el pensamiento”8. A nuestro juicio, la poesía vallejiana 
entra en tensión con lo que plantea Benjamin, más aún al considerar que 
Dios en tanto que idea configuradora de lo dicho constituye una unidad 
indiferenciada de lenguaje, pensamiento y gramática, ha muerto. Por lo 
tanto, si el yo poético de Vallejo dialoga con ese Dios muerto, entonces 
esto significa al menos que el lenguaje de Los heraldos negros (si lo es 

8. Emiliano Mendoza Solís, “El lenguaje abismal: La mística del lenguaje en 
Walter Benjamin”. Acta poética. 2013, vol.34, n.1, p.159. http://www.scielo.
org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822013000100009&ln
g=es&nrm=iso>. ISSN 2448-735X. Consultado el 10 de agosto, 2018.
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parcial o totalmente en el poemario) al sostener un diálogo con Dios, tiene 
como efecto que el yo poético quede completamente desprovisto de un 
horizonte de comprensión. El yo de Vallejo es solitario, angustiado ante 
esa soledad de no poder establecer un diálogo sino que solo con Dios. 
Entonces, no hay más alternativa que crear un dios a su imagen y seme-
janza ya no como una unidad indiferenciada de lenguaje, pensamiento 
y gramática, un Dios que no siente y es ajeno a su creación, sino que por 
el contrario, será un Dios diversamente humano, pues es uno que siente, 
que castiga, que sufre, que “está enfermo”9 y que “debe dolerle mucho el 
corazón”. En tal orden de cosas, el Dios de Vallejo devuelve al hombre 
al abismo de lo fragmentario, donde la unidad ya no es posible, donde 
todos estamos invitados a una “Cena miserable”10 en la que “estaremos 
esperando lo que no se nos debe”, donde la única certeza es no tener 
certezas, porque la duda se impone al punto de que la trágica existencia 
humana está condenada a vivir bajo el influjo de lo humano con toda 
la pesadumbre que significa para ese yo padeciente, el no saber “hasta 
cuándo la cena durará”. No sabemos por cuánto tiempo se dilatará la 
agonía del no morir. 

El lenguaje poético en tanto que dialoga con ese Dios creado por Vallejo 
mismo es una apuesta por un diálogo dialéctico, en el yo poético habita la 
humanidad toda, porque es la humanidad la carente y el yo que poetiza 
es una muestra real y concreta del vacío que produce no tener un sostén 
de orden y configuración de sentido. Entonces, ante ese nihilismo, ante 
ese sin sentido la única alternativa es que la creación humana arremeta 
por sobre la creación divina: erigirse por sobre la obra del Dios padre 
que abandona a los hombres para crear un Dios humano, Jesús11. 

9. Verso de "Espergesia" en Los heraldos negros. Vallejo, op. cit, p. 74.

10. Verso de “Dios”, ibíd., p. 66.

11. Verso de “La cena miserable”. Vallejo, op. cit., p. 55.
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Sin embargo, el carácter de dicha creación no será unitario ni tampoco 
inmediato en todo el poemario, se irá urdiendo a medida en que el 
diálogo dialéctico vaya dando cuenta de cierta “progresión dramática”. 
Porque si examinamos el poema inaugural y homónimo al título del libro 
existe una relación dialéctica entre la divinidad y la naturaleza humana. 
“Desde las primeras líneas —comenta Xavier López— Vallejo anuncia 
un conflicto con Dios, Dios es negatividad, es lo otro que no es yo, lo 
otro inalcanzable impenetrable (…)”12.

De este modo se percibe una tensión de modo evidente. Dios, en 
el poema citado, aparece como un ser todopoderoso y un hombre 
que, arrojado a la existencia se enfrenta a la duda porque nada sabe, 
solo siente y reflexiona atemporalmente: no sabemos desde cuándo 
el pathos poético ha sufrido los embates divinos ni por qué le ha 
ocurrido lo que le ha ocurrido. Solo podemos tomar distancia ante 
ese Dios Padre castigador. Citando los primeros versos, leemos: Hay 
golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de 
Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara 
en el alma... ¡Yo no sé!

La relación que se establece es una dialéctica dado la patente necesidad 
mutua entre Dios y hombre para poder existir: el poeta engendra y hace 
brotar a Dios en su poesía como una muestra de su propia creación 
(la del poeta), pero la vez el poeta es creado para crear. El poeta al 
ser consciente de su finitud existencial se sabe vehículo de lo absoluto 
creándolo y recreándolo a su imagen mediante la representación poética: 

12. Xavier López en “La muerte de Dios y la vida del hombre. César Vallejo y 
Los heraldos negros”. Revista Tópicos N°13. México: Universidad Panamerica-
na, 1997, p. 223. http://topicosojs.up.edu.mx/ojs/index.php/topicos/article/
viewFile/429/393. Consultado el 8 de agosto, 2018. 
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el poeta es autoconsciente del desgarro que involucra la existencia y tiene 
a la Palabra poetizadora, como instrumento y fin.

La palabra poetizadora, es decir, la palabra que representa, produce y 
crea un mundo, es un instrumento de sujeción al dolor humano y es fin, 
toda vez que en el poema examinado, la existencia es un grito de duda, 
una irremediable lucha a fin de no sucumbir ante los azotes divinos. La 
palabra poetizadora, en tanto obra humana, es un espacio que recrea 
lo doloroso, lo que no tiene escapatoria posible y relega la existencia 
humana al padecimiento. Sin embargo, no por esto último el poeta 
queda vencido ante la imposibilidad. El poeta se sabe finito y no deja 
de lanzar palabras que como anzuelos se fijan irrenunciablemente a la 
vida. El lenguaje al ser padeciente, es también Vida.

El poeta creador de Dios, frente a éste tiene al menos dos actitudes distin-
tas. André Coyné señala: “Las referencias a Dios en Los Heraldos Negros 
oscilan entre una rebeldía irreverente y una lástima apasionada”13. Así, en 
el poema que comentamos, Dios aparece como una fuerza despiadada 
capaz de propinar golpes al hombre, es un ser que ejerce su poder sobre 
el hombre como un padre que castiga a su hijo porque lo odia. Dios se 
patenta como un ser hostil y cruel ante su propia creación.

Sin embargo, la figura de Dios creada por Vallejo, es diversa y va to-
mando distintos carices. El yo poético no es solo irreverente y blasfemo 
como ocurre en “Los anillos fatigados”: “Hay ganas de volver, de amar, 
de no ausentarse, / y hay ganas de morir, combatido por dos / aguas 
encontradas que jamás han de istmarse. Hay ganas: de un gran beso que 
amortaje a la Vida, / que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, / 
suicida! / Hay ganas de... no tener ganas. Señor; / a ti yo te señalo, con 

13.  André Coyné, César Vallejo, Buenos Aires: Ed. Nueva Visión, 1968, p. 51.
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el dedo deicida”. En el conjunto de versos recién citados, hay un gesto 
de asesinato, de muerte: “a ti yo te señalo con el dedo deicida: Hay ganas 
de no haber tenido corazón”. Y es un gesto de muerte, pues el poeta 
persigue acabar con esa agonía ardiente y suicida que es la existencia 
humana, cuya causa es Dios. Sin embargo, Dios, se repite y pasa: pasa: 
“Y Dios, / curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa: / a cuestas con la 
espina dorsal del Universo”.

El yo poético ante Dios, decíamos, no solo se presenta como irreverente 
y blasfemo. También, como señala André Coyné, y no podía ser de otra 
manera, deja entrever en algunos versos una lástima apasionada más 
cercana a la compasión que a la piedad14.

El Dios de Vallejo que es un reflejo del hombre, no se corresponde 
con la esencia de lo que para la tradición cristiana es: no es el sumo 
bien, no es justo, ni tampoco es amor. El Dios esbozado por Vallejo 
es hostil, indolente ante el dolor humano, impío y despiadado. Y eso 

14. Hacemos una diferencia entre compasión y piedad. La compasión supo-
ne tener al frente a un igual, en cambio, la piedad tiene la particularidad de 
que si bien hay compasión en el sentido de dolerse como el otro, existe una 
relación de poder. En el caso de Vallejo más que lástima o piedad, hablamos, 
entonces de compasión, cuya raíz etimológica remite a “πάθεια” (pátheia) que 
significa afección, sentimiento. Examinando el diccionario leemos acerca de 
la compasión: 1. Una primera aproximación: virtud no desligada de fuertes 
sentimientos, propia de quien experimenta tristeza por aquel que padece algún 
mal o desgracia inmerecida. 2. Etimológicamente viene del latín “compassio, 
-onis”, proveniente, a su vez, del compuesto “cum” que indica compañía, re-
unión, cooperación, conjunción, más el verbo “patior” (en realidad del griego 
πάθος), que significa sufrir, aguantar, soportar, tolerar, padecer. Así pues, todo 
el compuesto significa “padecer con otro”, “com-padecer”. CENTENO, S.; 
“Compasión”; en: Diccionario filosófico de Centeno; Oviedo-España; https://
sites.google.com/site/diccionariodecenteno/c/compasion. Consultado el 20 
de julio, 2018.
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es así, proponemos, porque es lo humano lo que crea lo divino, y la 
naturaleza humana está imbuida por el dolor y la tragedia existencial. 
El Dios del poeta peruano se aparta del logos cristiano al declarar 
abiertamente ese: “hay ganas de no haber tenido corazón”. Dios no 
es la condición de posibilidad de la existencia humana, no es el fun-
damento. El poeta en tanto portador de lo divino lo enferma con su 
propia enfermedad: la de existir en este “valle de lágrimas, a donde yo 
nunca dije que me trajeran”.

Vallejo, el poeta que nombra15 a Dios
Nos parece necesario ahondar un poco más en la idea que nos ha 
acompañado en estas páginas, tener en consideración lo que al decir 
de Benjamin involucra el Lenguaje, en tanto Verbo, Acción y Palabra. 
Refiriéndose a la concepción burguesa de la teoría del lenguaje señala: 

Ésta es la concepción burguesa del lenguaje, cuya insoste-
nibilidad y vacuidad irá quedando clara a continuación. 
De acuerdo con ella, el instrumento de la comunicación 
es la palabra; su objeto es la cosa; su destinatario es un ser 
humano. Por el contrario, la otra concepción del lenguaje 
no conoce instrumento, no conoce objeto ni destinatario de 
la comunicación. De acuerdo con ella, en el nombre el ser 
espiritual del ser humano se comunica a Dios. Como el ser 
espiritual del hombre es el mismo lenguaje, el hombre no 
se puede comunicar mediante el lenguaje, sino sólo en él16.

15. Respecto del nombre y del nombrar, Benjamin explica que: “Sólo me-
diante el ser lingüistico de las cosas, llega el hombre a conocerlas a partir de sí 
mismo: a saber, en el nombre. La Creación de Dios queda completa al recibir 
las cosas su nombre del hombre, desde el cual, en el nombre, sólo habla el 
lenguaje. Se puede por lo tanto calificar al nombre de lenguaje del lenguaje. 
Benjamin, op. cit., p. 150.

16. Walter Benjamin, op. cit., p.148.
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Queda expresado en esta cita que el hombre, en este caso, el poeta, no 
comunica su ser espiritual mediante el Lenguaje, mediante el nombre 
Dios. Lo que hace Vallejo es comunicar su ser espiritual mismo en el 
lenguaje; el nombre Dios contiene al yo poético porque gracias a éste 
nombre ese Dios creado existe, ontológicamente hablando. El nombrar 
en Vallejo, y el nombrar en especial a Dios significa para el yo poético 
el convivir–se con un sí mismo, es un diálogo con lo Otro de sí pero 
que es él mismo. El lenguaje en cuanto dice, es “el único ámbito que en 
nada conoce lo indecible”17.

Más allá de adherir o discrepar con la visión del lenguaje benjaminiana18, 
nuestro propósito ha sido solo bosquejar la relación Lenguaje–Dios. Así 
las cosas, podemos afirmar que existen ciertos puntos de convergencia, 
digamos que hay una raíz común en el relacionar Dios con el Lenguaje, 
a Dios como Palabra y a la Palabra como Acción. Sin embargo, en Benja-
min existe un tipo de misticismo en tanto que el lenguaje es revelación19 
y por lo mismo se quiere encontrar la cara oculta del lenguaje. La dife-
rencia se manifiesta cuando afirmamos que el Dios de la gramática, del 
orden y del fundamento ha muerto. Entonces lo que hemos propuesto es 
que Vallejo, en tanto denominador, en tanto que nombra hace aparecer 
nuevamente a Dios en sus poemas pero transustancializado en su Hijo, 
tal como lo hemos mencionado en este trabajo. 

17. Ibíd., p.151.

18. “En primer lugar, se trata de una advertencia hecha por el propio Scholem 
al referirse a Benjamin como “un puro místico de la lengua”, esto es, como un 
autor cuya orientación parte de reconocer que el “lenguaje, el medio en el que 
se desarrolla la vida espiritual de los hombres, posee una cara interna”, comen-
ta Emiliano Mendoza Solís, op. cit., pp. 158-159.

19. Walter Benjamin, op.cit., p.151.
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Para finalizar, algo más. Con todo lo anterior no hemos querido decir 
que Vallejo sea un pequeño Dios, al modo de lo que señala Huidobro en 
su “Arte poética”20. Ante Vallejo estamos frente a un hombre de carne y 
de huesos, ante un hombre que poeta fue y que fruto de sus dolorosas 
vivencias (las que no hemos enumerado aquí), se convirtió en un hombre 
que habló en la Palabra, le dio nombre a las cosas y esto no significó 
jamás que él mismo fuera un Dios. Nada más alejado de Vallejo y de 
la interpretación que hacemos, el considerarlo una divinidad. Vallejo 
no es un Hölderlin ni tampoco un Huidobro, pero sufrió también los 
embates de la vida no para crear un lenguaje que fuera la morada del 
ser, sino que podríamos decir que su poética es radicalmente terrenal, 
doliente, angustiosa, deseosa de no querer desear y que sí, por supuesto, 
se enfrentó “a las tormentas de Dios con la cabeza descubierta”.

20. “[…] Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; /
Sólo para nosotros Viven todas las cosas bajo el Sol. / El Poeta es un pequeño 
Dios”. Vicente Huidobro, El espejo de agua, 1916.
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apreciaciones a dos ensayos de césar VaLLejo: 
Poesía nueva y Contra eL seCreto ProfesionaL

María Cecilia Luna Salinas

I. Introducción

En el presente texto, se analizarán dos ensayos escritos por César Valle-
jo: Poesía nueva publicado en 1926 y Contra el secreto profesional, en 

1927. En relación al primero, se señalarán los aspectos más relevantes que 
el escritor peruano consideró para escribir lo que corresponde entender 
como poesía nueva, entregando énfasis al sentimiento humano versus un 
lenguaje que utiliza conceptos tecnológicos de la época, con lo cual el es-
critor insiste y defiende que lo importante es mantener la sensibilidad del 
alma intacta, porque es lo único que refleja la identidad del ser humano 
y su esencia como tal, ya que, no es necesario recurrir a la utilización de 
ciertos conceptos o tecnicismos para demostrar la impetuosidad de las 
emociones de los escritores, con esto, Vallejo diferencia entre dos tipos 
de poesía nueva y que es menester no confundir.

El segundo ensayo, titulado Contra el secreto profesional, Vallejo cuestiona 
la nueva vanguardia americana representándola como poco original y 
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voluntad creadora, la cual toma como riel lo ya escrito y desarrollado en 
Europa, estableciendo que toda la literatura se torna una reproducción y no 
una verdadera vanguardia que debería tomar como cuna y eje lo americano. 
El autor insiste y fundamenta que no se trata de una simple propagación 
de lo europeo, sino que, para crear una real vanguardia, se deben tomar 
las raíces autóctonas de la tierra a donde uno pertenece, logrando así un 
nuevo concepto de manifestación artística latinoamericana.

En ambos textos, Vallejo realza el sentimiento humano como eje central 
en la obra, o más bien, que la homogeneidad entre el hombre y su terri-
torio, sea una catapulta a la creación como reflejo de las emociones del 
latinoamericano, en donde el apego a la tierra y a lo nativo puede llegar 
a ser más relevante y auténtico que optar por el uso gratuito de nuevas 
palabras o vanguardias lejanas y ajenas. Estos ensayos son importantes 
de conocer para la comprensión del pensamiento vallejiano, José Carlos 
Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
destaca la pluma de Vallejo considerando que sus poemas se relacionan 
con “el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo […] que 
rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y lacayos”1 
generando una nueva tendencia más espiritual y potente en cuanto a la 
universalidad autóctona de la literatura americana.

II. La Poesía Nueva

César Vallejo publicó un ensayo en el cual explicaba el concepto de 
poesía nueva, ya que se entendía por ella a la poesía que empleaba 
palabras que reflejaban aspectos tecnológicos, “ciencias e industrias 
contemporáneas”, como por ejemplo: “cinema, motor, caballos de 

1. Mariátegui, J.C. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1955, p. 237.
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fuerza, avión, radio, jazz–band, telegrafía sin hilos” dejando de lado 
la sensibilidad, tan esencial en el género humano, considerando así, 
el uso de las palabras como un reflejo de las nuevas tecnologías y no 
como una muestra de lo que significa la existencia vital, la apreciación 
del mundo desde el alma y espíritu.

Este ensayo fue publicado en el año 1926 en dos revistas: en el mes 
de julio, en el primer número de Favorables París Poema y luego, en 
noviembre, en el número 3 de Amauta. Ya en 1927 fue publicado en el 
noveno número de Revista de Avance, el 15 de agosto.

Un mes antes de la publicación en Amauta, en el mes de diciembre de 
1926, Vallejo le escribe una carta a José Carlos Mariátegui manifestándole 
su aprecio y que sigue fervorosamente la difusión de la revista ya que es 
“nuestro mensaje” densificando “más y más la sana inspiración peruana 
de nuestra acción ante el continente y ante el mundo”. Este mensaje 
está relacionado con el ejercicio de la escritura de la nueva poesía, en 
letras vallejianas:

El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que 
a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos 
temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, 
amplificando videncias y comprensiones y dosificando el 
amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo 
de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que da 
el progreso; éste es su único sentido estético, y no el de 
llenarnos la boca con palabras flamantes”2.

2. Verani, H. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, pro-
clamas y otros escritos). Fondo de Cultura Económica, México, 1990 p.190.
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¿Dónde quedó entonces la emotividad en el creador? ¿Dónde duerme el 
alma y el ansia de encontrar lo realmente necesario para la plenitud del 
espíritu? La utilización de palabras ad hoc no es suficiente, la novedad 
no consiste en la verborrea innecesaria, sino que, se vuelve manifiesta 
en la sencillez y logra humildemente demostrar que las sensaciones que 
entrega, por ejemplo, un artefacto, pueden ser originadas con mayor 
fuerza e ímpetu por su sensibilidad.

Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces 
un poema no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la 
emoción cinemática, de manera obscura y tácita, pero 
efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva3.

Esta poesía nueva, es más significativa, más humana. Las “cosas se han 
hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en 
la sensibilidad”4. Para Vallejo, esta es la nueva retórica, donde se percibe 
una voz que está estrechamente ligada a la simpleza humana, sin feti-
chismos ni utilizando recursos que denoten ya la falta de naturaleza para 
llenarlo con lo artificial. El escritor, coloca hincapié en la gran diferencia 
entre estos dos tipos de poesía nueva, los cuales suelen crear confusión y 
recalca que “es muy importante tomar nota de estas diferencias”, lo que 
realmente importa está a ras de suelo y frente a los ojos de los hombres, 
no se debe escribir obnubilado por espejismos o sirenas que cantan y 
ahogan el alma, sino que, se debe escribir poesía mientras se produce una 
asociación entre el alma y la necesidad de sentir que de alguna manera, 
nos mantenemos vivos.

3. Verani, op. cit., p.190.

4. Ídem.
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 III Contra el secreto profesional

Este ensayo escrito por César Vallejo, fue publicado en Variedades, año 
23, número 101 el 7 de mayo de 1927 y publicado también con modifi-
caciones, en Repertorio Americano, vol. 15, número 6, el 13 de agosto del 
mismo año. Luego se transformó en lo que Vallejo denominó un “libro 
de pensamientos” que nunca logró que lo editaran. En 1973, Georgette 
Vallejo lo publicó después de la muerte del escritor bajo el nombre de 
“El arte y la revolución”.

César Vallejo acusa a las nuevas generaciones literarias de tener poca 
actitud creadora, no poseen una verdadera poesía nueva, sino que, 
imitan modelos europeos que ellos consideran vanguardistas, dejando de 
lado sus raíces americanistas. Ya en 1921, el poeta dominicano Andrés 
Avelino escribió el Manifiesto Postumista, que reflejaba desde antes, 
este sentimiento por mantener la identidad americana, lejos de lo que 
en Europa se percibía:

Los mármoles de Paros y de Corinto no se han hecho para 
nuestras estatuas. No tendremos en nuestros calderos su-
rrapa de Verlaine ni de Mallarmé, de Tristán ni de Laforge. 
Homero y Virgilio, Goethe y Shakespeare no serán más 
que divinidades que respetaremos, soles apagados que no 
nos iluminarán. Hemos levantado la estatua con el barro 
grotesco de nuestra América. Si acaso caen chaparrones que 
nos la deformen, nos queda mucho barro que es nuestro 
ideal, nuestro ideal universalizado. Continuaremos mode-
lando la estatua aunque esta no tenga más espejo donde 
mirarse que en el del cristal de las charcas5.

5. El ensayo original fue publicado en: Avelino Andrés, Fantaseos, Impren-
ta La Cuna de América, Santo Domingo, 1921.
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América, en cuerpo y alma, debe mantenerse erguida y no sucumbir ante 
la necesidad de reproducir un arte que no le pertenece, un arte intruso 
que no representa a los antiguos hombres que la habitaron, tampoco al 
producto del mestizaje que hasta el día de hoy intenta representar mod-
elos que se tornan antagónicos para sí mismos en todo ámbito. América 
tiene una rica identidad, no necesita reproducir de manera idéntica 
vanguardias que no le son propias, ya está nutrida con la cultura de sus 
pueblos originarios que han demostrado más avances espirituales que la 
verborragia sin sentido de las nuevas tendencias.

El poeta peruano reconoce en estas nuevas generaciones, la continuidad 
de las anteriores de las que tanto reniega. “Levanto mi voz y acuso a mi 
generación de impotente para crear o realizar un espíritu propio, hecho 
de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana”6. 
Estos nuevos escritores solo cambian los rótulos y siguen manteniendo 
la “deshumanización del arte”, concepto totalmente reprochado por 
Vallejo, para él, son solo la repetición infinita de un modelo que no se 
adapta ni pertenece a lo que en América se debe sentir y hacer. No solo 
desde el lado americano se discutía esta influencia mal recibida por los 
escritores de estas tierras, sino que también Antonin Artaud durante su 
permanencia en México, dictó una conferencia en el año 1936 donde 
reconoce que este país tiene un antiguo secreto de raza y sangre que no 
puede perderse con la copia que se hace de Europa, sino que debe ser al 
contrario, es “la civilización europea” quien debería pedir a los aztecas la 
fuerza de este secreto ya que “la cultura racionalista de Europa ha fallado 
y yo he venido a la tierra de México a buscar las bases de una cultura 
mágica, que puede aún resurgir de las fuerzas del suelo indio”7. En esta 

6. Verani, op, cit., 192.

7. Artaud, A. Mensajes revolucionarios. Editorial Fundamentos, Madrid. 
España, 1981, p. 22.
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postura se puede apreciar que no solo desde América se notaba cómo la 
fuerza de la identidad del continente se estaba perdiendo, o bien, poco 
a poco se estaba diluyendo, en este estanque de ilusiones forasteras, por 
lo que era necesario sacarla a flote reconociendo su fuerza autóctona.

En este ensayo, el escritor peruano enumera siete aportes en los que se 
fundamenta de pobre manera esta nueva generación de escritores para 
crear:

1) Nueva ortografía. Supresión de signos puntuativos y 
mayúsculas.
2) Nueva caligrafía del poema.
3) Nuevos asuntos (al claro de luna sucede el radiograma).
4) Nueva máquina para hacer imágenes.
5) Nuevas imágenes.
6) Nueva conciencia cosmogónica de la vida.
7) Nuevo sentimiento político y económico.

En cada punto, Vallejo presenta una brevísima ejemplificación tomando 
postulados europeos, señalando así cómo estos están presentes en la nueva 
forma de escribir de los escritores coterráneos. En las nuevas generaciones 
americanas, se ha perdido el “latido vital y sincero”, no basta con decir 
que se es autóctono, sino que en serlo efectivamente, aun cuando no se 
diga. Ahora la poesía nueva consta de estas “novedades” que no tienen 
relación con lo que se busca del sentimiento netamente americano, 
porque le son ajenos y no representan el devenir de sus verdaderos 
representantes. Vallejo escribió:

Pero en América, todas estas disciplinas, a causa justamente 
de ser importadas y practicadas por remedo, no logran 
ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no 
responden a necesidades peculiares de nuestra psicología y 
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ambiente, ni han sido concebidas por impulso genuino y 
terráqueo de quienes las cultivan. La endósmosis, tratán-
dose de esta clase de movimientos espirituales, lejos de 
nutrir, envenena8.

Por lo que Vallejo acusa:

[…]que los escritores de América toman una literatura 
prestada que les va trágicamente mal […] un verso de 
Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en 
nada de uno de Tzara, Ribemont o de Reverdy. En Cho-
cano, por lo menos, hubo el barato americanismo de los 
temas y nombres. En los de ahora ni eso9.

El escritor peruano lamenta que se haya perdido la identidad de 
América, le apena e indigna que los nuevos exponentes de las letras 
americanas hayan caído al embrujo europeo, e inocentes, intentan 
replicar esta tendencia en el continente frente a sus pares, logrando 
así, solo alimentar la ignorancia de quien no conoce la riqueza que está 
presente en su tierra, y al igual que los creadores de la errónea “nueva 
poesía” solo se mantienen girando en un trompo que se hunde a sí 
mismo en una fuerza centrífuga.

8. Verani, H. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, pro-
clamas y otros escritos). Fondo de Cultura Económica, 1990, D.F. México, 
p. 193.

9 Ibid., 192.
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Conclusiones

César Vallejo en estos ensayos manifiesta su preocupación por lo que 
acarrean las nuevas tendencias europeas a América, el uso de palabras que 
van de la mano con los adelantos tecnológicos de la época que avanzan 
con creces, y su relación con la producción literaria como un germen que 
contamina lo esencial de la creación poética: la sensibilidad y la vitalidad 
del espíritu que desgraciadamente poco a poco se está adormeciendo 
por el espejismo de las nuevas vanguardias. En el texto Contra el secreto 
profesional, se reconoce el mismo error en nuevos escritores, Vallejo 
habla de Borges, Mistral, Huidobro, José Santos Chocano y los trata de 
poco originales. ¿Dónde quedó el son de plegaria que el poeta peruano 
plasmó en Los heraldos negros? ¿Dónde está la esencia del hombre que 
envejece frente al espejo y se ve muerto en Alféizar? ¿Qué será del niño 
Paco Yunque en medio de toda esta carnavalización poética y social? 
Es menester revitalizar a América con nuevos sones para dejar que la 
tierra se exprese por medio de su geografía, su clima y su pueblo. Eso 
es lo que el escritor requiere y reclama en sus ensayos, para así iniciar 
una nueva literatura autóctona, llena de sentimientos, ideales y alma 
americanas, que los escritores vuelquen sus ojos hacia la tierra, el barro 
de sus esculturas o alfarería, y que a partir de ahí creen universos que les 
serán propios por siempre.
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eL tránsito deL modernismo 
a La Vanguardia en VaLLejo

Cristian Olivos Bravo

"R ubén Darío es mi padre”1, solía decir Vallejo. Su personalidad 
literaria se formó bajo el signo del Modernismo, escuela que 

iba declinando ya cuando apareció Los heraldos negros, aunque seguía 
siendo muy influyente en las letras hispanoamericanas. El nicaragüense 
introdujo en nuestro continente a la pléyade de malditos descendientes 
de Edgar Allan Poe: Verlaine, Villiers de L'isle Adam, Lautréamont, 
entre otros, con la publicación de Los raros, en Buenos Aires en 1896. 
Siguiendo a Rubén Darío, toda una generación de escritores se internó 
por el bosque de las correspondencias baudelerianas y bebió del sombrío 
manantial del simbolismo francés. La ensoñación visionaria del poeta, 
la musicalidad del verso, la huida a países exóticos o la zambullida en 
mitologías paganas, todo esto alimentó la producción de Lugones, San-
tos Chocano, Valdelomar, Eguren, Herrera y Reissig. Se trata de una 
literatura refinada y melancólica, cuya impronta podemos rastrear en la 
obra vallejiana hasta la ruptura que supuso Trilce. 

1. Coyné, André, César Vallejo y su obra poética, Editorial Letras Peruanas, 
Lima, 1958, p. 32.
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Aún más que Darío, Herrera y Reissig fue una influencia mayor para 
Vallejo en esta etapa: “Los préstamos tomados de Julio Herrera y Reissig 
ya fueron anotados en el importante y auroral libro de la crítica vallejiana 
que publicó André Coyné [...]”2. El uruguayo, autor de Los éxtasis de la 
montaña, fue considerado por Darío como el modelo ideal del poeta, 
por su exotismo, su aislamiento, y su “rechazo a las servidumbres de la 
vida cotidiana”. Cual personaje del novelista Joris Karl Huysmans, He-
rrera y Reissig se encerraba en su altillo con vista al mar en el centro de 
Montevideo, la “Torre de los panoramas” a inyectarse morfina, escribir 
y reunir en sus tertulias a lo más selecto del decadentismo rioplatense. 

El poeta decadente se siente extranjero en una época de vulgaridad y 
mercantilismo que no comprende su sensibilidad exquisita y atormen-
tada, por lo que busca refugio en la literatura, el arte y los paraísos 
artificiales. Baudelaire, el dandy excéntrico, “el primer vidente” según 
Rimbaud, no hizo más que seguir en esto a su maestro Poe. En el Perú 
de principios del siglo XX, Abraham Valdelomar calzaba a la perfección 
en esta figura de bohemio elegante e inconformista. Respecto a esto, Luis 
Alberto Sánchez en su libro Valdelomar o la Belle époque3 señalaba “Val-
delomar era un provocador y un iconoclasta que vivía raudamente quizá 
intuyendo que moriría pronto. Además de opio aspiraba cocaína, éter y 
cloretilo, e incluso algunos sostienen que se inyectaba morfina”. Asiduo a 
los fumaderos de opio de Lima, es posible que haya llevado a Vallejo, su 
amigo y admirador, como hizo con el mexicano José Vasconcelos y tantos 
otros. Al parecer era un entusiasta propagandista del éter4. 

2. Silva Santisteban, Ricardo. Prólogo a César Vallejo. Obras esenciales. Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú, Lima, 2004, p. 2.

3. Sánchez, Luis Alberto. Valdelomar o la Belle époque. Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, Lima, Perú, 2009, p. 23.

4. Poderoso sedante bajo cuyo encanto cayeron Guy de Maupassant, Alfred 
Jarry, Georg Trakl y Henri Michaux. Vallejo trató de suicidarse con éter en 1915.
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En Los heraldos negros Vallejo utiliza un lenguaje culterano, que cince-
la como orfebre erudito. Pero su voz se deslinda del Modernismo en 
cuanto el preciosismo verbal ya no busca la huida de la realidad, sino 
que está al servicio de la expresión de sus emociones ante la intensidad 
de la experiencia vital. El poeta vive y sufre, como tantos otros cholos 
dolidos. Escribe sobre la pobreza, los amores trágicos, el sentimiento 
de la naturaleza, la rebelión metafísica. La orfandad y el desamparo 
que experimenta alejado del amor materno, se funde con la nostalgia del 
indio por el mundo andino avasallado con la conquista española. Por eso 
las Nostalgias imperiales, por eso la alusión al yaraví, ese lamento musical 
de tristeza incurable que creó el alma indígena del Perú: “Vallejo, muy 
mestizo y sin dejar de ser estoico, le fue devolviendo a nuestra poesía la 
humanidad que castraban con delicadeza los magos azules de la metáfora”5.

En Contra el secreto profesional, libro que quedó inédito a su muerte, 
Vallejo rinde un homenaje a Baudelaire, al que siente cercano por la 
humanidad de su rebeldía: 

Porque el autor de Las flores del mal no fue el diabolismo, 
en el sentido católico de este vocablo, sino un diabolismo 
laico y simplemente humano, un natural coeficiente de 
rebelión y de inocencia6.

 
La figura de Vallejo se identifica en parte con la del “poeta maldito”. 
Su tristeza insondable, su sentimiento del destino trágico, los comparte 
con esos “hijos de Caín”, nacidos bajo el signo de Saturno. El sol negro 

5. Alegría, Fernando. "Las máscaras mestizas", en César Vallejo. Comp. de Ju-
lio Ortega. Editorial Taurus, Madrid, España, 1975, p. 75.

6. Vallejo, César. Ruido de pasos de un gran criminal. Cuentos y pensamientos de 
César Vallejo. Editorial Caxicóndor, Valparaíso, Chile, 2016, p. 91.
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de la melancolía, que inspiró a Nerval y Artaud, lo inspiró tanto como 
la tristeza andina. 

He dicho que hay en la voz de César Vallejo una nota fa-
talista que le viene de su filiación ancestral, pero procede 
también de la novela, un poco sobresaltada, de su vida. La 
leyenda del artista anárquico y sensual le seduce. En este 
sentido, y acaso también en cierta modalidad del acento 
poético, César Vallejo procede de Baudelaire y de Verlaine, 
de Poe y de Darío7. 

Pero el peruano supo salir de esos oscuros abismos gracias a la nota 
de esperanza que hay en su obra, esperanza que puso en la solidaridad 
humana y en la lucha social. 

El exotismo modernista se tradujo algunas veces en una atracción por el 
pasado precolombino, como en la obra indigenista de Leopoldo Lugo-
nes, o los cuentos de Valdelomar ambientados en el mundo incaico. En 
“Nostalgias imperiales” Vallejo se identifica con el indio injusticiado, y 
la tristeza y la rebeldía por la suerte fatal de los pueblos originarios son 
la vez anhelo de justicia y esperanza de una vuelta mítica de los hijos del 
Sol a su antiguo esplendor. El quechua nutre su creación tanto como 
la lengua de Góngora, y no sólo al utilizar algunos vocablos, sino al 
incorporar la visión de mundo que vehicula esta lengua a su propia voz 
poética. Ello se evidencia en el siguiente extracto del poema:

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo

7. Miró, César (1949). César Vallejo. Poesías completas. Buenos Aires, Losada, p. 12.
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(...) Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 
en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco–Cápac8.

Más tarde, en el barco que lo llevaba a Europa, el poeta, huyendo de 
la justicia oligárquica que lo había encarcelado y lo seguiría hostigando 
hasta París, comenzaría a escribir su reconstrucción del pasado andino: 
la novela corta Hacia el reino de los Sciris.

El personalísimo Modernismo vallejiano, y su superación, pueden apre-
ciarse en los cuentos de Escalas, libro aparecido en 1923, antes de partir a 
Europa y un año después de Trilce. Vimos como el predecesor del simbo-
lismo francés, y por tanto del Modernismo criollo, fue Edgar Allan Poe. 
Estos cuentos de Vallejo, en especial los de la segunda sección, llamada 
“Coro de vientos”, están emparentados con ese mundo fantasmagórico 
y macabro del norteamericano, en cuya atmósfera opiácea y alcohólica 
no se distingue ya lo natural de lo sobrenatural, la vida de la muerte, la 
locura de la cordura. Cuentos de dobles, locos y muertos que vuelven a 
encontrarse con los vivos, como Más allá de la vida y la muerte, cuento 
ganador de un concurso que le permitió imprimir Trilce. En este relato 
el narrador cuenta su regreso a la aldea natal después de largos años. Un 
rayo desgarra el velo de la realidad, y comienzan a suceder hechos extra-
ños, que culminan en el encuentro con su madre muerta. Al igual que 
en Pedro Páramo, este entrelazarse de planos de realidad está enraizado 
en la espiritualidad precolombina, en este caso en la creencia andina en 
el "Uku–Pacha", donde habitan los muertos no–muertos.

8. Vallejo, César. Obra poética; Edición de Américo Ferrari. Editorial Univer-
sitaria, Santiago, Chile, 1997, pp. 54-55.
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El cuento “Cera”, según Trinidad Barrera, “deja sospechar visiones surgi-
das por efecto de la droga o del alcohol”9. En él describe su infructuosa 
búsqueda de un fumadero de opio abierto, en una noche de alcohol 
y angustia. Su vagabundaje por los bajos fondos limeños lo lleva a un 
pesadillesco garito, donde se juega el destino a los dados, como un eco 
de aquel poema de Los heraldos negros titulado “Los dados eternos”. Se 
puede apreciar ya un distanciamiento de la estética modernista en “El uni-
génito”, donde Vallejo satiriza los excesos estilísticos de este movimiento 
y caricaturiza el amor platónico parodiando la inmaculada concepción: 

[...] asistía al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en cu-
yos labrados campos de azabache, habrían, decorados a la 
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido portadas 
por piérides mútilas y suplicantes [...]10

Los cuentos de la primera sección presentan una ruptura más drástica con 
el Modernismo. Son audaces experimentos vanguardistas, emparentados 
con la libertad creativa de Trilce. Según Juan José Lora, amigo personal 
del poeta, en un artículo aparecido en La Crónica del 20 de julio de 
1921, Vallejo había compuesto un libro de prosa y otro de versos titulado 
Escalas. Ya sea que Lora se confundió o que Vallejo hubiera considerado 
el título Escalas para lo que luego se llamó Trilce, lo cierto es que buena 
parte de ambos libros fue escrita en la cárcel de Trujillo, y su temática y 
sus obsesiones son comunes. Incluso el cuento “Muro este” comienza casi 
exactamente como el poema XLII de Trilce: Esperaos, ya os voy a narrar 
todo(...)11 Se trata de pequeños relatos en los cuales se mezclan tiempos, 

9. König, Irmtrud. "Ficción narrativa y discurso poético” en Escalas melogra-
fiadas de César Vallejo. Separata de "Vallejo, su tiempo y su obra". Actas del 
Coloquio Internacional. Universidad de Lima, Perú, 1992. p. 3. 

10. Vallejo, op. cit., 59.

11. Vallejo, op. cit., 220.
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historias, visiones febriles, raptos poéticos, reflexiones filosóficas. Vallejo 
rompe los moldes de la narrativa tradicional porque ya no sirven para dar 
cuenta de la complejidad del mundo, un mundo inestable, impuro, injus-
to. Aquí el peruano se deslinda del Modernismo de Darío, y también del 
Creacionismo de Huidobro, tributarios ambos del idealismo occidental, 
de su culto a la belleza y su confianza en la mente humana, tal como señala 
Saúl Yurkievich: “Mientras el poeta puro se abstrae del tiempo y del espacio 
inmediatos —los únicos reales, aunque caóticos, discontinuos, atomizados, 
relativos— Vallejo no quiere o no puede volar, porque la verdad humana 
la encuentra ahí abajo, a ras de suelo.”12

Para el poeta de Trilce, los ensueños fantásticos del opio ya no reflejan el 
estado mental que vive. Ahora junto al alcohol usa heroína, droga más 
profana que lleva a una exaltación mucho más intensa, que lo libera 
de la tristeza, el desaliento y las restricciones estéticas o morales. Esto 
último se evidencia en el poema LVII: Bebo, ayuno, absorbo heroína 
para la pena, para el latido lacio y contra toda corrección13. El poema I, 
según Américo Ferrari y otros críticos, se refiere al acto de la defecación. 
Otros, a la sexualidad, sin adornos ni rodeos: Pienso en tu sexo [...] Oh 
Conciencia, pienso, sí, en el bruto libre, que goza donde quiere, donde puede. 
(Trilce XIII)14. Conciencia aguda, heroica, del cuerpo, de la realidad. Al 
estado alterado de conciencia que produce la heroína, Vallejo le suma 
el del ayuno. La experiencia concreta, cotidiana, su placer y su dolor, 
nietzscheanamente aceptados y convertidos en la materia prima de su 
libérrimo juego estético. Lo que Vallejo quiere expresar en Trilce ya no 

12. Yurkievich, Saúl. "Vallejo, realista y atrabiliario", en Fundadores de la nueva 
poesía latinoamericana. Barcelona. España, Editorial Edhasa, 2002 p.21.

13. Vallejo, César. Vallejo Esencial. Editorial Universidad de Valparaíso, Val-
paraíso, 2014, p. 127.

14. Ibid., p. 84.
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puede ser dicho con el lenguaje del Modernismo. El esteticismo extático 
de un Herrera y Reissig, deudor a su vez del simbolismo bucólico de un 
Albert Samain, ya no corresponden con la vida del siglo XX, con sus 
revoluciones científicas y políticas, su exigencia de lucha y su sentimiento 
del absurdo. En el poema LV de Trilce, Vallejo cita un verso del poema 
“Otoño” de Samain, y le contrapone su estética crispada, su vanguardia 
personal nacida de una nueva sensibilidad hacia la multidimensionalidad 
de la realidad contemporánea: 

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza.
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a
cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal,
donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en
guardia, y versos anti sépticos sin dueño15.

La superación del Modernismo en Vallejo se dio entonces como el resul-
tado de su itinerario espiritual, no como una respuesta a alguna influencia 
externa, ya sea de las vanguardias europeas o de sus émulos latinoameri-
canos. El paso de su misticismo humanizado a la vanguardia vitalista de 
Trilce se dio naturalmente cuando el poeta sintió la necesidad de dislocar, 
de violentar el lenguaje y su sintaxis, su lógica espacio-temporal, para poder 
expresar esa nueva visión de mundo, cuántica, laica, lúdica, no exenta de 
humor. Vallejo en París, por su labor periodística, estaba enterado de los 
nuevos rumbos de los saberes y haceres humanos, sabía del cubismo, de 
la música dodecafónica, de Einstein. La vida es una hermosa y terrible 
mutación de múltiples planos compenetrados en un fluir de enigmas 
y contradicciones. Por eso es que Vallejo mantuvo una distancia crítica 
con Huidobro, con los surrealistas, con todos aquellos que hacían según 
él ‘juegos de salón’. Incluso sus combativos compatriotas Magda Portal y 
Serafín Delmar y su revista “Rascacielos” no gozaron de su aprobación. 

15. Vallejo, op. cit., p. 55.
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Cito de un artículo aparecido en “Favorables París Poema” (el título de 
la revista ya desarma la estructura lógica del lenguaje): 

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico 
está formado de las palabras “cinema”, “avión”, “jazz-band”, 
“motor”, “radio”, y en general de todas las voces de la ciencia 
e industrias contemporáneas, no importando que el léxico 
corresponda o no a una sensibilidad enteramente nueva16.

La obra de Huidobro, de quien fue amigo, no le inspiraba mayor en-
tusiasmo: “No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro, pero la 
transforma vaciándola, falseándola”17. 

En la obra Vallejiana de los primeros años parisinos, la nueva sensibilidad 
desembocará en una estética del absurdo, prefigurada ya en el famoso 
“Absurdo, sólo tú eres puro” de Trilce. Los cuentos y aforismos reunidos 
en Contra el secreto profesional, describen un universo sin sentido, un 
mundo de nonsense, en el cual Vallejo, a diferencia de los atormentados 
cuentos de Escalas, parece moverse con gusto, en busca de esa singula-
ridad estética que buscó toda su vida como es posible ver en el cuento 
“Conflicto entre los ojos y la mirada”: 

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, pre-
miosa caballería suelta, que reclama cabestro, número y 
jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al 
jinete. Yo he de poner el freno, tan sólo por amor al animal. 
Y nadie sentirá lo que yo siento18. 

16. Vallejo, César. "Poesía nueva", en la revista Favorables París Poema. París, 
Francia, julio de 1926.

17. Vallejo, César. El arte y la revolución. Perú. Editorial Mosca Azul, Lima, 
1973, p. 55.

18. Vallejo, op. cit., p. 110. 
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VaLLejo en eL imaginario 
Literario y poLítico de mariátegui

Claudio Berríos Cavieres

“Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico 
a una cuestión de técnica. La técnica nueva debe 
corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, 
lo único que cambia es el paramento, el decorado. 
Y una revolución artística no se contenta de con-
quistas formales”.

 Mariátegui, J.C. Arte, revolución y decadencia.

Mario Vargas Llosa escribió en 1996 un libro titulado Utopía Arcaica, 
José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Brevemente Var-

gas Llosa señaló que José Carlos Mariátegui posiciona de manera errónea y 
abusivamente a César Vallejo entre la lista de los indigenistas peruanos de 
comienzos del siglo XX1. Efectivamente Mariátegui —fundador del Parti-
do Socialista del Perú y creador de la célebre revista Amauta— categorizó 
la prosa de Vallejo como una de carácter indigenista. Cabe preguntarse 
entonces, qué elementos en la poesía del creador de Los heraldos negros 
atribuye Mariátegui en la composición de la vertiente indigenista. Esta 
cuestión lleva inmediatamente a preguntarnos también acerca de la llamada 
“nueva generación” de jóvenes intelectuales que irrumpió en el Perú en la 
década del 20 del siglo pasado. Personajes como Jorge Bassadre, Antenor 

1. Vargas Llosa, M. Utopía Arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indi-
genismo. Fondo de cultura Económica. México D F, 1996, p. 63.
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Orrego, Victor Raúl Haya de la Torre, Luís Alberto Sánchez, el propio 
Mariátegui y César Vallejo —entre otros— contemplan esta pléyade de 
formadores artísticos e intelectuales que cuestionaron el desarrollo de una 
cultura y política oligarca que se empeñaba por no morir. 

En este sentido, la relación entre Mariátegui y Vallejo juega un rol fun-
damental en la lógica de pensar el Perú de comienzos del siglo XX. Sus 
encuentros, discordantes en el tiempo, que se pueden apreciar entre un 
sutil carteo y testimonios de reconocimiento mutuo, reflejan el armazón 
de la lógica que para ambos debía constituir la obra artística para el Perú 
y América Latina. Sus orígenes provinciales, sus carencias económicas, 
sus dolencias físicas y la experiencia europea de ambos, pueden dar lugar 
a un contrapunto de observación, haciendo alumbrar una vivencia que 
los nutrió de un particular posicionamiento de análisis. “Eurocéntricos” 
fue quizás el descalificativo más recurrente en su tiempo para referirse 
a ellos. Sin embargo, fue también esta vivencia las que los colocó en el 
meandro de una nueva literatura y representación de la realidad peruana.

Es por esto que en este ensayo utilizaremos como pre-texto a César Vallejo 
para acercarnos al pensamiento marxista de Mariátegui, un pensamiento 
que se destacó por manifestar una fuerte heterodoxia intelectual, abocada 
a un estudio de la realidad, como fue el caso de Perú, pero que com-
prendió a su vez un proyecto político que intentaba rescatar al indígena 
como sujeto social para la revolución.

Mariátegui escribirá un artículo publicado en la revista Mundial el 23 
de julio de 1926 acerca de la obra de Vallejo. Texto que será poste-
riormente parte de su libro Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana que se editará en 1927. En estas palabras describe Mariátegui 
el trabajo de Vallejo:
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El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es 
el orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por 
fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que 
“a partir de este sembrador se inicia una nueva época de 
la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula arti-
culación verbal”. Vallejo es el poeta de una estirpe, de una 
raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra 
literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado2. 

Mariátegui posiciona al poeta y su obra Los heraldos negros como el 
origen de una nueva poesía nacional. Con respecto a esto, Mariátegui 
identifica tres periodos de la literatura peruana: uno hispanista, evocado 
en lo que respecta a lo colonial; el cosmopolita, que surgió de una fuerte 
admiración de los estilos y temas de vanguardias europeos; y el nacional, 
que lo cataloga como un intento por mezclar las nuevas formas y estilos 
artísticos con las problemáticas del Perú3. Desde una lectura superflua 
de Los heraldos negros y Trilce, se puede desconocer la presencia del factor 
indígena del cual habla Mariátegui y reprocha Vargas Llosa. El propio 
Mariátegui aclara esta cuestión al señalar que en Vallejo:

El sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación 
propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta no le basta 
traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un 
lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y 
artificial dualismo de la esencia y la forma4. 

2. Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Quimantú, Santiago, 2010. p. 214.

3. En este sentido, el pensamiento de Mariátegui entorno a la literatura perua-
na se encuentra condensada en el último ensayo de los Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana, titulado Proceso de Literatura. 

4. Mariátegui, op. cit., p. 214. 
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En Vallejo se encuentra, por ende, no sólo una técnica nueva, sino el 
vitalismo que hace de él un portador de sentimiento. Esencia y forma 
se conjugan de manera dialéctica, resaltando una unidad que mantiene 
atraído a Vallejo en la realidad latinoamericana. Pareciera ser que su 
poesía maneja emociones más que imágenes, lo que le permite generar 
una poesía menos descriptiva, y por lo tanto más móvil. Comparando 
con otros poetas peruanos, como Mariano Melgar, Mariátegui señala que 
“El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en el 
fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al 
verso mismo cambiando su estructura.”, es por eso que: “Hay en Vallejo 
un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o 
localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro ver-
náculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto 
espontáneo, célula propia, elemento orgánico.”5 Mariátegui termina este 
artículo sobre Vallejo, señalando que: “Este es inconfundiblemente el 
acento de un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión 
de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza”6.

Una de las pocas correspondencias entre Vallejo y Mariátegui, es la que 
data del 10 de diciembre de 1926 en donde el poeta agradece la opinión 
que el amauta dio de él:
 

Mi querido compañero:
 Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio que 
me envía publicado en “Mundial”, relativo a mi labor 
literaria. Varios pasajes de su cariñoso ensayo llevan tal 
voluntad de comprensión y logran interpretarme con tan 
penetrativa agilidad, que leyéndolos me he sentido como 

5. Mariátegui, op. cit., p. 214.

6. Ibíd., p. 220. 
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descubierto por la primera vez y como revelado en modo 
concluyente. Su ensayo, sobre todo, está lleno de buena 
voluntad y de talento. Le agradezco, querido compañero, 
por ambas cosas7. 

Este esclarecedor comentario, demuestra el eje rector que puede tener 
en Vallejo el indio, reiteramos, no como imagen o concepto, sino 
como sentimiento. Esto hace indudablemente creer en la condición de 
Vallejo como un artista que desde sus primeros poemas manifiesta una 
reivindicación del indígena, desde el vitalismo del ser indio. Será esta la 
reivindicación que Mariátegui considera presente en la nueva generación 
peruana, pues el problema indígena, dirá Mariátegui, “se presenta como 
el problema de la asimilación de la nacionalidad peruana”8. 

Para Mariátegui, la literatura tiene una función fundamental en el de-
sarrollo de la política y la sociedad en general, “Lo más nacional de una 
literatura es siempre lo más hondamente revolucionario.” Pues, “una 
nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca sus puntos 
de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente.”9 Con esto, 
Mariátegui critica fuertemente la poesía pasadista que busca reivindicar 
el pasado como imagen estática e inerte, la cual está presente, no sólo en 
la nostalgia de la colonia, sino también en la nostalgia del Imperio Inca. 
Para Mariátegui, la nostalgia de Vallejo es la nostalgia como sensación, 
más que concepto e imagen, advirtiendo que “no se debe confundir su 
nostalgia concebida con tanta pureza lírica con la nostalgia literaria de los 

7. La cita corresponde a una carta de Vallejo a Mariátegui, que se encuentra en 
Mariátegui Total, editorial Minerva, 1994, Lima, p. 1820.

8. Mariátegui, José Carlos, Peruanicemos al Perú, editorial Amauta, 1972, 
Lima, p. 72.

9. Ibíd., p. 76.



96

pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No 
añora el Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Virreinato.”10 
Es pues, la nostalgia del indio actual, para Mariátegui, una nostalgia que 
se ha construido “bajo el peso de estos cuatros siglos, en donde se ha 
encorvado moral y físicamente”11.

Una verdadera literatura nacional tiene para Mariátegui en su sino el 
fuerte reflejo de representar un espíritu social que se arma en la actualidad, 
y de la cual es necesario ir renovándola. Por ello, la técnica nueva no es 
traducción de arte nuevo, salvo que ampare el sentir de una sociedad. 
Mariátegui, ejemplifica la vanguardia futurista italiana como aquel estilo 
artístico que reconocía su actualidad al proponer “limpiar Italia de sus 
museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables” 
siendo movilizados “por un profundo amor a Italia.”12 El futurismo en 
Italia, aceptando los postulados del fascismo, pereció. Sin embargo, fue 
una fuerza artística que logró en su primer momento proclamar una 
tradición a base de lo nuevo y cosmopolita, forjando constantemente 
un mito nacional. Para Mariátegui un verdadero movimiento artístico 
logra amparar en él un encuentro dialéctico entre lo nacional e interna-
cional. Este último se lo adjudica a la ferviente “nueva generación” que 
ha nacido en el Perú, con personas como Antenor Orrego, Haya de la 
Torre, Serafín Del Mar, y el propio Mariátegui. De igual manera es parte 
de este espíritu la figura de César Vallejo, del cual señaló:

Lo que más nos atrae, lo que más nos emociona tal vez en el 
poeta César Vallejo es la trama indígena, el fondo autóctono 

10. Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de la interpretación de la realidad 
peruana, Santiago, editorial Quimantú, 2010. p, 2016.

11. Ibíd; 235.

12. Mariátegui, José Carlos, Peruanicemos el Perú, op.cit., pp, 76-77
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de su arte. Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho 
de que lo estimemos y lo comprendamos no es un producto 
del azar. No es tampoco una consecuencia exclusiva de su 
genio. Es más bien una prueba de que, por estos caminos 
cosmopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, 
nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos13. 

Ya en otros textos de Mariátegui se encuentra la tesis de considerar a las 
nuevas tendencias artísticas y modelos científicos europeos los métodos 
con los cuales se alza la salvación de indoamérica, utilizándolos como caja 
de herramientas para la interpretación y acción sobre una realidad deter-
minada. Al parecer ve en Vallejo aquel creador que deposita en la técnica 
el vehículo para expresar un sentir, y no el intelectual deslumbrado por 
el desarrollo estético de Europa. Cargo que también caía en su persona14. 

De igual manera en el caso de los demás indigenistas, la presencia del 
indio como sujeto social, económico e histórico tuvo la peculiaridad de 
expresar una determinada realidad con las nuevas propuestas literarias en 
eclosión. A partir de esto, el indigenismo retrataría un nuevo horizonte 
literario, alejado de lo “exótico” y “pintoresco”.

Lo que subconscientemente busca la genuina corriente in-
digenista en el indio, no es sólo el tipo o el motivo. Menos 
aún el tipo o el motivo pintoresco. […] Los “indigenistas” 

13. Ibíd., p. 79.

14. Como señaló en la introducción de los Siete ensayos: “No faltan quienes 
me suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. 
Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conje-
tura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación 
para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales.” 
Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
op. cit., p. 7.
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auténticos —que no deben ser confundidos con los que ex-
plotan temas indígenas por mero “exotismo”—  colaboran, 
conscientemente o no, en una obra política y económica 
de reivindicación –no de restauración ni resurrección15. 

Esta mezcla entre lo literario y lo histórico–social, entrelazan una dualidad 
completamente ajena a aquellas voces que separaban a la literatura con la 
política. Mariátegui llega, por ende, a establecer un proyecto político que 
se encuentra afirmado en los factores múltiples con que se concibe una 
realidad determinada: en este caso, la búsqueda de un nuevo proyecto 
nacional. Es por esto que, para él, el indigenismo como corriente literaria 
cumple una labor política: la de generar una unidad en razón al concepto 
de nación. La literatura hispanista no logró concretar dicho proyecto, 
pues depositó sus trabajos en los residuos feudales de la Colonia, de 
los cuales no se podía obtener un componente propiamente peruano. 
Mariátegui piensa en el criollo peruano como un sujeto histórico que 
jamás logró emanciparse de la herencia colonial, por lo que no hay en 
él un sentimiento o fuerza que lo llamara a llenar los imaginarios de 
“nación peruana”.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte 
peruanos no será, seguramente, por su interés literario o 
plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital 
de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es más 
instintivo y biológico que intelectual y teorético. Repito 
que lo que subconscientemente busca la genuina corriente 
indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo y menos 
aún el tipo o el motivo “pintoresco”16. 

15. Ibíd., p. 232. 

16. Ibíd., p. 233. 
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En la revista Amauta, revista de cultura, política y polémica, creada en 
1926 y dirigida por Mariátegui, la presencia de Vallejo se reflejó en los 
primeros números, y a pesar de no poseer una constante asistencia a las 
páginas de esta, sus publicaciones hablan ya de lo que Mariátegui enarbo-
laba como “nueva generación” del Perú: jóvenes intelectuales que toman 
los nuevos estilos artísticos —muchos de ellos nacidos en Europa— pero 
que intentan trasplantarlos con la realidad nacional, enfocada sobre 
todo al problema indígena. En el número 3 de Amauta, Cesar Vallejo 
manifiesta lo que significa esta “poesía nueva” que estaba forjándose

POESIA nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico 
está formado de las palabras “cinema, motor, caballos de 
fuerza, avión, radio, jazz-band, telégrafo sin hilos” […] 
Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni 
antigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
moderna, han de ser asimilados por el espíritu y convertidos 
en sensibilidad. […] La poesía nueva a base de palabras 
o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de 
novedad […] la poesía nueva a base de sensibilidad nueva 
es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la 
tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o 
no moderna17. 

La poesía nueva es, por ende, la búsqueda de sensibilidades, que en ese 
momento la “nueva generación” veía en la cuestión indígena. Era la bús-
queda de nuevos tópicos de los cuales tratar, sin alejarse de la situación 
nacional, a fin también de no ser categorizados de europeizantes. De esta 
nueva sensibilidad artística, de la cual Antenor Orrego advirtió que “no 
puede ser copia o calco, sino una interpretación simbolizada y superada 

17. Vallejo, César. “Poesía nueva”, en Revista Amauta, número 3,1926, Lima, p. 17.
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de lo real.”18 Una búsqueda de lo real y lo posible. Una praxis sí que 
quiere llamar, que alienta, desde la realidad misma, a la construcción de 
proyecto estético, pero también político. 

Dicho proyecto latente en la “nueva generación” fue el de incorporar 
al indígena a la modernidad. Mariátegui consideró la modernidad, no 
como una afirmación eurocéntrica, en donde se dejara en manos de la 
cultura occidental la construcción de una historia lineal y ascendente, 
sino como la conformación integral de un Perú que hasta el momento se 
encontraba fragmentado. Acá la tradición viva es la necesaria para albergar 
un nuevo Perú unitario, y lo más vivo era el indio. El tradicionalismo 
como ideología solo buscaba mantener fijo el pasado, en cambio los que 
apelaban a la tradición lo hacían utilizando el pasado como un armazón 
constantemente móvil, abierto y en pugna. Es así como Mariátegui pu-
blicará en 1927 en la revista Mundial un texto que llevará como título 
Heterodoxia de la tradición. El amauta señalará que existe una separación 
entre la condición tradicionalista de mirar el pasado y la utilización de 
la tradición como una articulación viva del presente, la cual se puede 
proyectar hacia el futuro.

No hay que identificar a la tradición con los tradicionalis-
tas. El tradicionismo —no me refiero a la doctrina filosófica 
sino a una actitud política o sentimental que se resuelve 
invariablemente en mero conservantismo— es; en verdad, 
el mayor enemi go de la tradición. Porque se obstina inte-
resadamente en definirla como un conjun to de reliquias 
inertes y símbolos extintos. […] La tradición, en tanto, se 
caracteriza precisamente por su resistencia a dejarse apre-
hender en una fórmula hermética. Como resultado de una 

18. Orrego, Antenor. “El personaje y el conflicto dramático en el teatro, la 
novela y el cuento”, en Revista Amauta número 1, 1926, Lima. p. 17. 
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serie de experiencias, —esto es de sucesivas transformacio-
nes de la realidad bajo la acción de un ideal que la supera 
consultándola y la modela obedeciéndola—, la tradición 
es heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para 
reducirla a un concepto único, es preciso contentarse con 
su esencia, renunciando a sus diversas cristalizaciones19. 

Por ello, para Mariátegui, la tradición se presenta como un agente vivo 
que se modela al amparo de un ideal —al que podríamos agregar el 
concepto de mito soreliano— posicionado como devenir de la sociedad. 
La misma fragmentariedad y contradicciones de las cuales habla Mariá-
tegui al tomar la tradición, se unifican como una esencia, en este caso, 
de lo que es ser peruano. Por un lado, la crítica al tradicionalismo es un 
enfrentamiento directo a la construcción de una nación estancada en 
una fosilización de sus partes; mientras que la propuesta de Mariátegui 
es la de ir utilizando de manera subjetiva la tradición para articular un 
nuevo discurso. En este sentido, la literatura de la “nueva generación” 
lograría posicionarse en margen de la tradición como fuerza viva:

[…] la vanguar dia propugna la reconstrucción peruana, 
so bre la base del indio. La nueva generación reivindica 
nuestro verdadero pasado, nues tra verdadera historia. […] 
Y su indigenismo no es una especula ción literaria ni un 
pasatiempo romántico. No es un indigenismo que, como 
muchos otros, se resuelve y agota en una inocua apo logía 
del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indigenistas 
revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado 
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad 
con el indio de hoy. […] Este indigenismo no sueña con 
utópi cas restauraciones. Siente el pasado como una raíz, 
pero no como un programa. Su concepción de la historia 

19. Mariátegui, José Carlos. Peruanicemos el Perú. op, cit., p. 118. 
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y de sus fenóme nos es realista y moderna. No ignora ni 
ol vida ningún de los hechos históricos que, en estos cuatro 
siglos, han modificado, con la realidad del Perú, la realidad 
del mundo20. 

Por ende, la labor que debe cumplir la vanguardia dentro del indigenismo, 
es la de velar por la construcción de un nuevo proyecto de nación que 
recupere y coloque la raíz de la cultura indígena en los derroteros de la 
nación. De esta manera, la modernidad en el Perú sería para Mariátegui la 
creación de una sociedad que reconoce sus fragmentos y contradicciones, 
pero que se constituye como unidad plena. 

A modo de conclusión

De esta manera, Vallejo viene a ser parte de esta nueva generación, en 
razón a su poesía carente de exotismos, que pregonan una sensación 
propia del Perú indígena. Como propio de su tiempo y espacio, el poeta 
de Santiago de Chuco se posiciona al alero de una pléyade de escrito-
res e intelectuales que entrelazan las nuevas corrientes artísticas con el 
sentir de una sociedad nueva que busca derribar los viejos estereotipos 
culturales en pos de un nuevo imaginario. No es menor que Mariátegui 
categorice a Vallejo dentro de una nueva órbita de la literatura nacional, 
pues en él ve la dialéctica desbordante entre lo nacional e internacional, 
entre la forma y la estética. Las sensaciones que tanto alabó Mariátegui 
de Los heraldos negros no son sino la arquitectura de la poesía del sentir, 
de un irracionalismo vitalista si se quiere llamar, que rompe a su vez 
con el molde positivista de la realidad, para darle paso a un pathos a un 
proyecto nacional unitario. 

20. Mariátegui José Carlos, Peruanicemos al Perú. op. cit., p. 74.
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En Vallejo ve Mariátegui la impronta de una poesía que rompe la lógica 
tradicional de lo que era hasta ese momento la llamada “literatura peruana”, 
en el sentido de considerar al indio un arquetipo “exótico” del panorama 
nacional, sino cubrir su prosa con el sentimiento indígena mismo. La 
poesía vallejiana vendría a llenar esa fuerza vital al indigenismo.
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Lo animal y lo humano 
en Los heraLdos negros de César Vallejo

Felipe González

a Flor

Los cursos dictados por Heidegger en el invierno de 1929–1930 en 
la Universidad de Friburgo, bajo el título Conceptos fundamentales 

de metafísica. Mundo, finitud y soledad, anota Giorgio Agamben, se ins-
piran en las distinciones entre el hombre y el animal esbozadas por su 
ex alumno y zoólogo, el barón Jakob von Uexküll. Heidegger sustenta 
ahí sus reflexiones en la tesis de que “la piedra es sin mundo (weltlos), el 
animal es pobre de mundo (weltarm), el hombre es formador de mundo 
(weltbildend)”1, y se propone situar, dejando de lado la piedra y oponien-
do lo animal con lo humano, la estructura fundamental del Dasein, del 
ser–en–el–mundo, para así dar cuenta de esa particular “apertura” que 
con el hombre se ha producido en lo viviente2. 

El animal estaría, por así decir, atrapado en la mera estimulación de 

1. Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2006, p. 95.

2. Ibíd., p. 94.



106

su entorno inmediato. Para Heidegger, comenta Agamben, “en cuanto 
está esencialmente aturdido e integralmente absorbido en su propio 
desinhibidor, el animal no puede obrar verdaderamente (handeln) 
o tener una conducta (sich verhalten) en relación con él: sólo puede 
comportarse (sich benehmen)”3. En definitiva, y en las propias palabras 
de Heidegger, al animal “le falta fundamentalmente la posibilidad de 
entrar en relación con el ente que él no es, así como con el ente que 
él mismo es”4. Para el animal el ambiente está abierto, pero no reve-
lado5; para el animal el ambiente y sí mismo, lo ente en su totalidad, 
ni siquiera está ocluido como lo estaría para un hombre cuyo Dasein 
duerme en su propia alienación. Para el animal el ambiente, en tan-
to conjunto de desinhibidores, únicamente está abierto; no tiene la 
posibilidad de cerrarse ante él ni, por lo tanto, de que le sea revelado 
en tanto mundo, en tanto constructo de sentido. En el caso del ser 
humano, sería la facultad de palabra y pensamiento lo que lo expone 
al “ámbito esencial del conflicto entre develamiento y velamiento” del 
cual el resto de los vivientes se encuentran excluídos6. Más específi-
camente: su capacidad de aburrimiento profundo como anulación de 
todo vínculo de interés y funcionalidad respecto del ambiente, que así 
aparece negado, le revela al humano la totalidad del ser y lo enfrenta 
al ámbito de sus posibilidades7. 

Estas iluminadoras reflexiones de Heidegger, comentadas críticamente 
por Agamben en relación al debate sobre las supuestas diferencias entre 

3. Ibíd., p. 97.

4. Ibíd., p. 100.

5. Ibíd., pp. 101-102.

6. Ibíd., p. 109.

7. Ibíd., pp. 121-123. 
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lo animal y lo humano, reproducen, sin embargo, como podemos ver, 
los presupuestos clásicos del humanismo; presupuestos según los cuales 
el ser humano —y principalmente el hombre en términos de género, 
hay que agregar— se erige como el ser aventajado de la creación. Y esto, 
además, según señala Mónica Cragnolini desde el enfoque de los estudios 
críticos animales, fue apuntalado desde un principio por el conjunto de 
los saberes humanistas: 

al constituirse las “humanidades” en disputa con la teología, 
ubicaron al hombre en el lugar central, subordinando el 
resto de la realidad a su dominio. De esta manera, la cen-
tralidad alcanzada por el modo de ser humano determinó 
una presencia entre lo viviente que fue pensada básicamente 
en términos de dominio y propiedad8. 

Pero tales jerarquías en que, por lo demás, la tradición filosófica ha 
tenido —y tiene— un papel de la mayor relevancia, como demuestra el 
ejemplo de Heidegger, han comenzado a desmoronarse. Aún más, según 
Cragnolini cada uno de los límites entre lo animal y lo humano estable-
cidos por las humanidades ha sido cuestionado desde la aparición de los 
estudios etológicos. Estos evidenciaron que muchas de las “atribuciones” 
privativas del ser humano podían ser también consideradas como modos 
de ser del animal9. En la misma línea de estudio, para Julieta Yelin hoy 
en día “la pregunta por lo humano ha desbordado el estrecho marco al 
que la había confinado la filosofía moderna, volcándose al más vasto y 
complejo ámbito de lo “viviente””10. De esto, agrega Yelin, se desprenden 

8. Cragnolini, Mónica. “Extraños animales: la presencia de la cuestión animal 
en el pensamiento contemporáneo”. Revista Latinoamericana de Estudios Crí-
ticos Animales, año I, vol. II (oct. 2014), p. 17. 

9. Ibíd., p. 17. 

10. Yelin, Julieta. “Breve estado de la cuestión animal”. Perífrasis. Revista de 
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algunas consecuencias éticas y epistemológicas; por lo pronto, la revisión 
de los conocimientos que habían sustentado las consabidas jerarquiza-
ciones de lo “viviente”11. 

El reciente escrutinio del pensamiento sobre lo animal, aquí apenas esbo-
zado, puede contribuir, por cierto, a reconsiderar la tradición artística y 
en particular la tradición literaria. A partir de esto, propongo una lectura 
de la representación animal en Los heraldos negros (1918) de César Vallejo, 
primer libro del poeta que, para hacer una breve demarcación histórica, 
según nos informa René de Costa, “se estampó en una oscura imprenta 
de Lima en 1918. De escasa tirada, no se distribuyó hasta julio del año 
siguiente; y lo que es más, no se volvió a reeditar hasta 1949”12, pero a la 
fecha, como es sabido, comparte sitio con las grandes obras de un mo-
dernismo tardío, más sencillo en el estilo y en los temas, como Desolación 
(1922) de Gabriela Mistral y Fervor de Buenos Aires (1923) del joven Borges. 
Me centraré particularmente en el tercer poema de la sección “Nostalgias 
imperiales” y en el poema “La araña”. En estos, Vallejo muestra una espe-
cial sensibilidad para imaginar y pensar las facultades y padecimientos de 
los animales, y, mucho antes de las formulaciones teóricas mencionadas, 
propongo, pone en entredicho la “pobreza de mundo” que les atribuye la 
tradición religiosa, científica y humanista occidental. 

En el primero de los poemas se proyecta todo el esplendor aniquilado y 
perdido de la cultura incaica en la figura de unos bueyes que el hablante 
vallejiano observa en el presente de la enunciación: 

Literatura Teoría y Crítica vol. 8, N° 15 (Bogotá, en-jun. 2017), p. 32-33.

11. Ibíd., p. 33.

12. Costa de, René. “La diferencia de Vallejo”. Revista Chilena de Literatura 
N° 38 (1991), p. 8.
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Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...
Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando13.

Como es evidente, el tropo central de este primer cuarteto es la com-
paración: la impronta serena y resignada de los animales se asemeja, a 
ojos del hablante, a la meditación melancólica y al llanto de unos reyes 
desplazados, los curacas, líderes de la comunidad incaica básica, el ayllu. 
Por un lado, el poema podría leerse como una alegoría al estilo parnasiano 
y simbolista, movimientos de los que sin duda se apropia el modernis-
mo latinoamericano al que se entronca el libro primerizo de Vallejo: 
los bueyes no tendrían otra función que encarnar momentáneamente, 
para traerla a la memoria del hablante, la desgracia pasada de los líderes 
incas y de toda su cultura. Por otro lado, cabría atender al hecho de que 
Vallejo aristocratiza a unos animales comunes que por ningún lado del 
modernismo aparecen encarnando la elegancia aristocrática y el artístico 
ideal, tal como sí lo hacen cisnes y pavos reales, cuya animalidad queda 
clausurada, en todo caso, por una densa trama de significados prestigio-
sos. Además, si Gautier decía, por ejemplo, que el poeta es así como el 
pino de las landas, y Baudelaire que se asemeja al albatros, príncipe de 
las nubes, Vallejo, por el contrario, invirtiendo la relación, dice: “Como 
viejos curacas van los bueyes”. Es decir: el énfasis de la comparación está 
puesto sobre los bueyes, término principal de la analogía, y no sobre las 
figuras incaicas, término secundario. A mi modo de ver, lo que Vallejo 
busca es provocarnos un afecto de identificación con los animales al 
comparar a estos con los curacas, y no, como sucede en los poemas de 
Gautier y Baudelaire, despertar empatía por los sufrimientos humanos 

13. Vallejo, César. Los heraldos negros. Obra poética completa. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 2015, p. 22. 
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al proyectarlos sobre seres más débiles (el árbol, el pino de las landas, o 
el ave agredida, el albatros). 

Pasando al segundo cuarteto del poema, la atención del hablante hacia 
los ojos de los bueyes sugiere, de hecho, la existencia de un cierto tipo 
de inteligencia en la interioridad animal, de una cierta capacidad de 
memoria y ansiedad ante el futuro; de gozo o bien de dolor moral según 
sean los designios de una despiadada “rueda de la fortuna”:

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren sueños que no tienen cuándo14.

En último término, es sólo a través de los ojos de los bueyes que el anti-
guo dolor humano aparece con claridad y en toda su magnitud ante el 
hablante, al tiempo que el sufrimiento animal en ningún modo pierde 
jerarquía en comparación al de los curacas. Ambos son exiliados, ya sea 
desde la propia cultura hacia la conquista española, o desde la sierra 
original, desde la naturaleza, a la ciudad en vías de modernización. Con 
mayor intensidad aparece esta observación compasiva y amorosa hacia el 
animal en el poema “La araña”. En este, la voz se hace menos preciosista 
y lírica, más llana y ligeramente prosaica; en correspondencia, el poema 
parece tropológicamente menos denso y no existe en él, según mi lectura, 
una manifiesta intención alegórica o analógica: 

Es una araña enorme que ya no anda;
una araña incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.
Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo

14. Ibíd., p. 23. 
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hacia todos los flancos
sus pies innumerables alargaba15.

La mirada del hablante es notoriamente más cercana y atenta que en el 
poema de los bueyes; mientras ahí el hablante observa a los animales “En 
el muro de pie”, aquí no resulta forzoso imaginarlo arrodillado y con la 
cabeza inclinada hacia el suelo o bien acercándose a mirar una pared16. 
Además, como queda dicho, no se establece una comparación humana 
que nos sensibilice frente a su desgracia, esperable con mayor razón frente 
a un animal potencialmente venenoso, ligado a un imaginario cultural 
tenebroso y repulsivo. El hablante en realidad se compadece del animal 
solo porque lo remece su pura condición de viviente herido, de viviente 
impedido de caminar, y que, como los bueyes, también proyecta una cier-
ta interioridad a través de sus ojos, aunque aquí únicamente imaginados: 

Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la araña17.

Y pues, como le resulta imposible adivinar directamente el sufrimiento 
de la araña en sus ojos microscópicos (“invisibles”), el hablante parece 
aquí más compasivo que el del poema anterior al momento de imaginar 
los sentimientos proyectados por esos ojos en su opacidad agónica, 

15. Vallejo, op. cit., p. 11. 

16. El cuento “Muro noroeste” de Escalas (1923) desarrolla una escena simi-
lar —que al parecer remite a la experiencia de encarcelamiento del poeta— y 
confirma esta cercanía espacial: “Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino 
en todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, 
trizado y convertido en dispersos filamentos”. Vallejo, César. “Muro noroeste”. 
Ruido de pasos de un gran criminal. Cuentos y pensamientos de César Vallejo. 
Valparaíso: Ediciones del Caxicondor, 2016, p. 31. 

17. Vallejo, op. cit., p. 11.
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extrañamente futurista (“pilotos fatales”). Esto es evidente en la reitera-
ción de los últimos versos:

Y he pensado en sus ojos
y en sus pies numerosos...
¡Y me ha dado qué pena esa viajera!18

La débil analogía de la araña con una “viajera” sólo intenta apuntalar 
la antítesis penosa entre viaje, movimiento, y accidente o mutilación, 
porque sin duda lo que se pone de relieve es la compasión del hablante al 
imaginar los ojos y la interioridad sufriente del animal. Particularmente 
en este poema de Vallejo, la observación detenida del otro-animal coin-
cide con las características que Julieta Yelin atribuye a un acercamiento 
a los animales que pretenda ir más allá de la tradicional simbología de 
deseos, virtudes y defectos humanos, y señala entonces: 

[...] si existe algo así como una “fenomenología animal”, 
debe descansar en una actividad creadora, transformadora 
del pensamiento, capaz de acceder a realidades y sensibilida-
des que excedan los límites de la especulación racional. No 
puedo saber cómo es ser un animal, pero sí imaginarlo. No 
tengo acceso a la interioridad del animal, pero sí a su piel.19

Y nadie como Vallejo, según se lee en los dos poemas aquí expuestos, 
muestra una sensibilidad imaginativa tan penetrante y humilde para 
ponerse en el lugar del otro, bajo la piel del otro20. Incluso bajo la 

18. Ibíd. 

19. Yelin, op. cit., p. 35.

20. En el cuento mencionado, el narrador llega a exigir la misma justicia para 
la araña aplastada por su compañero de celda que para cualquier homicida: “¿No 
merecen, pues, ambos ser juzgados por estos hechos?”. Vallejo. op. cit., p. 31.
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superficie dura de las piedras y bajo la conciencia insondable de Dios, 
como se aprecia en los poemas dedicados a ellos en Los heraldos negros. 

En este punto, quizá pueda ofrecer mayor claridad al pensamiento animal 
de Vallejo la intuición poética de Rilke censurada por Heidegger en los 
cursos ya citados, al decir este que el poeta checo “no sabe ni presagia 
nada de la alétheia; no sabe nada de ella ni la presagia”21. Intuición según 
la cual, como se lee en versos de la “Octava elegía” del Duino: “Con todos 
sus ojos ve la criatura / lo abierto”; o bien “Lo que hay afuera lo sabemos 
sólo por el rostro / del animal”22. Sugiriendo que solo a los animales se 
les da una visión directa del mundo, y solo en su mirada nosotros po-
dríamos atisbar algo de él. Y en otros versos del mismo poema, lo mismo 
que para Heidegger constituye al Dasein y, por así decir, lo eleva por 
sobre los demás vivientes, la conciencia de la muerte, para Rilke significa 
la absoluta limitación del hombre en su relación con su entorno, con 
los otros y quizá consigo mismo; la conciencia de la muerte le veda la 
revelación del presente puro, de la vida, y si esta se despliega para los 
animales es precisamente porque ellos no tienen la muerte por delante: 
 
A ella (la muerte) sólo nosotros la vemos; el animal libre
tiene siempre tras de sí su ocaso 
y ante sí a Dios, y cuando camina, entonces
lo hace hacia la eternidad, así como manan las fuentes.
Nosotros no tenemos jamás, ni un solo día,
el espacio puro ante nosotros, espacio en que las flores
se abren sin cesar23.

21. Agamben. op. cit., p. 108.

22. Rilke, Rainer Maria. Las elegías del Duino. Santiago: Editorial Universita-
ria, 2001, p. 129. 

23. Ibíd., p. 130.
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Luego, si el hombre es “constructor de mundo” lo es porque teniendo el 
ocaso en frente, este le bloquea la esencial plenitud de su entorno, de “el 
espacio puro”. La rilkeana apertura del animal hacia Dios, se condice con 
la relectura de Agamben sobre las reflexiones de Heidegger. Para Rilke el 
animal no podría ser re–ligioso, pues ha mantenido desde siempre una 
ligazón con Dios; para Agamben la metáfora de la mariposa nocturna 
quemada por la llama que la atrae, utilizada por Heidegger para ilustrar el 
“aturdimiento animal” en su desinhibidor, si bien muestra su no–apertura 
al mundo, la del animal, al mismo tiempo evidencia un “estremecimiento 
esencial” que, al menos, reduciría la supuesta distancia entre el animal y 
el Dasein24. Y así, la metáfora de la mariposa ardiente, en tanto símbolo 
tradicional de la unio mystica, sugiere Agamben en cierta consonancia 
con Rilke, permitiría develar una inusitada dimensión de lo animal en 
el pensamiento del filósofo de la Selva negra: 

[...] aturdimiento animal y apertura del mundo parecen 
mantener una relación entre ellos como teología negativa y 
teología positiva, y esta relación entre ambos es igualmente 
ambigua respecto de aquella que al mismo tiempo opone y 
une en una secreta complicidad la noche oscura del místico 
y la claridad del conocimiento racional25.

  
Así pues, tanto para Rilke como para Agamben y su relectura de Heide-
gger, un conocimiento vívido, directo, no intermediado por el lenguaje 
ni la razón, ni por la certeza de la muerte   —y parecido al que, por vía 
opuesta nos ofrece el aburrimiento—, se aloja en lo más profundo de la 
experiencia del animal absorbido por su desinhibidor, y eso, nosotros, 
solo podemos intuirlo por su rostro, al decir del poeta checo. De manera 

24. Agamben, op. cit., pp. 111-112.

25. Ibíd., p. 111. 
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aún más radical, pienso, los bueyes y la araña de Vallejo, por medio de 
sus ojos dolientes le abren un ámbito al humano desde el cual se hace 
posible la re–construcción de un mundo: en el primer poema, más allá de 
una mera “nostalgia imperial”, nada menos que una perspectiva histórica 
colmada de emoción ante la desgracia indígena, y en el segundo poema, 
la intensificación de un lugar de la propia interioridad en el descalabro 
del animal herido: “¡Y me ha dado qué pena esa viajera!”. La existencia 
misma de los hablantes parece estar en juego con el sufrimiento de los 
bueyes y la araña en los poemas de Vallejo, así como en la filosofía animal 
de Nietzsche, según ha señalado Vanessa Lemm, la supervivencia huma-
na depende de la capacidad para re–vincularse con la vitalidad onírica, 
imaginativa de lo animal y comprender la interdependencia de todas las 
formas vivientes26. Como las flores de Rilke, los ojos de los animales de 
Vallejo, capaces de gozo y angustia, de memoria y conocimiento, se abren 
por un segundo para los hablantes y quizá para nosotros, sus lectores. Por 
un segundo, pero “sin cesar”, hacia la riqueza del espacio puro. 

26. Lemm, Vanessa. La filosofía animal de Nietzsche. Cultura, política y anima-
lidad del ser humano. Santiago. Ediciones Universidad Diego Portales, 2010, 
pp. 20-21.
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triLce: La reVeLación deL tiempo

Victoria Herrero 

Trilce es el gran poemario de César Vallejo, y uno de los más importantes 
de la vanguardia  latinoamericana. Desarrolla las bases de su universo 
poético en Los heraldos negros, y alejado de la herencia modernista con que 
éste fue escrito, para dar paso a un lenguaje y expresión nuevos y libres.

Se ha hablado que en esta búsqueda —hasta desesperada— de alcanzar 
una escritura propia y auténticamente nueva “el poeta quiere vencer la 
trágica limitación del hombre para verter a Dios”1, como bien escribió 
Orrego (1922), su prologador. Vallejo alcanzó tal hermetismo que es 
necesario recurrir a la exégesis, o incluso a la hermenéutica para inter-
pretarlo; hasta se ha abandonado la idea de encontrar una coherencia, ya 
que sus textos no representan ideas, sino emociones. Sin embargo, pienso 
que esta creación, en apariencia absurda e ininteligible, tiene sentido, 
estructura, y un sistema organizativo central, pero escapa a la gramática  
y la lógica tradicionales. Es un poemario que entabla una continuidad 
con el pasado en la consciencia de que la vida es una muerte progresiva.

1. Orrego, Antenor. Prólogo a Trilce. Editorial Príncipe, Lima, 1922. p. 3.
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Trilce  es un tránsito: la imagen es kinésica, se desplaza, y parece huir 
entre neologismos, disociaciones de significado y significante, y contra-
dicciones. Vallejo se sumerge en el inconsciente y la exploración humana 
presentando los textos de forma casi onírica, y de alguna manera  primi-
tiva,  un instinto de conservación del lenguaje (consciente de ello Vallejo 
escribe en Poemas humanos (1939) “quiero escribir, pero siento puma”2). 
Hay un componente frenético, orgánico, como si tuviera la necesidad 
de inventarse, como si el verbo fuera la carne de eso que construye y que 
tiene tantas ganas de vivir.
En el poema LV de Trilce dice: 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos almácigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin dueño3.

Lo primero que llama la atención, es que el poeta  habla de sí en tercera 
persona, como si el escritor no existiera hasta que escribe y se pronuncia 
a sí mismo; el ser y el estar, son dos conceptos antagónicos delimitados 
por una línea imaginaria. La figura que relaciona  la muerte soldando 
cada lindero y a cada hebra de cabello perdido  puede interpretarse 
como el pasado, una trascendencia de los que fuimos. Nos define lo que 
perdemos, y parece irrevocable e implacable, ya que el fin nos persigue 
como actividad fundamental  en oposición a la vida que determina como 
las algas y toronjiles que cantan divinos almácigos; es decir, se remontan 
a su inicio, tan etéreo como tangible, pero sobre todo fundado en la 
palabra, que tiene autonomía propia, y de este modo niega la existencia 

2. Vallejo, César. Poemas humanos. Editorial Perú nuevo, Lima, 1959. p.36.

3. Vallejo, César. Trilce. Editorial Mago, Santiago, 2016, p. 68.
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de Dios al despojar de dueño alguno a los versos antisépticos, y explora 
así un vacío esencial.

Ortega  señala que  “el poeta intenta testimoniar sobre el otro lado de la 
condición humana, acerca de la trama o el revés que él quiere manifestar 
en la experiencia”4 . Podríamos hablar entonces, de un conocimiento 
de expresión verbal que se configura en el revés del lenguaje a partir 
de contradicciones y singularidades, que no tienen lugar en la lógica 
en lógica clásica, sino en lo absurdo e incoherente. Una paradoja que 
puede ser descrita como una parábola que traspasa el plano cartesiano.

Resulta difícil cuestionarse el tiempo, imaginarse en una atemporali-
dad supone una ingravidez en su percepción lineal e intransigente. Sin 
embargo, nos encontramos ante una indeterminación en cuanto a su 
conocimiento, y pensar en él a través de un lenguaje formal resulta tau-
tológico. Por eso a Vallejo le es necesario ignorar el significado común 
de la palabra y los usos comunes de la expresión poética para crear una 
posibilidad de comprensión. Ortega  sostiene que “el tiempo en Trilce se 
constituye en medida humana fundamental: el hombre es temporalidad, 
y el tiempo equivalencia del dolor” 5. Y podemos pensar que tal vez sea 
cierto, por ejemplo en el  poema LXX de Trilce:

Amémonos los vivos a los vivos, que las buenas
cosas muertas será después. Cuánto tenemos que
quererlas y estrecharlas, cuánto. Amemos las
actualidades, que siempre no estaremos como estamos6.

4. Ortega, Julio. Lectura de Trilce, Revista Iberoamericana de Literatura. Penns-
ylvania, Editorial Comisión, 1970, p. 166.

5. Ortega op. cit., 222.

6. Vallejo, César. Trilce, Editorial Mago, Santiago, 2016, p. 88.
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El  carpe diem es producto de la conciencia  de la muerte. Podemos rela-
cionarlo también con la figura de la muerte soldando los linderos, como 
si el poeta pudiera verla tras de sí, y llegara a la angustiosa conclusión 
de que el presente no es más que un instante. El pasado está más cerca 
que el recuerdo, y éste precisa de la mente, por lo tanto, el presente es 
una suspensión casi animal.  Podemos encontrar el mismo problema en 
el poema LXXV de Trilce: 

Estáis muertos.
Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera 
diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.

Flotais, nadamente detrás de aquesa membrana 
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, 
vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele [...]7

Al hablar de la membrana,  aparece otra línea divisoria similar a la ya 
descrita. En ella  parece haber una transmutación de presente a pasado, 
el filo del tiempo transcurriendo. Los muertos se transportan del presente 
al pasado  flotando  “nadamente”, y parece dejar en interrogación si son 
o están, si no están pero son, si no son pero están. La membrana, por 
lo tanto, bien podría ser el presente, ya que no puede contener nada, 
simplemente oscila y el pasado se presenta con volumen; es la herida 
fundamental, esa que a los muertos no les duele.

En el poema II de Trilce Vallejo expresa las dimensiones contradictorias 
del tiempo con imágenes concretas:

Tiempo Tiempo
Mediodía estancado entre relentes.

7. ibíd., 93
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Bomba aburrida del cuartel achica
tiempotiempotiempotiempo.
Era Era
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
eraeraeraera.
MañanaMañana
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañanamañanamañanamañana.
Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombrenombrenombrenombre.8

En el mismo texto conviven todos los tiempos verbales, en un tránsito 
doloroso, estos son un ciclo cerrado y sufriente. La palabra “cancionan”, 
tiene una indeterminación verbal, y es lo que cantan los gallos, que pa-
radójicamente —que por su condición animal— transitan el presente y 
crean así el futuro, una proyección del mañana que quiere existir, pero 
encuentra un sustento en un presente que apenas tiene realidad.  El 
nombre es una identidad que  transita en esta angustiosa indetermi-
nación. Al respecto, Ferrari define su relación con el tiempo como “la 
concepción estática, cerrada de la temporalidad, reposa en una visión 
de la identidad a través del nombre”9.

De este modo, el poeta estructura el tiempo  en una función  más o 
menos constante  que puede ser percibida en el  análisis de la obra en su 

8. Vallejo. op. cit., p. 10.

9. Ferrari. Américo. "Prólogo a César Vallejo": La obra completa. Madrid. 
Alianza tres. 1983, p. 8.
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totalidad, pero difícilmente distinguida en los textos de manera indivi-
dual. El presente será investigado como una frágil línea que se extingue. 
Basta dar un paso para dejar el anterior atrás, como si no tuviera sustan-
cia y requiriera imaginarse dos pasos adelante. El futuro se califica en 
términos de vacuidad y aniquilación, es intuido como una dimensión 
en potencia que pareciera querer sustentarse en el presente, pero bien 
podría ser al revés, y se balancea en esta dicotómica posibilidad poder 
sustanciarse y agotarse inmediatamente. El  pasado está planteado con 
cierta mixtura, resulta la verdadera unidad de existencia; quizás esta sea 
la única relación verdadera con el tiempo y que permite percibirlo. Sin 
embargo, el poeta transita  la angustia de lo que ya pasó, la idea de ser 
finito lo desborda, presiente el vértigo de la ausencia propia; se abstrae y 
consigue la numinosa pero dolorosa revelación, que la condición humana 
pareciera ser la idea eterna que no perdura.
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césar VaLLejo: 
Latinoamérica, indigenismo y Vida

Gonzalo Jara Townsend

"Nosotros pretendemos que la espontaneidad de la 
vida se manifieste ahí mediante una continua crea-

ción de formas que suceden a otras formas"
 Henri Bergson

 
Introducción

En nuestro trabajo nos introduciremos en algunos aspectos que 
parecen esenciales en la obra de César Vallejo para poder compren-

der lo que se encuentra internamente en su poesía y en sus ensayos: la 
formación de una conciencia latinoamericana manifestada en sus versos 
y, a la vez, la presentación de un vitalismo trágico, de una vida fuera 
de la “idea” sobre la misma, pero intensamente unida a lo práctico y 
los hechos. Esto se manifiesta explícitamente en toda su obra, la cual 
destruye el continuo lógico, como también, la normalidad lingüística 
que se manifestaba a principios de siglo XX. Para nuestros fines, nos 
apoyaremos en los textos de Vallejo, como también en la interpretación 
de características vitales que tiene Antenor Orrego sobre el poeta. Vallejo 
es un personaje intrépido, constante ante la vicisitudes de la vida y su 
relación con la misma se mantiene al borde. Todas estas características 
trataremos de manifestar en nuestro ensayo, mostrando a un Vallejo 
que en el dolor como también en la tragedia encuentra el desborde 
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de la vida que tiene relación con su sentir sobre lo indoamericano y la 
creación del continente.

El enfoque crítico de Vallejo sobre Latinoamérica: 
Los jóvenes americanos y Europa

El sentimiento americanista en César Vallejo se puede apreciar en varios 
de sus poemas, pero también en sus ensayos, los cuales nos entregan de 
manera mucho más directa este sentir y las aspiraciones que tiene sobre el 
continente. De estos últimos, observaremos uno de ellos que fue escrito 
por el poeta en París, en el año 1928, publicado en la revista Mundial, 
titulado por el autor como La juventud de América en Europa. En este 
texto, critica duramente la formación de una vanguardia artística–cultural 
en Perú, la que es copia de Europa y sus herramientas artísticas, llevándolo 
esto a reivindicar una nueva creación ajena a occidente, afirmando que: 

El primer paso hacia una cultura original, es decir vital, 
consiste en crearse la conciencia de que aún no poseemos. 
Esforcémonos, pues, en crear en América la conciencia 
austera y rigurosa de que carecemos de cultura y de espíritu 
propio [...]1

En la cita podemos ver cómo es que Vallejo se comienza a posicionar 
en contra de las posturas europeizantes de sus coterráneos y contempo-
ráneos, mostrándolas a estas como imposturas, formas que construyen 
actitudes negadoras de una creación, y la vez, podemos observar una 
estética puramente latinoamericana qué el poeta ya venía reafirmando 
desde su salida del Perú. Vallejo, se separa de la crítica antilógica y anti-

1 Vallejo, César, Vallejo esencial, Editorial UV de la Universidad de Valparaíso, 
Valparaíso, 2014. p. 328.
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positivistas de sus contemporáneos, con la finalidad de no llegar a ningún 
tipo de “ensimismamiento nauseabundo”. Esta actitud la toma con la 
finalidad de no convertirse solamente en un crítico, tiene la intención 
de ser un productor y así poder reafirmar solamente “lo vivo” en tanto 
que tal, condición vital que se encuentra solamente en el continente 
americano, pues se encuentra en construcción constante. Para el poeta, 
nada se mueve en la idea de “vida”, como ya lo comentaba en uno de 
sus poemas: 

hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir, ya lo decía2. 

Para el poeta no hay placer en la idea de “vida”, en su contemplación 
abstracta, es decir, en su racionalización, ella se está desgastando cada 
vez más al ser solo un movimiento indefinido que no permite el devenir, 
sino que por el contrario, la detención de la existencia pues es solo un 
significado y no se resuelve como acto. El “vivir” como acción es lo que 
lo mantiene a gusto al poeta, se moviliza el ser no a través de la idea, 
sino que a través de la praxis más inmediata es en ese lugar donde la 
existencia se desarrolla, se convierte y crece.

Para César Vallejo, el nuevo continente debía mostrar su dinamismo que 
se manifiesta y se puede llegar a observar fuera de las ideas, pero insertado 
dentro de la acción. Este fenómeno solo debe y puede contemplarse en 
una cultura en edificación, que no se detiene como una idea fija, con 
cortes infinitesimales que quiebren este devenir, ya que el continente 
debe postular a su auto conciencia en este tiempo vivo. 

2. Vallejo, op. cit., p. 218.
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El poeta de Trujillo está exigiendo un “estilo” a su generación, está 
tratando de incitar a la juventud hacia una nueva manera de pensar el 
continente. El peruano, no sesgado por el éxito europeo y menos por 
sus “ideas” que se visualizaban ya como decadentes por las vanguar-
dias europeas que estaban viendo el resurgimiento de su continente. 
Vallejo intenta construir algo propio. Por esta misma razón, no tiene 
afinidad con el movimiento surrealista de Bretón, como tampoco con 
otras avanzadas vanguardistas europeas y menos con quienes las imitan 
en Latinoamérica. El poeta acusa a este movimiento de representar y 
promover “ningún aporte constructivo” ya que se posicionarían igual 
que todas las escuelas. Todas las vanguardias como el surrealismo solo 
presentan “una receta” para reproducir algo que ni siquiera se muestran 
como original. Para el escritor de Los heraldos negros (1918), solo desde 
el continente debía florecer algo distinto y no ser una “impostura de 
la vida” que no llevara en absoluto a nada nuevo y creador, no debía 
ser manifestación de un calco y copia, una reproducción de lo ya re-
producido ni en Europa ni ya en América.

Según el filósofo del norte del Perú, Antenor Orrego3, Vallejo por medio 
de su poesía logra descubrir su raza, y la vez su propia lengua. Para el 

3. Antenor Orrego escribe tres textos sobre Vallejo y tiene una gran admira-
ción sobre el poeta y una amistad que trascendía su generación. El filósofo 
nortino, afirma que su pensamiento era novedoso y distinto a su generación: 
“El creador vitaliza el lenguaje particularizándolas, nosotros particularizamos 
el corazón humano desvitalizándolo. Él hace síntesis constructiva, nosotros 
antinomias disgregadoras, nosotros desarticulamos para conocer. Él conoce 
articulando. Él acerca y conecta eslabones, nosotros alejamos y dislocamos 
piezas [...] Él dice tú eres semejante a todos, nosotros decimos: tú eres distinto 
a todos. Nosotros aislamos al hombre del universo, él le liga totalmente, le 
hace solidario. Nosotros particularizamos al mundo, el universaliza al hom-
bre”. Orrego, Antenor, Obras completas, tomo V, Casa Editorial Pachacútec, 
2011, p. 194.
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filósofo de Apra, esto lo hace manifestarse como un “Colón” que descu-
bre algo nuevo, pero que estaba al frente suyo y que idealistamente fue 
eliminado por sus iguales, en palabras del mismo, podríamos decir que 
el americanismo de Vallejo va mas allá de lo geográfico: 

No es un americanismo externo y pintoresco; un america-
nismo de Chimborazos, de Niágaras, y de Cotopaxis. Aquí 
no encaja el Baedeker ni el turismo cosmopolita que va tras 
el monstruo en el paisaje y en el hombre. Ha desaparecido 
el decorado como fin artístico exclusivo, para dar lugar al 
temblor vital, al estremecimiento humanizado, al hombre 
americano en su potencia y en sus gestos4.

Lo “pintoresco” queda eliminado por completo, en ello no existe posi-
bilidad de análisis por el hecho de ser una contemplación superficial, 
dada por los ojos de un paseante que busca entregar un relajo a sus 
pensamientos. La profundidad de América es lo que se debería encontrar 
y eso es lo que nos muestra Vallejo en su poesía, explicíta el misterio de 
la vida, sus altos y bajos, como también, todo el movimiento del conti-
nente. Vallejo para Orrego es la imagen de un “Colón indio”, nos hizo 
profundizar en nuestra posición en el universo, mostrando que no somos 
parte de una negación, sino que por el contrario, queremos “afirmar” y 
“construir” una visión de mundo con todas nuestras ruinas e inmediatas 
creaciones literarias y artísticas. Vallejo iniciará el camino de América, 
pero no el de los mapas y manuales, apuntará al de la conciencia y el 
sentir. El poeta cree que debemos tratar de pensar no solo en el hombre 
americano, sino en qué lo constituye, y desde ahí comenzar la reflexión, 
tratar de encontrar nuestra esencia en la formación.
 

4. Orrego, Antenor. “Mi encuentro con César Vallejo”. En Obras completas, 
Tomo III, Casa Editorial Pachacútec, 2011. p. 88.
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Queda claro que para el autor de Trilce, América tenía que llegar mucho 
más lejos, salir del agujero de la explotación y de la condición de instru-
mento. El poeta lo manifestó en sus poemas de juventud con el ánimo 
de una nueva época. Estos versos fueron publicados en distintas revistas 
nortinas que tenían un tiraje importante en la zona y que mostraban la 
importancia de su pluma para toda la generación. Dentro de sus primeras 
composiciones, el poeta escribe el poema intitulado “¡América Latina!” 
el cual nos muestra su sueño sobre el continente y que este se pueda 
superar así mismo en su propio esplendor.

¡América latina! ¡es un tropel de heraldos 
que dominan la soberbia de la montaña azul, 
te inicia en la vida llevando entre tus venas 
cien epopeyas sacras en flor de juventud!
América latina mitad del universo
......................................................
y siento que te agitas con el divino apresto
de un músculo infinito que va empañar el Sol5 

Vallejo en su poema explicitaba este deseo de la independencia con-
tinental, de aceptar la lozanía de su pueblo y que él mismo podría, 
con el cúmulo de experiencias de su propia historia, poder tapar la luz 
del Sol y su esplendor, constituyendo una nueva y más grande esfera 
luminosa que abarque sus ansias de universalización y su extensión 
en lo vital que supere la iluminación de la ilustración con centro en 
Europa y borrar con ello sus formas de mundo que opacaban lo nuevo 
que se manifestaba en Latinoamérica.

5. Vallejo, op, cit., p. 13.
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El indigenismo como un rencuentro con la vida

El indigenismo en Vallejo se convierte en algo vivo, lo que implica estar 
lejano a la idea de un pasado incaico grandioso y que se debía repetir, 
no es una farsa de la vida, no es una actitud de museo, ya que esta debe 
crear y mostrar su constancia creadora. Por este motivo, el indigenismo 
en Vallejo es propio, nace de su raza, se manifiesta de manera inconsciente 
sin la necesidad de colonizador, y este se desplaza por medio de la palabra 
poética, pero también como artilugio de independencia ante el malestar 
artificial de lo europeo, ya que él mismo es real y se podía manifestar en 
su romanticismo desgastado y tibio ante lo evidente. 

Al conocer muy bien la poesía colonial y romántica, las cuales fueron 
parte de los estudios universitarios del poeta nortino, lo llevaron a alejarse 
de ella para poder superarla y de esta manera no ser parte de ninguna 
tradición. La creencia sobre un pasado romántico como a la vez colo-
nial tenían como características esenciales al ser una visión de mundo 
quietista, parroquial y mojigata.

En la palabra es en donde se muestra el indigenismo para el poeta, ahí se 
manifiesta “su fuerza telúrica de su ambiente, con el jugo estremecido de 
la tierra en que brota y, sobre todo, con la sustancia dramática y trágica 
de su intimidad”6. De esta manera, el poeta construirá una cosmología 
que tendrá como base el sentir indígena que se presenta en el sufrimiento 
manifestado en su vida, pero que se presenta como algo fresco y nuevo, es 
su sangre e historia que lo convierte en un referente de su tierra. 

Para Vallejo existe un pensamiento indígena, ya que considera que el 
indio está vivo, no vive abstractamente, y por lo tanto crea su mundo 

6. Orrego, op. cit., p. 88.
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en su devenir, sin detenerse a mirar la historia y las lenguas por las que 
circunda. Está construyendo un sentir nuevo, sin nostalgia y resenti-
miento por el pasado y un futuro que vendrá. Podríamos mostrar un 
fragmento de su poema “Quisiera hoy ser feliz...” (1937) donde escribe:

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas,
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza física acostada,
sólo para ver si quieren,
sólo por ver si quieren probar de mi espontanea posición, 
reclamar, voy diciendo,
por qué me dan así tanto en el alma7.

Antenor Orrego llama a esta actitud de Vallejo un “indigenismo autén-
tico”, idea que también comparte con el editor de Amauta, José Carlos 
Mariátegui, en su texto Siete ensayos... tiene afinidad con el autor de Notas 
marginales (1926) en su apreciación8. Por otra parte, el filósofo del norte 
nos comenta sobre Vallejo y su generación que avanzaba; 

No por el camino nostálgico de la tumba, que es la fal-
sificación y la escapatoria del presente en el coloniaje y 
en el incario, rezumo de la antigua España y la antigua 
América, sino por los campos de la vida inmediata, próxi-
ma, intimista, contemporánea9. 

7. Vallejo, op. cit., p. 202.
8. Mariátegui, se acerca al análisis de Antenor Orrego en su texto sobre Valle-
jo expuesto en los Siete Ensayos...Concuerda con él en algunos puntos inte-
resantes. Existen dos citas al autor de Pueblo continente y su lectura posterior 
parecen ser muy similares a las del Amauta en lo que respecta al indigenismo 
de Vallejo. Revisar: Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, Minerva Editores, Lima, 2012, pp. 311-309.

9. Orrego, op. cit., p. 96.
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Es por esta misma razón que Vallejo no permite que el sentir indígena 
se presente en su poesía como resabios del pasado de la lengua quechua 
o la imagen del indio imperial, sino que de manera distinta a este “pasa-
dismo” nefasto de la colonia. Para el poeta, la vida del indio y su cultura 
sería material, algo vivo, que se autentifica en el presente y negando al 
pasado grandioso y un futuro prometedor. De manera explícita, en su 
poema titulado Huaco manifiesta tanto una actitud de estar situado 
frente a un mundo en que el indio está en constante construcción con 
sus necesarias vicisitudes de cambio, hacia la extensión de un alba y 
así la fermentación del indio como entidad insurrecta, viva y decidida. 
Mostraré un fragmento del poema para resaltar lo antes dicho:

Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 
Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
......................................................... 
Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 
Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados. 
.........................................................
los nervios rotos de un extinto puma. 
Un fermento de Sol; 
levadura de sombra y corazón!10 

10. Vallejo, op, cit., p. 85.
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El movimiento trágico de la vida y la muerte

Vivir es peligroso, por el hecho que es un movimiento constante, que 
produce la condena  a todo individuo de no poder salir de esta sin tener 
que mentirse y negar su realidad. Este movimiento que podemos encon-
trar en el poeta nortino, se debe aceptar como partes de la acción y de 
su propia metafísica práctica, dado que se arma en la “duración” como 
imagen de un presente. Podemos notar esto en el autor de Trilce en el 
fragmento del poema “Hoy me gusta la vida mucho menos...”, en donde 
afirma que “el momento más grave de la vida no ha llegado todavía”11. 
Este “momento” del cual nos habla Vallejo, no ocurriría nunca, ya que 
no existe sentimiento que se detenga en ningún lugar, espacio o punto, 
no son geométricos y menos medibles. Para Vallejo, ese lapso de dolor 
se encuentra dentro del devenir constante, novedoso y vivo de nuestra 
existencia, promoviendo el espíritu de lo indeterminado, no existe de-
tención, y por lo tanto, no hay momento final.

Vallejo al explicitar sus ideas sobre Latinoamérica y su visión viva del 
indio se ve obligado a profundizar en lo que él considera como la “vida” 
y su totalidad móvil. Este tópico se volverá central en su obra. El poeta 
nos permite poder percatarnos, que ella es un punto central para poder 
desarrollar una lectura filosófica en su obra, dado que sus implicaciones 
tienen relacion con el vitalismo en boga en la época que se instalaba 
fuertemente en Perú desde las universidades y sus cátedras interna. 

Para el poeta del norte, la vida en tanto que praxis, se manifiesta como 
trágica, como algo que escapa de su control, su movimiento es el deve-
nir. Ya en su biografía, el poeta siempre se encontró en la perspectiva de 

11. Vallejo, op. cit., p. 176.
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que la vida se mostraba adversa a él, sin control frente ella, pero esto no 
implica que la misma fuera algo que negara y rechazara como la primera 
posibilidad de existencia. 

Podemos observar en Vallejo que la muerte es parte de la vida, es una ca-
racterística esencial en su constancia, es parte de su totalidad. Una de las 
imágenes más interesantes con la muerte se encuentra en su biografía, es la 
que comenta Orrego en sus textos sobre el encuentro con Vallejo en donde 
lo convierte en una visión en donde le dice en un ataque de desesperación: 

Acabo de verme en París —me dijo— con gente desco-
nocida y, a mi lado, una mujer, también desconocida. 
Mejor dicho, estaba muerto y he visto mi cadáver. Nadie 
lloraba por mi; la figura de mi madre levitaba en el aire, 
me alargaba la mano, sonriente... te aseguro que estaba 
despierto. He tenido la visión en plena vigilia y con carácter 
tan animado como si fuera la realidad misma. Siento que 
voy a perder el juicio12. 

 
La muerte en Vallejo siempre se manifiesta, aparece en la vigilia, al igual 
que en su imagen de pseudo–locura. Es un encuentro místico, hermético 
y ocultista, que le permite comprender que ella es parte de su continuo 
y que su ordenanza trágica es única e inevitable. La vida es totalidad en 
su impulso, ya que con esto niega su fragmentación. Para el poeta “La 
muerte es expresión de su vida”, ella le entrega intensidad convirtiendo 
a las dos en un solo movimiento. En uno de sus poemas escribe:
 
[...]Mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 

12. Orrego, op. cit., p. 24.
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mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha su sombra una a una [...]13 

El inicio de esta conciencia en la “cuna”, es la creación de un símil con el 
“ataúd”, es la testimonio de un morir constante y nefasto, porque vida y 
muerte se unifican, se encuentran en el mundo de la misma manera, es 
vibración vital, son una totalidad dentro del cúmulo de experiencias de los 
humanos, el poeta desde este momento destruye la idea y crea el acto de 
la vida en su inmediato presente. Vallejo nos afirma que no sufre el dolor 
de la existencia junto a ninguna de las religiones que se encuentran en el 
mundo, como tampoco con los supuestos creados por los humanos. En su 
poema póstumo “Voy a hablar de la esperanza” deja en claro lo siguiente:

[...] yo no sufro el dolor como César Vallejo, yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como ser 
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente, si no 
me llamáse César Vallejo también sufriría este dolor[...]14 

El poeta elimina su persona en el poema, y la a vez la condición de todos 
los seres humanos con sus creencias particulares, pero mantiene el pesar 
de la vida, y es por esto mismo que podemos afirmar que la vida en sí 
misma es tragedia en el dolor. El sufrimiento no es individualizado, sino 
que por el contrario, es generalizado en la condición humana. El “hoy”en 
César Vallejo es la constancia marcada por la duración del tiempo, es la 
aceptación del “todo” como un movimiento único, dinámico y complejo 
que construye en su constancia. 

13. Vallejo, César. Poesía completa, Ediciones AKAL, Madrid, 2005, p. 329.

14. Vallejo, op. cit., p. 181.
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A manera de conclusión

Podemos afirmar que estos tres tópicos revisados a lo largo del trabajo se 
interceptan continuamente y que por sí solos no podrían funcionar en el 
discurso vallejiano. Se necesitan uno con el otro. La idea de la formación 
de una vanguardia en Latinoamérica, necesariamente debe guardar el 
sustento de su conciencia originaria en el indígena, debe manifestarse 
como una constancia cultural y como muestra de su nuevo nacimien-
to, la idea de una vida sin detención que lleva a la práctica, permite a 
estos dos primeros tópicos mantenerse de manera viva y constante, no 
como ideas abstractas y retrogradas que detienen el movimiento vital 
del todo. Esta es una cosmología que solo puede tener un poeta con la 
sensibilidad de Vallejo. Aceptamos que el autor de Los heraldos negros en 
estos tres puntos construye la movilidad del continente con su cultura 
naciente, tiene como intención no detenerse en los cadáveres y avanzar 
por la vida de manera política en el sentido que esta construye, destruye 
y ocasiona el conflicto. 

Vallejo no podría considerar la creación sin la reformulación de estos 
tres tópicos de una manera constante y tampoco negar su base vital que 
produce la movilidad de estos dentro del universo. Los seres humanos 
deben tener a la vista su actividad creativa, es una misión para el poeta 
poder manifestar esto, los hombres no deben perder su hálito sobre la 
acción dentro del espacio cósmico y turbulento en el cual se encuentran 
los hombres. Es una necesidad vital poder aceptar el movimiento en el 
devenir de lo trágico.
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eL hambre en césar VaLLejo

Jorge Polanco

César Vallejo es un poeta que indaga en el desnudo, en una lengua 
ósea que quiere desprotegerse y mostrar al ser humano en su aban-

dono. Tempranamente Vallejo enrostra la intemperie de la escritura. 
Su temple desamparado conduce a la mirada que enfatiza el hambre, 
agudizando a su vez el sentir de una orfandad existencial en la medida 
en que el alimento funciona en su poesía como invocación al sentido. El 
hambre subraya la pobreza, impulsando al poeta a la incertidumbre y a 
una filiación con el prójimo por medio del dolor. Desde su primer libro 
Los heraldos negros, Vallejo manifiesta una ternura que llega a expresiones 
paroxísticas respecto de Dios, la herencia incaica, las figuras de la madre 
y la familia. Aun cuando es un libro que quizás todavía no plasma a 
cabalidad su estilo más definido, se muestra desde ya un cristianismo 
cándido que conjuga una herencia castellana multiforme, relacionada 
con una sintaxis y concreción peculiar que comienza a tomar forma. 
Es preciso recordar un elemento biográfico insólito: los dos abuelos de 
Vallejo fueron sacerdotes y sus abuelas indígenas. Pareciera que ese ras-
go confluye en la unión entre una tradición castellana y otra indígena. 
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“Pareciera”, porque no puede más que intuirse como una conjetura, 
convergiendo subterráneamente en su poesía y tal vez en el inconsciente 
social y cultural de cierta parte de la escritura latinoamericana en conflicto 
con la prosodia de la lengua castellana. 

Si bien hay que reconocer que Los heraldos negros no es un libro parejo 
o, si se prefiere, dicho en positivo: existen escarceos tempranos de la 
poética ‘vallejiana’, se debe a que en varios poemas el lector logra atisbar 
una concreción estilística concordante con una perspectiva desampara-
da. En estos textos, cuando se precisan imágenes de la desprotección, 
es donde se reconoce mayormente la pulsión poética de su escritura, 
extremada en la poesía de su último período. Por ejemplo, en poemas 
como “La araña”, “Ágape”, “El pan nuestro”, “La de a mil”, “La cena 
miserable, o la sección Canciones de hogar” —aparte del poema que 
da el título al libro—, el poeta alcanza a delinear su singular orfandad 
de la escritura. La precisión de estos poemas deriva en un estilo que 
prontamente será reconocido como vallejiano; la razón quizás se deba al 
aspecto antiliterario de Vallejo —destacado por Saúl Yurkievich y Julio 
Ortega—, al pervivir un compromiso que rebasa la poesía engarzada en 
referencias literarias (esto no quiere decir que no existan), estableciendo 
preocupaciones que las trascienden. A pesar de que el poeta escribió uno 
de los libros experimentales más relevantes de Latinoamérica, Ortega 
señala con agudeza que el poeta “siempre desconfió de los experimentos 
poéticos de las vanguardias europeas y de su fácil influencia en América 
Latina […] este poeta hizo de sus agonías y perplejidades la materia de 
su canto interrogante; y se propuso recuperar el sujeto sin explicaciones, 
al ‘hombre pobre’, huérfano de tradición”1. 

1. Ortega, Julio. Prólogo a Vallejo, C. Poemas Escogidos, Ayacucho, Caracas, 1991, 
pp. VII y VIII. Saúl Yurkievich también destaca este aspecto. Yurkievich, Saúl. 
Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barral, Barcelona, 1973, p. 26. 
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Estas preocupaciones que trascienden las referencias literarias —y 
cierta comprensión de la belleza— se muestran con anticipación en 
Los heraldos negros en los poemas que trazan imágenes de mayor con-
creción, ahí donde el poeta logra zafarse de la herencia preciosista de 
cierta parte del modernismo. Si bien Trilce es un libro vanguardista, 
Vallejo busca en su poética un rasgo propio que implica —como 
en gran parte de los poetas— desasirse del aprendizaje ganado. La 
“orfandad de tradición” destacada por Ortega actúa como un elemento 
positivo, colaborando en disminuir la "angustia de las influencias" que, 
en el caso específico de Vallejo, se nota en la introducción de elementos 
vitales, en la indagación lingüística y en las preocupaciones que insisten 
en situar en un “más acá” las referencias culteranas europeas, vale decir, 
en las figuras del desamparo que hacen reconocible su poética2. Estos 
aspectos se aúnan en el último libro que privilegia la mirada huérfana, 
decantada en esa huella vallejiana que se conduele de todo lo que le rodea, 
incluso de los detalles más anónimos. Por ejemplo, para no salirnos de 
Los heraldos negros, el poema “La araña” precisa una fijación dolorosa por 
un ser vivo pequeño y despreciado, mostrando la ternura minuciosa de 
su poesía. La inclinación vallejiana por apiadarse del mundo alrededor 
suyo, queda marcada por esta araña viajera que observa caminar con 
dificultad agónica, sintonizando con otros poemas que, en su atención 
por lo minúsculo y anónimo, provocan una ternura dolorosa. Aquí es 
donde uno puede concordar con José Ángel Valente cuando asimila a 
Vallejo con Walter Benjamin. Más allá de los aspectos biográficos en 

2.  La recurrencia a la numeración ha sido destacada por varios lectores, sos-
pechando que Trilce provendría de la conjugación del tres. El carácter ontoló-
gico que pareciera ser asignado a los números en Trilce crea una hipérbole de 
desolación (en Los poemas humanos la cuantificación deja al poeta también en 
la precariedad acerca de sus exactitudes), donde es exagerada la multiplicación 
de imposibilidades culminando en una sustracción vital. Mientras más se mul-
tiplica, más aumenta el escepticismo y la orfandad.
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los que pueden confluir, el año de nacimiento marca el destino que 
entrecruza a los dos escritores en una época de ambiente revolucio-
nario, partiendo —en ambos casos— de una raigambre religiosa 
decantada finalmente en un marxismo preocupado por el lugar de los 
vencidos y los seres anónimos3. Tal como se desprende de los últimos 
poemas vallejianos, el sufrimiento se transformará en solidaridad y no 
en egoísmo, enfatizando el intento por dar cuenta de los desvalidos4.

En el poema “La de a mil” hallamos esa identificación con aquel que 
sufre, en este caso con un hombre que vende folletos, identificándolo a 
su vez con la imagen de un dios doliente, que anda vestido de andrajos, 
pregonando: “El suertero que grita La de a mil / contiene no sé qué 
fondo de Dios”. Esta imagen conjuga con la del dios enfermo que cierra 
el libro en “Espergesia”, donde el poeta se culpabiliza ante la divinidad 
por su maldad. La vocación por la ternura contiene un aire de orfandad 
universal, un aire de vacío y dolor metafísico, que va desde avizorar una 
araña en su agonía hasta el Dios enfermo que puede vestirse de suertero, 
una inclinación proveniente de la tradición cristiana que exige pensar al 
prójimo como Cristo. En Los heraldos negros, el poema ejemplar de este 
ángulo de lectura es “El pan nuestro”, donde la culpa empuja al poeta a 
sentirse ladrón ante el simple hecho de nacer y, quizás por ello, haberle 
robado los huesos a otra persona; todo en el contexto de la miseria y la 
falta de pan de los pobres, en que nada queda fuera, ni siquiera dios en 
la Cruz. En este poema de latrocinio óseo, aparece a su vez el hambre y 

3. En otro contexto, aunque en un plano de lectura parecido, Lora Risco ob-
serva en el poeta esta preocupación por los postergados en relación con el 
origen ancestral mestizo. Lora Risco, Hacia la voz del hombre (Ensayos sobre 
César Vallejo), Andrés Bello, Santiago, 1971, p.16. La similitud benjaminiana 
salta a la vista en esta referencia. 

4. Vallejo, César, Obra poética, Universitaria, Santiago, 1997, p. XXV.
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el pan, conjugados con la culpabilidad frente a la incapacidad de ofrecer 
a los más pobres lo mismo que el poeta puede comer. Un hogar que 
reciba a los desposeídos y, con ello, una justicia total, son solicitados 
por el poeta con ese “no sé qué” y un “no sé quién” (porque la misma 
divinidad aparece herida), a la que retorna su poesía implorando por 
alguien que resguarde del desamparo. En otras palabras, que proteja 
también del hambre. 

El alimento contiene un contraste dramático con la hambruna, pero 
también invoca la pregunta por el sentido, como muestra “La cena mi-
serable” que habla con acritud de la comida, al terminar con la voz del 
niño interrogándose por la muerte y la vida como una especie de absurda 
mofa: “De codos / todo bañado en llanto, repito cabizbajo / y vencido: 
hasta cuándo la cena durará / Hay alguien que ha bebido mucho, y se 
burla, / y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara / de amarga 
esencia humana, la tumba…/ Y menos sabe / ese oscuro hasta cuándo 
la cena durará”5. A pesar de estar sentados a la mesa, el alimento parece 
una broma cruel porque alguien juega a mostrárselos escondiéndolo, 
como una metáfora asimismo de haberlos invitado a vivir sin haberles 
preguntado. Y claro, la cena así se transforma en miserable y angustiosa. 
Por eso quizás asoma en los primeros versos la “Duda” con mayúscula, 
entregando “blasones” que intentan aplacar vanamente el sufrimiento 
de haber llegado al mundo en completa indefensión. Podríamos afirmar 
que el hambre en Los heraldos negros se articula desde el desamparo a 
nivel existencial y metafísico: la llegada de los seres humanos a la vida 
desguarnecidos de sentido. Al final de su escritura, esta observación 
inducirá a Vallejo hacia una literatura comprometida socialmente que 
al mismo tiempo cuestionará la capacidad efectiva de la poesía. 

5. Vallejo, op.cit., p. 86.
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En los poemas citados, entre otros que podrían destacarse, comparece 
esta orfandad universal que insistirá hasta el final en su escritura poética, 
aunque en Trilce se traspasará también al ámbito del lenguaje. Desde 
ya el hambre y el sufrimiento contienen algo irremisible en este libro, 
una especie de desolación que implicará en Vallejo tanto un impulso 
por querer saciar a los hambrientos como el testimonio de impotencia 
frente a sus posibilidades. Esta tensión está presente en la mayoría de 
los poemas del desamparo, creando una necesidad mayor por referirse 
a los desposeídos y no apoltronarse. En su escritura vibra la paradoja 
por no disolver aquella tensión, como se puede colegir de una manera 
aún más patente en el maravilloso poema “Un hombre pasa con un 
pan al hombro”.

*****

La singularidad de Vallejo no proviene solamente de su contenido 
temático; existe una prosodia que comienza a distinguirla de la poesía 
española, y también respecto de sus pares chilenos o argentinos de ese 
tiempo. Recuérdese que Vallejo discutió la poesía escrita por Mistral, 
Neruda y Borges, tildándolas casi como reproducciones europeas6. Pese 
a la injusticia de sus afirmaciones, en ellas se observa la búsqueda de 
una independencia literaria que ofrezca un ritmo propio. Vale decir, un 
ritmo que vaya de acuerdo con la velocidad y giros de nuestro presente, 
donde no basta con ampliar el registro léxico usando palabras nuevas, 
sino también es preciso modificar la estructura sintáctica. En Vallejo no 
perdura un indigenismo léxico como en la poesía de Arguedas; existe, 
eso sí, una “herencia”, que la podemos leer, por ejemplo, en el poema 

6. Vallejo, César. “Contra el secreto profesional” en: Escritos en prosa, Losada, 
Buenos Aires, 1994. 
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Huaco cuando dice: “a veces en mis piedras se encabritan / los nervios 
rotos de un extinto puma”7, asomando la idea de ruptura, de quiebres 
que serán extremados a través de las elipsis en Trilce. Uno podría esperar 
a partir de aquí una continuidad en los nervios rotos del puma, en la 
herencia andina del pasado inmemorial, y algo de eso ocurre, pero no 
retozando a manera de un programa, sino asumiéndolo desde dentro 
de la estructura quebrada del verso, desde su “poética del esguince”8. 
El poeta ubica la palabra en un conflicto verbal a partir del presente, 
poniéndose ya en el lugar del desamparo; un desamparo que consolida 
su libro más experimental: Trilce. Como atestigua en sus cartas, Vallejo 
buscaba en este poemario una libertad formal y vital que implicaba 
a su vez la desprotección de los resguardos que podría entregarle una 
estructura poética ganada de antemano. 

El libro ha nacido en el mayor vacío —señala en una 
de sus cartas—. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca 
quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora obliga-
ción sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre! 
Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás […] ¡Dios 
sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios 
sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta 
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo 
para que mi pobre ánima viva9 . 

7. Vallejo, César, Obra Poética, Universitaria, op cit., p. 66. 

8. Así define la poesía de Vallejo, Enrique Ballón Aguirre, en “La lengua: enre-
dos de enredos de los enredos”, en Obra poética completa, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1979.

9. Vallejo, op. cit., p. 690.
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Esta búsqueda de libertad llama la atención a algunos intérpretes por la 
cercanía de Trilce con Los heraldos negros; aun cuando solo tres años los 
diferencian en publicación, un giro radical ha ocurrido entre un texto y 
otro. Desde el uso de neologismos, el empleo de aliteraciones y juegos 
verbales que decantan en una sonoridad que pareciera indicar algo que se 
sospecha, pero que no se evidencia; se crea ese hermetismo que redunda 
en la imposibilidad de cercar fácilmente el sentido. Por lo tanto, el lector 
también es arrojado a la intemperie a causa de la libertad requerida por 
el libro. El hito de Trilce remarca el tono de una lengua que indaga en 
sus propios derroteros. Saúl Yurkievich señala que es una “poesía que se 
hace desde dentro y en contra de la lengua”10. Trilce muestra a nivel del 
signo un hambre de lenguaje, un erotismo verbal que implica insacia-
bilidad; un impulso de escritura que engulle todas las formas posibles 
que tiene a su disposición el poeta, construyendo una poética que elude 
los resguardos ya alcanzados con anterioridad y que al mismo tiempo 
trae consigo un cuestionamiento radical de la lengua. Vallejo escribe 
desde un hambre verbal que no se conforma ni se asienta en la confianza 
poética; las rupturas lingüísticas están atravesadas por el balbuceo, por 
un paradójico destierro en el lenguaje. Según Guillermo Sucre, en Trilce 
existe un arraigo lingüístico que empieza por el desarraigo11. El hambre 
de palabras se acrecienta en la medida en que el poeta requiere una 
libertad creadora, impulsándolo a entrelazar diversas formas verbales al 
grado de romper la sintaxis y la dicción (“Vusco volver de golpe el golpe”, 
del Trilce IX, o “Alfan alfiles a adherirse / a las junturas, al fondo, a las 

10. Vallejo, op. cit., p.36. Respecto de la relación entre Los heraldos negros y 
Trilce, en este libro se incluye la interpretación de Osvaldo Fernández sobre la 
relación entre los dos poemarios. 

11. Sucre, G. “Vallejo: inocencia y utopía”, La máscara, la transparencia, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1990, p.116. Trilce, Espasa Calpe, Buenos 
Aires, 1993, p.15.
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testuces” de Trilce XXV, por ejemplo); las palabras vibran sin garantías, 
sin un asidero fijo, en un tránsito que busca llegar a otro ritmo. El título 
del libro corrobora su soledad, el neologismo involucra un quiebre, una 
ruptura inventiva en la prosodia que no tiene precedentes. Este es uno de 
los grandes asombros que provoca Trilce al compararlo con Los heraldos 
negros: el poeta alcanza una densa zona poética cuyas formas expresivas 
desnudan la orfandad. 

En su texto sobre el hablar materno en César Vallejo, Julio Ortega 
es enfático: “el lenguaje no es ‘la casa del ser’ (como en el idealismo 
heideggeriano) sino el espacio del desamparo. Si el carácter inefable de 
la tradición mística (y de la lírica) implica un discurso de la plenitud 
(‘un no sé qué que quedan balbuciendo’, etc), el ‘yo no sé!’ vallejiano 
implica un discurso de la carencia, el balbuceo que verifica la erosión 
del edificio de la tradición. En esa fisura nombra Vallejo”12. En esta 
lectura de Ortega se concentra la precariedad que afecta al lenguaje 
vallejiano. A pesar de que no pueda comprenderse bien lo que quiere 
consignar ese “idealismo heideggeriano”, se logra entender la distinción 
que quiere establecer en las concepciones que habría entre el poeta de 
la plenitud y el poeta del desamparo, sobre todo en las diferencias que 
condicionan el modo de nombrar. Vallejo no es un vate protegido por 
los dioses, capaz de servir de pararrayos celeste (al modo de la lectura 
heideggeriana sobre Hölderlin); tampoco es una especie de vidente que 
inaugura a través de su palabra y que es portador del destino humano, 
asentado en una confianza plena del lenguaje. La necesidad de Vallejo 
por nombrar recae en la fisura, en la rearticulación de una palabra 
balbuceante, temblorosa y que, al mismo tiempo, ofrece un extraño 
significado. Desde esa desnudez de incertezas que yace en la insólita 

12. Vallejo, op. cit., p. 607.
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concatenación de las palabras, proviene la añoranza de la madre y el 
hogar; vale decir, del alimento que ofrece sentido y refugio. A menu-
do el alimento en Vallejo es signo de exuberancia de sentido, sobre 
todo cuando es resguardado por el cobijo materno, que en el hogar 
entrega protección frente a la inseguridad del mundo. El poema Trilce 
XXVIII es en este sentido imprescindible: “He almorzado solo ahora, 
y no he tenido / madre, ni suplica, ni sírvete, ni agua […] Cómo iba 
yo a almorzar. Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas 
cosas, / cuando habrase quebrado el propio hogar, / cuando asoma 
ni madre a los labios. / Cómo iba yo almorzar nonada”. La falta del 
alimento compartido en el hogar materno constituye la contraparte 
del alimento consumido en la orfandad. Aquí habría que insistir en 
la oposición con Heidegger, debido a que el almuerzo en la mesa de 
la madre tiene que ver con el resguardo, la seña de pertenencia y la 
confianza de sentido; en cambio el hambre da cuenta del desamparo, 
del titubeo del lenguaje cuando ni siquiera asoma “madre” a los labios, 
puesto que el poeta vive en una errancia en la que duele el paladar ante 
la miseria del amor “ajeno”. 

Dicho sea de paso, como conjetura, uno puede ver en esta indisposi-
ción de la lengua una diferencia entre el “suelo paterno” que confía en 
la potencia de las palabras y la ausencia de la madre como intemperie 
del lenguaje. En Vallejo se intuye a Celan, Lihn, Kertész, entre muchos 
más. Es sugerente apuntar que en varios poemas de Vallejo aparece la 
imagen de la casa, que en los poemas póstumos se reitera de tal manera 
que pareciera que nunca se ha salido de ella. La casa vista, inclusive, 
como trauma, como la casa del dolor en el poema “Las ventanas se han 
estremecido”; la casa asimilada a una tumba, donde “alguien se va, alguien 
queda” en el poema “No vive ya nadie”. Salvaguardando las distancias, es 
iluminador relacionar al respecto un pasaje de la conversación entre Juan 
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Luis Martínez y Guadalupe Santa Cruz, cuando el primero señala sobre 
su poema La desaparición de una familia que "lo que más me extraña 
con el tiempo en ese texto es que hay personajes: el personaje padre y 
los personajes hijos, los animales en la casa, incluso, pero la ausencia 
de la madre, sustituida por la casa seguramente” A lo que Santa Cruz 
responde: “La casa como gran madre. Uno sólo puede perderse en la 
madre. Seguramente los muros son el padre […]”13. 

La muerte de la madre tanto simbólica como real conlleva en la poesía de 
Vallejo la ausencia de sentido; la pérdida de la casa como suelo de origen, 
la condena a la extranjería. Ya no existe ánimo ni siquiera para almorzar 
cuando el alimento ofrecido en el calor hogareño no está disponible. Este 
énfasis de la anorexia vallejiana patentiza la precariedad del mundo, la falta 
de significado y arraigo a una casa que cobije. Plasma así la oposición con 
el concepto de poeta confiado en el lenguaje, en un origen que relumbra 
sentido y que a través de su pertenencia al mundo pueda entregarle un 
destino a los mortales y a la historia, tal como se desprende del lugar que 
ocupa el vate en Hölderlin y la esencia de la poesía14. Según Yurkievich, 
en Vallejo “la poesía no es el apoyo ontológico, aquélla que, al nominar, 
otorga el ser, la que detenta el verbo esencial”15. El hambre y el desamparo 
concatenan la carencia de sentido. Esta es otra razón por la que “el libro 
ha nacido en el mayor vacío”, citando la carta antes mencionada.

Aquí se encuentra un aspecto primordial de la escritura: el hambre 
permite a Vallejo continuar escribiendo, a pesar del silencio de sus pu-

13. Martínez, Juan Luis. Poemas del otro, Universidad Diego Portales, Santia-
go, 2003, p. 95. 

14. Heidegger, Martín. en Arte y Poesía, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1997.

15. Yurkievich, op. cit., p. 13.
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blicaciones poéticas después de Trilce. La insistencia en la precariedad 
no clausura al poeta en el solipsismo; por el contrario, impulsa a con-
dolerse de los más desprotegidos, evidenciando por vía de la palabra la 
fragilidad de los seres vivos. Quizás por ello se reiteren las imágenes óseas 
que apuntan al despojamiento, a la indefensión existencial. En el último 
Vallejo las claves marxistas y cristianas se reúnen en la preocupación por 
la singularidad de los oprimidos. La patencia del hambre se transforma 
así en una exigencia ética y política de la escritura. 

*****

En Trilce esta figura actúa como fuerza que potencia la escritura y como 
evidencia de la incompletitud de sentido, siguiendo el sendero de Los he-
raldos negros. El hambre en tanto precariedad del lenguaje traza el temblor 
de una palabra desprotegida que en su desamparo insiste en escribirse, 
incitando paradójicamente a la puesta en obra de la poesía. Trilce es un 
proyecto que se concibe en una necesidad simbólica desfondada de un 
armazón previo. Como expresa sutilmente Tamara Kamenszain, Vallejo 
corresponde al hijo adulto: proviene de: 

“una categoría que en la familia literaria solo le pertenece al 
poeta César Vallejo. La del sujeto que no se cree autor. Ese 
huérfano de autoría que no tiene nada y vive a la intemperie 
de su propia lengua. Es que cuando él escribe madre no 
busca restituir con una evocación memoriosa el sustantivo 
perdido sino que quiere poner en escena el espectáculo que 
adjetiva la lengua materna”16. 

16. Kamenszain, op. cit., p.132. Véase también acerca de la madre: Kamens-
zain. Támara. Historias de amor (y otros ensayos de poesía), Paidós, Buenos Aires, 
2000, p. 134. 
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Aunque esta lectura se apropia de un modo peculiar de la “muerte del 
autor”, sigue confirmando el vacío en el que nace el libro; es decir, en las 
fisuras de la lengua, “en la gran boca que ha perdido el habla” (Trilce LVI).

La poesía de Vallejo no se diluye solo en el oficio o en las interrelaciones 
literarias (como sucede en todo poeta). Bien entendida, la desprotección 
impregna la escritura de imágenes extrañas, de asociaciones que rondan 
entre la ternura y la perplejidad, provocando una reflexión que plasma 
asociaciones sorprendentes. Vallejo parte de un desamparo universal 
que se traduce en una orfandad del lenguaje y una identificación con 
los oprimidos. El silencio poético autoimpuesto de Vallejo luego de 
Trilce proviene, en efecto, del compromiso por publicar sólo si algo lo 
justifica, como sucederá con la guerra civil española y la constatación del 
lugar que ocupan los postergados, que se transformarán en un acicate 
creativo. Vallejo requería de ese impulso que le permite señalar el rostro 
humano y animal, una entrega a la evidencia del otro que sale de la 
autocomplacencia artística. Los últimos poemas de Vallejo reúnen algo 
de la experimentación y extrañeza llevada a cabo en Trilce, pero dentro 
de un compromiso con la singularidad del otro; y en ese intento asoma 
el fracaso exigente de la escritura.
 
Si hacemos una dupla, en el poema “Intensidad y altura” se lee esta relación 
entre palabra y hambre a partir de un alimento que no satisface plenamente 
como en el almuerzo o los biscochos caseros de Trilce XXIII. La escritura es 
insuficiente frente al alimento requerido: la carne tiene el sabor del llanto y 
el alma reprimida se enlata en una conserva. Aquí la hambruna no “solo” 
apunta a saciarse de un alimento cualquiera, concierne también —como 
percibe Américo Ferrari— a la insuficiencia de amor que corta el apetito17. 

17. Ferrari, Américo. Prólogo a Obra Poética Completa, Madrid, Alianza tres, 
1982, p. 32.
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De modo similar a Trilce XXIII, el poeta arrastra el lenguaje (“una trenza 
por cada letra del abecedario”) que le impide “decir” suficientemente. 
“Quiero escribir pero me sale espuma”. Hay una insaciabilidad de alimen-
to que ofrezca sentido, una utopía donde todos puedan sentarse bien a 
almorzar. Falta una “tierna dulcera de amor” (Trilce XXIII), un lenguaje 
que pueda hablar con sentido y plenitud. En el poema “Y si después de 
tantas palabras”, aparece una mirada análoga en que a juzgar por la altura 
de los astros y los deseos de abundancia utópica o “eternidad”, símil de la 
grandeza del universo, terminemos preocupados por nimiedades como el 
peine y las manchas del pañuelo; si fuera así, más valdría que se lo coman 
todo y acabemos, no valiendo la pena ni siquiera la palabra. En este poema 
el gesto de comer no consiste “sólo” en satisfacer la necesidad fisiológica, 
sino también el de entregar un sentido pleno a la existencia. En “La rueda 
del hambriento”, la carestía es relacionada a la precariedad del español 
como un elemento constitutivo de la desposesión (“Un pedazo de pan, 
¿tampoco habrá ahora para mí? / Ya no más he de ser lo que siempre he de 
ser, / pero dadme, una piedra en que sentarme, / pero dadme, / por favor, 
un pedazo de pan en que sentarme, / pero dadme, / en español / algo, en 
fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse / y después me iré…/ Hallo 
una extraña forma, está muy rota / y sucia mi camisa/y ya no tengo nada, 
esto es horrendo”)18; haciendo eco con el texto “Lánguidamente su licor”, 
en el cual la imagen de una gallina que empolla unos huevos vacíos, sin 
hijos que alimentar, es vinculada con el acto del lenguaje: “era viuda de 
sus hijos. Fueron hallados vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo 
el verbo”19. Esta figura maternal, cristaliza la esterilidad del lenguaje, el 
peligro de la poesía enfrentada ya no al decir con plenitud, a la palabra 
correcta, sancionadora; sino a la infertilidad de incubar la palabra justa, 
precisa, singular, que concierne a la justicia de cada ser vivo. 

18. Vallejo, op. cit., p. 364.

19. Vallejo, César. Poemas Humanos, Losada: Buenos Aires, 2002, p.14. 
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****

En el poema más radical referido a la impotencia del lenguaje, “Un 
hombre pasa con un pan al hombro”, se da cuenta de la imposibilidad 
de la palabra ante la singularidad. A mi modo de ver, es el poema más 
inquietante de Vallejo debido a sus comparaciones. En su simpleza 
extrañante confluyen tres contornos del hambre vallejiana: el poema da 
cuenta de un hambre del lenguaje, que proviene también del hambre 
corporal y política; de soslayo expresa el sentir desamparado de un ham-
bre de sentido20. Aun cuando “Un hombre pasa con un pan al hombro” 
no es un texto que trate exclusivamente del apetito, plantea con mayor 
radicalidad la puesta en cuestión de la potencia del lenguaje. En el poema 
se combinan varios aspectos decisivos de la poética de Vallejo: el cuestio-
namiento de la escritura, la función social de la poesía y las posibilidades 
del conocimiento. La utilidad del saber, la capacidad de la poesía frente a 
las injusticias que propina la vida, el lugar que implícitamente ocuparía 
el arte en esta disyuntiva, y las paradojas que enfrenta el pensamiento 
ante la existencia concreta, son algunas de las vacilaciones que se pue-
den sopesar después de leer el poema. Digo “vacilaciones” porque el 
poema no da respuestas, sino que expone las incertidumbres. A través 
de la agudeza de las comparaciones, plasma la profunda disparidad ante 
situaciones infraordinarias que exponen la injusticia, el sufrimiento y la 
incertidumbre del lenguaje en el contraste con la singularidad. 

Entre las múltiples paradojas que instaura el poema, la primera afecta 
al mismo poeta que a lo largo de su escritura no deja de escribir sobre 
el dolor ajeno y propio, a pesar de las contradicciones que en este texto 
establece en la posibilidad de referirse al sufrimiento. Esta virtuosa 
paradoja genera imágenes extrañas y concretas. Paradoja que se suma a 

20. Uno de los pocos poemas satisfechos, es Trilce XXXV. 
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otra: a menudo la concreción se resalta como un atributo poético que 
permite brindar sentido. (Es lo que plantea Ezra Pound sobre el trabajo 
de los creadores o lo que resalta Erich Auerbach acerca del legado poético 
de Dante). La imagen de un hombre pasando con un pan al hombro 
proporciona una materialidad precisa, opuesta a las especulaciones 
del saber; hay un reducto inexpugnable que se intenta evidenciar, una 
imposibilidad cognitiva donde la palabra no bastaría patentizando la 
inutilidad. La serie de oposiciones y comparaciones no se resuelven; 
es más, desestabilizan el lenguaje en la medida en que la vida pareciera 
siempre escaparse. Al parecer, la “respuesta” ante las paradojas del poema 
no podría venir de la instauración de categorías epistemológicas, sino a 
partir de una exigencia ética y política; es decir, aun cuando no se pueda 
plasmar plenamente la singularidad, el sufrimiento y el hambre, “hay 
que” continuar haciéndolo, como muestra desde ya la perseverancia de 
la escritura. Porque en caso contrario, un poeta como Vallejo, riguroso 
y consecuente en el oficio poético, hubiese optado por el silencio defi-
nitivo. La función social de la poesía se juega en su tenacidad. Tal vez el 
problema primordial para referirse a la singularidad del hambre es que 
la escritura desde ya es palabra que troca una cosa por otra, lenguaje 
que en cuanto tal intenta representar en una imagen el carácter inédito 
de lo anónimo y singular; de allí proviene la tensión fundamental que 
el poema vallejiano pone en escena, aunque del mismo lugar —otra 
paradoja— adviene su insistencia: 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?
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Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?21

El sinsentido es expuesto en su mayor concreción. Incluso al grado de 
cuestionar implícitamente el trabajo poético anterior. Innovar la me-
táfora, cuando un ser humano desposeído muere y ya no come, pone 
en escena el absurdo de la escritura. La paradoja ayuda a constatar esta 
disparidad con lo “infraordinario” donde nos movemos en la vida coti-
diana. Por medio de su figura la palabra quiere salir de la representación, 
aunque el poeta sabe también que es imposible habitar fuera del lenguaje. 
No existe de esta manera una respuesta certera sobre su capacidad. La 
radical puesta en cuestión del conocimiento frente al dolor es acentuada 
en este poema, proporcionando —como dijimos— la constatación que 
se dibuja en la poesía de Vallejo: en el cuestionamiento a la potencia del 
lenguaje, retumba como en la trastienda una exigencia ética y, por ende, 
también política, que proviene del reconocimiento de la singularidad. Así, 
podemos ver que los diversos contornos y énfasis del hambre se reúnen en 
estos poemas en una necesidad que los traspasa. Porque tanto el hambre 
de sentido universal que se halla en Los heraldos negros, el hambre como 
motor de escritura en Trilce, y el hambre proveniente de la precariedad 
del lenguaje, junto con el corporal y político que expone el sufrimiento 
concreto en Los poemas humanos; enfatizan una insaciabilidad que, jus-
tamente por vía del dolor y el sufrimiento, promete un punto de fuga a 
la homogeneidad de la lengua a través de una ética de la orfandad; una 
promesa que se dibuja —como en uno de sus últimos ensayos— después 
de que “un largo dolor, una larga opresión social, castigan y acrisolan el 
instinto de libertad del hombre a favor de la libertad del mundo hasta 
cristalizarse en actos, en acciones de libertad.”22

21. Vallejo, op. cit., p. 414. 

22. Vallejo, op. cit., p.172.
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