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A Saavedra le dijeron que so6lo serian
algunos meses. Que era la oportunidad de hacer
harta plata. Habia que aguantar, si. Aguantar
comonuncay luegolibrar.

Después seria otra vida. Se lo conto
Carmona, el que trabajaba en el Notorious.

Saavedra aprieta los dientes, aspira el
aire himedo y pesado del puerto; mira hacia los
autos que pasan por delante suyo conlamusicaa
todo dar. Siente el percutir del bajo en la caverna
que tiene por panza. Es como el instante previo
al estruendo. Todo en €l se contrae. Pero no
estalla.






EN PEDAZOS

()

De nifio, Saavedra tenia un pastor
aleman llamado Hans. El perro aguantaba sin
quejarse el diminuto patio de la casa pareada
donde vivian, en el segundo sector de Playa
Ancha. A cada tanto, con su padre lo sacaban a
pasear, alejandose de las calles estrechas del
barrio, enfilando hacia el oceano. La secuencia
siempre era la misma. El perro delante,
corriendo; luego ellos. En un segundo, Hans se
detenia y se volteaba con la lengua afuera,
mirandolos. Se estd riendo, le decia su padre.
Cuando se acercaban algunos metros, Hans
dabaunsaltoy reemprendiala carrera.

Esa tarde los llevo hasta un pasaje. Casi
de inmediato, vieron como acorral6 a un perro
menudo y bicolor que habia salido desde un
patio. Saavedra escuchd la voz de su padre,
como si hablara desde debajo de la tierra: Ah,
encontré un quiltro...Y a este no le gustan los
quiltros. El perro pequefio mostraba los
colmillos, grunendo aterrorizado, refregandose
contra una pared de ladrillos. Lo que sigui6 fue
breve. Hans atacd dos veces. En la primera,
mordio al quiltro abriéndole el lomo; en la
segunda, tras cerrar las fauces sobre el cuello, lo
inmovilizo contra el piso. Del hocico del quiltro
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salpicaban aullidos cortos y agudos. Saavedra
recuerda que todo se detuvo hasta que su padre
dio un silbido y Hans solt6 al perro que huyo
dejando un chispeo de sangre oscura sobre el
pavimento.

Bien hecho, dijo su padre, acaricidndole la
cabeza.

Caminaron hasta el mirador sobre los
acantilados. El sol se ocultaba tras las nubes pero
su reflejo tapizaba de brillo el mar. Volvieron.

Al entrar al pasaje, Saavedra observo
como se les aproximaron dos hombres jovenes.
Uno vestia el buzo del Santiago Wanderers. El
otro llevaba puesta una sudadera de color claro.
Alcanzd a ver sus brazos y un tosco tatuaje de
una mujer rodeada por una serpiente. Al final
del brazo habia una mano. Esa mano apretaba
una pistola que a Saavedra le recordé un auto
viejo. No imaginaba que un arma podia lucir asi;
las que conocia en fotos o en la cartuchera de los
carabineros siempre eran negras y relucientes. El
del tatuaje le grito a su padre Asi que voh soi el
culiao que anda metiendo miedo con el perro. Su
padre quedd inmovil. Saavedra no recuerda
oirlo respirar. No hubo silbido. El del tatuaje alz6
el brazo, apuntdé a Hans con esa pistola vieja y
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dispard varias veces. Saavedrano recuerda mas.

(..)

Los irregulares, como los denominaba el
instructor, tambien poseian armamento pesado.
Habia que ser cuidadoso con ellos. Eran hébiles,
conocian el terreno y su arma fundamental era el
odio. El odio que les ordenaba atacar aunque
supieran que no sobrevivirian a la incursién. El
odio transformaba su muerte en un final amable.
No importaba que cayeran, importaba cuantos
se llevaran. No peleaban por plata, como ellos,
piensa Saavedra que el instructor pensaba decir
ynoles dijo.

El instructor decia llamarse Frank
Olmedo y aseguraba ser panameno. Hablaba el
castellano con esa entonacion de los caribenos
que le resultaba chistosa, especialmente cuan-
do le tocaba decir el nombre de los oficiales, de
algin artefacto o una ciudad que él mismo
aprovechaba de calificar como americana.
Cuando pronunciaba la palabra en inglés lo
hacia de un modo que ni Saavedra ni sus
companeros podrian jamds. Olmedo también
pronunciaba como nadie el nombre de la
empresa porque era eninglés.
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El trabajo era simple. Tenia que custodiar
instalaciones. Los soldados americanos estaban
librando una guerra; no podian preocuparse de
vigilar una refineria, ni de cuidar al personal de
aseonide echar aandar un camién de bomberos.
Paraeso estaba laempresa.

(..)

En la base habia un afgano apodado
Stink porque apestaba. Podia tener veinticinco
como cincuenta y cinco anos. Saavedra lo con-
templaba con asco al principio. Los americanos lo
tenian alli porque limpiaba los bafios. Ademas,
Stink siempre llegaba con algun tipo de
souvenir. Un dia se le acerco.

Ten dollar, mister... A true soviet army patch.

Antes que Saavedra pudiera responder-
le, el afgano extrajo de su pantaldn raido un
pequeno trozo de tela bordado donde se dis-
tinguia una gran estrella roja sobre el canén de
untanque.

It's true, mister... Ten dollar.

Saavedra examind el parche. Creyo
entenderle a Stink que aquella division de
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tanques volo6 por los aires cuando al ascender
por una loma, tocé una mina puesta por la
guerrilla; o cuando un misil impacto la columna.
Penso en Playa Ancha. En algin amigo. En
alguien a quien mostrarselo y decirle, yo estuve
ahi y un afgano hediondo a mierda me vendi6 lo
que quedd de un oficial comunista.

Ok... Stink, you have your ten dollars.

Laexpresion del afgano al tomar el billete
fue muy parecida a la de un nifio cuando recibe
un gran pedazo de torta. Stink se retird haciendo
reverencias.

g

Trabajaba de portero en el Foxxys
- cuando Falcon lo contactd. Lo ubicaba de vista.
De algtin concierto en el puerto o en Quillota
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porque Falcon habia sido punk como él. La cosa
ahora iba distinta. Falcon se habia rapado y
usaba una casaca negra. Lo invit6 a un local
donde habia mas como él. A esos también los
identificaba. Bebian cerveza y miraban con
menosprecio a quienes les rodeaban. Falcon les
hablé de la necesidad de dar golpes mas
contundentes; que habia que pasar a la ofen-
siva. Cité a un general aleman que él nunca
habia oido: “Los guerreros conocen su sino.
Deben marcarlo sobre el terreno como una
cicatriz para que los inferiores sepan cuadl es el
limite”. Los otros escuchaban en silencio.
Saavedra recuerda que algunos apretaban los
vasos. Quizas la tierra tembld un poco porque el
liquido parecié moverse. Luego, Falcon puso un
plano dibujado a mano sobre la mesa, y uno a
uno los llamd de una formanueva.
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Toda la tierra era de un solo color. Café.
Montanas, valles, caminos. Hasta la gente era
café. Un café mugriento, con manchones; como
mierda seca. Saavedra no lo conversaba con
nadie pero a las dos semanas ya echaba de
menos el azul del océano de Playa Ancha. En
suenos, visitaba las calles del puerto que le
recordaban un gigantesco arbol de pascua al
que se le caian las guirnaldas, de viejo. La
empresa les dio un uniforme. Gris. Con una
insignia ‘que llevaba un 4guila y algunas
estrellas. También una gorra con el mismo logo.
El instructor ademas les entregé un baston, un
aparato de .radio y una pistola impoluta.
Saavedra la cogio y.distinguio las cabezas de
plomo de las balas, dispuestas como un anillo en
la recamara. Silenciosas, dormidas. A estas las
llaman. cortacamellos, les comunico Olmedo.
Como nadie entendia el chiste, el instructor lo
repitio en inglés para.que los americanos que les
rodeaban se rieran.

Vino un marine rubio con una caja de
carton agujereada. La puso en el suelo y la abrio.
Del interior surgié una arana como Saavedra
nunca habia visto. Parecia hecha de los escasos
troncos de arbustos que se veian cerca de la base.



Tenia el tamafio de un gato. Se movia con
torpeza. Abria y cerraba lentamente las tenazas
rojizas de la cabeza. Saavedra estaba tan
impresionado quela voz del instructor le parecio
venir desde un valle lejano.

Pay attention!

Frank Olmedo tenia una de esas pistolas
pulcras en la mano. Apunto a la arana y disparo.
La cabeza con las tenazas salid eyectada hasta las
botas de un colombiano que trabajaba para la
empresa y que dio un salto hacia atras, mientras
emitia un grito breve y aflautado. Todos se
burlaron.

()

(A quiénes odiamas Saavedra?

¢Alos peruanos? En verdad, el puerto es
tan pobre que ni inmigrantes llegan.

(A los negros? En secreto -no se lo ha
dicho a nadie- le calientan mucho las negras.
Coémo se mueven. Ese culo carnoso que tienen.
Pero tampoco ha visto amuchas.

(Alosjudios? No conoce aninguno.

¢Los maricones? Mas bien, le parecen
chistosos y decadentes. Recuerda que cuando
era nino, el maricédn Richard, que atendia una
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botilleria en el tercer sector de Playa Ancha, fiaba
petacas de ron y les regalaba pitos a to- dos los
pendejos del barrio. Alguno decia que era
porque se los queria culear pero, mas bien,
Saavedra pensaba que el Richard queria ser
importante para alguien y esa era su manera de
conseguirlo.

Si tuviera que elegir, Saavedra odia a los
universitarios. Esos jovencitos de clase media
que van a ese edificio monumental, ubicado en
una de las esquinas del barrio de Playa Ancha;
que fuman yerba y se emborrachan fuera de los
bares aledanos y que tienen tiempo y dinero
para hacerlo. Mantenidos por la plata de sus
padres o del Estado, y que cuando quieren
pelear por algo, hacen barricadas que los pacos
revientan alos minutos. Luego tienen abogados
propios que los sacan dela comisaria.

Ahora en la puerta del Foxxys tiene a tres
de esos, con los ojos enrojecidos, apestando a
pisco y que intentan entrar, para luego
vanagloriarse que asistieron a un nightclub del
puerto. Saavedralos hace esperar. Les dice que le
entreguen sus carnets. Los muchachos se niegan
y le contestan que van a pagar la entrada y el
consumo asi que qué tanto. Saavedra sabe que
don Walo, el dueno del local, esta observandolo
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desde la barra. Sabe que no puede destrozarle
los lentes de un purnetazo al universitario como
lo anhela. Gira y se mete tras unas cortinas;
simula que consulta a un compariero si los
estudiantes pueden ingresar. Luego regresay les
pide nuevamente los carnets. Los jovenes
continian negandose. En ese instante, don Walo
sale a averiguar qué pasa y Saavedra debe
cambiar la actitud y les indica a los estudiantes
que pueden pasar. Mientras saluda al duefio,
alcanza a estirar un pie para que el ultimo
universitario tropiece y se azote la cabeza en los
peldanos dela escalera.

()

Estuvo dos semanas en la cdrcel que
corona la ciudad. Quizas del barrio, o cuandoiba
a comprar yerba, identificaba a un par de presos
quejamas se le acercaron.

Cuando arrib¢d al pasillo del moddulo,
Saavedra recuerda los gritos y los silbidos. Lo
llevaron a una celda con los primerizos que lo
miraban con distancia. Esa noche durmioé en el
suelo, con su mochila como almohada. A la
manfana siguiente, en el patio, se le acercaron dos
hombres que lo saludaron con la mano derecha
alzada y lo llamaron camarada pero a ellos no los
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vio nunca mads. Esa tarde le robaron toda su
ropa. Durmio en el suelo otra vez. Al otro dia,
vino un jovenzuelo moreno y con el craneo a
medio rapar, cargando una bolsa de plastico de
la que sobresalian algunas calcetas y calzon-
cillos. Ladejo en el suelo, frente a él, y lollamd de
una manera como nunca le habian dicho.

i

Olmedo les contd que ese dia seria
especial porque irfan a un lugar donde todavia
se estaba peleando. Los americanos contralos irre-
gulares, dijo. Iban a ver accion. La empresa




EN PEDAZOS

esperaba que ellos, este grupo de empleados
especiales, provenientes de diversas partes del
globo, se comportaran del modo acordado.

Subieron a un camion que olia a envol-
tura plastica. Saavedra advirtid que tras ellos se
metieron Stink y dos afganos mads, vestidos con
uniforme militar. La transpiracion le pegaba la
camiseta a la espalda. Cuando intentaba
acercarse a la ventana del transporte para inha-
lar un poco de aire, el valle le devolvia una
bocanada caliente de polvo y humo.

i)







FELIPE MONTALVA PERONI

Se dejo crecer la barba y el pelo porque
pensaba que enla calle lo reconocian todos.

Con Carmona coincidieron trabajando
como rondines en un edificio en construccion en
Vina del Mar. Carmona queria ser carabinero
pero se daba cuenta que envejecia. A veces,
llegaba al turno con una botella de ron y ponian
musica toda la noche, desde una radio a pilas
que colgaban en la casucha. A unos metros,
Saavedra identificaba las siluetas de los vecinos
que corrian las cortinas y los miraban. Un par de
veces, -Saavedra estaba seguro- llamaron a los
pacos para que fueran a vigilarlos; a ellos, a los
guardias. Luego volverian a encontrarse
trabajando como porteros en los nightclubs del
plan.

Carmona lo distinguid pese alabarba. Le
dijo que hablaran. Estaba cambiado Carmona.
Parecia como si los ojos se le hubieran hundido.
Se metieron a un bar. Carmona le cont6 que se
habia enterado de su caida. De Falcon nunca
mas suponada. Serumoreaba que habiahuidoa
Perti, con su novia. Carmona dijo que queria
ayudarlo. Le hablé de una empresa que
reclutaba gente como ellos. Saavedra le
pregunto como asi. Carmona le contest6 que no
preguntara tanto y se metiera a una pagina web

25



f 2 i
LA (4205

et rTer
ik %‘




EN PEDAZOS

que le anoté. El ya habia trabajado alla. Se ga-
naba buena plata pero habia que aguantar,
aguantar como nunca antes, y luego librar, y
quedar asegurado.

(..)

Laempresale pago el pasaje. Saavedrano
puede reconstruir la secuencia. Algo no conecta.
Ve a su padre y a su madre, como en una
fotografia, en el living de su casa. Probablemente
si sea una fotografia. Siente el ronquido
mecanico en los pies, luego en las piernas. El
temblor en la guata. La imagen se decolora.
Huele el vomito. Ve vidrios quebrados. Mira a
Falcon déndoles la sefal para que se bajen de la
camioneta. La imagen adquiere ese tono
anaranjado sucio del alumbrado publico del
puerto. El trueno bajo el culo. Un pendejo de
cresta roja que se desploma. Una botella en
llamas que vuela hacia el interior de un galpén.
Un adolescente de capucha negra se pulveriza
entre las rodillas y las botas de sus camaradas.
Alaridos. Insultos. El avion se eleva. Se envuelve
en nubes. Todo desaparece. La imagen adquiere
el color de su cuarto, en la manana. El cielo de
Playa Ancha refulgiendo entre la pared y la
cortina. Un golpe. La luz destroza la ventana.
Levanta la cortina. Otro golpe rompe la puerta
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_como si fuera un hueso. Ve los tubos de las
ametralladoras. Escucha los gritos. Las manos
en l-a_cabeza, conchetumadre. Llanto tras la
pared. S =

()

Cuando bajaron del transporte, aun
podia escuchar detonaciones en las colinas
cercanas. Saavedra recuerda que el suelo no
tenia vegetacion alguna. El aire era tan delgado
queno servia para respirar. Todo estaba inmévil.
Habia manchas negras sobre las rocas. Aun
humeaba el esqueleto calcinado de un vehiculo.
Saavedra percibia mezclados el aroma a aceite
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quemado y a carne asada. Tuvo deseos de
vomitar. Algunos pasos mas alla, aun costado de
lo que quedaba de una trinchera, tras unas
piedras, estaban los cuerpos de tres irregulares.
Al fondo podia distinguir las ruinas de algunas
casuchas. Aqui, una ametralladora yacia tirada
sobre las piedras. Un poco mas all4, una pierna
amputada que terminaba en los restos de una
bota.

Los irregulares huyeron hacia las
montanas, les decia Olmedo. Nuestros marines

r
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son bravos y han ido a buscarles. No duraran
mucho.

Saavedra deambulé un poco mas. El
casco le ardia sobre la cabeza. Notd que Stink y
los afganos fumaban y hablaban entre ellos. Los
observd. Advirtidé que sonreian cuando sus
miradas se cruzaron.

Camind de regreso al camion. Olmedo y
el resto seguian alli. Charlando, tomando
fotografias. Algunos empleados de la empresa
habian sacado palasy cajas.

Vio al irregular corriendo directo hacia
ellos. Sus ojos oscuros y el rostro sudoroso
enmarcado por la barba negra; vio la mano que
se llevaba a la cintura, al mecanismo que haria
explotar las alforjas que lerodeaban.

Saavedra sinti6 que todo en €l se apre-
taba.

Vio como la frente del irregular se abria y
mostraba, primero, un trozo de carne roja y
brillante, y luego una sustancia parecida a una
esponja de bafo, rosada y himeda, que vol6 por
el aire, queddndose atrds de su cuerpo,
suspendida, negandose aacompanarlo.
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Elirregular cay¢ al suelo de espaldas.

Saavedra y sus companeros quedaron
inmoviles, con la aridez del valle llenandolos
por dentro. El americano pas6é por su lado,
riéndose con la ametralladora humeante por
encima del hombro.

Hahaha. You weak latinoes. Stop piss on your
pants, fags.

Saavedra noto bajo sus botas un charco
oscuro, mas oscuro que esa tierra que lo marca
como una cicatriz.

(..)

A Saavedra le dijeron que solo serian
algunos meses. Que era la oportunidad de hacer
harta plata. Habia que aguantar, si. Aguantar
como nunca y luego librar. Se lo conté Carmona,
el que trabajaba en el Notorious, el que lo
conocia de la pega de rondin. Falcon debe estar
comiendo aji de gallina. Saavedra aprieta los
dientes. Frank Olmedo riega el prado de su casa
en Connecticut, pronuncidndolo de un modo en
que solo él puede. Aspira el aire humedo y
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pesado del puerto. En letras muy pequenas, al
reverso de la insignia que le vendié Stink, se
puede leer Made in China. Mira hacia los autos
que pasan con la musica a todo dar por la calle.
Es como el segundo previo al estruendo. Todo en
él se contrae pero no explota. No entiende
porqué sigue aqui, coloreado por el letrero
luminoso del Club Foxxys. Como antes.
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Este libro es un ejemplar Gnico hecho a mano en su
version fisica. Para la portada se utiliz6 opalina lisa de
240 grs. mientras que en su interior se empleé papel
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del Departamento Universitario Obrero Campe-
sino (DUOC) de la UC, Vifia del Mar, en el mes de
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