





PEQUENOS MIGRATORIOS

Craubp1io GUERRERO VALENZUELA






Nuestros padres nos reservaron un despertar olvidadizo. El pozo

Sfue cegado

y en el camino de la selva se levantaba una rapia; en un jardin
como otros, nada que recordara
la migracidn de los pequerios salvajes.

ENRIQUE LiaN






Los EXTERMINADORES






Al sonido de las sirenas

dejan de lado revistas y diarios
enfundan armas

y apuntan en la pizarra

con la seguridad de manos

de quien estd dispuesto a disparar.
«;Me estds hablando a mi?»



Los exterminadores parten

altivos y consagrados a sus meretrices
conservan frascos de la muerte
despuntan gafas oscuras

y rondan al viento por las calles desiertas

robustos y resueltos

en un largo y tumultuoso clamor
de gargantas descontentas.
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Atentos al movimiento de las ratas
los exterminadores surcan espacios resinosos
prenden fuego a cuevas malolientes.

;Hay algo mds aqui?
Entonces resuenan los chillidos

el aullido residual de las criaturas
devastadas por el fuego.
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En medio del silencio posterior al fuego

los exterminadores mds viejos

recurren a las fotos de sus esposas

apuntan a lo ingrato del trabajo

y se vuelven a las ventanas de los cuarteles

a perder la mirada en el paisaje de techos de zinc.

En un rincdn alguien se pone a ver El vengador andnimo
una vez retirados los televisores.
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El jefe deja entrever con voz firme:

—Un exterminador no debe sufrir por la memoria.
Su trabajo consiste en matar todo recuerdo.

El orden de las cosas
debe estar por sobre todo.

Hay que ser firmes y actuar con celeridad.

Por la razén o la fuerza.
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Un exterminador —adusto— responde:
—;Qué hacemos con los nifios?
Algunos venden flores en el Barrio Estacién.
Otros se quedan en las esquinas y
se disputan la mercaderia.
Muchos inocentes mueren
por culpa de estos giles, mi capitdn.
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Sentencia en el cuartel
—Consolacion por la palabra,
Pietro Caselmiri, 1486—:
«Alguna vez

en otro planeta

el ser humano recogerd su esencia
aprenderd de sus mezquindades.

Las desgracias humanizan al hombre».
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Faroles de calles empedradas
viento en los cascos

serenos discursos de despedida
silencios enterrados en la tierra
minimos adioses pronunciados.

Noche de los encerrados

fantasmas sentados al pie del lecho
susurros

caida de estandartes

algunos gritos

suefios equivalentes como marejadas
a doscientos metros de profundidad
apacible abandono de miradas
apacible abandono

aparente.

Misién cumplida.
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ViLra DE Las ANiMAs






Estuve en Villa de las Animas
alrededor de cinco meses.

Me colgaron de las manos y los pies.
Senti ratones mordiendo mi vagina.
Tengo mis pezones amoratados.

Me duele la espalda al caminar.

M.U.
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Estuve en Villa de las Animas
dos meses.

Una noche intenté escapar.

Me tomaron entre cinco y me golpearon.
Uno de ellos puso su pistola en mi cabeza.
Tras el gatillo senti un desmayo.

J.C.

20



Estuve en Villa de las Animas
un mes.

Mis hijos nada saben.
Tampoco mi nuevo esposo.

A veces me preguntan por qué lloro.
Les digo

porque estoy feliz
de tenerlos a mi lado.

].D.
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Estuve en Villa de las Animas
tres meses bien alimentado.

Mi caso fue ampliamente reporteado.

Revisa los archivos de la muerte.
Ahi tienes todo lo que necesitas.

No quiero recordar nada de eso.

AR
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Estuve en Villa de las Animas
cinco dfas.

No dormi ni comi.
Me tiraron a la parrilla.
Subian el volumen a las canciones de Nino Bravo

y Julio Iglesias.

Con la venda corrida reconoci a un vecino.
Recuerdo también una rejilla de caballito de mar.

La vida no vale nada compadre.
Fueron todos unos perros.

C.C.
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Estuve en Villa de las Animas
alrededor de tres semanas.

Habia campo
mucho campo.

Y lindos drboles de tronco afiejo.

Me violaron entre tres.
Fui testigo de mi muerte.

M.P.
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Estuve en Villa de las Animas

once dias y diez noches
todo incluido.

Nos golpearon y amedrentaron
en un rincdn de la piscina vacia.

Escuché el sonido de las avionetas
bajo la carpa militar.

C.B
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Estuve en Villa de las Animas
cinco semanas.

En la torre, senor
sentia a veces el sonido del candado.
Entonces mi soledad se volvia aterradora.

Era otofo.

El frescor de la hierba abria una ventana.
Tenia miedo porque me iban a buscar.

1.Q.
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Estuve en Villa de las Animas

dos meses.
Volvi al tiempo después.

Estuve en las Casas Corvi.
Lo que mds recuerdo

es el olor de las rosas deshojadas.
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Estuve en Villa de las Animas
alrededor de tres meses.

La conoci en el Patio de los Abedules.
Atn recuerdo su bello rostro.

Tenia ojitos de almendra.
La voz muy suave.

Nos contamos nuestras historias.
Lloramos.

Estuvimos abrazados.

No la volvi a ver.

J.H.
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Estuve en Villa de las Animas
como tres semanas.

Todo ha sucedido ya.

Nada nuevo puede suceder.
Veo fantasmas en la ciudad.
Est4 todo vendido

también nuestros suefos.

H.M.

«Esta puerta permanecerd cerrada por siempre».
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Casa ABANDONADA






Los tltimos habitantes de la casa abandonada
buscan componer las palabras

mirando para atrds al sol quemado

se pasean por piezas semivacias

con un silencio de fantasmas que se apodera de sus
miradas.

La casa

-sefialan alegres visitantes-
se ve triste y oscura

el jardin devastado.

Algunos reparan en que antes hubo antepasados
nifios que soplaban las velas de sus tortas
amigos que se juntaban a matar las horas.

Los ultimos habitantes de la casa abandonada

respiran aletargados
el polvo de los muebles estilo Luis XIV.
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Las ratas circundan la casa abandonada
se esconden en piezas
detras de utensilios en desuso.

Los habitantes de la casa abandonada
declaran en cuarentena un sector.

Vidrios caen
junto al mdrmol.

El tiempo es un drbol
que relumbra en medio de la noche.
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Restos de nifios
permanecen enterrados préximos al estanque

Nadie los vio en la noche

manipular los cuerpos
simular la muerte
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En la casa tomada respiran

blasones y estandartes

del Primer Comité del Barrio Central
los ortopedistas del orden social.

Si decimos que en la casa tomada duermen
cuidadosamente

las cartas y pergaminos

fotos con reyes europeos

y carisimos libros de genealogia

es porque en la casa abandonada duermen

los secretos papeles que ocultan los violentos crimenes
fundantes.
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Los nifios que comienzan a apagar sus velas
conocerdn la historia de la casa abandonada

el dia en que las autoridades den la orden de intervenir
e investigar en torno a las numerosas irregularidades
cometidas

al amparo del apellido.

Publiquese y archivese
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Cuando los dias son linguidos

como el mudo despertar de un nifio

los habitantes de la casa abandonada
rastrean los juguetes envueltos en mortajas
el hdbito de las sombras

el extremo consumo de silencio y alcohol
el robo sustancioso de estrellas.

También —en forma permanente-
resuena el humo amarillo del tabaco de mala calidad.

A veces

solo el viento
abre los parpados de los fantasmas.
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Los abuelos crian segtin la antigua usanza

los padres consultan libros del Dr. Spock
los cambios de conducta en el desarrollo de los
ninos

las posibles enfermedades

ilustradas

que da susto verlas.

Los nifios

se habittian a los rincones

de sus queridas colecciones

con juegos que nadie les inventa
solo ellos

sin saber en absoluto

quiénes son.
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Los ninos

arrancan de la casa
asfixiados por el aire

de los escudos

cuadros de los antepasados
y todo drbol genealdgico.

sDescubrir por si mismos los significados?

No importa la parsimonia aconsejada de los mayores.
La vida es un continuo vaivén

de estacién en estacién

un inusitado viaje por las manchas amarillas de las
paredes.

Las verdades no se encuentran en la piedra
ni en las avenidas de los textos

sino en el frio vapor de la madrugada.

Ahora no se reconocen en el espejo.
Comen vidrio.
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Padre-madre arregla el frondoso jardin

en cuanto los ninos

escarban en la casa como en los parpados de un muerto
-un rubor enciende el rostro-

hasta que se escucha la proximidad de las voces
entonces

lo visto

debe permanecer secreto.

A veces

solo el silencio
es capaz de prender la mirada.
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Los nifios hacen fuego.

Las letras de los diarios de vida chillan y callan.
Algunas hojas se reniegan y vuelan a ninguna parte.
Es de madrugada y todos duermen

como la quejosa escalera de madera.
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El tiempo limpia y degrada los rostros
las paredes

convierte las mananas y las noches

en idas y venidas por espejos de silencio.

Las cenizas limpian y purifican
todo oscuro recuerdo
las manchas del tiempo en los ojos.

Pero en todo esto siempre hay una falla:

cuando alguien cae

queda el recuerdo de la herida

esa fisura grande que separa los dias en el calendario.
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El dia que desaparecen

abuelos -padre - madre

tras el Gran Incendio

hay orden de no innovar

y los tltimos habitantes de la casa abandonada
mantienen sombrios y aletargados

entre papeles y grietas

piezas decoradas tal como hace 50 afos.

Dicen que el barrio se ha echado a perder.
Forma parte del paisaje cotidiano también
el paseo sigiloso de esporddicos hombres
cuyos triciclos rechinan en las noches
como columpios de plazas de cristal.
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Er Hiro DE Las Horas






Un largo viaje de la elocuencia a la mudez
del canto de pdjaros nocturnos
al peso de una manana en blanco.

Un largo caminar por veredas angostas

a la hora en que las ciudades se llenan de humo
tratando de no pisar las lineas de separacién
porque tu companero de niebla

te dice que trae mala suerte.

Un largo trénsito de gotas
que caen

y caen

sobre el techo de zinc
rebotan y caen

sobre la tierra

caen

donde alguna vez
escondiste tesoros preciados
caen

en el entierro de la carta
que nunca entregaste a tus padres.

Una larga mirada que recorre
de cordillera a cordillera

los juguetes imaginarios

el apagén
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el ruido de cacerolas
las fotografias de una memoria arqueoldgica.

Esa mirada ciega y distante
como un reloj sin cuerda

como esa palabra de afecto
que se guarda y se esconde.

Un largo silencio en las paredes
y esa luz que se enciende

para anunciar la visita

de los padres muertos.
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Solo

con esa soledad que espanta
aquel silencio de salones vacios
de flechas venenosas.

Solo

como un 4rbol talado

hueco

donde se esconden los nifios

actores atolondrados de infinitas mdscaras.

Solo

mudo

en el mds absoluto de los horizontes
como bestia herida

en un paisaje incierto.
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Las nubes tapan el cerro.
Se oscurece la luz que entra por la ventana.

Una mirada rdpida cae sobre los papeles del escritorio.

No vaya a ser cosa que la lluvia
también moje la memoria.

Llena de odio como los grandes edificios.
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Alguna vez lo confesaste

crefas

que las luciérnagas brillarian eternamente en el estanque
la musica sonaba en tu cuarto.

La verdad
sonaba a lo lejos el llamado de los peces de colores
el canto anejo de los columpios.

Un rumor por entonces

recorria las estaciones

se trataba del caminar trepidante de las hormigas
negras como piedras

sobre el ojo entornado.
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Ten cuidado

-te dijeron-

todo lo que esa mujer toca
se vuelve higuera

pantano.
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Alguna vez {bamos a estar asi
tan cercanas las manos.
Alguna vez nos dijimos que podria ser asi.

La noche seria un dulce recorrido de escaleras
los pies descalzos
el cielo tibio.

Alguna vez quisimos que fuera asi
tendriamos toda una vida por delante
nos dijimos que seriamos felices
éramos jovenes

tendriamos toda una vida por delante.

Las estaciones nos €speran con ardor.

Eso dijimos.
Eramos tan jévenes.
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Una tarde de sombras en la casa
la mesa servida y las cortinas cerradas
los padres dijeron: «Es cierto que la gente se muere».

Entonces supe
aun sin cumplir la edad del ya no volverds

de la falsa mascara del cielo.

Algunas noches
no pude contener el agua en las sibanas.

La serena mirada
cay6 de canto.

54



Mami

yo soy la nina

que te acaricia

a través del espejo.

Yo soy la que apenas balbucea una palabra
que no entiendes.

Yo soy la que gasta su boca
para hacerte hablar

nifia muda

llorando junto a la ventana
con tu mano en el vientre.
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Papi,

llévame al lago.

Yo sé que ahi los nadadores
relucen como jabalinas de oro.

Me lo dijeron las tias.
Ellas saben ma4s de ti.

Quiero que tu espalda brille como escudo
para protegerme del agua

y que me hables de cuando jugabas

con el bote de papel

antes que el terremoto

te dejara sin juguetes.
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Despierta asustado al alba

por un carruaje que atraviesa su guarida
-ese jardin ahogado y trémulo bajo la lluvia-
y respira el alma de sus padres muertos

que traen al nifio que reclama

la leche de la loba.

En instantes

siente miedo de los pechos mutilados de su madre
que sangran sobre una bandeja

su boca zurcida

y seca.

A continuacién
se espanta del silencio prolongado de la noche
-ningtn bebé llora-

Finalmente

ve a su madre que llora en un rincén

su ceniciento fuego interior

siente que el frio del amanecer consume
con intensidad

la incierta locura que modera sus acciones.
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Entonces sucede hermano

de pronto entras a la iglesia

y ves a todas esas jévenes rezando

cabizbajas

sentadas en el suelo

te enamoras

y deseas

los blancos pies asomados bajo las tinicas

los dedos de los pies apenas empolvados por la tierra.

Es eso

lo que pasa hermano

es que quisieras acariciar esos sagrados pies
desenfundar la capucha que cubre el rostro
encontrarse con una mirada de lluvia

y descubrir que bajo las telas celestes

se enciende

un cuerpo enclaustrado.
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Te trataron de inculcar:
Prefiere claridad de hojas
al cinturdn de las estrellas
olor a tierra hdmeda

al hilado libro de los dfas.

Te sugirieron:
Templos de artificio
contra la seguridad de los objetos.
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Yo quisiera

cuando el viento humedo te toca

y renace en ti la lluvia fina

que cae como luciérnagas en la ropa

la hora en que los batiles se abren y cierran

y muestran el mds oscuro rincén de su confin
un cuaderno de ajada tibieza

las cartas las fotos de mustia piel.
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Te veo
tan pequefio como un grano de arroz.
No sabes que nos sonries.

En este cuarto nada verdaderamente te pertenece
pero es un traje hecho a tu medida.

Una pala promete ser tu compaiera de juego
en esta tierra ahuyentada de gusanos.
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