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Pero sabiamos también que Valparaiso era una metdfora

y que toda metdfora era una suprema traicion.

Eduardo Correa, El incendio de Valparaiso.






PREAMBULO

En las anotaciones de un cuaderno, recojo un suefo
donde confundo dos ciudades luego de un largo viaje por el
mediterrdneo. Miro desde el barco las luces de la ciudad que
suben por los cerros, esparcidas en la bahia. Diviso un puerto:
;Barcelona? ;Buenos Aires? Un parpadeo ripido, y me veo
entrando al molo de Valparaiso. Miro a contraluz una venta-
nilla: la pdgina de un libro muestra letras talladas en madera
y una ilustracién de la costa. En el sueno tengo otra edad, y
debo volver el lunes al colegio después de un fin de semana
ajetreado. Esta contraccién onirica de espacio y tiempo, me
hizo pensar en el presente libro e intenté pintar en acuarela el
lugar de la visién. El suefio es un pictograma y, su lectura, un
poema. Algo asi dice Freud. Valparaiso tiene varias entradas;
formas de trazar un dngulo de la mirada. Somerscales, en el
“Antiguo muelle de Valparaiso” (1882), pinté lo que era el
pujante puerto de esos anos; lo ve de costado, con el trifago
de marinos y trabajadores. En 1941, con esa exhibicion es-
tridente de color y locura infantil que caracteriza las obras
que conozco, Luis Herrera Guevara pinté el puerto desde el
cerro, observando también los barcos en la tierra. En el suefio,
por el contrario, vengo desde fuera como un extranjero. Una
mancha roja asoma desde arriba, algunas casas y edificios van
desapareciendo. Lo extrafio es que amanezco viendo luces y el

dia al mismo tiempo; como en la pintura “El imperio de las



luces”, de René Magritte, pareciera que las imdgenes sobre el
puerto fueran el fantasma de una tierra que convoca su pasado.

Valparaiso y sus metdforas, es el palimpsesto de la letra
que compone el titulo, el mosaico de un trio: Eduardo Correa,
Gitano Rodriguez y Susan Sontag. ;Una suma traicién? ;Una
ciudad que amarra como el hambre? ;Una enfermedad que
requiere —aquilatando el libro de Sontag— de sus metéforas?
Pharmakon, es una palabra que usaban los griegos para sefialar
el remedio y veneno a la vez. Es lo que a veces uno siente con
Valparaiso, donde naci y vivi por mucho tiempo: la ambivalen-
cia entre resistencia y dafno. Como me crie en el interior entre
Quilpué, El Belloto y Villa Alemana, mi relacién con la bahia
portena siempre fue conflictiva. El trabajo en una empresa
portuaria —asi como en supermercados y bares—, me ayudé a
reconocer el deterioro negligente de los gobiernos “democrati-
cos”; seguir socavando los sindicatos portuarios fue el producto
de su “justicia en la medida de lo posible”, donde el acento pone
tilde en la medida y no lo posible. La falta de produccién y una
economia estable, hace de Valparaiso un lugar que evidencia las
consecuencias del régimen neoliberal: por una parte, un agudo
sentido de las ruinas y, por otra, las marcas de su resistencia. Es
una dialéctica que se mantiene congelada, no suspendida, cuya
fuerza radica en estas polaridades. Una cultura de abandono del
mar, donde las escuelas navales desde Playa Ancha a Las Salinas,
parecen vigilar los cercos de una libertad impensada. Basta ver
el rol que cumplieron los infantes de marina, movilizindose

y amenazando con sus armamentos en la revuelta de 2019.
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No es la primera vez. Serfa preciso recordar que en Valparaiso
comenzaron el golpe y los centros de tortura, incluso antes del
11 de septiembre.

El actual libro retine las presentaciones, crénicas y, sobre
todo, las conversaciones que han posibilitado una experiencia
como escritor; es decir, una mirada cargada por las vivencias de
lecturas compartidas. Remarco “experiencia”’ porque la poesia
me ha permitido sedimentar una visién donde ubicarme. La
lectura y la escritura pertenecen para mi a un mismo aconte-
cimiento, donde algo asi como una comprensién emerge con
los anos, fracturada y parcelada, por cierto; pero que, gracias
a la larga conversacién con libros, amigos y la escritura, se
construye un pensamiento poético. Esta es la razén por la que
este libro no se interna en la bisqueda de cdnones o de campo
cultural, como les interesa a menudo a los criticos literarios o
escritores-socidlogos; entiendo sus pesquisas e incluso podria
decir que, hace un tiempo ya, reconozco un estilo de “campo
cultural”, tanto en escrituras que siguen la orientacién de
Bolafio como en criticas literarias y discursos visuales, que
persisten —en este ltimo caso— en las formas heredadas
de la dictadura respecto de pugnas entre téctica y estrategia.
Me interesa otro asunto: la mirada de las poéticas. Hacer una
lectura desde el creador que quiere pensar obras y experiencias
en conjunto. No sé si resulte plenamente, pero ese es el intento
a pesar de las falencias. Creo que la lectura de poéticas indica
pequenas constelaciones de mundo, que entregan a través suyo

pistas sobre la vida construida en esta época transicional. Por
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cierto, hay una ilusién e ingenuidad: la confianza en las obras
como fragmentos porosos de nuestra historia.

Este libro estd atravesado por la pandemia. Hay textos
antiguos, de los que me siento alejado en el tono, pero salvo
algunos retoques he preferido no modificarlos, porque seria
cambiar su momento de escritura como también alterar la
huella de la biografia. Tendria que escribirlos completamente
de nuevo; revisiones radicales que a menudo llevo a cabo en
poesia. Los mds actuales, creo, se diferencian por su cardcter,
que cruza la crénica y cierta bisagra que marca la experiencia.
En un principio queria dar cuenta de libros y practicas expan-
didas que no tuvieron recepcién y que considero interesantes.
A pesar del gran niimero de ejemplares facilitados en el tiempo,
gracias a regalos e intercambios, mi idea era viajar a Valparaiso
y reunir aquellos que no tenia, pero llegé el virus y opté por
otra forma de continuar.

En los dltimos afios, la lectura de John Berger ha sido
crucial. Sus libros reinen conversaciones, dibujos, narraciones,
crénicas, cartas, poemas, guiones de television, en sus modos
de ver y aproximarnos a sus intereses. Podrian colaborar en
una renovacion de la escritura sobre arte y también en los
métodos de educacién artistica. Si lo pienso mejor, quizds la
palabra no sea renovacién, en la medida en que en el Gltimo
tiempo han aparecido estilos sugerentes que continuan modos
de escrituras que fueron desplazados a partir de la dictadura;
es decir, interpretaciones intuitivas y aventuradas creadas por

escritores y artistas previas al golpe. Poéticas de la mirada
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donde se practicaba la tentativa y la observacién en un didlo-
go cultural incesante. Los libros de Berger ofrecen un legado
en las formas de trabajo. Las conversaciones han sido para
mi un aprendizaje y una exploracién; creo que constituyen
la mejor parte de estas metéforas de Valparaiso. Han hecho
de este libro un trabajo colectivo. Es sorprendente cémo la
confianza y el didlogo de afios permite sopesar en conjunto
lecturas; aparecen descubrimientos en los hilos y charlas tejidas
en el tiempo. Las conversaciones entrelazan una relacién entre
vida y pensamiento poético. Ayudan a comunicarse con los
futuros lectores y lectoras, a través de matices, intersticios y
divagaciones, sin las sentencias taxativas del sargento. Quisiera
asi salir del paradigma del regimiento, y asomarnos —uso
intencionadamente el plural— a la idea de hébitat.

Un cierto convencimiento entrecruza los textos: en
Chile la escritura poética se ha opuesto al curso “exitoso” de
la sociedad, ya en su mismo quehacer y testimonio; en esta
tensidn, se muestra a contraluz la cara del Chile neoliberal,
extendido y consolidado en la postdictadura. Un pais cimen-
tado en la deuda —econdémica, moral y politica—, corrupto
institucionalmente y destructivo en sus bases culturales; pero
en donde gran parte de la poesia chilena —y, en este caso,
en Valparaiso— entrega algo de aliento: si no fuera por el
lugar “precario” del arte, hubiésemos quedado a expensas
de los discursos de sometimiento por parte de la educaciéon
de las competencias, los medios de prensa tradicionales y la

ideologia de la vida como recurso humano. Algo ocurre en el
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acontecimiento frgil de la escritura que permite vislumbrar otras
zonas de realidad y sus posibilidades. Creo que la poesia ofrece la
demora de una experiencia frente a la inmediatez de la transaccién
y los valores de cambio. Es cierto, suena ingenuo. Pero también
se trata de una apuesta de sentido: los poemas como testimonios
de experiencias. Valparaiso y sus metdforas, es solo una mirada a
la escritura de la regién. Hay muchas otras maneras de ensonar
una lectura. Actualmente no me interesan tanto los panoramas
como los paisajes; lo que uno espera de un sueio —dice Ernst
Bloch— es lo desconocido. La mirada de un extrafio que pisa el
suelo de una bahia que apenas reconoce. Habitante de ciudades
borrosas en el extravio de mapas y territorios. Tal vez en la escritura

no se llega a puerto.
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I. POESIA Y POLITICA






INFAMIA Y POESIA!

Joseph Brodsky sostiene que la biografia de un autor estriba
en sus giros lingiiisticos. Frase clave que indica algo sobre el oficio
poético, y que explica en gran medida la desesperaciéon de los
criticos o lectores cuando un poeta se arranca de la inscripcién
biogréfica. El autor se transforma en mito. Es el caso de Rubén
Jacob, que a lo largo del tiempo se ha ido convirtiendo en un
poeta de culto. Su literatura pertenece a la de aquellos escritores
anémalos que destacan por su manera alterna de asentarse en la
memoria. En el siglo pasado han sido varios los poetas que, con el
desasimiento de la instalacién generacional o grupal, configuraron
su escritura al margen —sin ser “marginales”— de las tribunas
o pandillas. Pessoa, Kavafis, Holderlin, Dickinson, Biichner, por
citar ejemplos paradigmdticos, fueron reconocidos posterior-
mente a su tiempo. Bien entrado el siglo XX consiguieron recién
ser leidos en su potencialidad o, en algunos casos asombrosos,
descubiertos. La poesia, afortunadamente, no pasa por el brillo
ciego del escenario.

Jacob evidencia esa actitud de despojamiento y pertenen-
cia a la escritura que caracteriza a los poetas del silenciamiento
biogréfico. Su reconocimiento proviene de esta poética que ha
distinguido a destacados autores de Valparaiso, convirtiéndolos
casi en mitos vivientes. El recelo que Juan Luis Martinez hizo
visible por medio de la privacién tachada del nombre, otros poe-
tas lo han llevado a cabo también en su vida. A veces el extremo

se ha tornado perjudicial, lindando con la abulia o una especie

1 Prélogo a Granjerias Infames. Ediciones Altazor, 2009. El epigrafe del libro,
que serd mencionado en el texto, es el siguiente: “En el dia de mi muerte / que
llueva a torrentes; / conozca cada cual / que un hombre se ha ido”.
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de extrafio budismo incorporado, por llamarlo de algin modo
a este fenémeno porteno. Como sea, el caso de Jacob es intere-
sante, puesto que, sin adscribirse felizmente a una generacién
determinada, el poeta edita su primer libro — 7he Boston Evening
Transcripr— a edad madura; creando, quizds, una de las mejores
publicaciones de la década.

No puede decirse que Jacob haya pasado desapercibido.
Asi lo expresan los comentarios que han tenido sus libros, algu-
nos de lectores y poetas reconocidos. Lo confirma también el
segundo numero de la revista Antitesis, que dedicé un especial a
su poesia, incorporando una entrevista y algunas lecturas de su
trabajo. Sin embargo, la escritura de este poeta todavia se alberga
en una memoria secreta, que proviene de su separacion respecto a
cendculos literarios canonizados, aunque mantenga relacién con
autores jévenes y otros no tanto, que recibe en su despacho de
abogado en Quilpué.

A menudo la actitud de un poeta se origina de su poética
y, en Jacob, esta apreciacién no es la excepcién. El tiempo apa-
rece insistentemente en su escritura. Desde el Boston, pasando
por Llave de Sol'y el libro que presentamos, Granjerias Infames,
persevera una preocupacion temporal que decanta la mayoria de
las veces en una melancolia sutil. Si consideramos esta asimilaciéon
del tiempo, podemos comprender mejor la poética y la actitud
de Jacob relativa a la poesia. Hay una especie de despojamiento,
de conciencia de lo pasajero y una memoria privilegiada que fija
su atencion en detalles particulares. Aquello se muestra desde ya
en el primer libro.

Aunque se presente como variaciones de un poema de
T.S. Eliot, es mucho mds que una reescritura. 7he Boston Evening
Transcript es un poemario lleno de vida y tiempo, y cuando estos

dos aspectos se unen, surge la melancolia, insinuada a través de
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la parquedad temporal y la especificidad del objeto perdido. De
esta manera son nombrados futbolistas, monjes, relojeros, libre-
ros, musicos, abogados, literatos y sus respectivas creaciones, a la
que sigue un largo etcétera que confluye en la “calle del tiempo”,
reiteraciéon que sirve de espacio donde alojan sin compasién per-
sonajes muy distintos. Menciono la palabra “compasién” porque
existe una soledad en que finalmente todos sucumben. El tiempo
es inexorable, y su sinénimo humano es la melancolia. El poema V’
del Boston referido al Maracanazo, por ejemplo, exhibe el triunfo
de la caducidad y a la vez porfia de los jugadores que grabaron su
nombre, pese a los obstdculos que dieron pie a la gesta futbolis-
tica. El poeta narrador se aleja del estadio con las tribunas vacias,
mientras Shubert Gambetta y Obdulio logran lo inalcanzable,
inmortalizdndose. Una gran elipsis en que el Maracand retorna
desocupado, convertido en una efigie de la hazana. Es decir, una
efigie del tiempo.

Me refiero al Boston porque es una especie de Aleph de
los textos de Jacob, confluyendo algunos aspectos que volverdn a
ser tratados posteriormente, no sélo en su poética temporal sino
también en la temdtica. La variacién IV anuncia Llave de Sol,
segundo libro que poetizard sobre la musica, otra faceta en la
encarnacion del tiempo. O el poema XV referido a los detenidos
desaparecidos, que en cierta medida son abordados nuevamente en
Granjerias Infames. No a la manera de una linea argumental; mds
bien a través del vinculo entre el fenémeno de la desaparicién y una
poesia que clama su insuficiencia histérica y politica, descontando
la temporal que actta en Jacob como telén de fondo. El término
“policias politicos”, empleado en la variacién VI del Boston alusi-
vo a Giordiano Bruno, vuelve a utilizarse en las Granjerias en el
poema “Responso” dedicado a Eduardo Mufioz Alid. La memoria

intenta preservarlos ante la inutilidad que provoca la vida.
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La expresién “Granjerfas infames” —tal como me ha se-
fialado Gonzalo Gdlvez— proviene del articulo 1208 del Cédigo
Civil, y trata del desheredamiento que obedece a actitudes ilicitas
de un descendiente, que el legislador comprende como actividades
innobles ofensivas al testador, deshonrando su ntcleo familiar.
En otras palabras, aborda la pregunta por el sentido de la poesia
en un mundo que deja en el anonimato personas y situaciones
en la injusticia y la precariedad. El guino a Walter Benjamin es
notorio, el pensador de los sin nombres, que son borrados por
los escombros de la historia, a quien dedica ademads el poema “El
cementerio de Port-Bou”; lugar en que él mismo pasé a engrosar
la lista de los desaparecidos, sin saberse nunca qué realmente su-
cedié en el dia fatal de su muerte, “donde yace el desamparado”.
SEl poeta es, en esta perspectiva, un desheredado o la época es la
infame?: “Pastor del ser —dice Jacob en “Arte poética”— guardidn
de la nada / Palabras estremecedoras / que nos turban / Pero que
no transformardn / Nuestras vidas ni menos atn la glorificardn”.

La palabra “cementerio” parece merodear el confin velado
del libro.

La invocacidn al marxismo, la revolucién o, por lo menos,
la segunda venida de Cristo, se presenta como afioranza frente al
mundo actual. El epigrafe con que comienza Granjerias da cuenta
del rostro humano de este tltimo libro, resultado poético al que
llega Jacob, tal como Vallejo en sus Poemas Humanos, debido a la
preocupacién por la singularidad del rostro que hace mds evidente
la indignacién politica. El epigrafe se asemeja a un epitafio, y el
libro a una conclusién humana de la lucha contra la caducidad,
que los poetas llevan a cabo a través de la memoria. La reflexién
sobre el tiempo encalla finalmente en la melancolia; vale decir,

en nombrar lo perdido.
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Insisto en el poema como epitafio, puesto que los desapa-
recidos —y no sélo los que se llevé la dictadura— hacen eco en
este libro. El poeta mismo pareciera ir borrdndose, aunque varios
poemas parten con una observacién general, como si fuera una
puesta en escena, para después ingresar el yo. Recurso que tam-
bién se observa en E/ Boston, y que permite la acentuacion de la
subjetividad conmocionada frente al tiempo; lo que se observa en
algunos poemas de Granjerias bajo la seha de la indignacién o la
melancolia. Quizds aquello explique por qué no resulte gratuito
leer la evocacidn a personajes de distintas épocas, reiterdndose
el nombre de Marcel Proust a raiz de la cita a la bisqueda del
tiempo recobrado.

Vuelvo al titulo. ;Qué sentido puede tener escribir poesia
cuando todo lo que nos rodea se estd extinguiendo, cuando las
injusticias son las que prevalecen y los oprimidos perecen cada
dfa como seres anénimos? El uso reiterativo de los signos de
exclamacién, de la palabra “tristeza” o la indignacién de un yo
sumergido en la precariedad del tiempo, enfatizan esta desazén
ante las posibilidades de la poesfa. Las preguntas quedan suspen-
didas, o todavia peor, sin mds respuesta que la melancolia como
una eterna despedida.

;Otra herencia de nuestra historia de la infamia?
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TESTIMONIO DE RUBEN JACOB?

Nos encontramos en otro tiempo, acuérdate,

Si, en otro tiempo, tristemente otro tiempo,

En el pais de los viejos libros y las viejas musicas.
O.V. De Milosz, La extranjera.

Las dedicatorias, como las cartas, poseen una vocacién: afi-
nar las palabras hacia una supuesta intimidad. Algunos lectores las
coleccionan, los libreros las venden encareciendo los ejemplares.
Entre los amigos significan un testimonio cémplice: las palabras
escritas confirman las sutilezas del afecto. Sin embargo, son pocas
las dedicatorias que singularicen a ese otro que es el lector (conozco
poetas que regalan sus libros con frases idénticas). De las que me
han escrito, creo tener cinco o seis que sé, fehacientemente, que
aquellas letras trazadas al comienzo fueron pensadas en términos
personales, objetivo secreto de todo lector que pide una dedica-
toria. Incluso guardo una de un poeta amigo que dice: “otro dia
te dedico el libro”. Revisando los cuatro ejemplares que Rubén
Jacob me firmé (contando las dos ediciones de 7he Boston Evening
Transcript, la primera publicada en 1993 por Marcelo Novoa,
en su extinta editorial Carpe Diem), uno de ellos me llamé la
atencién. No precisamente porque me pueda reconocer en sus
palabras sino por el contexto que sugiere, sobre el cual tuve que
hacer memoria. Llave de Sol, publicado por Ediciones Altazor en
1996, dice: “Para mi amigo Jorge Polanco, tras un asado”. ;Cudl

asado? Afortunadamente, aparece una pista: “Quilpué. Verano

de 2008”.

2 Epilogo Poesia completa, UV. 2017. El texto terminaba con la siguiente data:
Dedicado a Rubén Jacob Carrasco, Jorge Polanco Salinas. Quilpué. Invierno

de 2016.
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Sin embargo, la confusién se acrecienta al recordar que
comparti dos asados con Rubén Jacob, ambos en Quilpué y no
muy lejanos en fechas; por otra parte fueron semejantes en cuanto
a las instancias de conversacién sobre la escritura, las lecturas y
el humor que suscitan las ficciones de la vida. El primero fue en
la antigua casa de Patricio Gonzdlez, el tradicional editor de los
poetas en Valparaiso, quien publicé tres libros de Jacob y mantenia
con él —como con gran parte de los autores— una relacién de
amistad cémplice. La helada reunién bajo un parrén en una casa
ubicada en el sector de Teniente Serrano, termind con una extensa
conversacion en la biblioteca. Jacob al final se llevé uno de los
libros que extrafiamente no tenfa y quedamos en reunirnos en
otro momento. No lo hicimos hasta que nos vimos de nuevo en la
librerfa Altazor de Viha del Mar. Tiempo después Rubén organizé
otro asado. Si no recuerdo mal fueron los mismos comensales, a
los que se sumé una lista de invitados. Era en su casa y también
nos reunimos en un parrén. Alli leyé una impresionante carta a
Juan Luis Martinez que nunca le envi, en que respondia joco-
samente los dilemas de La Nueva Novelay terminaba situdndolo
como un personaje mds de su escritura poética. Martinez podria
ubicarse perfectamente en la calle del tiempo de 7he Boston
Evening Transcript. Luego pasamos a su mitica biblioteca y mesa
de ajedrez (segin me dijeron, filmada por Radl Ruiz cuando
volvié a Quilpué); alli estaban sus colecciones de revistas de
futbol tanto argentinas como chilenas, dedicadas a River Plate y
Santiago Wanderers, sus libros de poesia y narrativa en dos o tres
hileras, donde ademds albergaba secretos que le gustaba mostrar,
incluyendo, a diferencia de Juan Luis Martinez, las referencias
literarias y vitales de sus poemas que explicitaba a los interesados.
Como despedida, cada uno de los que asistieron debia elegir de la

biblioteca un libro y leer el poema que mds apreciaba, explicando
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brevemente la razén de su eleccién. Recuerdo que Jacob escogié
“La extranjera” de Oscar Milosz, poema que solo logré conseguir
en libro cuatro anos después.

Pasado el tiempo, estas largas charlas bajo un parrén y
finalizadas en diferentes bibliotecas tienen para mi una extrana
reminiscencia de quién era, como poeta, Rubén Jacob: la unién
entre planos diversos en la vida y la literatura, la mixtura entre el
lector y escritor destacada en las solapas de sus libros y en la con-
versacion, el paso sin asperezas entre registro cotidiano y culto y,
sobre todo, la amistad y humor que su persona propiciaba, aunque
era un escritor de mds edad. No obstante, quizds lo que mds resalta
—pese a estas diferencias de tonos— es la latencia melancdlica
que entrecruza tanto su actitud poética como escritural. Jacob
prefirié radicarse en Quilpué e¢jerciendo como abogado y asistente
de notario (ahora que escribo estas lineas recuerdo su risa cuando
le tarareé el estribillo de Sexual Democracia “Quiero ser notario”),
al ser expulsado del trabajo por su militancia politica después
del Golpe de Estado. Aun cuando no se muestre en un primer
plano esta utopia desilusionada, pervive en su escritura como un
sombrio susurro ante la época que le tocé vivir. Releyendo los
poemas de Jacob, creo que la desazén que persiste en su tltimo
libro Granjerias Infames puede leerse hacia atrds, como también
puede hacerse con la historia de Chile. Trataré de explicarme.

Me pregunto si el final de la Unidad Popular no hubiera
sido de la manera violenta que fue, el joven abogado militante del
Partido Comunista que trabajaba en Valparaiso hubiese escrito
estos poemas, donde las cenizas del tiempo y de los seres humanos
constituyen la historia. En la escritura de Jacob pervive la sensacién
de que la literatura, la vida, los seres humanos, los acontecimientos
nimios y las hazanas, etc., son ldbiles. Y la razén de aquello es que

su poesia, que profundiza la elegia y el poema largo, consiste en
q glay g
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una meditacién constante en torno a los desaparecidos; por cierto,
no solo de aquellos que fueron asesinados por la dictadura, pero
si alcanzados a vislumbrar como tales a partir de esta coyuntura
radical. Dicho de otro modo, a causa de la dictadura, la historia
de Chile puede pensarse como una extensa “acumulacién” de desa-
parecidos, prolongando esta mirada mds alld de 1973. La escritura
de Jacob dibuja este itinerario: Granjerias Infames hace ver coémo
The Boston Evening Transcript'y Llave de Sol evocan los zaheridos
de la historia y la imposibilidad de rehacer los acontecimientos,
aunque si imaginados y poetizados a través del “como si” de la
ficcién y de sutiles condicionales contra ficticos. “La indtil y bella
vida”, frase repetida como una despedida en algunos poemas y
que consecuentemente decant en su tltimo deseo (su cuerpo fue
incinerado y las cenizas repartidas en el estadio de Santiago Wan-
derers: “El musgo continda floreciendo calladamente / y cantan
los colibries en la rosaleda / Entretanto yo contintio viviendo /
En este dia de primavera / En el que volvi6 a perder mi equipo
favorito”, dice 7he Boston Evening Transcript, XVI1I), articula un
leitmotiv y una poética, es decir, una compresién de la existencia.
La pérdida no solo puede ser digna, sino también bella.

El lector que ya leyé sus poemas, antes de revisar estas
pdginas, puede tal vez estar de acuerdo conmigo en que, a pesar
de no parecer lo mds evidente, la pérdida se revela con sutileza en
el libro dedicado a su obsesién melémana: Llave de Sol. Con sus
amigos Jacob pasaba tardes escuchando una misma composicién
ejecutada por distintos intérpretes, para luego discutir sobre la me-
jor versién. Entre los amigos melémanos se contaba por ejemplo,
Jorge Gonzilez Mancilla, quien condujo por mucho tiempo el
programa de jazz de la radio Valentin Letelier, conocido asimismo
por grabar a Juan Luis Martinez leyendo sus poemas, guardar el

ltimo registro de Victor Jara cantando en vivo, haber vendido una
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citroneta y gastar el dinero en discos, entre otras historias ligadas
a la musica y al frecuente entrecruce con amistades literarias,
vinculo asiduo en esta generacién artistica de la Quinta Regién.
El hdbito musical apunta en Jacob a un gusto refinado, aunque no
deja de mezclarse con elementos y situaciones cotidianas. Menos
usual quizds que en sus otros libros, en Llave de Sol se advierte
de todos modos la propensién a mixturar tonos. El paso de la
Sexta Sinfonia de Tchaikovski, por citar escenas de sus poemas, a
la musica tocada en los bares o en los almacenes frios, donde se
oyen sus acordes sin reconocerse, o la pregunta por el parentesco
de la musica con el silencio, al observar un piano en el centro con
la cubierta alzada asemejéndolo a un ataid; marcan en Jacob las
sefias de cruces poéticos entre la musica culta y la cotidianidad.
En estas disposiciones opuestas reluce la pérdida que a menudo
conjuga con la melancolfa. Por decirlo en términos de un auditor,
esta melancolia resalta entre todos los tonos que el poeta capta en
las composiciones musicales y literarias.

El procedimiento de las variaciones juega un papel funda-
mental. La literatura se asemeja a la masica en la relacién entre
partitura (escritura) e intérprete (lector). Jacob no insiste tanto
en este vinculo a través del timbre de los sonidos (forma en que
la poesia todavia conserva un vestigio del canto), sino mds bien
en el modo en que estrecha creacién y recepcién, sus continuas
poluciones. Las variaciones, ademds, dan cuenta de los palimpses-
tos que la escritura trae consigo a la manera de T.S. Eliot y la
importancia borgeana del lector en la recreacién poética. Este
lector es exigido a recorrer un crisol de referencias que, en vez
de agotarse en ellas, retornan a la sensibilidad lirica del poeta. Al
final de estas especies de elegias, los poemas se vuelcan a menu-
do a la subjetividad poética reconociendo la precariedad como

fundamento de la existencia. A partir de los giros liricos, Jacob
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sopesa el tiempo como una experiencia doliente, un duelo que
la poesia prolonga sutilmente y que, en los tres libros, implica
el uso de la intertextualidad y el rescate de personajes literarios,
histéricos o filoséficos, pero no a la manera de un anticuario.
Por ejemplo, a pesar de la aparente diferencia exultante de Liave
de Sol al tener como objeto poético la musica, este libro se abre
aludiendo ala viola y el violoncello, instrumentos cercanos a la voz
humana, impregnando a los oyentes del tono elegfaco. Es como
si el oido de Jacob, aunque escuche la grandeza de una orquesta,
fuera proclive a los adagios y la intimidad de la musica de cdmara,
momentos en que la experiencia es afinada a través del lamento
de los instrumentos.

En otras palabras, la poesia de Jacob no solo tiene como
referente los desaparecidos sino también la desaparicién, es decir,
la alusién a lo que huye al nombrarse y no puede asirse. Y aquello
se muestra en la forma de expresién poética. En su escritura no se
pretende ofrecer, como en la antipoesia, la imagen de una natura-
lidad; los poemas traslucen las costuras de los versos y al mismo
tiempo —a través de estos desajustes melddicos— se presiente algo
mds. Aquello se hace patente en los encabalgamientos con sutiles
ritmos sincopados, el uso de expresiones espafolizadas que dan la
impresion de provenir de una cita, el empleo de las maytsculas al
principio de cada verso —aun cuando la lectura pareciera sugerir
un ritmo distinto— indicando con ello la conjuncién entre recur-
sos cldsicos y modernos, o la insercién de personajes de distinto
tipo y no sus usos de habla. Todos estos elementos dan cuenta de
que en Jacob la escritura estriba en una busqueda que exhibe su
cariz “artificial” —reconocido sin problemas como tal—, porque
al contrario de lo que indica el sentido comun, en las expresiones
artificiales perviven preocupaciones ontoldgicas. A mi modo de

ver, una de las claves de la exploracién poética de Jacob consiste en



las preguntas y las repeticiones que recaen en dilemas existenciales
(aparte de la reiteracién de “la calle del tiempo” en 7he Boston
Evening Transript proveniente del poema de T.S. Eliot) que ponen
en duda la utilidad de la vida, aunque no su sentido. La aficién
por las citas, recurso que expresa usualmente el rasgo artificioso
de la escritura, es afin a la actitud melancélica que cuestiona el
mundo de manera creativa. Marek Biericyk, en su hermoso ensayo
Melancolia. De los que la dicha perdieron y no la hallardn jamds,
afirma que uno de los recursos de la figura del melancdlico es la
acumulacién de referencias (basta pensar en Robert Burton y su
Anatomia de la Melancolia). El empleo de citas contiene un vacio
de fondo, “donde el individuo permanece en un terreno de des-
esperacién de no ser otro y la imposibilidad de ser uno mismo”.
La melancolia predispone a la critica del lenguaje, a un estado
intermedio entre el yo y el mundo, donde la muerte se percibe
como la tenue marca de un cimulo de citas nunca descifrable.
El melancélico enumera y construye frases infinitas porque ne-
cesita llenar la pérdida con palabras, més todavia si es un poeta.
De ahi que, siguiendo a Biericyk y considerando los poemas de
Jacob, uno se pregunta si acaso los poetas contempordneos mds
interesantes son precisamente aquellos que parten desde la falta en
vez de la plenitud; los que trabajan en el desbarajuste y desajuste
de la expresién y la vida, antes que en el prodigio poético. ;Qué
importan entonces las costuras de las palabras si la existencia
consiste en un remiendo constante?

Ante lo dicho, quizds deba precisar por esto mismo una
observacién que parece dejarse entrever en el prélogo que escribi
hace afios a la primera edicién de Granjerias Infames (Altazor
Ediciones, 2009)3. Este libro no conforma el resultado final de

la escritura de Jacob, sino la continuidad sintética de una poesia

3 El texto anterior “Infamia y poesfa”, incluido en el actual libro.



que cuestiona la vanidad del oficio y de las artes en general, en la
medida en que interroga la utilidad de la vida. “;Dénde estd la
vida que hemos perdido viviendo?”, dice la variacién XVI de 7he
Boston Evening Transcript. Como la portada de las dos ediciones
anteriores de este libro, donde aparece la pintura Melancolia y
misterio de una calle de Giorgio de Chirico, la sensacién de pérdida
y la prolongacién de la fuga del objeto amado constituyen una
pulsion fantasmal de la escritura poética (“Nosotros no sufrimos
tortura / Pero sus ausencias nos lastiman”, dice la variacién XV a
propésito de los detenidos desaparecidos). Al igual que la poesia, la
musica también consiste en una extenuacién o, mejor dicho, una
entonacién de estas desapariciones (;Por qué la épera los himnos
las risas / los oratorios y madrigales? / Porque desde ellos intensa-
mente emerge / la vana tragedia de la voz humana”, dice “Aria” de
Llave de Sol). Y, por tltimo, en Granjerias Infames estas voces en
duelo se aprecian a través de la pérdida de los amigos, la vanidad
del arte poética o la muerte del hermano (“Hoy me he acordado
tanto de ti / Sergio Rafael Arturo (...) Apenas lo entiendo / Tanto
tiempo que no estds”, confiesa el poema “Hermano” de Granjerias
Infames). Entonces, ;por qué escribir? ;O para qué? Como adverti-
mos pdrrafos atrds, la respuesta de Jacob a estas preguntas estd en su
misma poesfa. Siguiendo tal vez a Baudelaire, el poeta quilpueino
advierte en la variacién XX dedicada a los astronautas: “Pues la vida
es un viaje / Que no nos lleva a ninguna parte / (Pero no hay que
angustiarse por ello / Cudn bella y cuan inttil)”. Viaje y poesia se
conjugan: a la inutilidad de la vida, Jacob responde con la belleza
de lo pasajero, con aquel hacerle frente a la pérdida, vendiendo
cara la derrota. jAcaso no se trata de eso ser poeta en Chile? ;No
se trata de eso escribir un poema, robarle a la vida lo que ella no
entrega’ ;Escribir porque no se posee una garantia ni un destino

fijo? ;Quién es, entonces, el destinatario de este viaje?
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Antes de cerrar el presente texto, quisiera agregar algunas
palabras sobre este periplo, el tltimo. Jacob me regalé cuatro
dedicatorias, yo apenas una. No pude asistir a su funeral. Pero
a la hora de su cremacion, lei un poema suyo a treinta alumnos
que no comprendian bien el motivo. Sabia que Rubén partiria
despedido como merecia, en silencio y entre amigos, en conse-
cuencia con su poética apartada del espectdculo literario. Imagino
sus cenizas lanzadas al estadio de Playa Ancha, donde vio tantos
partidos y batallas de nuestro equipo en segunda divisién. Asi se
van los poetas como los futbolistas que defendieron en retaguardia,
mds generosos que los que juegan en la avanzada. Quien da el
pase nunca triunfa, pero ;acaso alguien triunfa? ;Existe el éxito
en poesia? Un poema no es un epitafio, ni un epilogo, tampoco
un prélogo. Es una dedicatoria escrita al amigo que una vez nos
invit6 a la casa, y en el viaje al fin de la noche de un asado, le
dejé con el ejemplo algunos recuerdos, como éste: en un pais en
que la mayoria quiere ser Rimbaud, y convertirse desde jévenes
en mercaderes y autogestores, el poema es un breve testimonio

de amistad.
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ENNIO MOLTEDO, LA NOCHE*

En la tradicién poética existe un rasgo que se destaca:
la insistente preocupacién por Chile. A diferencia de algunas
disciplinas que se piensan a si mismas privilegiando objetos
de estudios entramados en matrices entregadas por Europa o
Estados Unidos, la poesia se nutre de aquellas orientaciones
para rehacerlas desde Chile. Patricio Marchant habia obser-
vado este fenémeno sefialando la falta de urgencia del pensar
filoséfico, en contraposicién con la poesia que estudia a partir
de Gabriela Mistral. En este sentido, La noche del poeta por-
tefio Ennio Moltedo continta esta caracteristica de la multiple
tradicion poética.

Moltedo escoge el titulo La noche como una imagen de la
perturbacién que provoca Chile; es el simbolo de una penumbra
diseminada por la patria, que no ha cambiado después de la
dictadura o, dentro del itinerario poético de Moltedo, después
de Playa de invierno (1985). En el libro predomina un diagnds-
tico desgarrado; la noche eterna es su punto de convergencia:
«Noche, del latin nocte; éste del griego nyntos; y éste, a su vez,
del sdnscrito nakta. En alemdn se dice nacht; en inglés, night; en
italiano, notte; en portugués, noite; en francés, nuit; en cataldn,
nit; en walén, nute». En Chile la noche es eterna”. Las sentencias
cortantes caracteristicas de la poesia de Moltedo, se muestran
en este libro como el brillo de un filo, donde la palabra requiere
punzar el presente, confrontada con un pasado revestido a su vez
de una penumbra que no acaba: “Crefamos vivir, crecer, y s6lo

estadbamos cavando para nuestro futuro eterno” (p.28). El recuerdo

4 Inicialmente enviado a una revista que la rechazé y guardada por algunos
afos, esta breve nota fue publicada en la revista LP5, el 2005.
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sigiloso que en poemarios anteriores estaba unido sobre todo al
mar y a Valparaiso, en La noche enfatiza otras connotaciones: el
mar contiene muertes y escombros. El Regreso al mar no es el
mismo, no “nos encontramos —como dice el libro de 1994—
frente a frente con la cara limpia del mar”. El mar es el lugar de
encuentro con la desaparicidn, con el legado de duelo: “Me han
enviado al fondo del mar. Sin oxigeno, por supuesto. En traje de
calle y con sobre azul en la mano” (p.18).

La patria no existe o no puede ser aquella que alguna vez
fue. Esta patria, “parienta desconocida” (p.57), provoca estupor
y desencanto. En ella los muertos que no volverdn, la huida y los
asesinatos que han sido enmudecidos se perciben atin: “Si pones
el oido sobre la tierra desnuda escuchards claramente el nombre
de los asesinos” (p.17). El libro pareciera estar tejido en relacién
con una memoria exiliada, que busca secretamente cumplir el rito
del funeral; el recuerdo de una historia que intenta enterrar a sus
muertos. Por eso la continua indagacién que gira en torno a la
muerte se repite. Las frases cortas y concisas de la prosa poética
se vuelven asi mds atingentes a los requerimientos del texto; la
muerte no puede atenuarse.

Adolfo de Nordenflycht observé este aspecto estilistico
en otro libro de Moltedo: Concreto Azul (1967), que también
puede aplicarse al actual: “el trazo leve, la distancia, el enmude-
cimiento, la inmovilidad, el reflejo, revelan la capacidad negativa
de una escritura que se construye deteniéndose para dar lugar a
la aparicién”. La detencién en La noche constituye esta vida en
sombras de la memoria insatisfecha, de una muerte que aparece
entre la supuesta luz —;artificial>— que ha vuelto, pero que en
el pais desea dejarse a la persistencia del olvido. “Mientras siga-
mos hablando para disculpar el ocaso siempre nos sorprenderd la

noche y no habrd solucién para mafiana. Manana serd el eterno
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aniversario. El recuerdo tiene ligera sepultura. ;No es lo que mds
nos acomoda?”.

No puede dejar de apreciarse la diferenciacién de La noche
respecto de otros libros en la extensa trayectoria poética de Mol-
tedo. En este texto se acentda la ira y el desencanto, fenémeno
que muchos poetas muestran en la actualidad. Quizds se podria
esgrimir que la razén consista en que la labor misma del poeta
y el intelectual es estar incémodo con su tiempo. Sin embargo,
la honda desazén que provoca Chile en los escritores nacionales
es un elemento reiterativo, incluso digno de un estudio literario,
politico y sociolégico més sistemdtico. Quizds seria trivial senalar
—respecto al libro de Moltedo— que la poesia manifiesta una
sintomatologia del momento histérico de su presente y, en este
caso, serfa la del desencanto. Decir esto no indica mucho. Lo
que no es tan obvio quizd es aquello que Moltedo poetiza sobre
una memoria que suprime ritos, que se escabulle en un recuerdo
exiliado y que requiere ilusamente —por eso su insistente ironfa—
dar vuelta desde el exilio interior. Una experiencia que se destruye
afectando la subjetividad. “Para no fastidiar, para despejar cielo
y tierra de tanto desarrollo y que vuelva el misterio a la historia,
llamo a los poderes primero y segundo (bien, y siguientes) y les
recomiendo legislar un paso mds hacia la noche: la esclavitud
de nuevo. Volveremos a destruir el presente perpetuo de tanta

maravilla”.
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ENNIO MOLTEDO: PROSA & POLITICA
CONVERSACION CON JAIME PINOS

JP (Jorge Polanco): Jaime, comenzamos esta conv-
ersacién ahora a la distancia. La idea siempre ha sido ver el
trabajo en conjunto, con las conversaciones de largo plazo y
de experiencia que uno va haciendo como poeta en la lectura
en comun de escrituras y poéticas. Hemos conversado mucho
tiempo sobre Ennio Moltedo. La primera imagen que tengo
de Ennio, en mi caso, fue revisando archivo en la Biblioteca
Nacional, en el antiguo espacio de Referencias Criticas; ahf
aparece por primera vez el nombre de Ennio, luego de la noticia
de un premio en un concurso de poesia, donde se publica un
libro: primer lugar Lihn, segundo Teillier y tercero Moltedo.

Jaime Pinos (J): ;Cémo aparece ese recorte? ;estabas
buscando qué? ;qué hacias ti en la Biblioteca Nacional?

JP: Estaba buscando bibliografia, en esas carpetas rarisi-
mas, cuando hacfa mi tesis de filosofia sobre Lihn.

J: Que después fue La zona muda.

JP: A propésito, intervino también Ennio. En la
Universidad de Valparaiso. Hizo una pequena presentacién,
porque él era el editor de la Universidad de Valparaiso, y como
fue una coedicién entre RIL y la Universidad de Valparaiso...
Entonces, aparece ese nombre en las noticias, y me pregunté:
“squién es Ennio Moltedo?”, porque, bueno, a Lihn y Teil-
lier los conociamos, hace mucho, como escritores y lectores,
y me quedé dando vuelta; lo anoté en ese momento y luego

me di cuenta que Ennio era un poeta que trabajaba en la
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misma universidad donde yo estaba estudiando, en el centro
de extensi6n.

J: En el farol. Eso es El farol, ;no?

JP: En El farol, claro. Yo pensé que estaba muerto, como
los otros dos poetas. Entonces fue sorpresivo encontrarme con
que Ennio Moltedo vivia en Valparaiso, en el mismo espacio
vital de uno; era tan poco conocido en ese tiempo. Entonces
fue llamativo ese rasgo de Ennio; estar siempre fuera de escena.

J: Es el hombre invisible, Moltedo. Es el cultivo de
la invisibilidad. Es un invisibilidad cultivada y voluntaria.
Trabajada. Esa forma de desaparecer un poco o de borrarse,
de difuminarse.

JP: Creo que en eso también se relaciona con poetas
como Rubén Jacob, junto con otros poetas mds de la zona, que
tenfan esa misma distancia con el escenario, o mds que con
el escenario, con el especticulo neoliberal. De hecho aparece
en los poemas, ;no?

J: Total. Aparece, aparece mucho. Claro, la banalidad
del especticulo también, ;no? El especticulo como un lugar
contrapoético. Como un lugar también del ego, la construc-
cién de un personaje. Como instalacién discursiva, no como
una persona que tiene una conducta, una forma de vivir, y
proyecta su escritura, se proyecta desde ahi. Yo creo que ahi
estd el contrapunto.

JP: Claro, de hecho, otro aspecto que estd ligado a eso
fue que cuando salié La noche, me lo regalaron, el 99, si no
me equivoco. Creo que me lo regalé el Pato Gonzdlez. Bueno,
escribi una pequena nota sobre La noche, y en una revista lo
rechazaron porque Ennio Moltedo no era conocido.

J: «;Quién es Ennio Moltedo?», dijo la revista.
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JP: Si, y ademds que era un libro politico, «qué desagrad-
able». El texto habla de la noche, y se vio como un lugar comun.
No era un tiempo para estar hablando de politica y poesia noc-
turna. Como que eso me quisieron decir, supongo. Entonces
salié en otro lugar. La nota quizd no es muy buena, es una nota
pequena, pero la leyé Ennio; tenfamos una relacién breve, muy
al pasar, en ese momento.

J: ;Cémo lo ves por primera vez fisicamente, desde el
recorte de la nacional? Te preguntaba, desde ese recorte en la
Biblioteca Nacional a tu primer encuentro en vivo con Moltedo,
¢cémo fue el primer contacto?

JP: Fue breve. Me da la impresién que fue en su oficina,
cuando hablamos de la publicacién de este libro. Porque Ennio
también era un personaje extrafio; al principio, cuando uno lo
conocia, era un poco distante. De hecho, conversamos con algunas
personas, que al principio Ennio era asi y después fue cambiando.
Creo que tenia una relacién mds amable con la gente joven que
con la de su edad, debe ser por todo lo sucedido en dictadura.

Y luego, cuando escribf ese texto sobre La noche, me envié
una caja; él no sabfa dénde vivia; me envié la caja a la facultad
de la universidad donde estaba estudiando. De repente me llega
una caja con sus libros, unas cartas, unos textos hermosos sobre
trenes; y con una amabilidad suma. Porque parece que también
era, en ese tiempo, una de las pocas recepciones de ese libro. Digo,
antes que se publicara la nota, porque creo que le pasé el texto
en papel a Pato Gonzélez. Ademds, creo que le gustaba establecer
relaciones de amistad con las lecturas mutuas y con las personas
que iba conociendo en el espacio vital y literario.

J: Si, yo creo que la amistad es una de las politicas
moltedeanas, digamos, anti neoliberales. Lo podemos hablar

después, esa sensibilidad y esa generosidad de establecer vinculos
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con ese signo. O sea, yo te hago un regalo, te mando la caja con
mis cosas y lo que hay de por medio es la generosidad de la lectura.
Como esa forma de practicar la literatura, la poesia, que ahora
parece medio esotérica, ahora que todo estd tan mediado por las
fantasfas mercantiles o de éxito. T eras un cabro chico.

JP: Si, debo haber tenido veintitrés con suerte.

J: O sea, no es un poeta manddndole la caja con sus cosas
al critico mercurial o buscando una lectura legitimadora, una nota
en el diario, es otro flujo.

JP: Si, completamente, una relacién de reconocimiento,
en el sentido filos6fico. También de pares entre escritores; eso
tenfa Ennio también. No hay un arriba y un abajo, yo estoy por
sobre ti; eso también era muy interesante en las relaciones que
establecia Ennio y, también, otras poetas como Ximena Rivera.
Con Ennio se daba ese vinculo a través de cierta conversacién, en
la busqueda por charlar; ese vinculo era muy patente en Ennio.

J: Y un poco, bueno, lo mismo la Ximena Rivera. Esa
fraternidad del oficio. Construir esa fraternidad del oficio, como
una construccién comunitaria, colaborativa, no competitiva, sin
interés que no sea el interés en los textos y en las vidas que hay de-
trds de los textos ya cuando se establece una relacién més personal.

JP: Ahora, me acuerdo algo que decia Guillermo Rivera,
se preguntaba, con respecto a La noche en su momento, sobre
la forma de interpretarlo; decia: “;Qué le pasé a Ennio con este
libro?”. Yo creo que, al contrario, La noche viene desarrolldndose
poco a poco en Ennio, junto con la reflexién entre poesia y
politica. Me acuerdo cuando él me sefialé que le habia costado;
que uno demora en establecer esa relacién entre poesia y politica,
de lograr hacer cada vez mds evidente esta experiencia en la escri-
tura. Bueno, también por todos los traumas del golpe que vienen

poco a poco elabordndose, y eso, creo, se cristaliza en La noche.
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J: Si. Claro, yo situaba un poco el libro en el afio 99. Eso
es un afo después de la detencién de Pinochet, un ano antes del
ano dos mil, con todo el ambiente milenarista que habia, de acabo
de mundo. Pero sobre todo eso, una primera inflexion dentro de
la posdictadura serfa la detencién de Pinochet y el libro sale el
afio siguiente. Entonces, es un libro escrito en un periodo, en los
noventa, donde se supone que no pasaba mucho y pasaba harto.
La instalacién de la vida neoliberal también. Pero creo, coincido
en que hay algo que viene de atrés, viene desde los textos anteriores
a La noche. Como una hebra de politizacién que para mi tiene
que ver con la comprensién de la politica como una ética. Anoté
algunas cosas. En mds de un poema Moltedo dice que la exigencia
de la poesia es no mentir. Entonces recordé también el verso de
Lihn, ;no? «La poesia no debe enganar» dice Lihn. Moltedo dice
eso: que el tema es no mentir. Tiene varias cosas a propésito de
eso. Incluso en La linea azul, el libro de ensayos , tiene un texto
que se llama «Escribir». Cortito, dice: «Por supuesto puedes es-
cribir lo que quieras. La exigencia es no mentir. Aunque no sea
cierto o no corresponda al manual de la realidad». Hay una ética
que viene desde antes y que adquiere una forma politica tal vez,
no sé si mds intensa o mds situada que en los libros anteriores.

JP: Claro, quizds se muestra mds y hace leer a Ennio desde
La noche hacia atrds. Que también pasa con algunas relecturas.
Y a propésito de lo que td dices, él sefiala justamente en Conv-
ersaciones en café invierno, que las mentiras son largas y la vida
es corta. Entonces las mentiras van quedando y eso es una labor
poética, desarmar esas mentiras.

J: Si. De hecho, hay toda una reflexién en Moltedo sobre
el lenguaje, ;no? El compromiso, la politicidad de una escritura
pasa por su compromiso con el lenguaje en un contexto donde el

lenguaje ha sido degradado, ha sido usado para mentir unay otra
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vez, sistemdticamente. Yo creo que eso es repotente en Moltedo.
Incluso por ahi hay una referencia donde habla derechamente
contra la literatura panfletaria. O sea, no se trata de hacer literatura
panfletaria, se trata de disputar en el terreno del lenguaje ciertas
formas de vivir alternativas a la forma neoliberal. Que fue lo que
se impuso en los noventa, el desarrollo de la vida neoliberal en el
arco que va del noventa y nueve, La noche, hasta el dos mil once,
Las cosas nuevas. Todo eso es la construccién de la vida neoliberal
como arco histérico. Todos estos libros estdn instalados en esa
vibracién también. En esa situacién.

La noche, también he pensado harto en el nombre del libro,
pensaba en el peso de la noche. Esta idea portaliana del orden
del poder en Chile como un orden nocturno, que tiene que ver
con el poder de las familias y con la violencia al final. Entonces
me parece que es la misma noche de Moltedo, en términos de la
historia del pais.

JP: Lo dice en las conversaciones. Dice «es un titulo
negativo. Es en cierta medida —lo resumo nada mds—, es un
libro en que hay una critica politica dentro de los margenes que
siempre he pretendido. Y lo quiero dejar en claro, para ayudar a
los criticos, dentro del campo que abarca la poesia y dentro de los
limites poéticos. Porque sino hubiera sido un libelo». No es posi-
tiva, como la creacién de La noche de los proletarios, de Ranciere.
Es un titulo negativo, como también esta imagen portaliana. Es
algo que le dice Lucho Figueroa: «tus libros anteriores siempre
estaban escritos de dfa, dia a dia o son imdgenes de la jornada
diaria». En cierta medida estin en Moltedo las imagenes del tra-
bajador, incluso como el funcionario, pero que se pone en contra
de la funcién que estd ejerciendo. Hay mucho de eso, pero en La
noche se trata de una poesia que no es meridiana, sino justamente

es una poesfa negativa; como podrian ser los libros de Adorno
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cuando habla de la dialéctica negativa o la cotidianidad violentada
de Minima Moralia; 1a dialéctica es el dafo, es dar cuenta de la
herida singular de la vida.

J: Si, perfecto. Y claro, la memoria. Como politica de
Moltedo en estos textos, tiene que ver con una memoria trégica,
por supuesto. El pais estd lleno de muertos. Hay un poema que
a mi me recordé mucho, el poema de Perlongher, «Cadéveres».
«;Podemos continuar asi? A donde uno vaya, al paseo, al trabajo,
al desierto, a la orilla del mar, una cavidad, una tapa, cualquier
lugar en sombra, algtin recado, una sefal al pie del contrafuerte,
en jardines oficiales, entre drboles, desde aguas y corrientes subma-
rinas, en el tinel, si, bajo el puente, en casa fiscal, a toda prueba,
por cada poro nos nacen muertos a medio vestir». Entonces esta
conexién también que tiene que ver con poner el oido en la
tierra, como lo hacen los indios, para escuchar por la vibracién
a quienes se aproximan. Uno tiene en la cabeza, la imaginacién
del indio Sioux. Es por vibracién: la conexién con esa memoria
trigica, esa memoria de muerte, esa memoria nocturna de Molt-
edo, es una conexién también muy orgdnica. Es un poeta que
estd escuchando, pero también estd tactando con el oido, porque
es el oido contra la tierra que puede percibir la vibracién de esos
muertos que vienen de la noche.

JP: ;Te acuerdas esa imagen del comercial que gané pre-
mios...?

J: Por supuesto, con Alarcén. Un comercial de Caiozzi, me
parece. De neumiticos Firestone.

JP: Claro. En vez de escuchar los neumdticos, estd es-
cuchando los muertos.

J: Estd escuchando los muertos. Pero no es una represen-
tacién, sino que es una conexién totalmente corporal y con la

tierra. Estd lleno de muertos debajo de la suela de nuestros zapatos,
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estd lleno de muertos, hay que poner la oreja sobre la tierra para
escuchar hacia abajo las voces que emergen desde ahi. Eso me
parece muy potente como forma de la memoria en Moltedo.

JP: En el nimero sesenta y seis dice lo siguiente: «Un
esqueleto mds y quedaré hablando solo. Comprando huesos,
tocando la flauta, el tambor con huesos. Presentando materiales,
plantaciones, viveros, hasta el dia de la cosecha y la gran explo-
tacién de tallos y huesos».

J: Como escribir poesia en un gigantesco osario. Una fosa
comdun.

JP: De hecho, también habla en alguna parte sobre el
territorio. ;Qué significa el territorio? No es la imagen de quien
estd cuidando el cerco, es més bien la imagen de c6mo yo puedo
construirme incluso con un libro. Tiene unas partes muy hermosas
Ennio cuando habla del libro como un lugar de viaje. Estdn esos
poemas que, creo, estdn en Regreso al mar o Mi tiempo (tengo
un enredo con los titulos), habla de «no viajaré». Siempre estd el
tema del viaje —el no viajaré a Santiago, por ejemplo—, pero lo
haré a mis paraisos artificiales o cotidianos; dice por ahi: «viajar
es confirmar un suefo en otro suefior. Pero no se trata de la ex-
pectativa de la bolsa turistica, sino que es el viajar dentro de una
imaginacién que permite la revuelta interior; imagen muy potente
en Ennio cuando habla de los libros. En cierta medida son las
formas en que el libro no puede ser domefado, sometido, aunque
lo intentan hacer. Porque estamos hablando de una historia de
quema y ocultamiento de libros en Chile, y él se dedicé al oficio
de editor. Teillier dijo en algin lugar que el libro mds bonito que
le publicaron fue el que sacaron Allan Brown y Ennio Moltedo,
Para un pueblo fantasma, de Ediciones Universitarias, con tres
dibujos de Germdn Arestizdbal. Entonces el oficio de editor es

muy interesante en Ennio; es una forma también de trabajo de
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confianza, un cierto legado de lenguaje que puede ser leido como
un testimonio de herencia politica, creo yo.

Entonces es interesante pensarlo asi también, esa politica
de Ennio, de haber trabajado calladamente tanto tiempo en la
Universidad Catdlica de Valparaiso y en la Universidad de Val-
paraiso, como editor y con sus amigos de siempre. Con Allan
Brown en este caso.

J: Si, potente eso. También hay ahi una politica, ;no? El
libro como un lugar posible para el encuentro. Para el didlogo.
Y la prictica de la edicién como oficio, desde un lugar siper
marginal. Entiendo que el lugar donde tenia su oficina Moltedo
le llamaban «la sala de mdquinas». Que era una especie de subter-
rdneo. Yo nunca estuve, todo esto es una reconstruccion libresca.
Y eso también me pegd harto, porque a propésito de lo mismo
que estds hablando, hacer ese trabajo que tiene esa importancia,
esa importancia politica, esa importancia poética, desde las cata-
cumbas un poco. Para eso se necesita mucha conviccién. Mucha
fe en la poesia, ;no?

JP: Bueno, de hecho, él fue el primero que edité un libro
de poetas mujeres en Valparaiso. Hizo este breviario de poetas
del litoral. Ahi creo que estd Catalina Lafertt, Ximena Rivera,
Ivonne Domange, Ximena Escudero. Y estd la presentacién de
Ennio Moltedo, que tiene partes muy bonitas, y él como editor en
esos tiempos (estamos hablando del noventa y seis), publica este
breviario; es clave también para entender ciertas poéticas poste-
riores. A propdsito, creo que Catalina Lafertt ha sido muy dejada
de lado. Tiene este libro, La ruta 68; Ximena igual, también en
vida fue desconsiderada por los administradores de la literatura;
o sea Xime fue considerada muy posteriormente. Pero Ennio ya
habia hecho esta publicacién. Ximena tenia un reconocimiento

y un carifio muy grande por Ennio.

45



J: También, pensar el lugar del editor como alguien que no
solo articula lo que hay, como escrituras digamos, sino de alguna
manera les da forma, las monta. Por supuesto las hace leer. Pero
es una especie de curador. Y potente eso, porque tal vez sea uno
de los lugares mds politicos de Moltedo, o sea, su intervencién
autorial, la edicién como un ejercicio de autor, en la literatura de
Valparaiso a lo menos, en los dltimos treinta anos, no sé. Por decir
una fecha aproximativa. Es una intervencién de una significacién
mayor. También esta imagen de Moltedo como una especie de
oficinista enclaustrado no es real, Moltedo practicé la politica
cultural desde el lugar del editor de una manera decisiva para la
literatura, no sélo de Valparaiso, sino también la chilena.

Yo recuerdo perfectamente esa edicién de Teillier, porque
recuerdo también las visuales de Arestizdbal. Y era un libro hecho
con un cuidado por los detalles, con un amor también, que claro,
te pegaba de inmediato, el objeto. Y estd hecho acd.

JP: De hecho, otra cosa también que dice Ennio en la en-
trevista, que tiene que ver con su trabajo, es que él habla de una
critica dentro de la poesia. Habla de la critica que cabe dentro
de la poesia. Dice incluso que le otorga una energia que la poesia
chilena necesita; hace un comentario sobre Alone y menciona
cémo se ha generado una forma de leer en Chile; donde se deja
de lado la relacién poesia y politica, y eso viene de un determi-
nado grupo de interés. Identificando a Alone, con su ironfa muy
al filo: «Esta tontera, esta frase de que la politica en poesia no
va, se invent$ aqui en Chile. Por lo menos la inventé Alone, y la
mantuvo durante toda su vida, porque a él le servia enormemente
para fustigar, atacar, destruir la obra de sus enemigos ideolégicos,
institucionales. Y el principal, por supuesto, era Neruda. Es decir,
Neruda estaba negado completamente». Es interesante lo que

apunta alli. O sea, habria que trabajar, y eso también lo experi-
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mentd él en su poesia, cdmo implementar una poesia politica.
Cémo darle una condicién a la politica también que sea una
forma de trabajo dentro de la poesia, y eso lo va explorando
en la dltima parte de Café invierno, que me parece —en esos
pasajes finales— un pequefio tratado de poesia y politica. Ah{
habla justamente de su labor como editor; aborda asimismo
la reflexién desde el mundo de la escritura. ;Qué es la politica
en Moltedo? Creo que la politica para Moltedo seria la auto-
determinacién de un pensamiento propio. Cuando dice aqui:
«Es importante que el poeta, el intelectual, o los escritores en
general, se atrevan a incorporar el elemento politico en su
obra. Y determinar con esta mala ensefianza, con este temor
o descrédito, que se ha querido aplicar a la politica no solo en
la poesia sino que todo orden de cosas. La consigna: impedir
la autodeterminacion. El gran tema de todos los fascistas ha
sido desacreditar la politica y estos fascistas han tenido un
gran aliado, los propios politicos que no han sido capaces de
responder a la confianza del votante». La otra palabra: confi-
anza. Autodeterminacién, confianza. Serfan dos ejes, me da
la impresién, que estin dentro de la idea de politica que tiene
Moltedo. Cuando dice en un momento, no recuerdo en qué
lugar: «yo no podria vivir una vida si no hubiese una utopia.
Para qué tendria sentido mi vida».

J: Yo pienso también, totalmente de acuerdo, en la idea
de autodeterminacién, de autonomia, estd también en alguien
que siempre ironiza con el palacio, con el lugar del poder. Lo
llama asi, que ya es irénico: el palacio. Entonces tiene estos
textos donde, bueno, «no vayas a palacio, pero si tienes que ir
al palacio, entra por una puerta, mira hacia el frente, sal por la

otray camina hacia el horizonte». El lugar del poder, el palacio,
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si es que se hiciera ineludible, es un lugar de trinsito. No es un
lugar para quedarse. No es un lugar deseable el poder. Es un
lugar donde no se puede habitar poéticamente. Y lo dice en
muchas partes. Habla del palacio. Que también es el centro,
es Alone, es el poder cultural, ideolégico y vital. Me interesa
harto esa metifora que la reitera una y otra vez. Y lo otro que
creo es que su poesia en estos dos libros construye una lectura
del neoliberalismo de una profundidad mayor. Creo que la
matriz de esa comprensién que tiene una profundidad que
no alcanzan muchas escrituras, de los dltimos anos, descifrar,
el neoliberalismo como una forma de vida. Porque Moltedo
habla del modelo. En estos anos se pensaba que el problema
era econdémico, que el neoliberalismo era un orden econémico,
pero no se tenia la conciencia de que la intervencién del capi-
tal iba a ocupar todas las dimensiones de la vida, y yo creo
que eso Moltedo lo tiene muy claro ya desde La noche, y lo
pone claro en los textos. Como esta ocupacién no solo de la
economia, sino que de la vida. De La noche: «Lo dije antes:
el modelo viene completo y no solo eso. El tamafo crece y
se registra afio a afio, su razén de ser es trepar y entender su
linea entre hombres y paises. Tt lo sabes tanto como yo, pero
permites el arrullo y te dejas seducir por la imagen. El modelo
viene completo y no acepta alteraciones. Pronto nos dejard sin
espacio». Es la ocupacién de la vida de lo que estd hablando
Moltedo. Me parece que su lectura es de una profundidad muy
radical, ;no? A eso llamémosle buena poesia politica.

JP: Claro. De hecho, también aparecen figuras similares
o que las insinta, ligadas a lo que hoy se suele llamar extrac-
tivismo, en un sentido amplio; de lo que se ha ido generando

con esta forma de vida neoliberal. Por ejemplo, en el 81 en
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Las cosas nuevas dice: «Catalina, la mar est4 horrible. Ordenanzas,
barreras, contenedores cubren el horizonte. Desde el cerro obser-
vamos las arrugas en la cubierta azul. La plancha de carbén tersa
la tela y ahora distinguimos la antigua costanera. Adiés a manchas
y cdscaras y tarros, la fosa donde fueron sepultados los libros de
Droguett, Manns, Dorfman. Catalina, la tela extendida parece
lucir otra vez sus lineas blancas. Guardemos pdgina y memoria
hasta la certeza y gran ceremonia final». Este poema estd dedi-
cado a Catalina Lafertt. También atisba en cierta medida lo que
va llegando, la invasién cada vez mds grande del extractivismo,
incluso lo que nosotros entendemos por mar. ;Qué era el regreso
al mar en Ennio? En su poesia y pensamiento poético ese mar no
solamente contiene caddveres, sino también el usufructo total de
los modos de vida.

J: Hay una forma, una metdfora que me parece muy po-
tente. Moltedo habla de la mugre. Lo que estd cundiendo, lo que
estd ocupando el espacio, es la mugre. “;Quiénes tragan la mugre
que produce el modelo? Los desgraciados de siempre.” Me parece
super potente eso, porque el trabajo del poeta también es con-
struir las metdforas. Entonces ese poder que tiene Moltedo para
significar esa ocupacién de la vida como un avance de la mugre,
me parece poderoso en términos poéticos y politicos.

Y después, tomé unas notas a propésito de algunas politicas
a la contra que hay en los textos de Moltedo, a la contra de esta
invasién de la mugre, ;no? Registré por ejemplo una primera posi-
bilidad que es restarse de todo eso, de la instalacién, del mugrerio.
No participar, de alguna manera. Hay un llamado a los jévenes
en el 76: No participar, no ser parte del avance de la mugre. Y de
alguna manera yo creo que en su actitud de vida también estd eso.
No participar del espectéculo, no participar del egotismo poético.

Restarse en ese sentido, que es una afirmacién también. Porque al

49



lado de ese restarse hay otras politicas de vida practicindose con
Moltedo. La amistad. Situarse en el espacio de la vida cotidiana.

JP: Si, hay dos cosas ahi; dice Ennio: «El artista de verdad
nunca va a hacer concesiones, porque siempre va a ser critico y eso
al sistema no le satisface. Incluso mira lo que sucede hoy en dia».
«Y recuerda que aun —dice— nos regimos por la constitucién
heredada por la dictadura». Habla de Pinochet. Y Lucho Figueroa
le recuerda un verso: «Ideal interesado. Perdonar, olvidar, enterrar».
Y lo que haria el poeta, o el artista en general, seria desenterrarlos
y ponerlos sobre el tapete, siempre. Entonces hay un tema clave
también de lectura: el lugar de la escritura, el lugar del oficio, que
es un oficio muy precario, pero al mismo tiempo muy necesario.
Como lo que de cierto modo hace ver Rancicre; el oficio poético es
el lugar donde aparece lo sensible. O lo que diria Adorno: el lugar
del dafio. En una sociedad como la nuestra, el arte ha mostrado el
lugar del trauma. Eso estd patente en Moltedo, creo yo. Cémo va
llegando su escritura a eso, y cémo la tltima etapa de su escritura
te hace releer su obra hacia atrds; y empiezas a ver esos vestigios que
asoman en su recorrido; articuldndose desde una cierta orfandad,
como lo que hablamos al comienzo respecto a Lihn, a Teillier. Si
hay algo que los podria identificar a los tres, serfa un cierto exilio
interior en la instauracién del Chile neoliberal.

J: Moltedo, al igual que Lihn, no dio puntada con hilo
en el Chile neoliberal. Porque no queria esa postura, estd en otro
tejido. Eso es potente porque también era aplastante el avance
de cosas que Moltedo, por lo demds, discute en sus textos. El
oportunismo, estas vueltas de chaqueta. Tiene un par de poemas
donde describe vueltas de chaqueta, todo eso de la falta de con-
vicciones. O sea, Moltedo defiende las convicciones en el tiempo
de las conveniencias. Toda esa politica que es también una ética,

una forma de conducirse, me parece que tiene mucha contun-
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dencia en Moltedo. La imagen de un empecinado escritor secreto,
que queria ser secreto, creo que es una mala lectura. Tenfa una
conciencia de ir a la contra. Politicas culturales, poéticas contra
ese sentido comun y la construccién de otro sentido comdn. Un
sentido comuin que tenfa que ver con lo que habldbamos, con la
lectura compartida, con la generosidad.

JP: A propésito de eso que hablas con respecto a lo cotidi-
ano, y esa ética que hay en Moltedo —que también tiene que ver
con la amistad—, hay una herencia que es notoria en términos de
escritura en Moltedo, aunque no solamente como escritura sino
también en cuanto ética (que es lo que prevalece y profundiza
en su poesia): el vinculo con los italianos y latinos. De hecho, la
Conversacién. .. cierra con Marco Aurelio, este pensador maravil-
loso, estoico; hay una especie de ética que tiene que ver con la
ironia, con la parodia, pero igualmente con una especie de soledad,
a pesar de que construye amistades, por supuesto; una soledad
que va en contra de una forma de vida con respecto de la cual él
no estd de acuerdo.

J: Y que se va imponiendo de una manera stper aplas-
tante. Si uno recuerda los noventa y los dos mil, era el jaguar. La
instalacién de la felicidad a crédito, todo eso funcionando. Todo
lo que reventé ahora, en ese momento funcionaba. Digo, como
sentido comun. Entonces era una posicién muy dificil, escribir
y vivir a contracorriente de ese tsunami vital, cultural, que fue el
neoliberalismo de la posdictadura inmediata. No era simpdtico
estar escuchando a un tipo hablar de la noche (risas), cuando todo
era luces estroboscépicas, era una discoteque Chile. La discoteque
del consumo. Imagino eso: sostener una posicién a pesar de lo
que suceda, sostener esa posicién te ubica en un lugar marginal,
marginado. Nadie queria escuchar otra cosa que no fuera musica

a todo chancho, mdsica bailable. En alguna parte Moltedo, dice
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que la poesia no es baile. Pero en este sentido, digamos. Hay un
disenso profundo con la musica ambiental del neoliberalismo.

JP: En eso tienen similitudes Moltedo con Jacob. El dltimo
libro de Jacob se llama Granjerias Infames. Un término —me ex-
plicé Rubén, cuando escribi el prélogo—, que tiene que ver con
las herencias que degradan a quien dejé la herencia. Es una imagen
que usa Rubén, en este caso también de un agravio ocurrido; ocupa
este término legal, como era abogado, y que en cierta medida,
creo, lo relaciona con Pound, cuando impugna la deslealtad de
los herederos al espiritu de la ley. Estamos hablando de poetas de
la misma generacién de edad, Ennio y Rubén, que dialogan en
ese punto, justo en los tltimos trabajos de sus respectivas obras.
Rubén en Quilpué, Ennio en Valparaiso. Creo tener una foto
donde estdn los dos de espalda. No sé en qué presentacion fue;
parece que las sac6 Eduardo Jeria. Tenian un cuerpo similar. Mds
encima se vestian parecido, como gente de su generacidn.

J: Caballeros. Su look. Una elegancia que ahora parece
antigua. El paiuelo de Moltedo, al borde del dandy.

JP: Un dandy 4cido si.

J: Un dandy 4cido, muy lejos de los salones. Un dandy de la
intemperie. Bonito eso que decias de sostener o reivindicar, tratar de
transmitir cierta forma de vida que yo creo que tanto Moltedo, como
Jacob y otros, Teillier, vefan desvanecerse. Un poco el espacio del bar
o del café, esa sociabilidad de la mesa compartida, de los libros que se
intercambian. Todo ese companerismo, esa forma de perder el tiempo.
La conversacion. Todo eso es una anomalia absoluta en el contexto
en que aparecen estos libros. Sostener esas practicas cotidianas. Esos
ritos. C6mo se va tejiendo la vida diaria como escritura comun.

JP:Y una cosa que nosotros hemos conversado alguna vez,
es que quizd La noche'y Las cosas nuevas, pueden ser los libros mds

relevantes de la postdictadura.
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J: Con seguridad. Si.

[pausa]

J: Enla entrevista que le hace Madariaga, que viene al final
de la edicién de la UV. «;Por qué decidiste escribir en prosa, con
imdgenes bien cinético ?», le dice. «Habia cosas de la tradicién
poética que me molestaban o me hacfan sentir en la obligacién
de torcerles el pescuezo. No sé de dénde me vino eso, no tengo
una explicacién clara, entonces decidi, en un momento dado, no
escribir mds en verso. No usar ninguna rima, por ningtin motivo.
Asi lloraron todas las abuelitas. No, aqui no se rima, porque lo
encuentro un truco. Hay gente que lo ha hecho muy bien. La
primera poesfa que lei no solamente era rimada, sino que ademis
metrada, medida, con todas las exigencias que se le puede poner
a la fabricacién de un telescopio o un submarino. Hubo tipos
que no sé cémo fueron capaces de escribir lo que escribieron,
pero dije: suficiente. Para afuera la rima, para afuera los ritmos
que no son los ritmos interiores, propios, que td deseas. Esos
ritmos obligados, no. Esto no es un baile. Dije, hay que escribir
en prosa la poesia, porque por supuesto es mucho mds dificil.
Porque en prosa se escribe para pedirle plata a la mama». «Pero en
tu poesia hay una estructura a pesar de que no sea rimada, ;cémo
la buscas?», «En la cabeza, en el interior, en un ritmo orgdnico».
Eso me parecié muy potente. O sea, que esa comprensién de la
forma, bien podria asociarse al verso proyectivo de Olson. Es
alguien pensando el ritmo, la forma, desde la respiracién, desde
el cuerpo. Obviamente con plena conciencia de la tradicion del
poema en prosa de Baudelaire en adelante, pero digo, hay una
asimilacién que no es solo literaria, sino vital, orgdnica, desde la
escritura, en Moltedo. Desde ahi decide adoptar la forma prosaica
en sus textos. Es siper fuerte eso.

JP: Si, lo dice también en otro texto. Voy a citar.
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J: Citemos, siempre Moltedo lo va a decir mejor.

JP: Dice: «Las caracteristicas de mi trabajo ha sido la forma
de poema en prosa. Que se aleja de la concepcién tradicional,
y por lo mismo de los recursos formales. A cambio, entrega un
texto directo y libre, incluso de aquella estructura visual que nos
anticipa la presencia de un conjunto de versos». Interesante, hay
una estructura visual, del rectdngulo. «Temas recurrentes en mi
obra: la extensidn litoral, mar y espacio abierto que debemos edi-
ficar y completar imaginativamente sobre un horizonte incierto
en continua evolucidn». Interesante, no recuerdo exactamente,
pero hay dos cosas que quisiera ahi mencionar. Una es que tanto
Rubén como Ennio, no sé cudl de los dos me hablé de esto
primero, tenian este dicho —creo que viene del café Cinema—:
para escribir poesfa hay que leer prosa. Tenfan esa idea. Quizds
fue Rubén; estaba en el ambiente de la conversacién. Y por otro
lado, con respecto a la prosa, no recuerdo si lo conversamos o lo
lei, tengo la impresién que lo hablamos una vez, es que la prosa
se asimila al mar. Y una cosa que siempre criticaba Ennio era que
los poetas de Valparaiso le daban vuelta a la costa. Daban vuelta la
espalda al mar. Entonces la prosa tiene ese rectdngulo, ese bloque,
la figura del mar.

J: Como Las olas de la Woolf.

JP: Como Las olas, claro.

J: Claro, bueno, podria pensarse en textos que tienen la
gramdtica del mar, la sintaxis del mar. Bonito eso, sah? También
hay una cuestion respecto del lugar donde se sitia esa escritura
mds orgdnicamente.

JP: Claro, hay una cuestién de forma, contenido y ter-
ritorio, si se quiere, y ademds —acorddndome de otra cosa que
estuvimos conversando— cuando publiqué Las palabras callan,

Ennio me hizo un comentario: a él le gustaba m4s la contencidn,
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al modo como era €, lacénico. Eso le interesaba; también me dijo
en ese momento que a €l le gustaba el norte, no el sur. Le gustaba
el desierto. Extensiéon. Lo mismo que con el mar. Esto en el caso
de Ennio. Porque mirado mds a largo aliento, uno podria hacer
una constelacion de la poesia en prosa en Valparaiso; el dltimo
que libro que lef fue uno donde escribe Hugo Rivera Scott —que
era amigo a su vez de Ennio— tiene unos textos en prosa sobre
Deisler y Berchenko. Verdaderas recepciones visuales en prosa
poética, son muy bonitos, hermosisimos. Va comentando cada
poema visual, pero en realidad no son comentarios, son piezas de
prosa poética que aguzan la mirada a la visualidad. Podriamos decir
que sus comentarios son poemas en prosa que conjugan con la
mirada de la imagen. Algo de eso hablamos con Hugo a propdsito
de Cortes de escena. Y también estd Ximena, que es maravillosa en
su poesia en prosa. El trabajo que hace Eduardo Correa.

J: Y Luis Figueroa.

JP: Luis Figueroa, claro. Entonces hay un trabajo de ex-
periencia que quizds que tenga que ver con esto que dice Ennio,
que era tal vez una intuicién, o por lo menos su forma de intuir
esto que tiene que ver con lo drido. Con el mar, pero no es un
mar calmo, es un mar que estd asociado al desierto, un mar drido,
un mar que abre un horizonte, pero un horizonte desconocido.
Tempestuoso.

J: Bonita esa idea sobre la adopcién de la forma prosaica
por una constelacion de poetas y escritores que han escrito lo suyo
acd. Podria ser leida como una forma adecuada al paisaje. Al mar.
Estoy pensando en las prosas de Baudelaire, para él la prosa era la
forma adecuada al movimiento de la ciudad moderna. Entonces
ahi hay un didlogo entre la escritura y su situacién, su contexto,
natural y cultural. Uno y otro caso. Ese vinculo me parece muy

potente, comprender la escritura como una forma de relacién con
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el territorio. Sea ese un territorio urbano, un territorio natural,
como se quiera. La escritura tiene que entrar en relacién con eso,
con esa energia, adoptando una determinada forma. La forma
mds adecuada a la topografia material e imaginaria del territorio.

JP: Si, es un lugar. Estd ahi implicito, y que va con cierto
ritmo. Lo que dice del ritmo interior no es que sea un ritmo
cerrado; es interesante cémo la ironfa de Ennio se asemeja a los
latinos, con un ritmo filoso. La prosa le permite eso. Me acuerdo
que también la Ximena me decfa: la tnica diferencia entre un
poema en verso y un poema en prosa es que uno va pallado y el
otro va para abajo (risas). Era muy chistosa, ademds la forma de
reir de la Xime que la tengo tan presente.

J: Si, me acuerdo de su risa, que era muy clara. Era casi
una sonrisa infantil en su claridad. Estoy pensando también en
lo que decias, que el ritmo interno no es un ritmo cerrado. El
ritmo orgdnico, digamos. Sino que un ritmo en relacién con el
espacio que el cuerpo habita, vive. Poderosa esa idea, todo el tema
del horizonte. Hay muchos textos de Moltedo donde el capital,
el neoliberalismo, como se quiera poner, lo que hace es obstruir
el horizonte, obstruirle el horizonte a la mirada. La imagen de
esta linea de conteiners, el congreso binominal como le llama, esa
intervencién monstruosa del Almendral. Todas esas intervenciones
del capital, de la democracia, de la falsa democracia, intervienen
en ese nivel. En un nivel muy orgdnico. Impide la mirada al
horizonte, la linea azul. Serfa como una especie de punto de fuga
para ver el mundo. Eso es stiper potente. Estd en los textos, en la
forma de los textos. Habla de esa actitud, un poco lo que decias,
este filo. Esta posibilidad de ser exacto en lo que se estd poniendo
ahi en el texto. No la divagacién lirica ya desgastada. Sino una
forma que intenta, persigue la precisién. Eso también me parece

super potente, porque el mar, Valparaiso, estd lleno de lirica vaga,
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metéforas huevonas, no sé cémo ponerlo. No, esto es muy mate-
rial. Una forma de enfrentar, de habitar y de escribir en el lugar
que es muy material.

JP: Mira, en este poema, estd en Regreso al mar, dice «No
volveremos al mar como antes... ». Esto perfectamente podria
calzar con las boyas que se instalaron en Chiloé; las bahias estdn
llenas de redes. Me tocé ir el afio pasado, esta pandemia parece que
ya fueran diez afos, pero fue el afio pasado; estaba lleno de boyas,
todas las bahias, ese mar chilote que uno tiene como imagen,
no estd. Es exactamente esto lo que estd diciendo Ennio; puede
calzar en Chiloé. ;Te acuerdas ti cuando Lagos se va a bafar en
el norte? Los lugarenos decian que no se podia usar el mar. Habia
caido todo el relave y Lagos se bafa, debe estar en Youtube eso:
entra al mar como para probar de que es posible todavia banarse.
Y nadie se puede bafiar en esa costa. Escribi un poema sobre eso
cuando fui a Copiapd.

J: Por supuesto. Es la depredacién extractivista, la expropi-
acion extractivista, depredatoria, del mar chileno. Anoté una cosa
en el mismo sentido. Esto es de, creo que La noche: «He pasado
una vida...». Es también la expropiacién del horizonte. Claro.
Me gusta eso de la linea azul, porque es una perspectiva. Tiene
que ver con una geometria de la mirada.

JP: Ademis hay que recordar que Ennio dibujaba, tenia sus
pinturas chiquititas, sus miniaturas. El libro de Las cosas nuevas
viene en la portada con una pequena ilustracién que hacia con las
cajas de f6sforos. Estd esa imagen de Ennio, también tiene mucho
de dibujo. Trabajaba esa cosa cromdtica en miniatura.

J: Recuerdo, haciendo memoria de su grupo de amigos, no
sé, en su juventud, decia que habia en el grupo varios arquitectos.
Habia musicos y habia musicos de jazz, algunos, fue amigo de

José Hosiasson, que era el critico de jazz del Mercurio, de Giovani
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Cultrera, un excelente pianista. Amigos de generacién, gente de
Vifa. Pero también arquitectos. Entonces lo que estds diciendo:
hay una poética del espacio en Moltedo. Hay una conciencia y
una poética del espacio que habria que leer con mds atencién. Estd
muy lejos del cliché maritimo, el cliché lirico. Hay un pensamiento
del espacio y del mar como espacio y de relacién con el mar. De
la evolucién de ese espacio bajo la violencia extractivista.

JP: Es que claro, yo creo que habria que despejar la pal-
abra lirica de otra manera. Quizds es interesante pensar escrituras
que también hacen una lirica politica, como por ejemplo ahora
estaba leyendo, no el tltimo, sino el anterior de Lucho Figueroa,
A través del espejismo. Fragmentos de Chile y tiene una parte en
términos politicos; Lucho es mucho mds lirico, pero hace esas
figuras que vuelven hacia la prosa. Escrituras liricas ligadas a la
prosa y a la politica. Por ejemplo, en el poema Rirogue; hay una
figura que empieza a trabajar en el poema a propésito de las algas,
aludiendo de manera ominosa al afio 73 y a Papudo; y, bueno,
también trabaja esta huella de la poesia en prosa. En este caso
Ritoque, un lugar que fue ocupado de campo de concentracién
y, al lado, se encontraba Amereida. Por eso habla de la ciudad
abierta. Hay un juego ahi que hace Lucho Figueroa. Interesante
en esas filiaciones, ;te fijas? De hecho, también Ennio tenia una
relacién potente con Hugo Zambelli (o menciona en un poema)
y con Guillermo Rivera.

J: Es stiper importante constelar también a Guillermo. Yo
cuando llego a Valparaiso, y como te contaba, tengo noticia solo
de la existencia de Moltedo, pero no tengo una lectura de Moltedo.
Entonces voy a buscar libros de poesia a la libreria Ivens, cuando
estaba en la Anibal Pinto, al lado de la fuente. Lo que encuentro
es la obra poética que edita Guillermo Rivera con Gaete, con

Claudio Gaete, y eso ponia a disposicién un volumen donde
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uno podia entrar a Moltedo. Entonces me doy una panzada de
inmediato, me lo leo de corrido y confirmo mi intuicién de que
tengo que leer a Moltedo en profundidad. Que la suya es una
poesia potente llena de sugerencias.

JP: Hay una idea interesante que decian Claudio Gaete
con Guillermo: en un momento le propusieron —algunos po-
emas no eran en prosa—, y le dijeron «Oye Ennio, ;por qué no
ponemos todo en prosa?». Y él les dijo si, por supuesto. Les dejé
completa libertad para armar el libro. Lo cuentan, creo. No sé si
lo cuentan en el texto, pero me acuerdo haberlo escuchado cuando
lo presentaron. Sobre todo Guillermo, que era muy cercano a
Ennio; siempre hablaba de la presencia de Ennio. Se referia a la
importancia de su presencia.

J: Qué bonito eso, ;ah? Estd mds alld de la literatura en-
tendida en términos estrictos. De ser buen o mal escritor. Sino
de la presencia, la presencia es una percepcién mds densa. Que
también pasa por la escritura y la literatura, pero me parece que
la exceden, ;no?

JP: No es una presencia que te invada. Ennio lefa muy
poquito. Igual que Rubén Jacob, tenian esa idea de la lectura. Y
también era una persona de una profundidad intelectual aguda.
El cruce entre sus lecturas y el nivel de conversacién, que t
podias tener con ambos. Yo me relacioné mds con Rubén que
con Ennio, pero tuve un vinculo interesante a propésito de esto,
de las lecturas y de lo que pasa insospechadamente en la poesia,
digamos. Porque claro, Rubén era mds dicharachero, era de asado
y charla chistosa. Ennio era mds estoico. Ademds, yo era mucho
mds chico también. Estamos hablando de un cabro de veinte anos.

J: Si, pienso, me quedé pegado con la presencia. Cémo
alguien se ubica en un sistema de relaciones humanas, literarias,

claro, de una manera no autoritaria, sino que su ascendiente se
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impone de manera natural. No sé, es un tipo de sabio, alguien
que no tiene que demostrar su conocimiento, su cultura, su
sapiencia, su inteligencia, sino que hay una forma de actuar, de
conversar también que generalmente pasa mucho por el silencio,
donde no estds copando el espacio de la conversacién. Sino que
los lugares se ordenan espontdneamente en el didlogo, se reconoce
esa autoridad, no se impone desde el ego o la vanidad de alguien,
sino que ese lugar se ocupa por el propio peso. En este caso, no
sé, de Moltedo o de Jacob, o en otras mesas cuando hay poetas
grandes, poetas con presencias que son importantes, ;no? Que
uno percibe y que son tan necesarias cuando uno es mds joven.
Porque siempre estd planteada la presencia desde la generosidad
y de la disponibilidad también.

JP: Bueno, en cierta medida la prosa de Ennio es una
prosa que cruza el silencio. Es como poliédrica. Hay elipsis ahi,
deja algo no concluido, su forma de hablar también era irénica, o
parddica; es peculiar su forma de ironfa. No es el sarcasmo tipico
chileno que nosotros empleamos habitualmente, que tiene que ver
con la humillacién o el sometimiento, es otro tipo de tono. Un
tono que no sabes por dénde entrar. Es como lo que pasaba con
la Elvira, también una poeta con la que tengo relacién de chico.
Escrituras que son dsperas, en un buen sentido, como filosas en
cierta medida, pero silenciosas también.

J: Ese filo estd en la elipsis. Ese filo sélo lo da el silencio.
Las prosas de Moltedo son brevisimas, o sea no tengo en la cabeza
algtn texto suyo que exceda la pdgina. Generalmente mucho
mis blanco que texto, en términos de proporciones en la pdgina.
También saltos en la propia sintaxis, una prosa que en algiin
momento se disloca, se salta. Eso es siper potente como trabajo
de lenguaje. Hay una confianza en que ese filo va a significar la

posibilidad de que el lector entre en el texto, no estd todo dicho
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ahi. Entonces en esos términos es dspero, me gusta esa palabra
igual, las palabras dsperas. Herndn Castellano Girén tiene un libro
que se llama Las palabras dsperas. Esa aspereza, esa dificultad, lo
mismo con la Elvira, relacionarse con la Elvira, conversar con ella,
es manejar el nervio de uno con el silencio. La dificultad de uno
con el silencio. Y esa dificultad es la que te plantea alguien que
escriba y también piensa asi, como que no tiene problemas con
el silencio, todo lo contrario.

JP: Me acuerdo cuando presentamos La bandera de Chile
acd, la Elvira cedi la palabra. Eso fue el dos mil, ;cudndo fue? Dos
mil tres, creo. Cuando estaba la Carolina Lorca, que era editora, la
Elvira y a mi me tocé presentarla y se da la palabra. Nadie hablé.
Entonces de repente Elvira me comenta, me dice «dejemos que
crezca el silencio hasta cuando ellos se sientan invadidos comple-
tamente y no puedan quedarse callados». Una cosa asi.

J: Tal vez se busca un efecto en la lectura. Pensando en los
textos de Moltedo, este blanco, este silencio tal vez tenga que ver
con eso. Con que crezca el silencio en el lector, ;no? Y es una forma
de significar, una forma del sentido también fuerte, fuertisima,
en medio de toda la chdchara, la saturacién de retéricas de todo
tipo, de imdgenes de todo tipo, hacer silencio es un trabajo de la
poesia. Esta capacidad de gente que sabe callarse, que aprende a
guardar silencio. No es fécil eso. En poesia y fuera de ella también.
Presiona esa contextura vital, lingiifstica también.

JP: En la carta a Ennio Moltedo que escribe Francisco
Mouat, describe que una cosa que le asombré: Ennio le dijo
“hay que dejar los libros en paz”. Que los lectores lleguen solos,
si es que en verdad tienen que hacerlo, al libro. Eso es bastante
concreto en él. He escuchado frases parecidas en personas que
son completamente lo opuesto, que hacen toda una negociacion.

En Ennio, si, era asi.
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J: Claro, gente que entra a las librerias para quejarse que
su libro no estd en la vitrina (risas). Una hued vergonzosisima,
de una indecencia, de una indignidad. Pero es todo lo contrario.
También es la confianza, iba a decir fe, pero es una palabra mds
compleja; fe en la poesia, el mensaje en la botella va a llegar. O
sea, no necesitas mucha gente del otro lado. También hay un
tema con la soledad. Ser capaz del silencio es también ser capaz
de la soledad. De tener ese temple, esa confianza en tu propio
quehacer, como para no necesitar la retribucién de la atencién
espectacular, que la cosa salga en el diario, que la gente se te ac-
erque y te diga «qué bueno lo que escribiste». No se trata de eso.
Encuentro muy radical eso también. Otra forma de circulacidn,
otra economfa. Alternativa a la economia rentista, de intercambios
de conveniencia y a corto plazo, de la mercancia. Los libros no
como mercancia sino como lugares de encuentro. Como lugares
posibles del encuentro, la factura de otro tejido humano. Poetry
factory, decia Guillermo Deisler.

JP: Bueno, eso es una palabra interesante, no sé si intere-
sante o bonita, sino mds bien potente cuando uno la revisa mds
en su historia, digamos, mds filosofica si se quiere. La palabra
reconocimiento. Es cuando uno reconoce el rostro de alguien, por
ejemplo. Es una idea, creo, més bien judia y protestante, en todo
caso, que es muy potente. Digo, en el sentido de que hay una
historiografia filoséfica judia al respecto. Una forma de compren-
der el lugar del otro o de lo otro. (Culturalmente, ser reconocido
actualmente se asocia a aparecer en términos de espectdculo).
Estoy hablando de algo muy especifico. El reconocimiento del
rostro, cuando nace una hija, mira el rostro de la madre.

J: O de la voz. Yo puedo no verte, y escuchar tu voz y
reconocerla. Reconocerte. Claro, es otro reconocimiento, no

como validacién en un sistema de consumo, al final. Sino el
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reconocimiento entre iguales. Participantes de una relacién que
tiene que ver con la comunicacién, con el compartir algo, ;no?

JP: Claro, creo que el resquemor que estd apuntado a la
pedagogia, tiene que ver mds bien con la instruccién. De instru-
irte. Del escritor que te instruye o el critico que todavia piensa en
términos del intelectual ilustrado, desde donde viene la nocién
de critica. Esta idea del consejo, pero no como el consejo clsico,
benjaminiano, sino como el consejo que te dice «esto es lo que
tu tienes que hacer, leer o entender». Con el paternalismo, con
las nociones de autoridad que estén implicitas. Bueno, eso es lo
que se estd desarmando.

J: También pensarlo en las circunstancias de Moltedo,
¢no? Como alguien que, no recuerdo de dénde traigo esto, como
un verdadero maestro, no quiere discipulos. Es esa idea. Eso es
superior, en medio de un ambiente como el de la poesia chilena,
donde hay tanto maestrito. Tanto predicador que estd preocu-
pado de armar su feligresfa. Son magisterios, no pedagdgicos.
Son magisterios en el sentido de maestros, que se relacionan de
otra manera con su propio conocimiento y con la posibilidad de
compartir ese conocimiento.

JP: Nietzsche dice la frase «<no quiero discipulos sino
compafieros de viaje».

J: Hermoso. Es eso, ahi estd la cosa. No armar escuela.
Todas esas ideas como que son autoritarias. Cada escuela tiene
su maestrito. Cada iglesia tiene su Papa.

JP: Ahi estd la influencia neoliberal. Eso se instal4. Porque
uno ve, cuando uno hace una lectura mds hacia el pasado sobre qué
significaba el taller: el taller era una manera de compartir. Incluso,
una primera instancia politica. Aparecieron en unas entrevistas
que estuvimos haciendo, la mesa de ping pong como una forma

de acercar a los cabros, atraer a los jovenes del lugar y de ahi que
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empiecen a jugar ping pong; luego entren a los talleres, literarios
y de todo tipo. Los talleres neoliberales significan una validacién
de la carrera literaria. Es como lo que alguna vez conversamos, el
verso trastocado de Teillier: «pasé mi codo por todos los talleres»,
en vez de todos los mesones. Porque el bar era un lugar clave, la
Mabha decia «yo soy poeta de bar, no poeta de café». El bar o el café,
el lugar donde hay una comunidad, son comunidades minimas,
pequenas formas de relaciones sociales que se van tejiendo. En
esa amistad, uno no dimensiona —en primer plano— lo que estd
pasando; si no fueran lugares de encuentro, no se construye nada.
Esa confianza primera, que construye un tejido, es lo primero que
podria hacer emerger una micropolitica, una cotidianeidad, una
transformacién vivencial, concreta. En las familias —en todos
los tipos de familias—, en las relaciones de amistad, relaciones
de parejas o amorosas en general. Y es una cuestién que se va
macerando con el tiempo, pero es mucho mds concreta, incluso
puede tener mds efectividad; como observa Diego Sztulwark, la
institucionalidad puede tomarse todo por asalto, pero no se han
transformado otras experiencias comunitarias que son de base,
que tienen que ver justamente con la confianza.

J: Totalmente de acuerdo. Obviamente pienso en la con-
struccion del bar Unién Chica. Teillier, Cdrdenas. Todo el dia ahi.
Que es muy paradéjico, porque ese bar, espero sobreviva, estd en
medio del barrio de la bolsa. Entonces lo que habia afuera, en los
ochenta, era la instalacién del capitalismo salvaje chileno y esta
gente estaba ahi parapetada en un viejo boliche tomando vino y
hablando de cualquier cosa menos de literatura. Se hablaba de
futbol, de tango, se recibia correspondencia. Eran comunidades,
espacios donde se puede perder el tiempo, ocuparlo en algo que
no es productivo en términos dinerarios. Tiene otra productividad,

mis larga. Como que toda esta generacién crefa mucho en eso y
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me parece bien, yo también creo en eso. En un bar nadie puede
dar cdtedra. Hay demasiado ruido, hay garzones, hay copete, hay
interferencias, no hay silencio para el catedritico. Es un espacio
civil. Por ahi también la idea de una poesia civil me hace mucho
sentido respecto de Moltedo.

JP: Estd todo el tema en Ennio con la ciudad, con lo
urbano, atravesado por lo que estamos conversando. De hecho,
la celebracién que se hizo de Ennio, era un saludo a la bandera
portefia, oponerse a Santiago, cuando se hace este encuentro para
Ennio Moltedo candidato a Premio Nacional. Todos sabiamos
que no se iba a ganar el nacional, el asunto era decir: vamos a
hacer nuestro propio nacional. Se llama «Encuentro en torno
al poeta Ennio Moltedo. Poeta de dos cuidades». Vifa del Mar
y obviamente Valparaiso. Aqui estd el triptico, que encontré el
otro dfa. Diptico en realidad. Venia con dos poemas. Uno es
«La ecologia», el 36 de La noche y el programa. A mi me tocaba
moderar la primera mesa: Poesia y lenguaje. Hice una present-
acion que fueron como cinco pdginas y un amigo arreglando el
computador perdié el texto. Fue interesante porque Adolfo de
Nordenflycht, que venia después de mi, hace una critica muy
buena a lo que dije. El estaba revisando su texto mientras yo lefa.
No lo conozco més que de esa ocasién, solamente lo he visto una
vez en mi vida, pero parece que era obseso, entonces mientras
yo hablaba, sentia las hojas que estaba revisando. Y con su voz,
tan grave, dice «No estoy de acuerdo con esto que dice Polanco
en el sentido...». Y dice una cosa muy buena: «Hay que leer a
Ennio como un estoico». Entonces la intervencién que hizo, al
final generd una interpelacién al moderador que se habia pasado
de rosca, leyendo un texto de 5 pdginas. Una réplica sugerente.
También me hizo pensar a Ennio como estoico, pero no como lo

pensaba Nordenflycht, creo. La figura de los estoicos es interesante.
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El estoico surge en una época de decadencia. Las decadencias
son claves en el siguiente aspecto: surgen cuando el mundo se
estd derrumbando y empieza a emerger un refugio interior para
construir una especie de ética con ciertas amistades.

J: Esa es la descripcién de Ennio Moltedo. O sea, Ennio
Moltedo en esos términos serfa un estoico de pies a cabeza.

JP: Claro. En ese sentido, yo lo interpreté por otro lado
de lo que decia Nordenflycht en ese momento. En el sentido
politico también. Estamos hablando de una época neoliberal;
uno puede pensar un estoicismo frente al desastre. El estoicismo
buscaba la felicidad de todos modos. O sea, ya, estd la cagd, ;qué
hacemos? El estoicismo cruza varios tiempos histdricos. Grecia
se desarmd, es un tiempo sin referencias seguras, pero écémo nos
mantenemos para tener una cierta felicidad frente a este mundo
que no podemos controlar? En el imperio romano lo mismo.
Cémo sostenerse incluso emocionalmente. Cémo vivir, cémo
construirse y ponerle una pequena valla a este mundo de mierda.
Yo lo entendi por ese lado, mds que por el lado del verso latino; lo
entendi desde el punto de vista neoliberal. Uno podria trasportarlo
hacia Teillier, quizds mds trdgico; o Lihn, mds punki. En el caso
de Ennio, este exilio interior genera una coraza, una ética en el
sentido de una forma de vivir.

J: Totalmente. Una ética resistente. Con plena conciencia
del derrumbe. No hay ninguna ilusién. Por eso mismo hay una
radicalidad ahi. Stper bonito, de todas maneras, como definiste
el estoicismo. Me parece que Moltedo seria uno de los grandes
estoicos de la cultura chilena. Cuando mostraste el diptico y el
nombre de la actividad, «Moltedo, poeta de dos ciudades». Me
quedé resonando eso porque Ennio Moltedo, “poeta de Val-
paraiso”. No es asi. De hecho, la biografia de Moltedo pasa por

Vifia, su formacién pasa por Vina del Mar. Me parece interesante
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en términos de la concepcidn del territorio, que Moltedo es un
tipo que ve la bahia, el sistema cultural de la bahia. Que se abre,
un poco como San Francisco en Estados Unidos. Una red de
lugares, de identidades por supuesto, que estdn conectadas. Y
estdn conectadas en el trayecto cotidiano de ir a lugares de trabajo.
Moltedo tiene muchas imdgenes de estos trayectos. El mar, lo que
se ve camino al trabajo. Entonces esa organicidad, esa forma de
comprender la bahia. No estos sectarismos ridiculos, Vifia versus
Valpo, toda esa forma tan pobre de concebir el espacio que se
habita geopoliticamente. La geopolitica de Moltedo es mucho
mds, estd por arriba de eso. Estd viendo otra cosa, estd movién-
dose en otro espacio. Eso me parece interesante, a propdsito de
las discusiones territoriales que es siper importante densificar.

JP: Lo que pasa es que en ese tiempo (aqui sumaria el
testimonio de Hugo Rivera Scott, porque también pertenecian
a este grupo que después se llamé Café Cinema), los poetas car-
reteaban justamente en la subida Agua Santa (no lo que es hoy),
entonces carreteaban Los Jaivas, estaba Ennio Moltedo, estaba
Juan Luis Martinez, los hermanos Rivera Scott, musicos, artistas
y poetas. Toda una majamama que iba para Vifia—Valparaiso,
todo un grupo en coman.

J: Gitano Rodriguez, Payo Grondona, toda esa movida. La
pena. Todo era una sola pelota.

JP: Y ademds, claro, ta dices el Capducal, el duefio del
Capdudal, el Rementeria, parece que era poeta en ese tiempo.
Todos tenfan un vinculo.

J: Moltedo tiene un poema que me gusta mucho, sobre una
tormenta. Va con alguien a la orilla, y se afirman de la escalera del
Capducal y resisten, reciben la tormenta. Estar en la primera linea
del mar. Terminan empapados, por supuesto. Una cuestién muy

vital. Esa escalera, los lugares también son importantes. Recon-
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struir esa época, esa cosa ecuménica que habfa en ese momento.

JP: Bueno, estaba Chantal de Rementeria, que tenia sus
publicaciones (no recuerdo el nombre), ademds gestionaban ac-
tividades en el Hotel O’higgins. Tengo esa grabacién que me pasé
el Pato Gonzdlez, Lihn y Parra leyendo ahi el afo 82.

J: Me la mostrdé y en un momento dado estuve movié-
ndome para digitalizarlo y publicarlo en Concreto Azul en su
momento. Bonito eso, ubicar a Moltedo en esa vitalidad, ;no?
Que un poco lo descuadra de esta foto del caballero, chaqueta y
panuelo. Yo cacho que Moltedo era re punki en un punto. Un
tipo muy abierto a relaciones, a didlogos con mucha gente, mds
jovenes también en un momento. Disponible.

JP: Me dio la impresién que se fue abriendo con la expe-
riencia, creo que la experiencia de la posdictadura marca mucho
a Moltedo. En esa pequena crénica, que se llama «El emporio»,
habla del tipo de vida que €l vivié cuando nifio, que es comple-
tamente distinta a lo que comienza a ver con la posdictadura. Por
eso es muy notorio en él. Por supuesto aparece la dictadura en
sus textos, pero la posdictadura es mucho mds marcada porque
se muestra la devastacion. El término es devastacién. Como que
no hubo vuelta atrds. Habla incluso de que los negociantes tenfan
limites antes del golpe; después del golpe empezaron a expandirse
en todo sentido; moral e intelectualmente son impresentables.
Creo que la posdictadura lo marca mds porque es la traicién de
ciertas figuras. Bueno, no solamente ciertas figuras, cierto; también
lo que decfas ti1 al comienzo, cierta forma de vida que gana terreno
en todos los planos. De hecho, es stiper interesante pensar el titulo,
Para un pueblo fantasma. O sea, el pueblo que ya no estd en el
sentido de la UD, pero que pervive como espectro en la noche. El
pueblo que se vuelve fantasmagérico durante todo el tiempo de

la dictadura y la posdictadura, que queda merodeando, penando.
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Un pueblo que queda ahi; es interesante la imagen del fantasma
porque vuelve con las manifestaciones posteriores.

J: Si. Totalmente. Pensar en esa generacion, la del 50.
Teillier habla de buscar un lugar, un tiempo, habla de arraigo. Yo
creo que Moltedo participa de esa nostalgia, pero no una nostalgia
llorona, no es una nostalgia pasiva. Sino una busqueda con la
memoria, un intento de preservar algo de una forma de vivir que
es devastada, que es exterminada, a la velocidad impresionante de
en una generacién o dos. Me quedé muy pegado con la entrevista
que le hace Madariaga. Le pregunta «Yo sé que t tienes un poema
en tu billetera, que andas trayendo siempre». Y es Cavafis, es “La
ciudad” de Cavafis. Me acordaba, pero fui al poema igual y anoté
este verso: «No hallards otra tierra y otro mar / la ciudad ird en ti
siempre / volverds». Esa nostalgia, ;no? Que es una nostalgia que
intenta también ciertas formas de vivir, afirmarlas, transmitirlas,
aun en la imposibilidad. Aun en el tsunami de la conveniencia,
del interés, de la falta de ética, de la traicién. Aun en ese mundo,
sostener eso. De alguna manera pienso que la ciudad en Moltedo
es también una ciudad imaginaria, una ciudad que viene de atrés,
una forma de vivir. Un espacio de la imaginacién también. De
la utopia.

JP: Bueno, lo que decias tt1 del palacio. No irds al palacio.
Ennio se ufanaba de no haber estado en veinte afos en Santiago.
Puede haber sido mds. Yo me acuerdo de haber estado haciendo
clases en Santiago en un momento y unos estudiantes lo querfan
invitar, le arreglaron todo para que fuera a leer, le contrataron
una camioneta y no fue. No fue, pero siempre con la ambigiiedad
de que iba ir y al final, no. Ahi fue odiado quizds. Los entiendo,
pero también es la poética de Ennio. Era su «no viajaré, no iré a
Santiago, no iré a palacio».

J: La integracién de Moltedo a la Academia Chilena de
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la Lengua. Se hace una excepcién, porque ese nombramiento
siempre tenia lugar en Santiago. En el palacio. Moltedo se las
arregla para que la ceremonia se haga en Valparaiso, el discurso.
Y en esa ocasién dice: «Mi pais, Valparaiso».

JP: Siete de octubre, septiembre dos mil cinco. En sep-
tiembre me mand¢ la invitacién Ennio. Dice: viernes siete de
octubre a las doce horas. Sala Rubén Dario, centro de extensién.

J: Acd estd: Discurso de incorporaciéon a la Academia
chilena de la Lengua 2005. El tipo dice «Primera instalacién de
junio de 1885. Su origen deviene de la Real Academia Espanola.
Poetas, escritores, intelectuales de prestigio cuyas obras hemos
tenido la oportunidad de conocer. Conforman y rigen esta aca-
demia que ha querido designarme como miembro correspondiente
en esta ciudad y que acepto solo como homenaje a la poesia. Para
agradecer esta distincién inesperada, que viaja desde el mundo
central hasta el mar de este, mi pais favorito, Valparaiso, enhebraré
algunas palabras acerca de mis inicios e itinerario como escri-
tor. Es la independencia, la autonomia en términos personales.
También eso se traduce en términos de tu habitar en el espacio
politico. Es la construccién de una relacién de independencia,
de autonomia. La academia viene a Valparaiso como nunca, me
parece que fue la Gnica vez que pas6 eso. Una situacién fuera de
los protocolos de la academia.

JP: Ahora lo empezaron a hacer.

J: Pero parece que no era comun.

JP: No, no creo que haya sido comun.

J: Mira, la nota acd dice «<Ennio Moltedo solicité expresa-
mente que su nombramiento se realizara en Valparaiso y no en
Santiago, como se hace tradicionalmente».

JP: Debe haber sido la primera vez. Ademds, claro, hay una

foto muy bonita de Ennio ahi. Una foto ya mayor.
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J: Bonita la foto. No la conocia. Yo la tengo en este
libro, td tienes otra edicién del discurso. Lo que recogieron
en la editorial de la UV.

JP: Yo tengo esta que estd con una invitacion. Yo creo
que Ennio no quiso hacerlo en la UV porque ciertos personajes
le hicieron la vida imposible y no lo quisieron respaldar para
el Premio Nacional.

J: Una decisién bien poco inteligente.

JP: Ni sabian que existfa Ennio ahi. Eso siempre le
quedé marcado. De hecho, lo que ti decias del poema, tam-
bién estaba su carta de renuncia.

J: La carta de renuncia a la editorial, ;a la universidad?

JP: A la universidad. Porque lo tenian dejado de lado.
Seguramente algtin personajillo de tercera, cuarta o quinta, no
importa, estd lleno de personajillos, todos somos personajillos,
pero unos son delincuentes con titulos, no solo camisa y corbata.

J: No, pero por lo menos uno es personaje, no per-
sonajillo (risas). Hay un texto que publica acd la edicién de la
UV que se llama «Despedida». Parece que ya es cuando estd
enfermo, que habla del médico y el pantallismo; ese concepto
estd bueno. Estd entre comillas. Harto pantallismo ahora,
hace rato.

JP: Una cosa interesante me quedé dando vuelta. Cu-
ando uno se va volviendo més viejo y se van muriendo personas
que uno admira y quiere. ;Qué pierde una ciudad cuando se
muere un poeta, cuando se muere un artista o alguien que
trabajé su vida en la creacién en sus diferentes versiones?
sQué pierde? ;Qué pasa ahi? ;Qué sucede con una ciudad?
Lo pensaba con la Maha, que creo que es muy concreto,

por su forma tan expansiva. Pero también en otros lugares,
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como lo que pasé con Ennio, con Rubén; todas esas personas
que armaron una relacién de amistad, siempre son relaciones de
pares. Ese es el punto. Sobre todo en provincia, creo yo. No sé,
en Santiago, hay muchos Santiago también, entonces no podria
dar mucho testimonio de eso. Pero por lo menos, en los lugares
que yo he estado viviendo cotidianamente, cuando se desaparece
una persona que ves seguido en la amistad, en la conversacion,
en lo cotidiano, algo pasa ahi.

J: Si, esto lo hemos conversado, lo que pasa en principio es
que hay un gigantesco vacio. Un agujero en la red. En el tejido.
Algo se rompe. Pero también creo que, me gusté mucho la idea
de la presencia. Esa rotura del tejido, que produce la ausencia
definitiva, también es reparable en alguna medida cultivando esa
presencia. En el caso de un poeta, haciéndolo leer, compartiendo
las historias también. Que es la tnica forma que tenemos de re-
poner la presencia de los muertos en una ciudad. Es mucho mis
evidente, el vacio, pero también la artesania de reconstruir estas
presencias, que sigan reverberando. Desde los textos y desde los
testimonios de quienes vivieron un trecho de vida con ellos. En
vez de armar leyendas de bolsillo o monumentalizar gente. El
plano es otro yo creo. Como sea, Moltedo sigue teniendo una
circulacién media secreta, pero los libros siguen circulando. Mano
por mano. La poesia de Moltedo estd viva. Ahora mismo estamos
en eso, esta conversacién es un gesto de memoria. Por ahi va.

JP: Kluge dice «la critica es una forma de reparacién». Yo
creo que de repente, como nosotros tenemos tanto prejuicio con
la nocién de critica, y también un desconocimiento al concepto,
de repente habria que ocupar la palabra lectura. Las formas de
lectura. O sea, porque hay todo un parimetro de formas de inter-
pretacién sobre la critica que tiene que ver con una historiografia

de la critica, en todos los planos, que se relaciona con los curas,
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con aquel que te dice lo bueno y lo malo. Como la reproduccién
del sargento en la cultura. Incluso hay criticos que te hablan de
“objeto de estudio”, al modo del fenémeno kantiano. La critica
puede entenderse como una forma de reparacién (cito a Kluge),
aunque no es lo mismo Kluge en Alemania hablando de “critica”,
que en Chile referirse a “critica”, con la tradicion del criticismo y
la Escuela de Frankfurt; mientras que nosotros, creo, la usamos
mis en la disputa Lihn-Alone. Por eso la palabra “lectura”, quizds,
pueda modularse mejor; también la palabra “recepcién” me gusta
mds, porque es recibir, es dar hospedaje a una forma de leer y
escribir entre pares. Una creacién comun.

J: Tal vez haya una posibilidad de disputar un poco las
palabras y podriamos hablar de una lectura critica. Como en algin
momento se establecié y fue ttil, la idea, la nocién de pensam-
iento critico. El pensamiento situado, el pensamiento desde la
pregunta. Desde el problema. Desde la duda. Pero si, pienso que
el trabajo de la critica es dibujar sistemas de relaciones. Entonces,
a proposito de poetas que estdn muertos, no hay posibilidad de
establecer ese sistema de relaciones en la poesia chilena si no se
repone a Moltedo dentro de ese cableado. En Valparaiso y sobre
todo fuera de Valparaiso. Igual creo que Moltedo tiene lectores
fuera de Valparaiso, pero que también hay un trabajo que hacer
ahi. De pronto uno se enfrenta a estas politicas media secretistas.
De dificultar el acceso a los textos, como una especie de apropi-
acién también, que yo no comparto en absoluto. Para mi el trabajo
serfa hacer leer a Moltedo. Propiciar la lectura.

JP: Es muy interesante eso que dices td. La critica como
autobiografia. Que también lo he estado revisando con Didier
Eribon. El habla de la sociologia y, por ende, la literatura como
autobiografia. Ennio nos ha entregado una escritura y una expe-

riencia en la vida.
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Dibujo de artista porteno en la Plaza Anibal Pinto, regalo de Claudio Faindez en
un instante de felicidad. De izquierda a derecha: Claudio Fatndez, Jorge Polanco
y Jaime Pinos. Firmado el afio 2013.



II. POESIA Y VIDA






LOS UMBRALES DE ICARO!

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aungue me empuja su empellon de sangre
si la soltase, quema al pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pdjaro
Gabriela Mistral

El simbolo de Icaro constituye el mito del asombro. Su
padre, el arquitecto Dédalo, le habia ensefiado a fuego la pasién
por el arte y la libertad. Afamado en su oficio, Minos requirié de
Dédalo en la construccién del laberinto de Creta, y al finalizar la
obra les prohibié que abandonaran la isla para ocultar el secreto.
El ansia por escapar de las grillas coercitivas de Minos llevé a
Dédalo a urdir un plan. El arquitecto construyé para él y su hijo
las famosas alas con las cuales podrian liberarse de la opresién.
Pero Icaro no respeté las recomendaciones del padre, no siguié el
camino encomendado para no retumbar contra el mar ni tampoco
derretirse contra el sol. Deslumbrado por el firmamento y el es-
pacio sideral que dominan los pdjaros, Icaro comenzé a fundir la
cera de su aparejo. Con tanta cercania al sol, con tanto asombro
y tantas ansias de libertad, fcaro quemd sus alas en la indagacién
por lo desconocido.

Este mito ha quedado registrado en la retina de la tra-
dicién. Usualmente se lo interpreta como una moraleja para

quienes buscan mds alld de lo que es permitido y se arraigan en

1 Este prélogo fue escrito para una versién de Poemas de agua que publicaria
editorial Altazor, si no recuerdo mal, el afio 2003. Intentamos reunir fondos y
conseguir dinero, pero no pudimos llegar a editar el libro, por varias razones
que serfan largas de detallar. Menciono “versién”, porque el libro reunia tres
partes, que luego Ximena publicé con titulos distintos. Extranamente, la edi-
torial Puerto Alegre publicé este prélogo, para otra version de Poemas de agua,
sin preguntarme. Me encontré con el libro en un café por casualidad. De esta
historia, conservo al menos la alegria de que a Ximena le gusté el prélogo.
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esa esperanza. Sin embargo, Icaro también puede verse como el
simbolo de la bisqueda incesante de aquellos que guardan en si
mismos la admiracién y la extrafieza de este mundo. También
es el relato que corresponde a ciertos tipos de poetas y artistas, a
los que intentan a través de su oficio bordear aquello que incluso
puede llegar a derrumbarlos. Por eso tal vez es el mito que mejor
ilustra a la poeta Ximena Rivera, pues su palabra yace acufiada
con una intensidad abismal. En cada pdgina de los Poemas de
agua pareciera que su poesia necesitara quemar las alas en intui-
ciones de relimpago.

En la més intensa escritura poética, como la que se encuen-
tra en este libro, todos los caminos aparecen unidos. Las distin-
ciones superfluas se desvanecen y la potencia creativa decanta de
forma proteica. El poeta pareciera perseguir como Icaro el llamado
de su Poema, que se manifiesta muchas veces de forma incons-
ciente pero no casual. La inteligencia, la sensibilidad y el oficio se
entrelazan. La experiencia poética se aina y la desgastada escisién
entre poetas perceptuales y poetas de la inteligencia se derrumba.
Por eso leer a Ximena Rivera es una experiencia de asombro y
reflexidn, sobre todo en la actualidad cuando ya no perecemos de
muerte sino de falta de preguntas, tal como Baudelaire lo habia
anticipado con el tedio que constituye al mundo contemporéneo.

En el caso de la poesia de Ximena Rivera, su escritura
pervive en preocupaciones existenciales y metafisicas (las altimas
coinciden con sus lecturas de Eduardo Anguita), que despiertan
el asombro y el desconocimiento de hallarse en el mundo. Este es
uno de los principios que destella en los poemas: todo adquiere
un nuevo sentido y una apertura misteriosa; en algunos momen-
tos el mundo se vuelve indescifrable portando rostros y signos
desconocidos. De ahi que su poesia nos sorprenda intempestiva-

mente, las asociaciones y analogfas de su escritura se desplacen
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como agua, y adquieran fuerza debido al pasmo que provoca la
supuesta "realidad".

Ximena Rivera persiste en sus cuestionamientos a Dios, al
lenguaje, al amor o a la muerte; a las grandes palabras deteriora-
das que, a través del correlato de sus poemas, adquieren nuevas
significaciones. En ellos existe una insélita extrafieza e intensidad,
como si a cada instante su mirada poética se articulara por primera
vez. Pues ante el fracaso de la palabra, algunos poetas barruntan
la brizna temblorosa de un misterio. Tal vez de aqui provenga
en las dltimas secciones del libro la incomodidad de la escritura
versificada, que necesita el desborde de la palabra estremecida.

La acusacién a la divinidad acenttia la tensién con lo sagra-
do. Al escucharla leer sus poemas, su voz pilida y paulatina reviste
el temblor gravido de la fe confusa; un aspecto fundamental en
su poesia. Sus imprecaciones a la divinidad ofrecen la estela de un
amor sobrecogido que ahonda en la huida de Dios. Sintoma de la
época de la penuria, en términos heideggerianos, que muestra la
medianoche de Occidente. No es casual que pensadores y poetas
como Ximena Rivera persistan en los intersticios de esta orfan-
dad (habria que decir también a los poetas pensadores, ;acaso los
poetas no piensan?). No es casual tampoco que algunos escritores
se remonten a la época romana o a fines del helenismo, a causa de
la semejanza con la dispersién cultural en la que estamos viviendo
también contempordneamente. Quizds, en la poesia de Ximena,
las referencias mds patentes se remonten a la tradicién mistica y
a la cdbala, un tema que seria interesante de abordar en su poesia
desde la perspectiva de los nombres. No hay que engafarse cuando
Ximena pareciera nombrarse a si misma: de trasfondo se escucha
el rumor intimo del lenguaje.

A diferencia de la concepcién del poeta que graba a su

alrededor el habla de la ciudad, Ximena Rivera interioriza las
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voces y las convierte en su experiencia. El bullicio se apaga, de-
jando lugar al murmullo del lenguaje. De esta manera la poeta
no trascribe un horizonte anegado por palabras, més bien ahonda
en su perforacién oscura: todo en ella se convierte en experiencia
poética, incluso —como ya mencionamos— su propio nombre.
Como dice en su primer libro Delirios o el gesto de responder,
"solo sabemos que vivimos y morimos / un poco cada dia / con
la certeza que cada cual / tiene el nombre secreto que merece".
A la bsqueda de escudrifar este palimpsesto, su escritura inten-
ta evidenciar algo ignoto. La utilizacién de ilativos como "luego”
y "entonces" dan cuenta de esa necesidad de manifestar al lector,
a veces casi como un argumento, una experiencia poética en los
lindes de la palabra ("A estas alturas —dice la poeta— sospecha-
mos / que no es verdad /que un poema se escriba con palabras").
En aquella concatenacién no existe una derivacién légica, mds
bien constituye en algunos momentos una peculiar prosa poética
ensayistica, "sostenida por una analogfa".

En Poemas de agua no existen palabras que no digan. Ante
el trifago de vocablos y al mismo tiempo su escasez de intensidad,
Ximena Rivera ofrece una escritura que dice. Los movimientos
pendulares de los poemas cortos no se desorientan; por el contra-
rio, logran intensificar atin mds la manifestacién de la experiencia
poética. Por ejemplo, en "He dejado de creer en Dios", los espacios
de silencio de la pdgina se conjugan con las palabras dislocadas
de los versos. Literalmente, el poema cae y con ello también la
creencia en la divinidad. Asimismo, en el poema "El vacio”, uno
de los mds bellos del libro, Ximena muestra su fe confusa en
relacién con el amor. Los versos no podrian ser mds punzantes y
certeros. La modulacién de aquella gran palabra queda sometida
en ascuas de tiempo, porque como dice el tltimo verso: £/ amor

demora siglos en llegar a ser amor.
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Sin duda, Ximena Rivera es una de las poetas importantes
de Valparaiso. Este libro lo atestigua. No es necesario publicar
demasiado ni tampoco contar con un listado de premios recibidos
para que la poesia siga su camino. Juan Luis Martinez ya lo habia
demostrado. Inclusive, el poeta mds admirado por ella, Rimbaud,
patentiza que la escritura poética no requiere necesariamente de
una gran cantidad de libros para que aparezca su luz diamantina.
Tal como Rimbaud, Ximena Rivera lleva la poesia a los limites, al
entresijo donde vida y obra se escinden. En aquel umbral alcanza
las alturas de Icaro, y sus palabras a punto de quemarse se funden

en la estrepitosa experiencia de la escritura poética.
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UN EXTRANO NOMBRE

Hace algunos afios, sentado aqui, en esta misma mesa
del café Subterrdneo, miraba hacia la calle como en una vitrina;
contemplaba el seméforo y la plaza Anibal Pinto y de repente vi
a una persona cruzar la calle. Era una mujer que me costé reco-
nocer; estaba muy delgada, con el pelo casi rapado y muy, muy
morena. Me miré y nos sorprendimos con la vista chocando de
frente. Iba taciturna; una sensacién de estremecimiento recorrié
mi cuerpo. ;Quién eres?, pensé: te conozco. Después de divagar
en otras imdgenes, obligindome a este ejercicio de dispersién para
que la memoria vuelva de improviso, lo supe: Axa Lillo.

Estaba cambiada. La habia visto por tltima vez en Lima-
che. Se habia acercado a mi después de una lectura. Estdbamos
empezando a conversar cuando llegaron a buscarla. Le dijeron:
vdmonos. Lo poco que conversamos con Axa, fue amable y cdlida.
La vi dos o tres veces y siempre de trato cordial. Con el tiempo,
uno se sorprende y valora en Chile estos gestos sin ironifa ni sar-
casmos. En los primeros anos de la universidad habia visto uno
de sus libros en una libreria de viejos en Vifa (cuando existian);
me llamé la atencién su nombre. No sé por qué, pero supuse que
era una poeta griega.

Ese ultimo encuentro fue inquietante. Lo comenté con
uno de mis amigos: ;estard enferma? La mirada fue sorpresiva
y escurridiza. Bajé la vista tan pronto. Después supe que habia
sido su tltimo paseo por Valparaiso; al parecer viajé de Limache a
despedirse de la ciudad. A los pocos dias murié. No quiero relatar
ni averiguar los detalles. La poesia chilena abunda en extravios

y agravios.
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A principios del dos mil, la escritura era medida por algunos
personajes portefios con rudeza; una lucha que requiere de golpes
para llegar a los versos auténticos. Golpe a golpe, verso a verso,
grafica la imagen de la cordillera: cimas, sombras y efigies. ;Desde
dénde surgen estas jerarquizaciones e imdgenes? ;De dénde salen
tantos ministros del interior y sargentos de la poesia chilena? Estas
valoraciones afianzan una forma de la mirada en que la escritura
requiere de astucias.

Pero a veces la poesia es una extrafia iluminacién; después
de la noticia de su muerte, busqué el poema “Tarde de domingo™:

Mi madre murié en plano Favio, / cuando yo no tenia ni
carné de Identidad / Naufragamos en medio de un domingo / su
cuerpo navegd frente a mis ojos / No segui sus huellas me hice pasos:
puertas y ventanas / Nada enfrié esta pieza | Han pasado muchos
domingos / en medio de la tarde, / veinte han entrado por mis ojos/
Y todo fue ternura.

Visiones Naturales, es un libro péstumo de imdgenes claras,
dividido en dos partes: “Tomas Exteriores” y la “Imagen Extra-
viada”; pequenas vistas que ofrecen una transparencia. La rendija
de la mirada se parece a la de los haiku. Pervive la busqueda de
una pertenencia que se proyecte hacia fuera, pero que se anude
en la discrecién e interioridad de quien mira. Ante este “paraiso
vendido”, la naturaleza permite que ciertos retazos se asimilen;
las tomas exteriores crean la aprehensién de pespectivas y dngu-
los precisos de vivencias; formas breves y sencillas que remiten a
Quebrada Alvarado, el Parque Brasil, cerro La Cruz o Limache,
donde Axa Lillo vivi6 sus tltimos afios.

A pesar de las diferencias, este libro me recuerda a Mizolo-
gias de Barthes, cuando toma nota de los nuevos mitos cotidianos
a través de pequefias figuras que crean el inventario moderno.

Quizés sea por el titulo: Visiones Naturales indica que los poemas

84



se ubican a escala humana, sin prétesis o inconscientes épticos; a
veces silenciosos o mumurantes, pero nunca excesivos ni grandilo-
cuentes. Como se riega un jardin, se acomodan las ropas antes de
dormir o se conversa con un amigo en una esquina, estos poemas
recortan una mirada interior como quien cuenta un secreto.

Incluso en los vuelcos hacia la exterioridad de la primera
parte, los poemas delinean vistas breves, epifanias de una natura-
leza limpia —ya sea un cactus, una mariposa, la lluvia o el litre—,
remitiendo a una intimidad. La diferencia entre las dos secciones
no proviene tanto del tono como de cierta turbulencia y desen-
canto. Algo se disloca en la “Imagen Extraviada”: “el mundo no
me busca / yo que lo he buscado tanto”. La soledad aumenta y
gravita, dando la impresién de una luz natural que va nubldndose.
Estas sombras pueden leerse como sintomas de época y como una
desolacion existencial. Los poemas se concentran, silenciosos, en
una fragmentacién dolorosa.

La intensidad es una de las cuestiones de la escritura. En
La literatura y la vida, Deleuze decia que el devenir es un asunto
que desborda la materia viviente, llevando a la escritura hacia lo
inacabado. Por la herencia de la antilirica que surge en el siglo
diecinueve y el espiritu del capitalismo tal vez, la poesia se ha
unido a cierta imagen del noqueo. Al punch, al gancho efectivo
y a la habilidad de derrotar al lector. Quizds también se suma
a esto una versién autoritaria de la escritura. Algunos poetas
ocupan figuras criticas provenientes de la musica o del futbol,
siendo que la mayorfa no toca un instrumento o no ha jugado a
la pelota. Pero a diferencia de estas impresiones desafiantes, Axa
Lillo escribe una poesia de baja intensidad, de una disminucién
de las pulsiones, en una pérdida que va derrumbando los poemas
lenta y pasmosamente. La luz se va postergando, el mar se aleja,

el cuerpo transmuta y el rostro se desnuda, extravidndose.
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En la breve y hermosa nota a la edicién, la poeta Catalina
Lafertt dice que recuerda a Axa Lillo “con los ojos cerrados, me-
ditando sobre lo oido. En como vivia las palabras, la conciencia
que tenia de ellas y como las transformé en una poética, en una
forma de habitar, en una manera de vivir en esta tierra”. Aunque
no hay refugio en los poemas de la “Imagen Extraviada”, algo
pervive en su cardcter tenue, sencillo y ausente. Algo pulsa desde
el reconocimiento, no desde el consuelo.

Como le decia a un amigo, hablindole de los modos cémo
aparecen el hambre y el alimento en Vallejo, a menudo leer un
libro importa tanto por lo que dice como por la forma cémo
llega a uno. No puedo leer Visiones Naturales sino a partir del
poema final, la experiencia de ver a Axa Lillo cruzando la calle
y vislumbrar la brevedad de nuestras miradas: “CIUDAD / De
vuelta a la ciudad / a ese dolor que se prende / en los semdforos / De
vuelta a las calles rectanguladas / a ese ir y venir de competencias //
Se vende la ciudad se permuta / se desinfecta se perdona / Esto deja
huellas cicatrices / cierta llovizna que acompana’.

Fuera del sistema literario, las y los poetas se transforman en
pequenas constelaciones con extrafio nombre, que acufian en sus
vidas el universo de los sentidos de un pueblo, sobre todo en las
diferentes provincias de una comunidad (asi al menos lo senti con
la reciente partida de Maha Vial, en Valdivia). Con el nacimiento
y, mds aun, la muerte, la memoria comienza a construir el traspaso
de criptas —dicen unos amigos psicoanalistas mistralianos, con
quienes me junto—, y la poesia es tal vez la mejor manera de
convivir con la espectralidad de quienes parten. “Cactus como

piedras eternas velando nuestro entierro”, escribe Axa Lillo.
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SITIO EN CONSTRUCCION?

€A e .. r5»
¢Te invité yo a vivir aqui?

Jorge Castro, Alcalde de Valparaiso

La poesia se orienta por extrafios caminos. Sus senderos
conducen mds a fracasos que a triunfos o supuestas ganancias.
Quizds su ejercicio implique por si mismo una pérdida.

Comienzo advirtiendo este rasgo de lo poético tal vez como
una excusa. Hace algunos afios, con unos amigos, intentamos
crear una revista que ofreciera un crisol del quehacer artistico de
Valparaiso. Luego de reiteradas reuniones, donde fueron desligdn-
dose escritores que no pudieron continuar, logramos definir un
nombre y un primer nimero. La revista se llamaria E/ Incendio
de Valparaiso y partiria con un dossier de poemas extraidos del
libro de Eduardo Correa, textos de Ximena Rivera junto con un
registro fotografico sobre la poeta, un ensayo de Pablo Aravena y
una nota a la exposicién del artista Antonio Guzmadn en el frontis
de la Defensoria Regional; pero ocurrié que el gran incendio de
abril del afio 2014 vino a marcar una postergacién. No podfamos
publicar la revista, justo en esas fechas, con dicho nombre. Seria
visto como una burla o una pésima ironia. Decidimos entonces
darnos mds tiempo. Y, lamentablemente, a las pocas semanas de
esta catdstrofe repetitiva del puerto, supimos que el poeta Eduardo
Correa habia muerto. E/ Incendio de Valparaiso no solo funcionaba
como toponimia o metonimia de un libro, sino concretamente
en la realidad. Por lo demds, para terminar de describir estas
desventuras, después de un afio de trabajo en el primer nimero,

2 Texto presentado en la jornada dedicada a la segunda edicion de E/ incendio
de Valparaiso, en La Sebastiana, junio de 2015.
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en que compramos el sitio y se alcanz a concordar un disefio, el
programador desaparecid y la revista termind en el registro utépico
de una quimera posible. Pueden revisar la web, todavia aparece
el indicio de esta esperanza: sitio en construccion.

Ellibro de Eduardo Correa, publicado el afio 2003, resulta
interesante en su reiteracién no solo por el uso que se hace de ella
—donde se apela a Deleuze como uno de sus referentes—, sino
también por el titulo mismo. Como un eterno retorno catastréfico
y cadtico, los incendios parecen un trauma que vuelve hacia las
zonas reprimidas del puerto. Valparaiso podria verse asi como un
enorme aparato psiquico, con sus huellas mnémicas sociales y te-
rritoriales. En una época en que la ciudad expulsa a sus habitantes
comunes e intenta fosilizarse en un consumo del pasado como
patrimonio —término que usualmente es comprendido solo en
el plano arquitecténico—, el incendio emerge recordando que
la pobreza y los cerros existen. Como la pelicula de Aldo Francia
de 1969, Valparaiso, mi amor, la ciudad tiene una vida que no es
el simple relato turistico o estudiantil del que se hace tanto usu-
fructo. En su cotidianidad los personajes van, uno a uno, cayendo
en la miseria del puerto (asaltos, adicciones, prostitucién, salud
paupérrima, pobreza, etc.) que no ha cambiado mucho desde la
época en que se filmé la pelicula. En esta 6rbita enlazaria el libro
de Eduardo Correa, es decir, en el relato anti—patrimonial de
Valparaiso que establece una reserva critica al mito de la ciudad
decadente, que saca provecho al turismo de la pobreza. Valparaiso
conforma un sitio en construccién y destruccién permanente. Tal
vez la imagen mds nitida de la postdictadura chilena.

Para una muestra de lo que estamos afirmando, el poema
«Nueve» del libro da cuenta de esa repeticién, que leido en la
prosodia de la pdgina, exhibe el retorno de lo reprimido (segin

el subtitulo del poema, dicho a media voz): Las mismas visiones
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del incendio. | Las mismas visiones del incendio. / No habia nadie
para contarlo. | No habia nadie. | Eramos mi padre y yo. / Dijimos,
traigan agua. / Pero nadie nos hizo caso.

La repeticidn y las secuelas de una batalla enmarcan el libro
en un contexto situado, pero también amplio, gracias a la mixtura
de registros que incorpora referencias heterogéneas. El escenario
de la disputa, ubicado en Valparaiso —y mds precisamente en el
incendio de la discoteca Divine ocurrido el afio 1993—, ofrece
una connotacion carnavalesca y operistica en algunos momentos,
cuya escenografia apunta a personajes teatrales que entrecruzan
voces de todo tipo, fracturando la sintaxis. £/ Incendio de Valparaiso
comienza con un tono biblico, pero esta lengua —a diferencia
de la pureza addnica— es una escritura travestida, con giros de
habla e interpelaciones coloquiales que cambian el género de
las palabras. Pareciera que en varias secciones de los poemas,
sobre todo en los momentos de mayor intensidad, hubiese una
necesidad de nombrar lo que se desplaza y huye, un objeto del
deseo que la escritura no alcanza; y el fuego fuera la imagen de
una metdfora mds amplia, una imposibilidad que afecta la mis-
ma labor del escritor. De esta manera, asoman referentes como
Duchamp o Wittgenstein ("Santa Wittgenstein"), y, por cierto,
nombres ligados a la escena del arte y la literatura que ofrecen una
perspectiva neobarroca, acendrada en una imaginacién desbocada.
Sin embargo, esta multiplicidad de referencias no impide que el
libro entregue una secuela de su localizacion: «Pero el territorio
sigue tan lleno de miedos que a nada le podemos creer. | Queriamos
escribirlo todo para que nos entendieran mds adelante».

Esta desesperacion por el objeto incita la mirada hacia su
sombra; es decir, constata la ausencia que traduce la poesia en
el acto de escritura. «Habia visto tantas desapariciones», dice el

primer poema, marcando la ruta de un parloteo que el lenguaje
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no alcanza a cubrir. En ese sentido el recurso expresivo de la prosa
y el versiculo cae alli donde el objeto se escapa. En el alargamien-
to del verso, el poema indica una falta, una justeza imposible.
Como en Baudelaire o en Malcom Lowry, el alcohol conforma
también uno de los recursos de esta forma de escritura imprecisa,
de la ausencia: «7¢ escribo desde la mds profunda de las borracheras.
Diganme ahora que si no paramos de rezar nos vamos a ir todas al
infierno. // Las cosas ya no son como antes. Ha quedado lloviznando
permanentemente sobre nuestras cabezas»

La desaparicién es, por lo tanto, una de las pulsiones de
la escritura y, quizds lo mds relevante, la sefia politica del libro.
Como todos sabemos, Chile es un pais de desaparecidos, pero
no solo los que oculté la dictadura, sino también aquellos que la
violencia soterrada mantiene como escombros. Por ejemplo, en
el repudio incendiario al mundo homosexual. Hay que recordar
que el libro se publicé el 2003, antes de la Ley Zamudio y de la
visibilizacién que el MOVILH ha logrado en el tltimo tiempo.
Al establecer como lugar de escritura una toponimia y una poesia
de la falta, Eduardo Correa expone la ausencia en «un territorio
de ecos y no de voces». Vale decir, una sombra que trabaja con
aquello que estd detrds de lo visible (o decible), y que se muestra
de manera espectral, testificando paradéjicamente su ausencia
por medio de lo visto o rumoreado. Los cuerpos quemados en la
discoteca Divine, en los incendios reiterados de Valparaiso o de los
detenidos desaparecidos en la Operacidn retiro de televisores—con
su humor negro y la cruda metéfora espectacular—, muestran
que su presencia se encuentra a través de las cenizas, de aquello
inconsciente que retorna, aunque se niegue: «Pero solamente la
muerte es el refugio del secreto mejor guardado; el propio objeto se
alitera a si mismo, se evidencia mientras los telones ardiendo van

cubriendo la escena devastada».

90



El sintoma de la devastacién y la pérdida recorre esta poesia.
A pesar de que la imaginacién y el desvario exalten sus versos, e/
suerio—dice uno de los poemas de Eduardo Correa— es para aque-
Uos que han ganado la batalla. He aqui que parece emerger la citada
frase de Michelet: «cada época suena la siguiente». Pero, ;quiénes
son los que han sofiado hasta ahora en Chile a las generaciones
futuras? Sabemos cudles fueron los suenios de los vencedores, los
vivimos a diario. Entonces, ;cudl es el lugar del escritor en todo
esto? En otras palabras, el poeta —como muestra Eduardo Co-
rrea y la poesia chilena mds interesante— busca compensar con
su testimonio algo no escuchado, y a través de la obsesion por la
escritura, despertar los escasos lectores que convoca la fragilidad
de la poesia. «He llegado a la conclusién —decia Canetti—de
que en la lengua misma puede haber esperanza, algo asi como
una gratitud de las palabras. Precisamente porque nos las quitan
quieren ser dichas». Desde esta minima trinchera de la escritura
poética puede, quizds, todavia construirse un espacio vivible
entre las ruinas de este pais incendiado. Asi al menos interpreto
uno de los versos de Correa: «Era feliz en los momentos en que te
escribia, pero lo vine a saber muy tarde, cuando la cordura me tenia

hasta las masas».
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A LA MANERA DE RUBEN JACOB?

PIRA

Seis partitas indican los dias en que fuiste cremado,
repartiendo en el estadio las cenizas

donde viviste con angustia el fracaso continuo

de tu club de futbol. La precipitacién del reloj

era una derrota alojada

en el rectingulo de dos 4reas

donde viste crecer la esperanza.

Afuera —sospechamos— no hay nadie;

las tribunas y galerias estdn vacias.

Hoy se cierra la campana de tantos juegos inconclusos.
Hoy fueron esparcidos tus restos en el pasto seco,
lo compartes con Gustavo Poirrier,

su extensa cabellera,

sus gambetas en segunda

y el breve paso por la seleccién nacional.

Asi se van los que jugaron en retaguardia,

mis sacrificados y generosos que la avanzada.

Esta ha sido la historia:

quien da el pase nunca triunfa,

—Rubén Jacob Carrasco—

la muerte llama por un respeto mudo,

no viajaremos al dltimo responso finebre
ni tampoco habrd despedida sin alambrar la zona,
electrificada la memoria

las palabras se cargan de convulsiones,

la mayoria quiere ser Rimbaud,

traficar sus propios esclavos

con la punta de lanza de la poesia,

3 Conversacion y lectura La poesia chilena hoy: la palabra provocada. Sala de
Vifa del Mar, junio de 2012, organizada por Luis Bork.

93



restregar la piel selvitica
de los libidinosos poetas jévenes.

No viajaremos pero entre el griterio

y el atropello de la multitud

alguien modulard un breve nombre en la cancha abandonada.
A mediodia es el funeral, en silencio y entre amigos.

Comienzo con un poema. Y sigo con una anécdota: en un
taller de lectura de poesia que armamos juntos a Natalia Rojas,
Andrés Arce, Andrés Urzta, Gianfranco Trivino y Rodrigo Ore-
llana, entre otros, al que le llamamos La zona, invité para finalizar
a Rubén Jacob. Como sabia que no le gustaba mucho leer en
publico, aproveché la ocasién que fui a entregarle el prélogo de
Granjerias Infames a su oficina (los dos éramos de Quilpué), y
le conté que los integrantes de La zona querian conocerlo y leer
junto a él. Nos pusimos de acuerdo en la lectura, el afiche y la
organizacién —ante el jefe de carrera de una universidad que puso
problemas burocrdticos— y, en una sala repleta entre estudiantes
y lectores, alguien grabé la sesién —creo haber visto a Gonzalo
Gdlvez con una cdmara— y subid el registro a youtube. Fue una
ocasién hermosa, donde lo acompafi6 su amigo taxista (a quien de-
fendié legalmente contra una empresa, argumentando que ambos
eran wanderinos) y otros conocidos que lo fueron a escuchar. Sin
sospecharlo, ese registro da vueltas por internet, como un home-
naje en vida a uno de los poetas mds apreciados por nosotros. El
reconocimiento de Rubén, el poeta quilpueino por excelencia, se
vefa ya en esa época. Al poco tiempo murié de manera sorpresiva.
Pero entreg6 un legado (como los poemas que revisitaremos). Creo
que las variaciones sobre su escritura muestran el coro al que se
han sumado poetas de distintas generaciones. Ofrecen otro rostro

a la herencia de las granjerias infames de este pais.
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Y SI LA CALLE FUERA EL TIEMPO
A Rubén Jacob y su libro The Boston Evening Transcript

Y si en verdad la calle fuera el tiempo

y al final de ella un mendigo

mascullara su itinerario de cartén piedra
como si saliera del Parnaso o bajara del Sinai
y si a la vuelta de la esquina

detrds de la trompada, que si podria ser el tiempo
aparezcas poeta Jacob, desgrefiado como Jonds
haciendo equilibrio sobre el hilo de Ariadna
para enrostrarnos el fantasma borgeano

que anula nuestra mala percepcién del
tiempo—espacio—jpoesia

O por sobre todo, si la voluntad fuera eso
una cuerda roida por amarga criatura

que brota de los recuerdos literarios
himedas sombras

porque la memoria es un hueco sin fondo.

Y st

dan ganas muchas de llorar

como los habitantes de esta ciudad
que susurran su afliccién,

la soledad que llevan a cuestas

a pesar de nuestras primas Harriet
sean estas Harriet o Marias.

Y si la calle fuera el tiempo

y al final de ella “La Rochefoucauld”
entrara de la mano

con relojeros, juristas

bastardos, astronautas

y hacedores del santo oficio

a tomarnos por el cuello

y un vinito o un escocés

fueran la excusa perfecta

para acceder al delirio
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y aceptar cuan inutil fue y serd
esta caliginosa bella vida.

Patricio Serey

A LA MANERA DE R. JACOB & T. S. ELIOT

Si Estacién Central fuera el tiempo

y toda esa gente colgando de las micros

o alrededor de un carro de frituras
comentaran un asalto con el cabo de guardia

o si un repartidor del Boston
se meciera en un trigal
mds alld de los Gltimos vientos:

el profesor entrarfa en un local

y luego de revisar

por tercera vez su carpeta

veria la lluvia mojar los suplementeros
un ballet de paraguas negros

que cierran los desaparecidos

en los trenes de la tarde.

Pero los ambulantes

improvisan refugios de nylon

o huyen con su mercaderia

como si las escaleras fueran el tiempo
mientras un indigente del tren subterrdneo
recita los yambos del fin del mundo

a los que suben y bajan

como si llegar fuera una posibilidad.

Felipe Moncada Mijic
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SARAJEVO

In memoriam Rubén Jacob

Los pianistas perdidos en Sarajevo
y todos aquellos que sucumbieron
como nifos

al fondo de una fosa

sabrdn mds tarde que nunca

que The Boston Evening Transcript
contard algin dia su debacle

la vida que perdieron viviendo

en la esquina o en una calle

donde un poeta se asoma

a ofr francotiradores
preguntindose

por qué los amigos ya no escriben
o reviviendo la suerte de esa manana
al no perder las piernas

en la fila para el pan

pero la noche cae

y desearia leer ese vespertino

en algiin restaurant frente a la costa
posando la servilleta en las rodillas
encendidas las [dmparas de tulipas
el mar revolciandose

espumando contra las rocas.

Diego Alfaro Palma

Para no herir susceptibilidades, comienzo advirtiendo

que retno tres poemas dedicados a Rubén Jacob por poetas de
generaciones posteriores o, si se prefiere, "mds jévenes" (la poesia
nunca deja de serlo, decia Pound) que viven o vivieron en distin-
tos lugares de nuestra regién, aunque me consta que existen mds
poemas dedicados a Jacob, inclusive algunos ensayos escritos por

poetas también "jévenes” o libros que comienzan con epigrafes
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de sus versos. Concentrdndose en la escritura de poemas home-
najes, dentro de lo que pude reunir, estos tres textos guardan una
similitud. Primero, llama la atencién que los poemas hayan sido
escritos cuando estos poetas bordeaban entre los veinte y treinta
afos y que vivieran en distintas ciudades de la region: Patricio
Serey es un poeta que acendr6 su escritura en San Felipe (y vivié
en Valparaiso), Diego Alfaro residia entre Limache y Santiago
cuando escribié el poema mencionado, y Felipe Moncada,
oriundo de Chiloé, pasa largas temporadas en Valparaiso, donde
fundé —junto a su amigo poeta y pintor Rodrigo Arroyo— una
mitica editorial de escritores inubicables. Pareciera que hubiese
una linea fronteriza imaginaria que trazara un mapa mental y
afectivo delineado en la Quinta Regién, acentuando aun mis la
condicién de Jacob como poeta de culto —similar quizds al caso
de Jorge Torres en Valdivia—, con sus lectores fieles y escritores
coémplices, que estiman su poesia como si guardaran un secreto
comun. Segundo, los tres poemas emulan como homenaje la es-
tructura de 7he Boston Evening Transcript, y desde alli enarbolan
el punto de partida del espacio poético en que ha vivido cada
escritor. Los poemas que componen este libro consisten en una
variacién de otro poema que proviene de un texto temprano de
T.S. Eliot. Serey, Moncada y Alfaro imitan el procedimiento de
collage como dedicatoria y testimonio a la vez del tiempo y el
espacio de la poesia.

En el primero, el tributo a Jacob se inserta en la escritura
4cida de Serey, que con ciertas palabras clave acenttia una per-
cepci6én desencantada, donde Jacob serfa uno de esos personajes
que dan trompadas al tiempo, en una calle que podria ubicarse
perfectamente en San Felipe o en cualquier otro pueblo o ciudad.
El desgrenado Jacob se equilibra en el hilo de Ariadna, hacién-

donos recordar el vinculo entre el tiempo y el lugar intempestivo
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del poema, donde la caliginosa vida se mantiene precariamente
en una delirante inutilidad.

En el segundo, Moncada reelabora la estructura de los
textos de Jacob a partir de su estadia en Estacién Central. Re-
cuerdo a Felipe cuando en sus expediciones por librerfas de saldos
compré en Santiago 7he Boston Evening Transcript (un sintoma
mis del lector que interpela su poesia). Para la fortuna de Felipe
era la primera edicién, que llevd consigo como un objeto preciado
a varias de nuestras conversaciones. Tal como en la variacién de
Serey, en el poema de Moncada aparecen personajes desvalidos:
un indigente recitando yambos, vendedores ambulantes a la
entrada del metro como si ingresaran al tiempo, o gente que se
detiene un momento a comer en un carro de frituras, mientras
un profesor —carpeta en mano— puede ver a los suplementeros
del Boston mojados por la lluvia. Las calles de Estacién Central
ofrecen al poeta diversas paradas del tiempo, vistas como una leve
posibilidad: ;la salvacién ante un panorama de fin de mundo?

En el tercero, Diego Alfaro Palma escribe directamente
un poema de redencién, donde la potencia de la poesia se afinca
en la capacidad de evocar a los desamparados de la historia. En
la fragilidad del papel pueden retornar ante nosotros los pianistas
de Sarajevo, gracias a un poeta de Quilpué que contard su his-
toria. Asi, en el gesto de los lectores del Boston abierto sobre las
rodillas, leyéndolo frente a las olas que rompen contra las rocas
(que perfectamente puede ser el tiempo), se verdn aquellas noti-
cias que no dejan de ser noticia: la mencién a los rostros de los
seres anénimos, ya sea perdidos o desaparecidos, evocados por la
memoria ante la fosa comun de la labilidad y la miseria humana.

En esta dualidad entre la potencia de la poesia y su fra-
caso que se presenta en los poemas de Serey, Moncada y Alfaro,

se dibuja un arco presente asimismo en la escritura de Jacob. La
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proximidad de estos poemas condice con el tono de adagio que re-
corre los tres libros de este poeta quilpueino, y que podria intuirse
como temple de su actitud poética. La tendencia a la pérdida recae
finalmente en el alejamiento del espectdculo del poder y el nego-
cio familiar de las antologfas. Lo inusitado en este sentido es que
Jacob no sea el Ginico; aunque suene paraddjico, el rasgo insélito
de este quehacer redunda en que, precisamente, este modelo de
poetas prevalezca como registro en diversos escritores de la zona
como Ennio Moltedo, Ximena Rivera, Eduardo Correa, Guiller-
mo Rivera, Pablo Araya, Carolina Lorca, Luis Andrés Figueroa,
Catalina Lafertt, Virgilio Rodriguez, Axa Lillo, o en poetas de otras
generaciones de edad como Antonio Rioseco, Rodrigo Arroyo,
Claudio Fatindez, Natalia Rojas, Sergio Munoz, Valentina Osses,
por nombrar algunos y algunas, aparte de los mencionados aqui a
través de sus poemas dedicados a Jacob. Poetas de provincia que,
sin ser “provincianos”, abordan la escritura fuera del escenario
habitual de Santiago, al conformar una escritura arraigada en un
territorio imaginado y en un legado fuera del canon metropo-
litano, donde se concentra el poder econémico y simbdlico de
"Chile". Jacob era un gran lector y melémano, que después del
golpe de estado prefiri6 vivir de asistente de notario en Quilpué.
A pesar de su distancia de la mal llamada sociabilidad literaria,
puedo atestiguar que sus lecturas eran vastas y variadas: desde
libros de ajedrez a revistas de coleccién en que aparecia River Plate
y Santiago Wanderers, desde Hermann Broch a Carlos Ledn hijo;
esta peculiar forma de leer permitié que su opinidn fuera versatil
y actualizada, eligiendo con sutileza lo que le parecia valioso de
cuanto se publicaba en literatura, memorizando incluso pérrafos
o versos que apreciaba de escritores poco conocidos. Aquello da
cuenta también de la variedad de mundos y tonos mixturados en

sus poemas. No tenfa que responder a la autoridad de una escena
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para validar sus vinculos y recursos poéticos, primando en ellos
la pérdida como pulso de escritura, pero también un peculiar
sentido del humor. Hay muchas historias al respecto, como las
querellas que llevaba a cabo con un amigo abogado, difamédndose
mutuamente a través del diario, pero con el pie forzado de de-
fenderse con un lenguaje del siglo diecinueve. Rubén Jacob era
un melancdlico alegre.

Del tono elegiaco, en que el pasado vuelve y gira hacia
el futuro, ubicado en una calle en que emerge como un Aleph
el simultaneismo temporal, Jacob persevera en una ética de la
memoria, aunque sin una esperanza mayor en la poesia como
tabla de salvacién. Si la poesia fuera una tabla —siguiendo con
la imagen—, serfa mds bien la de un ndufrago que se aferra a las
palabras ante el océano de la caducidad. Aquello se muestra sobre
todo en su dltimo libro Granjerias Infames. Desde el Boston, pa-
sando por Llave de soly, por Gltimo, Granjerias Infames, persevera
una preocupacién temporal que decanta la mayoria de las veces
en una melancolia sutil, casi espectral. Si consideramos esta asi-
milacién de la labilidad humana, podemos comprender mejor la
poética y la actitud de Jacob relativa a la poesia. Hay una especie
de despojamiento, de asimilacién de lo pasajero y una memoria
privilegiada que fija su atencién en detalles particulares. Aquello
se evidencia desde el primer libro.

Aunque se presente como variaciones de un poema de
T.S. Eliot, 7he Boston Evening Transcript crea mucho mds que una
reescritura. Los fantasmas de otras épocas conviven con escenas
actuales, junto con oficios y personajes perdidos. Podriamos ver
el libro como un cinematdgrafo, es decir, como una pelicula
donde los rostros aparecen en imdgenes méviles y en su evoca-
cién. Futbolistas, monjes, relojeros, libreros, musicos, abogados,

literatos, en una muerte a crédito o en un viaje al fin de la noche,
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como el autor que le gustaba a Rubén. Poesia melancélica y vital,
cuyo rasgo clave puede leerse como una celebracion a pesar de
la derrota. Quizds por eso Wanderers conforme en Rubén una
pista de lectura. Creo que se lo dije alguna vez: un entrenador de
escuela de fitbol nos decia que habia que celebrar los goles aunque
fuéramos perdiendo. Lo mismo vale para los cumpleafios y el paso
del tiempo. La msica lo encarna; es la consumacién corporal de
una experiencia que sobrepasa la cifra. Nuestra educacion senti-
mental tiene mds de gestos, variaciones, vibraciones y silencios,
de lo que usualmente sospechamos. El retardo, el desajuste, es
una experiencia donde nunca vivimos el presente como si fuera
pleno; es la temporalidad de inadecuacién que filosofia occidental
remarca; el ser humano demora en comprender, siempre estd un
paso mds atrds, en el rumor antes que la palabra.

¢No serd acaso éste, justamente, el fulgor precario de la
poesia?, pregunté alguna vez sobre la poesia de Jacob. Si fuera
asi, los tres poemas que hemos escogido al comienzo de Serey,
Moncada y Alfaro le rinden justicia a la escritura de Jacob. No
constituyen homenajes fosilizados, esos que abundan en la estética
paralizante de los memoriales chilenos, sino la complicidad de
compafieros de ruta que se reconocen en una manera del oficio
poético que levanta sus banderas negras frente a una época de
desapariciones y, sin menospreciar el duelo, exige cierta felicidad

« . . . »
en esta “caliginosa vida”.

102



LA DISIDENCIA DE FAUNDEZ

A Claudio Faindez siempre lo imagino en bicicleta.
No sé la razén. Aunque la tltima vez que nos vimos ;o fue la
penultima?, fui yo el que llegué montado sobre las ruedas de
una bici plegable.

Con esta imagen trastocada de Fatndez, esperindome
en la Avenida Alemania cerca de la plazuela Ecuador, escribi un
pequefo relato describiendo su préxima venida al puerto como
el retorno de Cristo aguardado por sus seguidores. Fatndez dijo
que iba a narrar este encuentro en bici; no sé si lo habrd hecho,
pero lo hago yo en su lugar, en este momento en que he releido
su novela Variaciones sobre la vida de Norman Bates.

No sé en qué andaba metido, pero terminamos conver-
sando sobre una pareja de poetas de Limache que acababan de
separarse tragicamente. Le compré algunos libros, entre ellos 2666.
Si Bolafio lo hubiera conocido, estoy seguro de que lo espiaria
como uno de sus personajes. Los que lo frecuentamos en esa
época, sabemos que parece sacado de Los detectives salvajes. No
hacen falta explicaciones sobre su cardcter. Seria ademds dificil
describirlo aqui, en este intento de entrada a su libro 34.

Se cuentan muchas historias de Fatindez ahora que se vino
a vivir al sur. Y la gran mayoria deben ser ciertas. La lejania crea
mitos poéticos; ya lo decian los primeros sociélogos de la foto-
grafia: la memoria orgdnica aumenta los retratos, la mecénica los
achica. Si no fuera por Facebook, no tendriamos noticias y fotos
extrafas, entre bosques y hachas, de este narrador, cantante de
la disonancia y poeta. Pensdndolo bien, serfa mucho mejor un
relato de Fatindez ocupando a Bolafio como un barrista de los

panzers. Editor del Awante, perfectamente podria haber sumado
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otras imdgenes a sus novelas, con Playa Ancha como escenario,
cuyo protagonista fuera el escritor cataldn.

Al modo de sus canciones redoleseanas, su narrativa tiende
a lo grotesco, a situaciones insélitas y a resoluciones estrafalarias
donde no importa la verosimilitud. Los desbordes parecieran
ligados al humor y a lo inquietante. Norman Bates es un libro al
que le falta edicién. Para mi gusto, hubiera eliminado algunos
pasajes ddndole un tono menos satirico y caricaturesco en busca
de un registro ominoso. Pero también es cierto que si se excluyen
aquellos fragmentos (no son muchos, aunque decisivos), su escri-
tura perderia ese aire de narrativa gética burlesca.

En esta novela, me gustan los pasajes en que Fatindez
entrelaza los relatos con imdgenes poéticas. Llaman la atencién
las figuras de los pdjaros. Violentados y ridiculizados, cumplen
una funcién opuesta a los de Juan Luis Martinez. Aves que, en
sus mutilaciones y usos técnicos, convertidos en aparatos con
alas y control remoto, o diseccionados por nifnos en un taller de
pdjaros, no hacen pensar en la malla irrompible y silenciosa del
lenguaje, sino en el sometimiento y masoquismo de la naturaleza,
en la idiotez y oscuridad del mundo. La imagen de los pdjaros
vuelve a aparecer en 34, el libro de poesia sobre el que queria al
escribir al comienzo.

Comparto el sentimiento de estos poemas de imaginar el
espacio inconcluso de la muerte temprana. Por lo que tengo en-
tendido, 34 es la edad en la que un familiar de Claudio Faindez
murid y es también en la que asesinaron a mi abuelo, en 1948.
“Un hombre que muere a los 36 afios muere en cada momento
a los 36 anos”, dice Walter Benjamin. Esta aparente tautologia
indica que la narracién nos hace pensar que la vida suele contar-
se desde el final. El cardcter inexorable del fin, cuya funcién se

cumple en las expectativas funerarias del lector, es revocada por
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la escritura. Le da un rasgo fantasmal, le pone vallas al tiempo
que desea cerrarse; la potencia poética radica aqui en cémo los
muertos rondan a través de los vivos.

Memoria fugitiva y sin clausuras, 34 tiene un tono luc-
tuoso, desde su formato y color. Es un ejemplar alto, grande,
negro como un ataud y letras pequenas que parecen hormigas
oscuras carcomiendo los huesos de las palabras. Los formatos de
las ediciones Cataclismo tenfan ese rasgo. Fatindez edit6 a varios
poetas de Valparaiso, pero con quien mantuvo una cercanfa intima
fue Ximena Rivera. Creo que su muerte anunci6 la despedida de
Fatindez del puerto.

34 tiene poemas breves, concisos, como los poemas de Xi-
mena. Trabajan el luto a través de miniaturas: sogas colgadas de dia
que muestran un extrano refugio. Los espacios intimos contienen
cercos de autoproteccién. Padre y madre asoman concentrados en
si mismos, fuera de la escena de los hijos, que parecieran buscar
amparo ubicdndose bajo el sol. El sinsentido prevalece en los versos
que cortan el recorrido de la visién. Ninos, padres, viejos, pdjaros
y plazas; dibujan imdgenes que juegan entre luces y sombras que
quieren otro tipo de noche, un poco mds corpulenta / y con mucho
sol sobre los pastos / una senial compartida / unos muebles nuevos /
alguna cortina maltrecha por el viento del mausoleo // o tan solo un
[fdsforo / entre dos dedos agusanados (Saldremos de la noche un dia).

Como dije, 34 es un libro breve, extrafio y preciso. Un
cementerio —quizds— como el de los disidentes de Valparaiso;
la poesia de Fatindez hace aqui un trabajo de duelo siguiendo la

larga herencia de la desolacién mistraliana.
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CRISIS INVERSAMENTE PROPORCIONAL

Estoy escribiendo esta nota pasada la 1:00 AM. No tuve
mds tiempo en el dia. En la mafana de ayer le habia escrito un
pequefio mensaje a Marilen, intuf que necesitaba preguntar cémo
estaba. Me respondié con ese reldmpago que deja mudo: acaba de
partir mi papd. Cometi el error, quizds, de escribir algo en redes
sociales; la lejania me hace cometer estas imprudencias y la nece-
sidad de comunicar el afecto a personas que no veo hace tiempo.
A estas horas, ademds, recibo un mensaje del poeta y productor
de espectdculos Gabriel Indey: «Suena anecdético, pero mi hijo
viaj6 a valpo la semana pasada, y yo le mandé a Mario una botella
de vino copiapino. Encontré la libreria cerrada las 3 veces que
fue y hoy llegé de vuelta a Copiapd. Una amiga me mando la
noticia de su muerte. Nunca pudo tomarse el vino, ni saber que
siempre lo recordaba. Nos conocimos en Argentina en jornadas
antidictatoriales el afio 88, ambos éramos libreros y militantes.
Nos veiamos cada ciertos afios, la tltima fue en el O’Higgins, un
restaurant de valpo». Mucha gente ha escrito en reconocimiento
de Mario, el librero, el militante y, sobre todo, el conversador.
Por mi parte, solo quiero agregar a Marilen, quien ha estado los
tltimos afos sosteniendo también un lugar en la ciudad, una
historia que viene de la familia mapuche, comprometida y en vida
con los libros; ese extrano espacio de imaginacién y memoria,
donde algo crece y resiste a pesar de la violencia que estructura

geogrificamente a este pais.
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Cuesta comenzar a usar el pasado. Mario Llancaqueo
era bajito. Siempre detrds del mesén de la libreria. Arriba de su
cabeza lucian libros llamativos, los mas deseados o inquietantes.
Ernesto Pfeiffer me recordaba una vez la llave del estante donde
guardaba sus preseas; quizds aquellos ejemplares sobre los cuales
los lectores podrian precipitarse sin arrepentimientos. También
del mito: lo mejor se encontraba en el subterrdneo. Leandro, mi
amigo con quien compartiamos una biblioteca comun, le compré
una vez una fotocopia y un videocasete de Rodrigo Lira. Era un
lujo; imposible de hallar en los noventa. ;Cémo catalogar a Mario
Llancaqueo? ;Qué tipo de librero era? Roberto Calasso cuenta
que el arte de la libreria consiste en hacer conjugar los libros
recién llegados con los ya ubicados; la lucha por los espacios y
los centimetros hacen al buen librero. Si a eso sumamos que la
libreria Crisis vende una mezcla entre libros usados y nuevos, sin
distincién, el arte de la circulacién entre lo antiguo y lo moderno
conformaba la peculiaridad de su espiritu libresco. Es el don de
la ubicuidad —reitero a Calasso—: poder orientarse en clasifica-
ciones culturales propias y hallar las correspondencias justas; la
creacién de barrios entre colecciones, temas o problemas. Guiar
al lector en taxonomias imaginativas. En las anotaciones de un
cuaderno antiguo, conservo esta observacién: «Pregunto por “R”,
a quien le envié una carta antes de viajar. Asisto a la presentacién
de un libro sobre Kraus. En los anaqueles de la libreria La central,
Karl Kraus y Jean Améry aparecen en "Filosofia". La ubicacién
determina un concepto amplio acerca de lo que significa pensar
e imaginar». Entrar a la librerfa es ingresar a las casillas mentales
de un librero; Calasso le da un cardcter mds dramdtico: es una

especie de confesion. En el caso de la biblioteca Warburg, este arte
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consistia en analogias, en consonancias lejanas, sin orden alfabé-
tico o temdtico, buscando sencillamente buenos vecinos con total
libertad de anacronias. Irene Vallejo describe cémo la biblioteca
de Oxford quiere hacer llegar lo reciente sin desperdiciar nada
de lo publicado, renovando cada dia las nuevas publicaciones en
subterrdneos y habitaciones desconocidas para el lector. Traducir
asi la obsesién desmesurada de Ptolomeo en Alejandria: crear La

biblioteca, que otros llaman el universo.

Este orden de la librerfa conforma una clave, pero también
reiterarfa otra: la circulacién. La librerfa Crisis nos hace recordar el
oficio més que la profesidn, la aventura de encontrar el libro que
no se buscaba (otra clave del buen librero), al comprender o pispar
las expectativas de las personas que llegan al local. Sergio Holas
le decia a Marcelo Gonzélez, el amigo librero de la desaparecida
Altazor, que tuviera cuidado: ;Qué hace que una persona busque
un libro? ;Qué lo mueve? Un lector es un personaje extrano,
inquietante, algo le falta en la vida y quiere hallarlo en las pagi-
nas. Un lector —interpreto a Holas— es un personaje anémalo,
excéntrico, capaz de robar esos rectdngulos en pos de encontrar
un sentido. En mi caso, el amor por la lectura se intensificé con la
poesia. Teiller fue la llave de paso a un mundo, a una experiencia,
remecida por el poema; un solo poema acaso. En el momento en
que uno dice: esto es cierto, abriendo de par en par la lectura a una
conversacién infinita. Siempre reitero lo mismo cuando me invi-
tan a una escuela: no existen personas que no puedan leer poesia,
sino que simplemente no ha llegado el poema que las remueva.
Creo que basta un solo poema para que se abra toda la poesia. Me

acuerdo de Teillier también porque en una conversacién cuenta
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que uno de los instantes mds felices fue cuando Sergio Vuskovic le
pide que cuide su biblioteca. El tata Vuskovic, como le deciamos
sus estudiantes, fue llevado a Isla Dawson; cuando lo fueron a
buscar a la casa, vino un antiguo estudiante suyo del colegio que
pertenecia a una institucién armada, lo dejé recorrer la biblioteca
y llevarse un libro: opté por la Obra Completa, de Platon, edicion
Aguilar. Vuskovic terminaba sus seminarios con la clase final en
su biblioteca, donde nos mostraba los libros, grabados de Goya y
nos servia ademds un delicioso café turco. Era la antigua universi-
dad, que su amigo Osvaldo Ferndndez también cultiva; los libros
como una forma de conversacién. A este grupo también se une
Mario Llancaqueo, antiguos militantes y lectores de Valparaiso.

La circulacién de los libros, en lugar de la industria del libro.

Es llamativo: cada vez que escucho a alguien hablar de
Mario Llancaqueo no hay posibilidad de separarlo de la libreria.
Quizés éste sea su pequeno triunfo cultural frente a la debacle
que han generado los economistas. Es increible como una libreria
puede marcar una ciudad y la biografia de las personas. Nadie
recordard a los ingenieros comerciales que acompanaron al Guatén
Pinto, por ejemplo, pero si al librero de la Crisis. Cuando muere
un poeta, un artista, un editor, un librero, algo insoslayable se
percibe en la ciudad. Se une ahora a esta ausencia de mundo, a
esta pandemia que dejard la impronta de duelos inconclusos. Supe
que llovié en Valparaiso. Ahora llueve en Valdivia, lo que no es
novedad. Creo que se lo decia por mensaje a Ernesto Guajardo,
siento que cuando vuelva al puerto habrd muchas cosas funda-
mentales que ya no serdn las mismas. Mario Llancaqueo era una

parte de su biografia, mejor dicho, nuestra biografia que se crea

III



entre las calles, los lugares de exilio interior y las conversaciones.
Mantener una librerfa es una hazana en una época digital y en
estas condiciones de pandemia; crisis permanente de una modi-
ficacién de la experiencia, las materialidades, los signos y las rela-
ciones humanas. Cuando comencé a estudiar filosofia, tenfamos
la costumbre con un amigo de hacer la ruta por las librerfas de
viejos. Solo en Vina habian alrededor de siete u ocho. Seguiamos
incluso las recomendaciones de los compradores avezados. Por
ejemplo, preguntar por varios libros e insinuar como si nada el
que nos interesaba, guardando para dentro el deseo y la obsesion,
no mostrindole al duefo el delirio interno por una joya. Una
vez fui a la Crisis con una pareja, ambos estudiantes de filosofia,
Mario Llancaqueo nos miraba con atencién y confundido nos
lanz6 una broma. Como buenos estudiantes de humanidades,

tenfamos abrigos largos sospechosos.

Con el tiempo conoci a Marilen. Al ver mi interés por una
crénica de Armando Uribe, muy chistosa, sobre los apellidos de
derecha que terminaban en “eira’, la despegé de la vitrina y me
la regald. Luego nos volvimos a encontrar, también alrededor de
libros, en la biblioteca de una universidad. Con esa ironfa amable
que la caracteriza, no sé por qué empezamos a conversar sobre
su historia en el exilio y la herencia politica de su familia. La im-
portancia de la libreria es inversamente proporcional al inmenso
edificio del frente: como el bufén de la corte que le dice la verdad
al rey, este pequefio espacio conforma una resistencia oportuna
y el recuerdo de cierta ética anterior al golpe: en su vitrina se
mostraban noticias jocosas y criticas sobre los “ilustres” diputa-

dos y senadores, poemas del Diantre o Camilo Murd, crénicas
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y recortes con espiritu de collage que padre e hija cultivaban. La
librerfa Crisis alberga su historia enfrentada con el Congreso, desde
los noventa, exponiendo a los legisladores su miseria intelectual
y politica neoliberal. A veces no dimensionamos la importancia
que puede hilar la micropolitica. Las relaciones que construyen
un tejido en un pais devastado. Las politicas culturales son las
primeras que intentan desarmarse en una dictadura. Recom-
poner los dafios y empezar las conversaciones en torno a ideas,
luego de la quema de libros y las tergiversaciones de los medios
mercuriales, conforma una labor de vida. Ernesto Guajardo me
envié un mensaje describiendo el velorio y, a pesar de nuestro
materialismo histérico, “charlamos” sobre la importancia de los
ritos en la reparacién de la memoria. Adiés Mario Llancaqueo
desde el sur; conservaré esta imagen de la libreria que se opone al
Congreso. También de un libro que me pena hace afios ubicado
en el estante final de la libreria; no lo pude llevar y siempre me
arrepiento: la edicién de La lengua absuelta, de Elias Canetti
(publicado por otro Mario: Muchnik, el gran editor argentino),
cuyas primeras pdginas hablan de su primer recuerdo de nifio con
la lengua roja y la amenaza del silencio. Quizds esto sea también
una librerfa, la esperanza de una voz que nos diga algo cierto a

través del murmullo incesante de la vida y los libros.
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POESIA Y VIDA

Conversacion Macarena Garcia Moggia

Jorge (J): Podemos partir conversando primero sobre la
revista que td hiciste, Isz70. Recuerdo que me invitaste a escribir
algo. Tenfan esa revista, no sé si era por la universidad, no me
acuerdo muy bien. Y bueno, ustedes en ese momento... porque
cera un grupo el que la armaba?

Macarena (M): La haciamos con Felipe Michea y Con-
stanza Jarpa. Desde el comienzo de los tiempos. Conoci a Con-
stanza cuando entré al Instituto de Arte, yo estudiaba psicologia
paralelamente. Debo haber estado como en cuarto, o tercer ano,
y surgié esta idea de hacer una revista de literatura y psicoandlisis,
que en cierto modo se fue expandiendo también hacia el arte. No
me acuerdo c6mo te invitamos, creo que nos cruzamos alguna
vez en la librerfa Altazor y tengo el recuerdo de que hablamos
sobre Alejandra Pizarnik. Yo habia escrito algo sobre Caminos del
espejo para el primer nimero de la revista y ti algo me comen-
taste sobre ese poema. ;Puede ser? Creo que cruzamos algunas
palabras, probablemente yo habia leido algo tuyo, quizés tu libro
Las palabras callan, que sali6 en esos afnos. ;Qué ano fue?

J: el 2005. Parte con un epigrafe de Pizarnik y hay un
poema dedicado a ella. Una vez leyeron el libro en la radio, y
Ximena no habia escuchado el nombre del autor (me lo conté
riendo) y se fij6 también en Pizarnik.

M: ;Viste? Por eso entonces se me cruzan las cosas.

J: Ese es un primer muy buen dato, la libreria Altazor,
porque era un lugar de reunién en Vifa.

M: Bueno, ahi estaba Marcelo. Yo iba harto a conversar con

él, ;y a comprar mis primeros libros! Toda la plata de las ayudantias
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iba a parar ahi, que en todo caso era muy poca, me parecia que todos
los libros eran tan caros, jpero tuve mis primeros libros de poesia!
No s¢, me acuerdo de haber comprado ahi a Vallejo, a la Pizarnik,
a Sylvia Plath, tal vez. La Sylvia Plath en Hyperion. ;Te acuerdas?
Unas traducciones horrendas, pero harto Hyperion tenfa Marcelo
ahf atrds. Y algunos Visor también. Bob Dylan en Visor creo que
alguna vez le compré. Y las Iluminaciones de Arthur Rimbaud.

J: verdad, tenia en el segundo piso. Era un lugar de en-
cuentro. Es una buena referencia con respecto a lo que pasaba,
porque ahi conoci en mi caso a varias personas. El mismo Rubén
Jacob, Ennio Moltedo, los encontré alli. También nos conocimos
con Bruno Cuneo. En general, hartas personas que transitaban
en la librerfa y era como un lugar de encuentro, y estaba el café
al lado, ademis.

M: Claro, aunque yo ese café no lo frecuenté tanto, iba
harto después al Rialto, cuando se abrié en esa esquina de la
galerfa. Pero recuérdame, que no me acuerdo, ;de qué escribiste
td en la [stmo?

J: Parece que sobre Martinez.

M: Ese texto tuyo aparecié después entonces, el 2008, en
un nimero dedicado especialmente a poesia.

J: Me acuerdo que nos juntamos después en un café, en
Valparaiso, ;cémo se llamaba? Subterrineo. Ahi nos juntamos a
conversar sobre la revista. Ahi, ademis, ese texto que hice para la
revista me sirvid, como ya se terminé el doctorado, menos mal,
fue el texto que presenté simultdneamente en un examen, una
cosa asi (risas).

M: Ese niimero era stiper bonito en verdad. Atesoro harto
esos dos dltimos nimeros. Se hicieron cuatro no mds: 2005 y
2006, y después 2008 y 2009, 0 2009 y 2010. Con unos fondos

de la universidad primero, y luego con el Fondo del Libro. Y ya

116



al poco tiempo me fui a Barcelona y bueno, td también, y alld
Nos encontramos.

J: Claro, nos encontramos en esa otra librerfa, La Central.

M: De calle Mallorca.

J: Si, eso fue un encuentro super fortuito, muy extrafio. Fue
la primera vez que entraba a la librerfa de hecho. Me encuentro
a una chilena, una amiga de Vina (risas).

M: Esa librerfa era fantdstica. Bueno, td ahi me pasaste
Sala de espera'y yo después escribi algo sobre ese libro y sobre ese
encuentro. Porque justo me encontré con que en tu libro habfa una
cita a Kavafis, ;no? A «La ciudad». «Esta es la ciudad que hemos
escogido...». Ese era el verso que estaba en tu libro.

J: Si, estaba en un poema, trastocado, «no era la ciudad que
hemos escogido», creo; no me acuerdo cémo se llama ese poema.
«A contramano», creo que se llama ese poema.

M: «Para otra ciudad no esperes, no hay camino».

J: Claro, eso fue el 2011.

M: Bueno, después vino Yulino y ahi si que ya nos vimos

J: Claro, nos vimos un montén. De hecho aparece en un
diario esa conversacién que tuvimos. En un diario o cuaderno
imaginario que estoy escribiendo, que lo tengo que volver a rear-
mar. Lo empecé a rearmar otra vez. Eso fue hace diez anos atrés.
Estamos a 2021. Porque lo empecé a escribir alld, un cuaderno
que cada vez se fue volviendo mis ficticio. Aparecemos hablando
cuando ti me dices «llama a Yulino». Eran como las tres o cuatro
de la mafana y yo te hice caso y lo llamé (risas).

M: ;Y lldmalo para qué? ;para ir para alla?

J: Claro. «Vamos para alld» (risas). Y después Yulino estaba
super preocupado; por qué lo habia llamado a esa hora, qué me
habia pasado.
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M: Me acuerdo que, en uno de esos primeros encuentros
en Barcelona, no sé si esa vez en la librerfa o fue otra vez que nos
juntamos a almorzar y estuvimos hasta las seis de la manana dando
vueltas, como zapato. Dos portenos a la deriva y hablando en
chileno. Ta venias de hacer unas transacciones con la gente que
estaba a cargo de la Fundacién Brossa y que no tenian mucho
sentido del humor (risas).

J: No les interesaban los latinoamericanos. Nada.

M: Esa es la onda en Barcelona.

J: Ahi me acuerdo también, a propdsito de ese encuentro,
que nos encontramos con la Pia.

M: Claro, te fuimos a ver. Al Papiol, como decia el tren.
Que tenia el bar El infierno y al otro lado El paraiso.

J: Parece que no era un bar; era como un prostibulo al lado
de la linea del tren.

M: Qué maravilla esa imagen.

J: De hecho, la Pia me mandé hace poco una foto de haber
pasado en el tren por el Papiol y me dio la sensacién como de si
hubiese vivido muchos afios en ese pueblo.

M: A mi también me pasa algo parecido con ese tiempo en
Barcelona. Tengo la sensacién de que todavia, todo lo que estoy
escribiendo empezd ahi. Fue muy bueno, yo creo, ese tiempo
solitario, el tiempo del viaje, el tiempo de la extraneza, no sé, es
como un tiempo germinal en que se vuelven muy nitidas ciertas
obsesiones.

J: :Comenzaste alli los libros que publicaste después,
Aldabas y Maraton?

M: Claro, empezaron ahi. O sea, un poco antes en realidad.
Maratén habia sido primero unos poemas que habia escrito antes
de partir a Barcelona, y Aldabas también. Pero Aldabas, cuando yo

llegué a Barcelona, como a los dos meses, hice un viaje a Andalucia,
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con el propésito de ir a escuchar palabras. De hecho, Aldabas se
llamaba «Palabras drabes». Entonces me interesaba mucho la ar-
quitectura drabe, las palabras del castellano que venian del drabe,
y estuve como tres semanas en Andalucia anotando, conociendo
un poco los espacios, la luz. Fue un viaje algo programadtico en
ese sentido, atravesado por esa busqueda de los patios interiores.
De mis propios patios interiores.

J: Recuerdo que me pasaste poemas alld.

M: Algo, claro, una cosa que era super incipiente aun.
Bueno, Aldabas posiblemente también lo sea.

J: Eran los primeros atisbos. Me acuerdo la sensacién que
me dio, que eran poemas, no es que fueran influencia, pero si
tenfan una relacién con Milldn, lo sentia asi.

M: Yo leia mucho a Milldn, mucho.

J: Todavia me acuerdo de la sensacién de esos poemas y
creo que lo conversamos.

M: Si, lo conversamos. Seguramente me dijiste cosas muy
importantes que ahora no recuerdo. Pero, sin duda, creo que
fuiste de las pocas personas a las que se lo mostré. Lo sentia tan
intimo. Estaba tan ligado a mi pena, ademds. Con Maratén en
cambio ocurrié que antes de venirme de vuelta a Chile se me vino
de repente a la cabeza que eso no tenia que ser poesia, tenia que
ser una especie de historia. Y entonces creo que me senté y en
muy poco tiempo le di forma a la estructura. Después estuve un
afo o quizds més trabajando en ese texto. Era mucho mads largo,
se fue apretando, se fue ajustando.

J: Si, me acuerdo que tiene un capitulo que yo dije, pensé:
este es el capitulo, una especie de catdstrofe que, en un momento,
se puntualiza en el libro. Es el punctum. Uno siente que estd la
catdstrofe, que es interior, pero que estd en la superficie, a través

de los cuerpos. Hay un momento, no lo tengo acd a la mano, ;o
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silo tendré a la mano? A ver, espérate. (pausa) Hay un momento
en que senti que habia... Bueno, aqui tengo algo anotado sobre
los deseos también. Que es quizds obvio; siempre aparece en el
libro. Es interesante porque la sensacién que tengo con respecto
a estos dos libros es que sugieren mucho, no sé, yo soy dramdtico
para escribir (risas). En cambio lo tuyo va bordeando una super-
ficie que uno siente que va hacia una zona; uno siente que estd
alli en una orilla.

M: Me encanta la palabra superficie. De hecho, era una
palabra que yo tenfa totalmente en mente con Maratén. Me in-
teresaba mucho que solo hubiera superficie, un poco a partir de
mis lecturas de Puig, a quien adoro, y pensando sobre todo que
esa superficie era en realidad el lenguaje, que no hay nada mds
superficial que el lenguaje, ;no? No el lenguaje como metafisica,
sino en su forma de habla, de gestos. De todo aquello que aparece.
Creo que imaginaba un dispositivo medio cinematografico; me
interesaba nunca interrumpir esa superficie, que no apareciera
ningtn tipo de psicologia, sino que fuese la superficie sola la que
diera a ver. Entonces fue un pie forzado total esa palabra, la super-
ficie. Siempre pensando que incluso en lo superficial aparece de
repente una resonancia, un factor de ambigiiedad. Resonancia que
estaba acotada ademds a una sola habitacién. .. Eso efectivamente
me importaba mucho en Maratén.

J: Si, por eso no queria ocupar otra palabra, para no sicolo-
gizar. No queria ocupar palabras cldsicas psicoanaliticas. Ademds,
como estoy tan metido en eso, no quiero ocuparlas porque quizds
no tengan que ver con los libros. Aldabas también muestra esa...

M: Si, también estdn las cosas. Yo creo que en Aldabas es
mis nitida la figura de la luz, las persianas, las paredes, las almo-
hadas, las cobijas. Ahi me interesaba harto el cuerpo, y sobre todo

la relacién de las cosas o las superficies con los desplazamientos del
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cuerpo. Es un libro bien de duelo también. Tiene como el goteo de
la pena, o algo asi. Pero bueno, td que dices que eres dramdtico. ..
(risas) Yo creo que tu primer libro también es bien silencioso.
Después Sala de espera lo es menos. El otro dia estuve releyendo
algunos poemas. A mi me encanté ese libro la verdad. Aunque
es una voz honda, en cierto modo, no por eso es “sicologizada”
encuentro yo. Bueno... tal vez porque hay un yo muy cuidado...
viene como de lejos la voz de Sala de espera.

J: Mira, qué bueno. Quisiera evitar el patetismo. Siempre
siento esa sensacion.

M: Yo admiro tanto el patetismo.

J: (Risas) sah si?

M: Lo admiro, si, pero bueno, no me encuentro ahi.

J: Pero bueno. Quizds por eso tenfa que ver con Milldn.
Porque estdn las cosas, ;no? En las cosas pervive una especie de
sensacion fisica, incluso pictérica de repente.

M: Creo que el asunto de la écfrasis, que estd en Milldn,
no tiene que ver solamente con los cuadros, sino también con
la vida cotidiana, que se comporta de pronto como una imagen.
Me interesa mucho esa cuestién. Incluso un cuerpo... ese poema
precioso, del tatuaje, ya no me acuerdo cémo se llama. ... El cuerpo
amado puede comparecer como una imagen que no es necesari-
amente epifdnica, pero la descripcién se vuelve epifénica, ;no?
Me encanta eso de Milldn. En el fondo, el ejercicio de describir
hace que las palabras acaricien las cosas. Y eso me parece hermoso.
Algo de eso aparece también en Veneno de escorpion azul, donde
Millan describe su enfermedad de una forma casi distanciada,
pero también totalmente cercana. Pienso que el ejercicio de de-
scribir tiene que ver con detenerse, detenerse en las cosas, darles
tiempo. Sin necesidad de hablar del tiempo, sin metafisica. Pero

darles tiempo, en el fondo. Puro tiempo donado. ;Te acuerdas? Se
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come esas galletas de marihuana y va como puntuando el diario
con esos actos.

J: Ademds que esas galletitas se las daba este amigo de
Millan, que tiene los poemas sobre los ojos. Acd lo debo tener.

M: No me acuerdo, ;no se las llevaba el Matias Rivas?

J: Te iba a mencionar a Carlos Decap. El poeta que tiene
un libro que se llama Asunto de ojos, creo que él es quien le da
las galletas.

M: Con Decap estoy hace rato en un proyecto de traducir
a Valerio Magrelli. Pero no lo conozco, solo nos hemos escrito.
No nos ha resultado, pero tarde o temprano lo haremos.

J: El es corrector. Muy amigo de Millén. Lo otro que
dirfa, con respecto a Milldn, era algo respecto a la superficie. Su
vinculo entre la pldstica, el poema, y su labor como editor. Creo
que es interesante de pensar; una cosa a la que habria que darle
una vuelta; esa relacién entre los escritores y la lectura. En el caso
tuyo, haces una lectura stper fina. ;Cémo ves ti esa experiencia
de la lectura con tu escritura?

M: Bueno, no sé. Tengo una relacién saper vital con la
lectura. Més de lo que quisiera. O sea, no es que lo padezca,
pero igual €s Como una neurosis, una especie de santuario, como
que si no hago mis abluciones diarias me siento mal. Aunque
sea poquito. Tengo una relacién con la lectura un poco asi; me
devuelve a un espacio, a un didlogo interior que necesito bastante
para mantener una relacién minimamente equilibrada con el
mundo. O desequilibrada. O una relacién posible. Entonces,
bueno, leo. Para mi la escritura estd siper tramada con la lectura,
aunque no necesariamente desde el lugar de la cita. La escritura
es un didlogo con la lectura. Es bonita la pregunta que me haces,
he estado ddndole hartas vueltas a esa cuestion. La lectura como

tiempo, la lectura como experiencia. No como instruccion cultural.
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Cada vez me da mds lata leer informacién, de hecho. Terminé
el doctorado y no quiero informacién de ningtn tipo. Es como
una relacién sensible con las cosas lo que se me habilita con la
lectura, y también un tiempo de suspensién de la percepcion.
Es muy justa esa expresiéon de Jonathan Crary, la suspension de
la percepcion. Pienso en una suspensién que permite en el fondo
revigorizar la percepcidn, revitalizarla. Hay una figura que me
encanta a mi, y ala que he vuelto mucho dltimamente a propésito
de mis investigaciones sobre la ventana. Esa frase de Barthes que
dice: «leer levantando la cabeza». Que en el fondo es el momento
de la escritura. El momento en que levantamos la cabeza del
libro y seguimos tomados por el libro, pero escribiendo en la
mente, en ese estado de suspensién donde se asoma de repente
un pensamiento, un recuerdo, una sensacién, una imagen, un
verso, una idea fugaz.

J: Ademis que estd esa trama de la vida, con la escritura,
con la lectura. No es algo separable. De hecho, creo que uno no
se da cuenta, pero los libros te transforman. Van cambidndote en
algunas cosas, muy sutilmente. No digo una cosa abrupta. Cémo
te hace ver cosas, eso es potente de la lectura.

M: ...Interrumpe un poco los pilotos automaticos. Bueno,
justo lefa, como te contaba, este texto de Andrés Claro sobre
Virgilio Rodriguez, a propésito de su libro La otra manera de lo
real. Es un texto precioso y stper inteligente y perspicaz, incluso
si hay cosas que no entiendo totalmente; categorias como de andli-
sis de poética que se me escapan por completo, la capacidad de
analizar versos y tipos de rima, en fin. El texto termina hablando
de salir transformados cuando uno lee la poesia de Virgilio, que
sin duda es avasalladora, un torrente de imdgenes muy potente.
Mira, ;te lo puedo leer?: «Entre esos otros cabe recordar, estd en

sus lectores, en nosotros mismos, quienes tras tomar conciencia
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de este lenguaje poético como lo real de otra manera, que tras
experimentar su ingenieria de las palabras para proyectarle un fin,
quienes tras navegar en medio de sus parajes y habitar sus tierras
prometidas, terminamos constituyendo nuestra propia realidad
hibrida. Superponiendo nuestro dia a dia con la inmanencia po-
lifacética que propone el legado poético de Virgilio Rodriguez.
Esto es, salimos transformados». Bueno, sigue un poco mds, pero
claro, yo creo que pasa sobre todo eso con la poesia. La vida, en
el fondo, es mucho mds prosaica.

J: De hecho, hay un momento en que da la sensaciéon que
ese ritmo, el verso largo que ocupa mucho Virgilio, es clave porque
es un verso contra la informacién. Si la vida es informacidn, si
pudiéramos decir algo asi, en él estd el verso largo como una es-
pecie de habitar en el verso una pequena utopia. A diferencia de
ese otro registro realista; que podria ser esta crudeza de la vida.
En un momento dice, en una entrevista que le hacen en la revista
Antitesis, «<yo no quise que la dictadura entrara en mi poesia. No
escribi una sola linea de protesta o de queja. Yo dije “a mi no me
van a contaminar”. Sin embargo, si me meti en la accién. Me
llegaban amenazas del destacamento...».

M: Y mucho. Virgilio fue siper importante en la Universi-
dad. Politicamente ha hecho mucho trabajo de manera silenciosa
y sin rendimiento autoral.

J: Bueno, fue presidente de la asociacién gremial de aca-
démicas de la Universidad Catdlica de Valparaiso. Eso hasta el
plebiscito; fue su manera de protestar.

M: Exactamente. Lideré muchas cosas. Y habia participado
antes en la reforma universitaria de manera bastante activa, si no
me equivoco. Su historia en la Universidad en rigor la desconozco,
pero la he oido en muchas conversaciones. No puedo dar detalles,

yo no estaba en ese momento, pero sé que fue un académico im-
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portante en la defensa de la Universidad en tiempos de dictadura,
y que efectivamente no hay capitalizacién de ese “compromiso”.
El tiene un poco esa cosa de la “santidad de la obra”, que viene de
la escuela de arquitectura. No creo equivocarme al decir esto, si
bien su obra no tiene ninguna cuestién de cardcter trascendental,
de hecho a mi modo de ver su poesia es completamente mundana
o terrenal, incluso si a veces su verso largo pareceria que nos va a
conducir hacia unos dioses idos, o hacia paisajes metafisicos —
pienso en ese precioso poema, «Metafisico sin causa»—, al final la
suya es una poesia de un aliento mucho mds mortal. Mucho mds
caduco, perecedero. Es bonita esa cuestién del verso que dices.
Leyendo algunos de sus poemas en estos dias, hay un verso que
encontré que dice algo asi como «he escrito poesia alargando el
verso». Lo estoy parafraseando pésimo, pero me dio la imagen de
un puro verso alargado, como si hubiese allf una operacién. Hay
sin duda un trabajo del verso, una especie de aire del verso, mejor
dicho, que es continuo, de una respiracién continua. Incluso si
no siempre el resultado es un verso largo.

J: Hay un libro que me interesé bastante también por la
prosa, Simulacros. La prosa, porque me conectd con otros poetas
de la zona de Valparaiso, que trabajan la prosa poética. De hecho,
estuve pensando en eso la otra vez a propdsito de Ennio Moltedo,
Lucho Figueroa, Ximena Rivera, Eduardo Correa, Florencia
Smiths, entre otros. En Cortes de escena también abordé poemas
en prosa, pero no tenia una minima visién de conjunto hasta que
me preguntd un poeta mexicano, que trabaja su tesis sobre poesia
en prosa. Ennio decia algo sugerente sobre su poética, pero que
también se puede transportar a otros escritores: la prosa poética
sigue la figura del mar. En el caso de Virgilio, no digo que su
prosa poética sea eso, pero en general aparece el mar. Un registro

quc s¢ trasunta en Cl VErso.
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M: Ese verso que no termina, como el oleaje. Creo que estd
esa metdfora permanentemente, ;no? El oleaje como una suerte
de metdfora de la vida y de la muerte en sus orillas. Esa agua que
acaricia la costa, que deja la estela de un poema, la estela del verso
cortado en su sinuosidad. Bueno, en la lectura que hace Adriana
Valdés en el prélogo de Lo real de otra manera ella habla también
de esta cuestién del mar, persiguiendo levemente esa metafora.
Considera de hecho el poema Sentimiento ocednico como su libro
mis logrado. Yo también creo que es un libro grandioso, y ahi
si el verso es largo y es inagotable y aparece el mar desnudo, esta
figura del mar eldstico. Me acuerdo cuando lo of hablar de ella,
me pareci6 tan rara la figura. El mar eldstico. Su extrafieza me
parece cada vez mds hermosa. Algo hay ahi de su estro poético.

J: Si, la lei. De hecho, en cierta medida, si uno saliera de la
idea de la metafisica como otra realidad, quizds haya una metafisica
de la inmanencia. Un modo de ver en las cosas una especie de
infinitud, pero en lo inmanente, en lo concreto. Aparece mucho
el cielo, similar a ese sentimiento de Rimbaud del cielo y el mar.
Una interrogacién existencial por: ;qué estamos haciendo acd?

M: El cielo, la tierra y el mar. El mar podria ser un vin-
culante. El mar habla el lenguaje de la tierra y habla el lenguaje
del cielo también.

J: Es un sentimiento completamente opuesto a lo que
estoy escribiendo, pero me llamé la atencién. Estoy escribiendo
una cosa sobre escolleras, sobre el limite, sobre la imposibilidad
de cruzar el limite, estoy en eso metido muy raro.

M: Y yo al contrario, estoy escribiendo sobre el mar. Sobre
nadar.

J: Hay todo un asunto con el tema del nadar. A mi me
viene esa culpa de no saber nadar y no saber manejar. El no saber

varias cosas esenciales. Yo tengo esas cuestiones culposas. Me pasa
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eso, esa sensacion. Como que no puedo cruzar; sentirme dentro
de un cuerpo extrano. Cuando entro a un auto, siento que estoy
dentro de otro cuerpo. Bueno, y en el caso de los versos largos de
Virgilio, asoman esas interrogaciones existenciales; por ejemplo:
«Cuida que no se quiebre», un poema muy hermoso. Dice: «La
muerte es de todos, pero la vida es nuestra Gnica pertenencian.
Es muy hermoso, estd esa cosa vital de Virgilio en su poesfa. De
afirmacién vital. Incluso en la vejez, porque habla del viejo y el
mar, todas esas figuras. Y en algunos momentos, asalta incluso
el humor.

M: Creo que hay mucho humor en la poesia de Virgilio.
Estoy de acuerdo contigo con esto de que hay una tradicién, creo,
en Virgilio, como también en Ernesto Rodriguez, muy cercano
a Virgilio, de la poesia como celebracién. Un poco Hélderlin, y
la poesia como celebracién de la vida. Aunque eso no quita que
haya un temple melancélico igual, pero melancélico nunca con
las palabras. No es la melancolia que va apretando la garganta
hasta que las palabras caen con cuentagotas, como es la tradiciéon
melancélica de un Beckett, por ejemplo. Esta es una melancolia
que sigue respirando largo, cada vez mds largo. Y en ese sentido
estoy de acuerdo con que predomina la celebracién de la vida,
del erotismo, incluso, ahi donde el cuerpo habla. Porque hay
alusiones a unos dioses que se fueron, esa trascendencia que no
estd, que estd ida, pero queda una fiesta. Como esa que aparece en
Los puentes cortados, un poema que a mi me encanta. Una fiesta
que, a pesar de todo, sigue, y dice algo asi como: no sé si me da
el cuerpo, pero si me invitan a otra igual voy (risas).

J: De hecho, este es el libro que mds me gusta de Virgilio,
Puentes cortados.

M: Es bonito. Bueno, sabes que yo presenté ese libro. Pero

no encontré ahora lo que escribi en ese momento. Me hubiera
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gustado leerlo, volver a encontrarme con lo que pensé al calor
de la lectura.

J: Creo que fue una carta. Si, yo estuve en esa presentacion.
Me acuerdo, era una carta. Esto no tiene nada que ver, pero en
otro lugar, en otra parte que tuve que escribir, pensaba un poco
que de repente los poemas todavia tienen el registro de carta.
Tienen ese # hacia un lector.

M: A pesar de que no es una estrategia retdrica tan presente
en Virgilio, el elegiaco #:. Mds bien hay una cosa como de nom-
brar las cosas. Bueno, ahi puede haber esa cuestion celebratoria,
medio cosmoldgica; nombrar las cosas y nombrarlas de manera
imprevista. Como si los versos fueran unas mdquinas que atraen.
Entonces las cosas se vuelven a nombrar. Incluso el mar, con toda
su reiteracién y su carga simbdlica tan sobresabida o sobredetermi-
nada. Esa palabra la ocupa Andrés en la presentacién de su obra
completa: la palabra sobredeterminacién, que yo conozco desde el
psicoandlisis. Cuando Freud dice que el sintoma es algo sobrede-
terminado, quiere decir que acusa recibo del exceso de conciencia
que tenemos sobre la naturaleza. Esa es la sobredeterminacién de
lo humano, un exceso de lenguaje.

J: En el marxismo la conozco también. Claro, es una
palabra de la ideologfa, que la ideologia estd sobredeterminada,
sobresaturada de formas de utilizacién de lenguajes para no dar
cuenta de lo que ocurre.

M: Bueno, ahi quizd uno podria sugerir, asi como muy
gruesamente, que si ha habido una salida para la poesia, un intento
de la poesia por enfrentar esa sobredeterminacidn, es a través de
una bisqueda de silencio, es decir, del silencio y lo impredecible
que instala el silencio frente a lo predecible de las ideologfas ex-
presadas a través del lenguaje. Pero ese silencio no es nunca un

silencio, sino un modo de dar continuidad a una voz que pese
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a todo sigue nombrando y fundando posibilidades de mundos
que no se enquistan ideoldgicamente, que no se enquistan en
imaginarios preconcebidos. En Virgilio creo que estd siempre
esa cuestién como «creacionista» en un punto. Es un tremendo
lector de Huidobro.

J: Bueno, debe ser su herencia de sus primeros anos con la
Amereida también, puede haber algo de eso. Aunque, si bien son
registros muy distintos, hay una cosa que también decia Ennio
Moltedo que le llamaba la atencién: la existencia de una poesia en
Valparaiso que no miraba al mar. Pero en cambio Virgilio si mira
al mar. Estd la pleamar. Hay uno; este poema es muy chistoso,
«Virgilio en la selvar.

M: «Miramar», bueno aqui estd. Oye, sigo buscando el
poema de la fiesta. Es tan bueno.

J: Me acuerdo de ese verso, no sé dénde lo lei. No lo quise
subrayar. No me gusta mucho subrayar los libros de poesia (los
otros, me dan igual). Porque o si no siento que después cuando
vuelva a los poemas, voy a terminar recordando cémo lo lefa la
primera vez. Entonces quiero que sea nuevo.

M: Estd bueno eso... Ahora que estuve leyendo mis,
aunque es una obra inmensa la de Virgilio, son cincuenta afios de
una escritura que transita por tonos distintos, pude ver que parte
mucho miés vinculado a la escuela de arquitectura, ;no? Hay de
hecho unos primeros libros que son casi en coautoria, Necesaria
lejania, después estd Simulacros, donde estd presente en cierta
forma la experiencia del acto poético y la cuestién de la fundacién
a través de la palabra. Una experiencia que cada vez va perfilindose
como esa otra experiencia. Estd esa metdfora permanentemente:
esa otra manera de la realidad, que es la experiencia poética que
estd tensionando y estirando y complejizando y oponiéndose

también a la experiencia de la realidad. Esa otra manera de lo
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real o lo real de otra manera, lo llama asi. Es una preciosa figura.
Pero claro, lo que queria decir es que hay un trdnsito evidente en
cincuenta anos de una voz mucho més vinculada al acto —leo los
primeros poemas y lo veo a él mismo, me lo imagino recitindolos
en el espacio, moviendo los brazos— y después poco a poco va
apareciendo un poeta mds solitario, una voz més continua. Una
voz que es mds voz, mds continua porque es menos acto. Tiene
menos la interrupcién del acto y mds la respiracion de la palabra
dicha en voz alta. Un poema como «Virgilio en la selva» es una
joya en ese sentido. Varias veces en carretes le hemos pedido a
Virgilio «léelo, 1éelo». Entra como en un trance con esa dguila
increible: «Era una tarde como esta cuando senti planear sobre
mi mente la sombra del 4guila Manchuy. (risas) Poema dedicado
a su padre, Virgilio Rodriguez Macal, explorador y novelista
guatemalteco que, dicho sea de paso, escribi6 muchos libros,
novelas de aventuras en la selva en Guatemala. Acd Bruno tenia
algunos libros, los he visto. Son libros como, no sé, Robinson
Crusoe en Guatemala. Muy leido. Creo que hay un mito familiar,
un secreto familiar importante en esa relacién y un imaginario
compartido con su padre, que es América. Eso es otro tema de
Virgilio, quizds por eso también estd el mar; si bien pienso que su
imaginario estd plagado de los latinos, La Eneida, sobre todo La
Eneida, asi como también de viajes a Grecia e Italia, por ejemplo,
estd también presente esa América fundada poéticamente, en
su deseo de ser nombrada. ; Tt sabes que Virgilio es un experto
—tiene una biblioteca impresionante— en literatura nihuatl?
Conoce mucho del mundo Azteca, de la cultura Maya, toda una
relacién con una poesia que desconozco. Pero creo que sin duda
eso nutre mucho su imaginario.

J: De hecho, le hace clases a mi hija de poesia ndhuatl, y yo

le pregunté: ;ndhuatl? No sabia la razén. Ahora me acordaba; dice
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algo asi Virgilio: la vida nos debe. Tiene una promesa incumplida;
entonces la poesia en cierta medida es una especie de reparacién
frente a esa promesa incumplida.

M: Creo que ahi estd la misma figura de la sobredeter-
minacién. En el fondo, la vida con sus procesos naturales, con
su experiencia de nacer y morir, y el efimero trdnsito entre un
acontecimiento y otro. Como si nada supiera de todo el exceso
de conciencia que le ponemos encima. Entonces, la poesia, en
esa deuda, en ese excedente, es la que podria saldar, es el modo
en que la vida nos tributa.

J: Ahora que ti me hablabas de eso, me acordé de Virgilio
cuando lo vi. Lo vi cuando era estudiante; debo haber estado en
segundo ano, creo; lo vi recitar de memoria y luego, por segunda
vez, cuando asistfa a unos cursos; lo vi también en una libreria
de viejos de la calle Arlegui comprando libros de Baudelaire y
otros franceses; se llevé todos esos libros de alli. Tenfan un lomo
rojo con letras doradas. Unos meses después los vi de vuelta,
en el mismo estante. No les deben haber gustado las traduc-
ciones. Creo que esos libros eran de Baudelaire, Victor Hugo
y Rimbaud. Siento que también estd vinculado con ese tipo de
registros; ese tipo de expectativas poéticas. Como que hay algo
que tiene que ser saldado. La poesia, de algiin modo, es una
forma de reparacién.

M: ;Porque hay quizd también una celebraciéon de ese
exceso?

J: Si, quizd la otra palabra que puede ser, es la palabra
generosidad. Uno lo puede relacionar también con él como per-
sona. La poesia como una forma de generosidad; es un aspecto
que viene a mi cabeza cuando pienso en sus vinculos poéticos
y humanos. Leyendo a Virgilio, pienso también en ese temple

prédigo, expansivo y celebratorio.
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M: Donar mundos posibles... Esa figura, bueno, muy 7im-
baudianay muy baudeleriana de la tierra prometida, de la poesia
como experiencia de viaje, como interrupcién de la inmanencia,
que es la palabra que ti ocupabas, para llevarnos al fondo de la
inmanencia misma. “Al fondo de lo desconocido para encontrar
lo nuevo”.

J: Lo dice en una entrevista Virgilio. Ocupa la palabra
inmanente. Trato de ubicar la respuesta... El nombre es lo mds
dificil que hay también. El otro dfa Addn Kovacsics hablaba de
eso en una charla.

M: ;Cémo estuvo?

J: Muy hermoso. Todos quedamos muy entusiasmados.
Dice, desde la herencia judia: e/ nombre tiene que ver con lo justo,
y el juicio tiene que ver con el comienzo de la guerra. A propésito de
Benjamin. «El juicio como el comienzo de la guerra». La poesia
serfa una forma de darle un nombre a esa lengua mitica; esta es
una lectura posible, desde esa hermosa herencia del judaismo y los
austrohtingaros, como Karl Kraus. Esa lengua mitica que estaria
en las cosas cuando son liberadas de su cardcter de objeto. Podria
ser esa generosidad también.

M: A propésito de lo mismo, creo hay otro asunto muy
presente en la poesia de Virgilio, que es el tiempo. Se me ocurre
que uno podria pensar algo asi como tres experiencias del tiempo:
el mitico —que yo creo que estd convocado sobre todo en el
comienzo de su poesia—, el tiempo utépico —la cuestion de la
tierra prometida, que no es un tiempo mesidnico, pero esti como
posibilidad de otros mundos, ;no?, o quizds solamente anunciado
en una respiracién que no acaba, que algo anuncia, algo invoca—
y después estd el tiempo del cuerpo, que es también el tiempo
del deseo, de la enfermedad, el tiempo de la muerte. Un tiempo

mas melancélico.
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J: Claro, porque el tiempo mitico que dices ti, no es como
Holderlin leido desde Heidegger; no es el desprendimiento tragico
del dominio moderno en crisis o el resto de lo divino frente a lo
perdido. Es un mundo vivo. Como lo que citabas de «Virgilio
en la selva». Ademds, también hay una, como decirlo, no es una
ilusién; hay como un presentimiento, un pre-sentir, algo que se
siente antes, que estd ahi, pero que todavia no llega a ser cuerpo
o emocién. Estd adeudado, quizds. Tal vez de ahi viene cierto
vinculo con Rail Ruiz. Incluso trabajaron juntos.

M: Eran amigos de antiguo. Entiendo que cuando Ruiz
hizo clases en el Instituto, por ahi por el afio 70, o quizd antes, fue
con Virgilio. No sé qué ano fue, debe haber sido el 2002 o €1 2003,
cuando Ruiz fue al instituto; yo era alumna. Lo llevé Virgilio.
Después de la charla me acuerdo que se hizo una comida enorme,
con mucha gente, y Ruiz y Virgilio empezaron a competir en la
mesa tirando poemas de memoria. Era una cosa impresionante.
Nunca se me va a olvidar. Era un duelo de memoriosos, nunca
habia visto algo asi. Consistia en reconstruir poemas, entonces
uno decfa un verso, el otro, otro, y asi. Quevedo, Géngora, etc.

J: Ah, qué terrible.

M: Después Virgilio actué en una pelicula de Ruiz, una
serie parece. Virgilio es, si no me equivoco. .. Herdclito es el triste
y ¢el alegre? ;el que toma vino?, Demdcrito, ;0 no?

J: Dénde aparece como diablo, ;no?

M: En Recta provincia. Ahi actué Virgilio, y seguro también
en otras. Tiene una incipiente carrera cinematogrifica. Con Bruno
son amigos de mucho tiempo. Conoci a Bruno ya siendo muy
amigo de Virgilio. Eran una verdadera dupla cémica. Amigos
totales, casi como padre e hijo, yo dirfa. En todo caso, me cuesta
plegar una obra a la otra. No creo que sean escrituras muy cerca-

nas, incluso si siento que hay una conexién muy profunda en la



experiencia de la poesia y, sobre todo, de la lectura: la pasién por
la poesia. No conozco a dos bibliéfilos y lectores de poesia mds
furiosos que Virgilio y Bruno. Ademis de la cuestién de ensefiar
poesia, que también es algo que los ha marcado a los dos. ;Qué
es ser profesor de poesia? Nunca he sido profesora de poesia. Fui
alumna de Virgilio, y era una cosa bien impresionante. A pesar
de que en el curso de poesia lo primero que nos hizo leer fue Rojo
y negro de Stendhal. Nunca se me va a olvidar. Dijo «ya, para la
préxima semana lean Rojo Y negro», y yo, stper matea, fui, me
compré el libro y estuve toda la semana leyendo Rojo y negro. Y
llegué la semana siguiente y Virgilio dice: «era broma, cémo les voy
adecir que se lo lean para la préxima semana». Porque Virgilio es
un fandtico total de Rojo y negro, y de Stendhal en general. Sobre
todo, el personaje de Sorel, Julidn Sorel, que lo alucina mucho.
Quiz4 haya algo en él del modo irreverente de Sorel, con la vida,
con todas las dimensiones sacras, de las que se rie, ironiza. Es un
perverso un poco también. Bueno, es un personaje alucinante.
Las clases con Virgilio Rodriguez sobre Rojo y negro fueron
importantes para mi; quedé muy deslumbrada. Después Victor
Hugo. Nerval, también. Flaubert. Ese era el curso mds temprano
de poética. Bruno también es profesor de poesia. Hered6 en el
instituto un curso que hacia antes Ernesto Rodriguez, y que se
llama «Vida y poesia». Lo ha hecho unos buenos veinte o mds de
veinte afos. Y eso, ensefar poesia, es transmitir de alguna manera
en el canal de la poesia considerada un arte superior. Y es que
tiene esa paradoja: es el arte hecho con la moneda mds comin
de todas. Como decia Couve, las palabras son la moneda de uso
comun con la que transamos todo en la vida, incluso el kilo de
pan. Todo se transa con esa moneda, con ese objeto artistico.
Es muy bonito eso que construyeron en el instituto de arte: la

palabra poética como un artefacto superior, o mejor dicho, como
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un artefacto que tiene muchas posibilidades. Como un artefacto
también de celebracién. De reunidn, de encuentro, de brindis,
de mucha conversacién.

Ahora, en relacién a la poesia de ambos, yo dirfa que hay
bastantes diferencias. Tengo la sensacién de que, si bien en Virgilio
hay un vinculo con la poesia americana, la tradicién francesa,
posiblemente la alemana, tiendo a pensar que en la poesia de
Bruno hay una lectura mds cercana a la poesia norteamericana.
Incluso, claro, en Virgilio uno podria pensar, no sé, en la cosa
chilena. Huidobro podria estar presente en una poética como la
de Virgilio. Y yo, claro, ahi volverfa a Lihn o a Milldn, pero mds a
Milldn a la hora de pensar la poesia de Bruno. Sobre todo Jahuel,
Verano menos. Jahuel es una poesia de imdgenes mds construidas,
de una respiracién muy distinta. No sé, ;qué te parece a ti?

J: Bueno lo que decias. Uno, con respecto al tema de hacer
clases de poesia. Me da la sensacién que estd la idea de la poesia
como una forma de pensamiento.

M: ;Claro! La poesia como una forma de pensamiento, y
me dan ganas de decir: la poesia como una forma de conocimiento
también.

J: Si, porque, es que la palabra; digo “pensamiento” porque
me influyé lo que me dijo una vez Bernardo Colipdn desde la
tradicién Mapuche, que me parecié clave: todo es pensamiento.
El poema, el relato, las notas politicas, etc; Colipdn escribe ensayo,
poesia, etc. Todo es pensamiento, no hay deslinde de género en
esa tradicion ancestral del mundo mapuche.

M: Una vez me invitaron a una mesa y me acuerdo que
empecé a hablar dando completamente por sentado que todos
considerdbamos que la poesia era una forma de pensamiento, o de
conocimiento. Y se armé debate. Yo dije: bueno, serd mi formacién

quizd en el Instituto. En el fondo, la poesia como un modo de



comprension. Y bueno, claro, de pensamiento, lo que no nece-
sariamente nos conduce a las zonas derridianas del pensamiento
sobre el lenguaje, zonas que personalmente me dan mucha lata.
Zonas con las que ni la poesia de Virgilio ni la poesia de Bruno
tienen nada que ver. Son muy poco metaliterarias las dos obras.
A veces la de Virgilio tantea un poco, pero siempre desde el lugar
de la celebracién del poema. Qué es lo que hace un poema, qué es
lo que puede un poeta. Pero sobre todo el problema de fondo: la
impotencia del lenguaje. No, no sé, no veo eso. Tampoco leo nada
de eso en Bruno. Me di esa vuelta porque la palabra pensamiento
me condujo alli. Ahora, es una cuestién que estd muy fuerte, ;no?
muy fuerte en la tradicién poética del Instituto. Un acercamiento a
la realidad a través de la poesfa, como un acercamiento privilegiado,
favorecido. Esa otra manera de la realidad. Una manera en que la
realidad se nos abre a un efecto de comprensién de la experiencia,
se revigoriza en términos sensibles, se revigorizan los sentidos. Ahi
hay algo que tiene sin duda que ver con el conocimiento. Sobre
todo, creo yo, con el cocimiento acerca de las cosas primeras: el
amor, la muerte y el viaje. Las cosas que mds nos cuestan.

J: Pensaba en la carga que le damos al conocimiento o
pensamiento. El conocimiento; a veces me complica la palabra,
porque estd como apropiada del lugar de...

M: Claro, es mds estanca la palabra.

J: La verificacidn, el pensamiento cientifico.

M: Tiene algo mds estanco. Es “pensamiento” la palabra.

J: Pero quizds no tendria que ser asi. Quizds hemos dejado
que el conocimiento sea apropiado por ciertos espacios. Pero no
debiera ser asi. También uno podria resignificar; o no resignificar:
volver a cierta nocién de conocimiento que estd ligado a una ex-
periencia. No al experimento, no a la verificacién; no a ese lugar

en que el pensamiento quedé escindido.
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M: Claro, la experiencia pensada no desde aquel que
experimenta, sino del o la que vive por segunda vez. Esa figura
benjaminiana de la experiencia que pasa también por la memoria,
pasa por lo tanto por la comprensién, que es siempre esquiva,
siempre fugaz y bamboleante, siempre incierta.

J: Creo que es lo que pasa con la metapoesia; es que de-
pende de su historia y el momento politico y de época; no funciona
igual en todas las circunstancias; de repente ciertas concepciones
se desplazan a la creacién de férmulas. O retornan figuras, que
se pensaban desplazadas; de esa memoria interrumpida, que mira
un brillo del pasado para darle un significado frdgil al presente.
Me da la impresién que Rodrigo Lira vivia la metapoesia con
angustia, por ejemplo. Lihn, la vivia con esa inteligencia oscura
y siempre activa. Elvira Herndndez, la vive con una mirada que
pone en tension irénicamente el presente neoliberal, pesquisando
una sabiduria de la retaguardia (es una lectora de los cldsicos
griegos); Elvira tiene también esa cosa de estar reflexionando con-
stantemente en el lugar de la escritura, por decirlo asi. Creo que
el asunto alli es el lugar; ;cudl es el lugar de la poesia, de la vida?
Pero en algiin momento, quizés, esto se transformd y aparecieron
escrituras conservadoras (una derecha linheana, incluso); cuando
estas preguntas se convierten en un estilo y moralina. O altaneria
escéptica. Cuando se transforma en un mero modo de hacer, un
tipo de escritura o un tema de “mera inteligencia”. ;Qué serd eso?

M: Lo considero una lata, parte de una tendencia ahora
como de, ;cémo decirlo? Pensar el sexo y no pensar el amor. Pensar
la educacién, pensar la pedagogia y no pensar el conocimiento.
Creo que tiene algo de eso, ;no? Como de pensar la moneda,
pensar el artefacto y volcar el objeto artistico a mirarse en el espejo,
en vez de hacer rendir el artefacto, en vez de darle vida. Porque

le damos vida al artefacto y entonces genera todo lo que puede
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generar. La metdfora es esa: pensar el sexo. Como una moda.
Como que ahora hay que hablar de eso. Bueno, estoy exagerando
quizds la nota. Creo esa trampa “metaliteraria” en un momento
aparece como seductora, pero creo que igual acusa recibo de su
distancia con la experiencia, con la carne, con la memoria, con
lo vivido. Ahi, en cualquier caso, creo que hay una diferencia
importante en la poesia de Bruno y la poesia de Virgilio. Diria
que en ambos hay una relacién entre poesia y experiencia muy
fuerte. Creo que en Virgilio es una experiencia mucho mis...
esa tierra prometida... Una experiencia posible, una experiencia
invocada. Convocada a través de la palabra. En Bruno, en cambio,
hay experiencias evocadas que son mds reconocibles. Hay escenas.
Estd la memoria. Muy fuertemente. El poema funciona creando
escenarios de memoria también. Escenarios espaciales concretos,
que uno puede imaginar tal cual. Pienso que en su caso las palabras
tienen también una atadura hacia lo visual.

J: Veo dos elementos ahi. En lo pictérico, aparece el trabajo
con la écfrasis. La forma de mirar. Segundo, creo que tiene que
ver con la poesia norteamericana en el sentido de la imagen, la
justeza de la imagen. Pienso en Pound, en William Carlos Wil-
liams. Milldn, como decias. Le decian «Gonzalo Milldn Gonzalo»,
por WCW. Por esa justeza de la imagen que tiene que ver con
buscar en el poema lo concreto. Lo preciso. Incluso con pequenas
historias que estdn alli contadas. A mi, en lo personal, lo que mds
me gusta de los poemas de Bruno es cuando aparece la infancia.

M: De acuerdo, esos dos poemas que estdn en Verano son
hermosos. Son dos escenas. Ah{ hay una cualidad muy potente
de la poesia de Bruno que construye, como te decia, escenas que
tienen una estela ampliamente reconocible. Dirfa que Virgilio,
en cierta forma, juega mds a lo inesperado en sus figuras, y que

le funciona de manera preciosa. En Bruno, en cambio, eso ines-
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perado es muchas veces el efecto de un reconocimiento, que es
inesperado por su condicién reprimida o por la imposibilidad
de nombrarse. En varios poemas va a nombrar esas experiencias
comunes que carecen de imdgenes, que carecen de palabras. En-
tonces arma estos artefactos medio cerrados, porque son, como
ti lo dices, imdgenes precisas, acabadas, como cépsulas de una
experiencia compartida.

J: Creo que también tiene vinculo con Lihn, en ese sentido.
Un vinculo con eso entrafiable, donde uno se siente exiliado.
Bueno, estoy muy pegado con el tema de la infancia, a propdsito
de mi hija pequena; pensando en qué significa lo inusitado, qué
significa esa primera experiencia; porque la infancia indica el lugar,
como dice Agamben, primigenio de la experiencia.

M: Y sin palabras. Como si las palabras vinieran siempre
después.

J: O sea, sin palabras y con palabras. También estd ese
nacimiento de las palabras.

M: Claro, los nifos que aprenden a hablar y disparan las
palabras e ingresan al lenguaje de una manera alucinante. Pero hay
algo, lo lefa el otro dia en un libro que escribié la Aicha Messina
y decfa una cosa que me parecié hermosa: e/ silencio con que los
ninos miran los acontecimientos es el silencio de la falta de juicio.
Pueden poner palabras a lo que ven, pero no enjuician. El juicio
es siempre después, la suya no es una palabra que condena, el
juicio que cataloga de ciertos modos, el juicio moral, o el juicio
que determina lo que es alegre o lo que es triste.

J: Claro, porque también estd lo que miran. Porque
cuando ta le pasas algo para mirar o cuando vas en la calle, no
estdan mirando el centro del cuadro, por decirlo asi, sino que estd
mirando...

M: Es la apertura.
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J: Si, es pura apertura. Le hice a Cele letras dibujadas a
partir de lo que ibamos viendo. Le dibujé un abecedario. Pero
lo que mira Cele no son las letras, finalmente, no me resulta el
Coré (risas). No me resulta E/ silabario. Siempre estd mirando
algo mis alld; te estd inventando otro cuadro dentro del cuadro.
Ahi entiendo lo que tt estds diciendo con respecto a ese silencio
de las palabras y que después uno puede volver a reconstruir esa
experiencia; y uno puede ver eso a través de los primeros recuerdos
de infancia.

M: Esos poemas de Bruno, Dos recuerdos de infancia, son dos
escenas silenciosas, dos escenas de esa apertura, hasta que irrumpe,
en los versos finales, la voz de la experiencia, y ahi estd el juicio.

J: Se parece a la sensacién de La pieza oscura de Lihn. Cu-
ando vuelve, el retorno del adulto. Hay una sensacién de eterno
retorno. También lo siento cercano a Baudelaire en ese sentido.

M: Bueno, Bruno es un gran lector de Baudelaire. Si, es
verdad. Yo creo que la infancia, en cambio, no estd en la poesia de
Virgilio, me atreveria a decir que estd poco, no sé si es reconocible
como motivo. Y si es un motivo stper reconocible en la poesia de
Bruno. Estd en los dos libros, en Verano aparece. Hay un nifio que
mira detrds una fiesta a la que no ha sido invitado, y en Jzhuel es
mis nitido. Estd ese nifio que fuimos.

J: A mi lo que mds me gusta, cuando aparece la infancia,
es ese terreno que se busca nombrar, porque estd la carga de esa
experiencia. También hay una especie de melancolia relativa a
ciertos espacios y, también, cierto pudor en Bruno con cosas que
no quiere decir. No que no se puedan decir, que no se quieren
decir, dirfa yo. Hay un cierto temor de lo dicho, de la escritura.

M: Claro, estd esa cuestién melancélica, que no solo estd
en las imdgenes, quizd también en las palabras que se resisten...
perdén, dijiste el pudor y después dijiste otra cosa.
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J: Hay un pudor de lo que no se quiere decir. Hay algo,
en el pequefio texto que arma en el principio de Verano, sobre lo
inconfesado. Por supuesto, es mi lectura, la asociacién a mi mo-
mento de vida actual. Me conecta con ese tipo de emocién; ese
tipo de relaciones afectivas que surgen incluso de un destiempo.

M: Eso era lo que queria decir... Yo creo que la melan-
colia que destilan los poemas de Bruno tiene que ver con ese
destiempo. Me acuerdo de La tristeza del pensamiento de Steiner:
que el pensamiento siempre viene después. Ese lapsus temporal
entre la reconstruccién de esa imagen anterior, que es un anterior
personal, un anterior arquetipico o muchas veces un anterior
colectivo. El momento en que esa imagen comparece, la vemos
y la invocamos. La invocamos cerrada. Yo creo que arrastra una
tristeza. Porque es una melancolia que estd atravesada por la
tristeza no de lo perdido, sino de lo tardio que llegan las palabras.
Es bonita esa figura del pudor; hay algo de lo inconfesado. Igual
me parece potente esa resistencia a lo confesional, en beneficio
de la imagen. De aquello que la imagen no oculta. Esa figura de
nuevo freudiana: toda imagen es reactiva, una formacién reactiva.
Una imagen es un velo.

J: Quizds por eso también requiere, su escritura, dialogar
con pinturas.

M: Y con muchas lecturas también. Incluso si la suya
es una poesia que oculta muy bien las lecturas (no son citas).
Eso hace que tengan una pdtina de reconocimiento. Como si
hubiese en ellos una experiencia que no es solo singular, sino
también colectiva, porque dialoga con imdgenes de la poesia, de
la tradicién poética en cierto modo. Una vez el Bruno me conté
de una alumna norteamericana que tradujo Verano y que habia
descubierto la referencia de unos versos a una cancién de Elvis

Presley. Y Bruno decia: claro, puede ser, a nivel muy inconsciente.
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Hay artefactos culturales que estdn actualizdndose, que retornan.
Y que son también de la infancia.

J: Creo que las imdgenes que generan los poemas tienen
mucho que ver con una especie de cine de los cincuenta o sesenta.
Ciertas figuras amorosas también, ligadas a esa forma de vida a
mediados del siglo veinte.

M: Si, la de los matrimonios, por ejemplo, y todas las
expectativas puestas alli. El peso de la palabra fracaso parece de
otro tiempo. En Verano sobre todo.

J: Hay una especie de imagen de ese amor que existia antes,
que hoy dia se estd poniendo en duda. Una fuerza que te generaba
una estabilidad en la vida. Pero, en cambio, en los poemas estd esa
cosa de desmantelarse en esas relaciones afectivas. Quizds por eso
me da esa sensacién: imdgenes provenientes del cine de esa época.

M: Como del cine norteamericano de los afos cincuenta. ...
También emparentado con el imaginario de Hopper que estd
acompafiando ese primer libro. Creo que Verano es un libro niti-
damente volcado sobre el imaginario del fracaso amoroso, sobre
todo el fracaso de ese mito del amor. De ese discurso amoroso.
Como el cine de los afios cincuenta. Jzhuel, en cambio, es un libro
mucho mds volcado hacia la familia, hacia los lazos familiares.
El titulo, Jahuel, es una suerte de Paris—Texas, como la pelicula
de Wim Wenders. En el primer poema hay una invocacién al
momento en que los padres se encuentran, “Jahuel 19707, el
momento en que ella y él conciben a alguien. Ese mito originario.
Después estd Darwin visitando Jahuel y después agua estacada.
Jahuel, esas termas que estdn acd.

J: En Aconcagua.

M: Exactamente. Unas termas que fueron muy visitadas en
su momento. Ahora son unas termas stper elegantes y caras, pero

no siempre fue asi. Tengo la idea de que este libro, Jahuel, revisita
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una y otra vez esas imdgenes con un lenguaje menos pictérico,
cinematogréfico, que fotografico quizds. Es un libro que yo creo
que estd plagado de imdgenes—foto. De hecho, «Fotos de cajén» se
llama la primera parte. «Declive de la luz» y después estd «Sombras
s6lidas». Claro, todo un imaginario ya mucho mds fotogrifico.
Esas fotograffas del recuerdo, guardadas, que de repente cobran
una vida sorpresiva. Claro que no todos los poemas se vuelcan a
una experiencia anterior, hay otros que parecen como mirar con
los ojos revitalizados de esa experiencia anterior a experiencias
mds contempordneas. La muerte, o ese skater que va por la calle
Libertad.

J: A mi el poema que mds me gusta del libro es el que
retrata a Gordon Matta—Clark.

M: Me encanta ese poema también, «Splitting» creo que
se llama.

J: Creo que ahi hay un elemento que uno podria observar
sobre la poesia. A veces me pregunto: si uno no parte con ese
quiebre, con ese vacio, quizds la escritura no se activa. Hay algo
ahi que sucede con ese momento, que genera esa relacién, por
ejemplo, en el caso de Gordon Matta—Clark, de estar partiendo
las casas. Es fuerte: la casa del hogar, la casa del padre, la casa de
la madre, del hermano, todo eso, la grieta de fondo.

M: La casa también del inconsciente. Bachelard, en La
poética del espacio, piensa esa metdfora articulada en torno a la
casa y a las formas de habitar ese espacio constitutivo del psiqu-
ismo. Entonces creo que hay algo de eso en las operaciones de
Matta—Clark, de partir la casa en dos y dejar que aparezcan los
fantasmas. Y verlos desfilar y construir un escenario a través de
la poesia para cada uno de esos fantasmitas.

J: Claro, y quedarse sin casa también es terrible. A unos

familiares los embargaron, pero no pudieron sacar los muebles
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porque no salfan por la puerta. Las ampliaciones fueron con-
struidas posteriormente (risas). Ahora estaba escribiendo sobre la
imagen de la casa, pero en un limite donde busca construirse en
un espacio desmoronado, abrupto. Me cuesta explicarlo.

M: ...Me acordaba de La casa devastada de Cocifa.

J: Es una imagen que aparece a menudo. De hecho, el otro
dia estadbamos con Cele y fuimos a la librerfa, nos demoramos y
oscurecié. Cuando empezd a anochecer se angusti6, porque siente
que tiene que estar en la casa, y empez6 a ver el cielo azul. «El
cielo estd azul, tenemos que llegar a la casa», me decia. La casa
es el lugar de proteccién. Me hablaba de llevar un perro a la casa
para protegerlo. Pero si esa casa —el espacio del cuidado— se
estd destruyendo y partiendo por la mitad, no es posible un viaje
de regreso.

M: ...Estd la casa de Martinez también, la casa del aliento.
«La casa que construiremos mafana...».

J: La casa que se estd cayendo en la portada. O también,
en el caso de Vallejo, la imagen de la madre que le va a dejar la
comida, que es el espacio del hogar. La lengua materna a la que
siempre quiere volver (los dos abuelos de Vallejo fueron curas, y
las abuelas, indigenas). Todas esas imdgenes son interesantes en
la escritura poética; me interesa cémo Bruno cierra el libro con
Gordon Matta—Clark.

M: Hay otro poema que se llama «La casa ideal» en ese
libro. Creo que la arquitectura de la casa es un libro; si no me
equivoco, Jahuel estd organizado en cuatro partes. Como esos
cuatro muros que parecen aqui dispuestos. Tiene también una
casa en la portada, sin fachada... En el fondo, una casa es una
estructura, por mucho que sea la estructura de un caos. Es como
un metro para el verso libre, una imagen contenedora. La casa

con techo, la casa es la proteccidn, ahi es donde se abre, donde
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Matta—Clark la puede abrir, y Bruno a su manera, rajarla, dejar
que salgan los fantasmas. Asi'y todo, es la imagen de la contencion.

J: Es la imagen de la lengua materna. Uno aprende en la
lengua materna.

M: La poesia como la casa del lenguaje, ;no es una figura
de Heidegger?

J: La poesia como la casa del lenguaje. Pero en el caso de
Heidegger es la patria. Hay unos hiingaros que hablan de la casa;
la casa no es la muerte del padre, sino que sedimenta la muerte de
la madre. Dan vuelta un poco esa lectura. Porque la casa paterna
pareciera que nos llevaria, en ciertas lecturas tradicionales, a un
sometimiento. Aunque la casa materna también es ambivalente.

M: Bueno, la casa organizada, la casa con sus reglas... ese
desplazamiento del techo materno al pecho materno. Como un
azar metonimico, pero muy extendible. El pecho materno como
aquello que contiene. Es un limite.

J: Es lo que trabaja Patricio Marchant en Sobre drboles y
madpes. Finalmente, la muerte de Cristo es la muerte de la madre.
Los nifios queman el bosque, que es la madre. Todo un aparato
filoséfico y psicoanalitico; un trabajo incluso compulsivo para leer
a Gabriela Mistral. Pero si pudiéramos leer de otra manera, uno
también encontrarfa esas resonancias quizds en Vallejo; en otro
tipo de situacién de la experiencia que parte con esa herida. La
angustia del exilio de la experiencia. Una cosa asi.

M: La herida de nacer. En Jahuel, la sangre y el semen. La
herida de nacer, en el fondo, encarnada en esa figura de la casa par-
tida en dos. Ese vientre desagarrado también. Se me junta esta figura
con el prélogo que ti mencionabas antes: La literatura —decia
Pavese—, es una defensa contra las ofensas de la vida. Esta, claro, la
poesia abierta a lo rasgado, atenta a captar, si se quiere, esa rasga-

dura de lo real, pero al mismo tiempo dispuesta para defendernos.
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J: Dice ahi «el beneficio de una resistencia».

M: Claro. La figura de esos muros que, pese a todo, incluso
caidos, rasgados, abiertos, resisten y sostienen. Quizds ahi puede
haber algo de ese pudor que ti mencionabas. Pese a todo, hay
paredes todavia. Como Rilke, en los Cuadernos de Malte: Malte se
encuentra en Paris con una construccién completamente derruida
y un muro medianero que sostiene el edificio del lado; pero ese
muro estd desnudo, y en su desnudez conserva las formas de los
edificios. De los bordes, de los muebles que estaban ahi apegados,
de los papeles que fueron arrancados. Es como el inconsciente
total de una casa que sin embargo sigue ahi. Como dice Rilke,
son puro efecto de reconocimiento, pura huella de lo vivido. Me
acuerdo de haberlo leido hace afios. Es una imagen que uno ve
mucho en Valparaiso.

J: A propésito de eso que decias ti con respecto al tema
del pensamiento, o conocimiento, siento que en Valparaiso en
general la poesia ha sido una forma de pensamiento, y, por cierto,
en otros lugares también. Pienso en los poetas surenos que han
construido el relato de la “suralidad”. Quizds tenga que ver con la
posibilidad que da la provincia. Como la provincia no necesari-
amente entra al lugar del gran espectdculo, de ciertas posibilidades
de prebenda, te permite crear formas de vida donde se construyen
espacios minimos para afirmarse. Agarrarse a la madre arcaica,
dice Patricio Marchant citando a Imre Hermann. Ahora que
murié mi amiga Maha Vial, pienso en los poetas que construyen
una ciudad. Poetas que sostienen el espacio de memoria y posi-
bilidades de una ciudad. Tal vez porque son lugares pequefos y,
en poesfa, infimos en el mercado del arte; tal vez eso posibilita
armar otro registro de circulacién de la escritura. Un asunto de
escala. Tal como aparece en la primera parte de £/ capital, de

Marx. Como hablabas de la moneda, pensaba en la cara y el sello
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de Mallarmé; esa moneda que uno ve por si misma, a diferencia
del fetichismo de la mercancia. Quizds te puede propiciar, con
todos los infiernos que son también las provincias, cierto espacio
de pensamiento, quizis.

M: Claro. Uno podria pensar que en Virgilio, como
deciamos, estd el mar, y un mar que no es cualquier mar, es el
Pacifico. Ese mar eldstico no puede sino ser el Pacifico. En ese
sentido, la suya es una escritura territorializada. Creo que en la
escritura de Bruno también se da algo similar; hay por lo pronto
una persistencia de la ruina, de la ruina como experiencia de la
ciudad, esbozo de una poética de la pérdida, del efecto del tiempo
sobre las cosas, sobre las relaciones, sobre la experiencia. Como
la pdtina de polvo sobre las cosas. Esa pdtina blanquinegra, esa
patina sepia de Verano. Si no me equivoco, al final de Verano hay
una imagen asi...

J: Lo que dices me despertd una intriga, Bruno viene de
Placeres, cerro tradicional en Valparaiso, que fue un lugar de re-
sistencia politica; sin embargo, ;aparece mds Vifia en sus poemas?
¢El lugar de la experiencia de mds adulto?

M: Bruno naci6 en Valparaiso, claro, en una casa donde
segiin entiendo habia vivido antes Violeta Parra, en el cerro Pla-
ceres. Después creci6 en el plan de Valparaiso y después se va a
Vifa. Es un melancélico total con respecto a lo que Valparaiso es
hoy dia, o sea, respecto al modo en que esa ciudad de su infancia
se fue destruyendo.

J: Si, hay un poema que se llama «Valparaiso», ;dénde estd
ese poema? sen Jahuel o en Verano?

M: Yo creo que eso estd en otra parte. Recuerdo haberlo
leido en otra ocasién, en una antologia de poemas a Valparaiso.

J: «Vuelvo a Valparaiso por un rato». En Jahuel, 46. Ahi

aparece Valparaiso, pero el que se fue. Como la discusién que
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trabaja Pablo Aravena con La destruccion de Valparaiso.

M: Pienso que Bruno habla de un Valparaiso personal,
de una casa, en el fondo, mitica. En ese poema que acabas de
mencionar estd también la operacién de “Retornos”: hacer que la
cabeza se me nuble; es decir, borronear el estimulo presente para
que aparezca una imagen clara. Es siper bonita esa figura.

J: Ellugar de ese Valparaiso anterior. Porque el papd de Bru-
no se dedica al canto a lo humano y lo divino. Es poeta popular.

M: Mis que canto a lo humano y lo divino es un poeta pop-
ular que escribe en décimas. Y sigue escribiendo, en Casablanca.

J: Y Placeres era un lugar mitico. Cuando viene el golpe, es
uno de los lugares mds destruidos, por la resistencia cultural del
cerro. Fue un lugar stiper importante para la izquierda chilena.

M: Radl Zurita cuenta en una entrevista acerca de largos at-
ardeceres y noches que pasaban en el restaurant que era del abuelo
de Bruno, que se llamaba Rapallo. Era un restaurant italiano donde
vendian dos platos y vino, que quedaba arriba de la Santa Maria
y al que iban mucho los estudiantes y vecinos del barrio. Imagino
que al interior de esas paredes se vivieron los dias mds oscuros del
golpe. Zurita, de hecho, cuenta que la madrugada del golpe estaba
ahi en el restaurante. Y Bruno también, pero era guagua.

J: Segin contaban algunas personas de la Santa Marfa,
al cura de Placeres lo llevaron a la universidad y lo dejaron casi
muerto en la piscina. De ahi lo llevaron a la Esmeralda. Y lo que
no se sabe, si realmente murié en la piscina o acaso lo llevaron
casi muerto; en todo caso, se trataria de un lugar de tortura. En-
tonces hay toda una historia con la piscina de la Santa Maria que
de repente aparece en los relatos de antiguos estudiantes. Porque
la Santa Maria era un lugar donde los chicos y, en general, las
personas del cerro iban a ver el cine. Quizds todavia exista una

memoria popular.
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M: He ido dltimamente a Placeres y me parece que pese
a todo estd bastante cuidado el cerro. Se nota que hay una vida
comunitaria, de barrio. Pero bueno, la Santa Maria ha ido creci-
endo y comprando casi toda la avenida principal o buena parte del
comienzo ya son bodegas. A propésito de esto, creo que podria-
mos hablar de la poesia de Gladys, que guarda una fidelidad mds
directa con esta figura no de la ruina, dirfa, sino de la caida, de
la decadencia incluso de las ciudades y la experiencia urbana. La
suya es una poesia muy apegada a esa clase de imdgenes urbanas.
Al comienzo estd Gran Avenida, Santiago, y poco a poco comienza
a estar lo que ella llama La bahia, que es claramente Valparaiso.
Un Valparaiso del presente, mucho mds nitido, mds reconocible,
reconstruido con un cierto apego a una franja de experiencia que
estd muy lejos del mito patrimonial, de ese Valparaiso casi invis-
ible, como objeto de consumo. Aparece otra ciudad. Una ciudad
de lata, una ciudad enmohecida, una ciudad llena de humedad.
La humedad estd también en la poesia de Bruno, aunque ligada a
Vifia del mar: el mar que corroe las cosas; el mar como tiempo, esa
humedad de provincia que aparece como una pétina de tiempo.
En los poemas de Gladys hay muchas imdgenes que dan cuenta de
la corrosién. Pero creo que es una corrosién, mds que del tiempo,
de la pobreza. Me sorprendié harto leer ahora esta reunién de sus
cuatro libros de manera continua: Gran avenida, Aire quemado,
Hospicio y Calamina.

J: Conectaria también sus tltimos libros con experiencias
poéticas de la bahia; creo que Moltedo senalaba esa escenografia
también. Por ejemplo, la escritura de Eduardo Correa, Ximena
Rivera y, asi, varios poetas y poemas —no solo libros— que dan
cuenta de esa destruccién. Uno puede ir viendo esa experiencia del
Valparaiso ruinoso. Estd esa experiencia de la poesia, creo, desde

los noventa y ochenta. Antes, no sé. En Valparaiso, digo. Pero,
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antes de entrar a esa mirada, quizds otra clave de lectura puede
ser cierto vinculo entre la poesia de Gladys y Bruno, como decfas;
tanto en Jahuel como en la poesia de Gladys, se ocupa un tipo de
versificacion, que es breve, corto, que da cuenta de un relato, de
una escena. Marca imdgenes concretas.

M: A mi me pasé sobre todo ahora, leyendo Gran Avenida,
que yo recuerdo haberlo leido apenas salié y me encanté... al
releerlo ahora me llamé la atencién lo extremadamente cercano
que es con Verano. Cercano, pero con mitos diferentes. Si Verano
estaba pegado a imdgenes como este mito del amor que se des-
vanece, acd el mito es otro. Aunque es un libro también de amor,
Gran Avenida.

J: Esimportante eso. El tema de la imposibilidad del amor.
O de un amor golpeado.

M: Es un amor mas demencial, mds romdantico e ilusorio
que estructurado y estable. No tiene que ver con el matrimonio ni
con la casa, sino m4s bien con el encuentro, con el reconocimiento
de un cuerpo, con la insatisfaccién, con la sangre. Pero estoy
totalmente de acuerdo con lo que dices: hay una versificacién y
una bisqueda de imdgenes concretas, imdgenes que llegan después
a la experiencia, que llegan tarde. Imdgenes que llegan a la hora
de la pérdida.

J: Creo que hay una opcién; Gladys lo dice en un poema:
no tuve tiempo para un verso largo. Algo asi. Por eso también optd
por un verso corto, que es como el verso del golpe, de la violencia,
el shock, porque hay mucha violencia en las escenas que muestra
la escritura de Gladys, en el sentido de mostrar cierto vértigo. De
escenas que dan cuenta de carreteras, incluso también de cierto
cine. Ocupa la palabra cantina.

M: Mucha mdsica, onda jazz, Nina Simone, ;no? Bueno,

la musica de la noche. Creo que es un libro stper nocturno en
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general. Donde al caer el dia duelen los ojos. O donde el dia brilla
sobre ojos cansados. Es un libro nocturno. También Verano era
un libro nocturno. La poesia de Gladys creo que es una poesia
nocturna en sus figuras. Ahora, no sé, hay algo que me parecié
super interesante, y me dejé pensando. Esta cosa mds confesional,
¢no? Como si aqui no hubiesen murallas. Lo que hay es mds bien
un deambular a la intemperie, donde las murallas no alcanzan a
ser murallas: muchas veces estd enmohecidas, dejan pasar el frio, el
colchén estd en el suelo. Son imdgenes bien insistentes, imdgenes
de la vulneracién, de un cuerpo mds bien desprotegido. Pero es
interesante el juego que hace Gladys de construir un yo y luego
distanciar ese yo de repente de manera radical. En Gran Avenida,
por ejemplo, al comienzo no hay un yo y poco a poco empieza
a aparecer. En otros libros estd stper presente y, de repente, se
distancia totalmente y vuelven las imdgenes, y luego un yo que es
también un nosotros y entonces regresa, de nuevo, lo confesional.
Es stper interesante ese juego de distancias que arma la Gladys,
muy propia del cine, por lo demds. En la poesia de Virgilio, por
ejemplo, hay una cuestién de muchas perspectivas todo el tiempo.
En relacion a la poesia de la Gladys, méds que de perspectivas, yo
hablaria de eso: de acercamientos y alejamientos, primeros planos,
planos generales, planos secuencias.

J: Quiz4, dirfa dos cosas. Lo que logré percibir en esa forma
del verso: como una perspectiva del cine, del movimiento. Ese
verso en movimiento, casi, no usa comas. Salvo al final, algunos
poemas en que las necesita por el sentido, pero muy poquito.

M: Ni mayusculas ni puntuacién.

J: Pensaba en el ritmo de la coma, que te da respiracién.
Pero en este caso no, porque se busca el movimiento, mostrar las
escenas que dan cuenta de ese dolor asociado a la violencia; pero

también hay otra cosa: se busca reconocer ese dolor. La escritura
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es una mediacion; lo muestra. Entonces hay una cuestién como
un ida y vuelta, que le da complejidad a ese deseo maltratado. A
veces me hacia pensar en la relacién con la poesia de la Roxana
Miranda Rupailaf. Ella también explora ese deseo maltratado, una
violencia que te hace pensar en su complejidad.

M: Tengo la sensacién de que en el caso de la poesia de
la Roxana Miranda hay algo mds performdtico, mds atn. Perfor-
mdtico no solo cuando lee, sino en un verso mucho mds hecho
carne, mucho mds corporal. Creo que en la poesia de Gladys hay
mds imagen. Mds bisqueda de imagen. Es bonito eso que dices:
hay un cuerpo en acto, en todo momento, pero no dirfa que es un
verso carnal. No ocupa aliteraciones, no le da sangre a los versos,
en el sentido de herirlos visualmente, o al oido. No explora tanto
en la sonoridad, cosa que si hace Roxana Miranda.

J: Claro, tiene que ver con la herencia mapuche creo yo.
Con el canto.

M: En el caso de Gladys, hay un cuerpo deambulante,
en la calle. Van pasando imdgenes, ;no? como quien camina y
mira de un lado a otro. Se desplaza, observa, y las imdgenes van
funcionando asi como por montaje, aunque no es montaje, es un
relato. Pero lo imagino asi, como un cuerpo que mira, que siente.
Entonces las palabras aparecen como congeladas. De cualquier
manera, me parece que en la obra de Gladys hay un apego al ter-
ritorio que es muy nitido.

J: Quizés, se nota en el verso de distanciamiento con Zurita.
«Este no es anteparaiso», ahi se nota.

M: Algo asi como )0 10 VoY a imponer und voz, sino que mi
voz se apega totalmente al aparecer de estas situaciones, de estas
imdgenes, de estos objetos. Mds que objetos, yo dirfa situaciones.
Por ejemplo, «Hotel de paso». Abro el libro al azar.

J: Hoy estuve a punto de llamar a la Gladys para preguntarle
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por un verso que no sé dénde estaba, que a mi me gusta, espe-
cialmente, de su poesia. Alguien estd mirando una puerta donde
se nota debajo la lucecita de una casa y mira desde afuera con esa
extrafieza: cémo le gustaria estar en ese lugar, se pregunta sobre
esa vida detrds de la puerta, porque no tiene proteccién. Ve las
rendijas debajo, no sé cémo se llama esa parte de la puerta. ;La
ranura? Estoy muy pegado con el tema de las casas, las puertas.
Pero me acuerdo de esa imagen: un calor que habia dentro de
la casa y esta persona en la calle. Ademds, siempre estd la voz de
la poeta, no sé, o la cineasta, que estd en la calle, en la carretera.

M: Estd en trdnsito, en movimiento. A propdsito de lo que
dices, tengo la sensacién de que hay una figura que uno podria
armar. Porque hay mucho yo, que entra y sale, y que funciona las
veces como continuacién de la ciudad. Un yo que es la ciudad,
que funciona totalmente como ella: ese yo abandonado, ese yo
extraviado, ese yo herido, ese yo empobrecido a veces. Ese yo
hambriento. Ese yo que gotea, que se parte, al igual que la ciudad.

J: Claro, una ciudad neoliberal. No es un yo popular de los
sesenta o principios de setenta; no es un yo proletario protegido
por un sindicato; no es que esté una clase detrds que sostenga ese
yo, que conformaria la Olla Comun, de Bruno Serrano. Es un
yo violentado como mujer ¢ individuo.

M: Es que no hay estructura social que sostenga estas
ciudades ni este yo. En ese sentido, funcionan como un espejo.
Es una deriva solitaria, pero pesarosamente solitaria, donde no
hay otro testimonio de lo que dejan esas paredes. El testimonio
que deja la ciudad contempordnea en sus paredes es también el
testimonio que dejan las relaciones contempordneas en la piel,
funcionan de manera reversible.

J: Si, eso me interesa. En Gran Avenida lo interesante es que

muestra ese lugar y a diferencia de cierta poesia, como de cierto



lugar de Santiago, del campo cultural; lo que hace la Gladys es
mostrar cierta poesia de la cultura, no del campo cultural.

M: ;Cudl es la diferencia? ;en qué sentido lo dices?

J: Esa escritura de campo cultural que veo en cierta nar-
rativa y poesia. Creo que a veces se confunde la metapoesia con el
campo cultural: una cosa es plantearse preguntas vitales de poéticas
en la escritura y otra es una poesfa que se basa en el panorama
poético o las narrativas de campo literario. Por una deriva a partir
de Bolafio —a pesar de él—, abundan actualmente este tipo de
escrituras de “campo cultural”. En el caso de la Gladys, creo, su
escritura poetiza ese cuerpo que se ubica en el desvalijamiento
de la cultura. Su escritura no muestra el deseo de pertenecer o
arrimarse a un espacio de “campo cultural” prestigiado que se
traduce en poemas sobre generaciones o instituciones de poder.
Siento que el lugar de su escritura se coloca en ese movimiento
de la ciudad, y el dolor.

M: Por supuesto. Yo creo que la poesia de la Gladys no
estd para nada citando un campo cultural con el que tiene que
discutir ni al que haya que problematizar. Estd en la experiencia
de la deriva. En la experiencia del margen. Y ella lo explora. No
solo Valparaiso o Gran Avenida como metdforas del margen. Estd
el dolor sin punto seguido ni coma ni punto aparte. Sin contar
su trabajo como gestora cultural, que yo valoro mucho; todo lo
que ha hecho en Valparaiso, su labor politica, el compromiso que
tiene con la situacién, con ese margen y con las posibilidades del
feminismo.

A propésito, abro su libro al azar y me encuentro con un
poema que se llama «Una luz en el puertor. Ahf estd el correlato
del que habldbamos: ese vidrio roto es inmediatamente un cuerpo
roto. A propésito de nuestra conversacién sobre las casas, sobre

ese otro cuerpo que es una casa. Esta poesia del yo que deambula
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por la ciudad, que se nutre de imdgenes, incluso se escribe a si
mismo a través de esas imdgenes urbanas que parecen traslaparse
unas con otras, COmMo que encuentra su casa Menos en esos Muros
que en el otro, es decir en el encuentro con otro. En ese encuentro
amoroso, siempre fugaz. Lo encontré al azar: «eres mi casa». Es
muy distinto. Inmediatamente habla de una casa pasajera, de una

casa al margen. De una casa que eres td.






[II. FORMAS DE VIDA






CHILEAN POETRY DE RODRIGO ARROYO!

En un libro ensayo de Armando Roa Vial se define la
escritura melancélica como un ejercicio de la desesperacién. Esa
actitud se condice con la mirada gris que ha tomado cierta parte
de la poesia contempordnea, sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial y la crisis de la representacién. Una tradicién que
pone en cuestion el lenguaje y la poesia se ha afianzado, teniendo
como dato duro la historia de las sucesivas catdstrofes, de la que
Chile no queda fuera y su poesia tampoco. A esta escritura de la
desesperacion pertenece Chilean Poetry.

Ya desde el titulo en inglés, emulando la segunda publi-
cacién de Juan Luis Martinez, muestra una ironfa y mordacidad
interesante respecto de la tradicidon poética chilena. La violencia
del inglés con que parte el libro entrega indicios de las metaforas
de la violencia, plasmada en las alusiones recurrentes a fusiles y
armas que acenttan los textos. La ironfa emerge en su primer
estrato con el consumo del inglés en nuestro pais —patentizando
la instauracién del modelo norteamericano— como también de
las implicancias que supuestamente conlleva la tradicién poética
chilena, casi como una senal de sarcasmo al borde del cansancio
de la literatura, y quizds también del mundo social desclasado que
configura. Tal como en otros dmbitos de la sociedad chilena actual.

Pero no queda alli. Rodrigo Arroyo hace eco de una tradi-
cién escéptica que se ha configurado en Valparaiso, una mirada
desconfiada y opaca acerca del estatuto del poeta. Siguiendo
derroteros que atraviesan igualmente a escritores como Rubén
Jacob, Ennio Moltedo, Carolina Lorca, Luis Andrés Figueroa,

Eduardo Correa, Ximena Rivera, entre muchos otros y otras

1 La chascona, Santiago, 9 de mayo de 2008.
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hasta el dia de hoy, el poeta no puede dejar de establecer una
labor que se cuestiona a si misma, una actitud natural del propio
creador a romper con la iconoclasia del autor. Tal vez preexista
una filiacién en el puerto a la anarquia, que se ha arraigado de
manera inconsciente a sus escritores. Vitalmente, varios poetas
de Valparaiso han rehuido sistemdticamente la escenificacién con
el fin de privilegiar la obra. El ejemplo eximio y desesperado en
términos de gesto escritural es el de Juan Luis Martinez, quien
elabora una poética de la tacha del nombre y de los paréntesis,
volviéndose reticente —como otros poetas de Valparaiso— al
dmbito publico. Tal vez exista en ello un dejo melancélico frente al
tiempo requerido por la obra, pero a la vez una sanidad escritural
que contrasta, a pesar de la cercania, con el facilismo medidtico de
Santiago. Aunque es necesario recordar que la poesia chilena ha
tenido como principales exponentes creadores que provienen de
las regiones, salvo unos cuantos nombres que podrian ser contados
con los dedos de las manos.

Juan Luis Martinez constituye, en este caso, el referente
primordial de la poesia de Rodrigo Arroyo. No sélo en el gesto
escéptico antes descrito (trasuntado en la habitual actitud critica
de Rodrigo), sino también en la relacién que establece con las
artes visuales. Este dmbito es fundamental, aun cuando Rodrigo
no introduce como hilo articulador la poesia visual. Afirmado
como tabla de ndufrago a la palabra persiste en no abandonarla,
conjugando sus linderos en la pagina al punto de eliminar incluso
la numeracién. Fendmeno interesante de observar si consideramos
que este poeta se ha formado en las artes visuales. A pesar de que
la plastica constituye uno de sus referentes innegables, no atraviesa
la barrera de la palabra introduciendo imdgenes iconogréficas.
Asi la poesia de Rodrigo alberga de soslayo un agotamiento y

una desconflanza ante el uso irreflexivo de tales procedimientos;
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aquello se explica, por ejemplo, en el mismo libro a través de
versos como los siguientes: ;Cdmo dirias tu imagen sin palabras?
sCudndo callaremos?

Ciertamente, la preocupacién por la edicién cuidada del
objeto libro procede también en su caso de las artes visuales y
la escritura de Martinez. La portada blanca, sin representacién
iconografica, salvo el disefio ad—hoc del logo editorial, induce a
pensar que Rodrigo intenta marcar una diferencia respecto a la
ilustracién de la palabra. Los mismos versos citados mds arriba
muestran dicha desconfianza. Ademds, la portada que introduce
el sello “editorial fuga” contiene una coincidencia graciosa con
la poética laberintica y enclaustrada del libro, que no se les debe
haber escapado al poeta ni a los editores cuando disefaron la fi-
gura del laberinto. Por otro lado, introduciéndonos al interior del
texto, la seccidn intermedia de roneo y la tipografia antigua que
rememora décadas pasadas, sefalan al parecer una alusion material
y al mismo tiempo precaria en la que se establece la palabra. Da
la impresién de que esta seccidn constituye —como el titulo de
esta parte indica— una clase de enmudecimiento que remite a la
dictadura, tanto un homenaje a las generaciones anteriores como
también una advertencia de la continuidad politica marcada por
la derrota del proyecto histérico popular. De alli se desprende un
gesto desesperado y critico de la época actual; la evidencia precaria
se impone a la obra artistica cuando se relaciona con el tiempo.

En esta misma seccidn, casi al terminar, se encuentra una
hoja doblada en cuatro partes que intentaria, de algiin modo,
introducir la firma concreta del autor. En este sentido, existe
una relacién interesante entre La Nueva Novela'y Chilean Poetry,
puesto que en este ultimo se pretende que la firma se halle den-
tro del libro, continuando la reflexiéon acerca de la inscripcién

del nombre, pero llevada ahora a la manufactura. Firma y mano
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aparecen efectivamente vinculadas, concretizando con este gesto la
afirmacién de Celan de que solo manos verdaderas escriben poemas
verdaderos. Téngase en cuenta que Arroyo es un asiduo lector de
Paul Celan, lo pude comprobar cuando quiso robarme la edicién
de la Poesia Complera.

Este vinculo entre Celan, Martinez y Chilean Poetry de
Arroyo, se muestra desde ya con el epigrafe del comienzo: Hubo
que decir algo, siempre hubo que decir algo / hubo que decir que
hubo un escrito sobre la mente y luego / hubo que decir. La reite-
racién del enmudecimiento merodea la poética de los escritores
mencionados, y atraviesa el libro de Rodrigo a partir de la derrota
estética, histdrica y poética que articula los textos. Para muestra
un fragmento: Esta especie de mutismo no podemos ilustrarlo con
una / Tachadura, porque de una u otra forma es un duelo que
nos / Corresponde (...) No es solo pensar lo que no hicimos. Por qué
/' no estuvimos con el realismo socialista, por qué tan rdpido / se
nos cayo el puno (...) / El silencio nos golpea el rostro. Tantas son las
metdforas (...) / La ciudad inundada de signos, estética de tiempos
difusos, / de tiempos en silencio (...) / Asimismo, saber huir a tiempo
es propio de una especie de / mutismo que traemos adherido; / como
esconderse, y mover los hilos que las luces trazan / sobre las palabras.
No decir, encallar.

En esta encrucijada de la historia, que parece mds bien un
callején sin salida, el libro propina la sensacién de un agotamiento,
una devastacién que afecta igualmente al lenguaje. De ahi que
los poemas parezcan inconclusos, marcados por una continuidad
disgregada que insiste en el desborde de si mismos, dejando a
menudo al final un verso, un fragmento o una palabra solitaria.
Porque pareciera que con esta estructura el poeta no desea esta-
blecer una conclusién o una sintesis, sino un pufetazo que abre

la interrogacion frente a la imposibilidad de salir de la encrucija-
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da. Aqui creo leer en el laberinto de Chilean Poetry, no un rasgo
metafisico del sentido del hombre al modo de la mitologia griega
o los cuentos de Borges, por citar dos casos ejemplares, sino un
laberinto creado por la historia efectiva de Chile y su poesia. Cito:
la lluvia es solo eso un cuerpo perecible que no encuentra solucion
en la poesia chilena; algiin dia probibirin acordarse de babel / serd
negado que la muerte se hizo estética / durante un tiempo, un pais.

Quizds por ello se reiteren metiforas de la violencia,
imdgenes de guerra, fusiles y pertrechos militares. Pues persiste
en el libro la sensacién de un toque de queda, un efecto similar
al que ocurre en La ciudad de Gonzalo Milldn, pero acentuado
por la derrota decantada después de la asfixia dictatorial. Tal vez
una especie de desazén postraumatica. Las reiteraciones a las que
recurre el libro provocan este clima de embotamiento, lograda
por medio de las imdgenes a las que regresa y que al final, en la
seccién de las correcciones de los poemas, son recreadas como
una coda que prolonga la devastacién. A partir de dichas reitera-
ciones vuelven continuamente palabras como “fusil”, “silencio”,
“bombas”, “laberinto”, “balas”, entre otras, que crean una des-
esperacién proporcionada por la historia. Esta angustia epocal,
en la que pareciera no existir la posibilidad de fuga, genera las
sucesivas y extrafias imdgenes poéticas de Rodrigo, configurando
una poética gris y desesperanzada que no se vanagloria ni contenta
con la actualidad de nuestro pais. Quizis por ello no puede dejar
de resonar en Chilean Poetry una cierta desazén similar a la que
se ven sometidas las nuevas generaciones al final de £/ rey Lear,
cuando Edgar —el nuevo soberano— cierra su parlamento afir-
mando de manera angustiosa: debemos inclinarnos ante el peso /
de estos tiempos sombrios. Decir lo que sentimos / no lo que se supone
que debemos decir. / quienes sufrieron mds fueron los viejos / nosotros

que somos jovenes / no viviremos ni veremos tanto.
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POETA ANDINISTA?

En una conversacién con unos amigos argentinos, me
preguntaron sobre las diferencias en las practicas de escritura
entre Valparaiso y Santiago, y después de muchos rodeos les
comenté que al fin y al cabo los portefios miran hacia el mar y
los capitalinos a la cordillera. Estas dos formas de mirar crean
imdgenes distintas de lo que significa escribir. Luego recordé que
Rodrigo pinta cordilleras y que cuando nos conocimos viviamos
en Quilpué. Nos juntamos en el bar "El vihamarino”, mencionado
en uno de los tltimos poemas de Rubén Jacob, a comentar su
libro inédito Chilean Poetryy, de pasada, ironizar a los escritores
en boga, incluidos los portefios. En esa conversacion, Rodrigo
me comentdé que queria cerrar Chilean Poetry con un comic.
Transcurrido el tiempo, y en vistas del libro que presentamos,
considero que fue una decisién acertada excluirlo para demarcar
su poética, aunque me hubiese gustado ver qué habria sucedido
con la irrupcién de la visualidad en su poesia. Con los afos, y
por las apreturas econémicas, compartimos un departamento en
Valparaiso, donde su objetivo era culminar un enorme cuadro que
entre sus figuras destacaba un luchador de sumo. Debo aclarar
que nunca he visto a mi amigo con un pincel, no he captado ese
afamado gesto de los artistas de crear en la tela lo visible, pero si
escribir en el balcén mirando la costa, y ese gesto me intrigé: ;Por
qué Rodrigo entonces pinta cordilleras?

En vez de pintar marinas, Rodrigo retrata sinuosidades
y cumbres. En vez de bosquejar el valle, observa los friolentos
pindculos nevados. Otro poeta andinista, Felipe Moncada, puede

testimoniar la voluntad de nuestro amigo en sus excursiones a cielo

2 Presentacién de Incomunicaciones, Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2013.
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abierto por La Campana. Amante de las montanas y senderos zig-
zagueantes, sus pinturas algo hablan a la vez de sus poemas, pero
no en el sentido de describir el paisaje natural autéctono o buscar
los peligros inusitados fuera de cuadro. Como dije hace afios atrs
en la presentacién de Chilean Poetry, Rodrigo es un asiduo lector
de Celan, cuya poesia transita en los riscos de la lengua alemana
posterior a la Segunda Guerra, heredera de las mdculas incrus-
tadas en el aberrante sentido cotidiano de las palabras. Celan es
un poeta de pehascos, cumbres y, sobre todo, abismos, donde el
lenguaje alcanza el paroxismo de la intensidad, después de haber
sido utilizado de manera vil. Precisamente, a pesar de su amor
al idioma alemdn, el filélogo judio Victor Klemperer que vivié
todo ese proceso de contaminacién linguistica, llegé a afirmar que
las palabras pueden actuar como dosis infimas de arsénico: uno las
traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de
un tiempo se produce el efecto tdxico. Incluso él, sin percatarse en
el momento, llegé a utilizar frases de los nazis, que comenzaron
implantadas en el periédico y terminaron por reformar hasta la
grafia de las letras. Es decir, la penetracién del sentido comin
constituyd un ejercicio explicito de manipulacién lingiiistica. En
esta implementacién ideoldgica, la poesia puede ocupar un espacio
de sombras frente al espectdculo y al poder de los vencedores, que
generalmente van de la mano. Llamamos libros—decia justamente
en un poema Juan José Saer— al sedimento oscuro de una explosion.

En esta busqueda escarpada ubico la poesia de Rodrigo.
Guardando las diferencias pertinentes de idioma y escritura, su
poesia quiere calibrar la intensidad y la manipulacién del lenguaje.
Hay diversos caminos para ponerse a contrapelo de los discursos
del presente. En lugar de situarse a nivel de la lengua —como Lihn
o Lira—, Rodrigo opta por cuestionar la representacion; sigue la

ruta de Juan Luis Martinez, aunque apostando por la revisién
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desde las palabras mismas, y no por la incorporacién critica de
las imdgenes visuales. Por eso digo que hubiese sido interesante
aquilatar qué habria sucedido con la inclusién del cémic. En esta
perspectiva Rodrigo da un paso mds atrds. Incluso, si se lee con
atencion Incomunicaciones, su poesia es intensamente lirica, pero
en un sentido preciso. Al modo de Paul Celan, y otro poeta que
quisiera mencionar, el palestino Mahmud Darwix, Rodrigo es
un "conservador" en cuanto a ciertos procedimientos y empleos
metaféricos. Y en esto me quiero detener un momento. Los
poetas mencionados combinan una refinada raigambre lirica con
la escritura "politica”, evidenciada por medio del trabajo con la
sintaxis y el dislocamiento del poema, propiciando asi una poesia
situada al borde del barranco. Estos poetas son conservadores en
la medida en que persisten en escrituras que limitan la posibilidad
del ingreso de la prosa, aun cuando llegan a los lindes de dar dicho
salto. El trabajo con las metdforas y las imdgenes, la opacidad del
yo, la exigencia de evidenciar la situacién histérica y, por ende,
lingtiistica de las palabras, establecen una continuidad con la
oposicién cldsica entre poesia y elocuencia.

En Rodrigo observo un gesto parecido. Su escritura puede
situarse alli: en un paso mds atrds, en un conservadurismo ético
que lo vincula con los escritores antes aludidos. Advierto que
“conservador” no quiere indicar aqui una mdcula. El trdnsito de
varios escritores contempordneos recorre este pasmo: dirigirse a los
bordes de una escritura a punto de volcarse a lo inexpresivo y, por
tanto, luchar contra los recursos de la informacién, propios de un
mundo definitivamente capitalista. De ahi que ubico la escritura
de Rodrigo en esta bisqueda por instaurar una reserva critica a la
vanguardia y la ideologia del progreso, que detrds suyo acumula
ruinas de muertos sin caddveres, parafraseando uno de sus versos.

Entre los recursos exhibidos, resaltan las preguntas a la usanza de
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Blanchot por la desaparicién, el didlogo inconcluso y la adver-
tencia sobre aquello “por venir”; las interrogaciones acerca de las
contrasefias, la soledad del testigo y el testimonio, las apelaciones
aun otro a la manera de una invocacién epistolar —modulaciones
tan caras también a Celan—, y, primordialmente, la estructura
de la repeticién que en su insistencia provoca desvios. Entre estas
ltimas, las preguntas conforman una estrategia de indecisién del
poema, que intentan, en vez de provocar una colisién semdntica,
dejar en suspenso al lector incluso con respuestas imposibles.
Tal vez aqui radique el paso mds atrds: en comparacién con su
prosa ensayistica y su primer libro, donde Rodrigo es quizd mds
punzante y provocador al buscar una discusién sobre el esta-
tuto del lenguaje y el quehacer poético generacional (violencia
que inquieta desde ya en Chilean Poetry); en Incomunicaciones,
Rodrigo traza una escritura més reposada y meditativa, dando
la impresién de que estuviera delineando una composicién de
lugar. De hecho, llama la atencién que, en este libro, la mayoria
de los epigrafes estén situados en un radio territorial y animico
especifico, concordante con un "Paisaje” —tal como se denomina
una seccion— histdrico y politico mds que natural. A su vez, los
tonos grises con los que trabaja incitan una recurrencia a la me-
lancolia; palabra empleada con cierta insistencia y que da cuenta
de la falta de objeto lirico. (Recuérdese que Freud decia que el
melancélico era aquel que sufria una especie de luto prolongado,
una pérdida ya sin objeto). TE VAS de una ciudad a otra porque
no quieres entender / que la melancolia es solo eso: / perder de vista
el mar y la ciudad que lo contiene. Salvo en la Gltima seccién, el
temple de Incomunicaciones tiende a este extravio, a la pérdida del
otro que da pie a la sensacién de una constante elegfa.

De algiin modo, la escritura de Rodrigo tiende a confi-

gurar un mapa poético, pero no en el sentido de escribir textos
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sobre el campo literario, préctica sitiada en los dltimos tiempos
como supuesta metapoesia o metaliteratura maldita, remedo
epigonal de Roberto Bolano. A diferencia de los usuales poemas
o cuentos galvanizados sobre poetas, Rodrigo discute escrituras
precisas como si estuviera creando un lenguaje desde la poesia.
Es una estrategia que, en cada seccién, implica llevar a tensién
los epigrafes, parafrasear poemas y discutir poéticas con las cuales
dialoga. En estas interpelaciones, Rodrigo insiste en establecer
el lugar a contrapelo de la poesia, el instante de fugacidad de la
metdfora y el sintoma de la caida: e/ poema —afirma— es el lugar
de las ausencias, y las palabras, la forma para sefialarlas. Este verso
recuerda que la lirica, como dice Silvio Mattoni, es e/ nombre que se
desgrana, es decir, esa seductora experiencia que busca el momento
ficticio donde las palabras se acaban. A mi parecer, la pregunta
fundamental que ronda en el transcurso de las constantes incer-
tidumbres de Incomunicaciones, apunta a la inquietud por saber
de dénde surgen los poemas; o, planteada esta interrogacién de
otro modo, a reconocer si la escritura serfa solo acaso el bosquejo
desalentador de una derrota.

Frente a este paisaje, la seccién final llamada "Luchin”
—que mencionamos al pasar— presenta una leve pero funda-
mental variacién. Se transita de una voz perdida y craquelada en
el didlogo, desde un "td" —sin determinacién precisa— al uso
de un "nosotros”. ;Quién es el que habla por Luchin y, al mismo
tiempo, lo interpela? ;Quién es el que "Piensa” o "Recuerda” en
el poema? Si bien aparece situado al ser el hijo de Marcela Ubal
("el futuro del Chile mentiroso", constata el epigrafe, y que en
un lapsus con las iniciales "M.U." pareciera indicar de reojo a
Marta Ugarte: un eterno retorno de la catdstrofe), como trayendo
a presente la cancién y resultados de los deseos de Victor Jara,

al mismo tiempo Incomunicaciones insinta en gran parte de sus
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pdginas el impedimento de constituir una comunidad. Entonces,
scémo invocar al habla de Luchin y al proyecto de emancipacién
arraigado en él? He aqui que los poemas de Rodrigo responden
por si mismos en sus reiteraciones: al utilizar los verbos "raspar”,
"calcar”, "dibujar", "escribir", "tarjar", "tachar", y, a su vez, ha-
. n . . " " ’ n n . n me . "
cerlos conjugar con "cicatriz", "caddveres", "heridas", "incendios
n . " ’ .
y "cenizas", lo que estd haciendo el poeta a lo largo de Incomu-
nicaciones es orientarse, sea como fuere, a resquebrajar de algin
modo la representacién. Vale decir, asomarse a los riscos de las
imdgenes y, al borde del arte entendido como "algo pasado”,
querer atravesar la veladura que limita la cordillera y el océano
el lenguaje. Pues, ";qué haremos sin caddveres?" —interroga
del 1 P : h d ? t
Rodrigo en el dltimo poema—; ;podemos seguir mirando el mar
g ¢ g
y la cordillera como antes? ;Es posible acaso que el amor quede
verdaderamente "pegado a las rocas, al mar y a las montanas”,
como dice el verso elocuente de un hébil poeta? ;Cudnta muerte
habrd bajo esas cumbres y oleajes de palabras, repetidos obsesi-
vamente por Rodrigo en sus pinturas y poemas, que encierran

tanto silencio y dolor en Chile?
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LIRICA DEL DESASTRE

Es preciso volver a atrds. Retomar ciertos registros que
marcan las primeras huellas mnémicas; las maculas que se adhieren
corporalmente a una poética histérica.

En el afo 2009, Florencia Smiths publica en una edicién
independiente y bajo costo, 50 ejemplares de La ciudad No.
Asentada hasta hace muy poco en San Antonio, Smiths elabora
una escritura sobre la ciudad que conforma el campo de pruebay
perfeccionamiento de la tortura en Chile. De aqui surgié también
el conocido relato testimonial de Herndn Valdés, escrito con una
densidad similar a las importantes “novelas” autobiogréficas como
las de Kertész, Améry, Semprin, Lévi, Duras, entre otras, que
testifican la experiencia de los campos de concentracién nazis.
San Antonio conforma el paradigma de la ciudad desarmada y
construida a la deriva de las necesidades portuarias y la explotacién
de las condiciones de vida. El ano 2011 fue elegida la peor ciudad
para vivir en Chile. Pero tal como Puerto Montt, justamente este
cardcter desmedrado, ha permitido el surgimiento de poéticas del
dano, escrituras que constatan el deterioro vital y social, no su
celebracion; alegorias que sirven para comprender en gran medida
las experiencias neoliberales.

La ciudad No, podria concebirse como un poema largo en
cinco partes. Recopilado y reeditado en Estética del tajo (2017),
el libro inerva en el cuerpo de la poeta y del poema las voces de
las detenidas y torturadas tanto en Tejas Verdes de San Antonio
como en Las Cabanas de Rocas de Santo Domingo. Padecimiento,
quizés, es la palabra clave de la lectura de estos poemas, que se
hacen cargo del patibulo al que fueron sometidas las prisioneras,

dando cuenta también de una experiencia orgdnica, corporal del
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poema, en vez del habitual ritmo del corazén. Ana Becerra o
Rebeca Espinoza, por ejemplo, aparecen aludidas e incorporadas
en la segunda parte debido a la pérdida de nombre de la voz
poética. Hay que mencionar aqui que Florencia Smiths es un
pseuddénimo o, quizds, ya un heteré6nimo, que permite perder la
autoria y extraviar la ubicacién de la identidad: 7o sé cudndo / ni
siquiera mi nombre sé decir / ahora sobre todo / ahora que sé cémo
me llamo / ahora que concibo llamarme / Rebeca Espinoza / yo digo
que me llamo Ana tal vez Sara / quizds Clara (59). Esta pérdida de
la identidad ante “las muertas y los muertos”, desplaza el poema
hacia diferentes espacios de la memoria biografica, urbana, politica
y, mds atn, el lugar de la escritura poética.

La ciudad asoma sin fundacién o desfondada, calcada en
un mapa que se borra, un “plan hecho con tiza y sin pulso” (57).
Quemada, vendida, repartida y convertida en una zona de cons-
tante derrumbe. El uso del “No” del titulo es relevante: remite por
cierto a la negacidn, pero también a la afirmacién que se resiste al
desastre. En esta escritura, cortada en barras oblicuas en la edicién
de Pez Espiral (2018), la prosa poética marca el sello de versos
largos que contindan la ruta de su primer libro E/ Margen del
Cuerpo (2008). El cuerpo comienza a desmembrarse y se ofrece
como mapa de San Antonio. Pasa de ser el soporte de la memoria a
convertirse en cuerpo social y espacial: los pedacitos son todos los
habitantes pobres —frente al balneario de los ricos— conducidos
como los pescadores, los estibadores, los sindicatos, los hijos, las
obreras, hacia la basura de la “neo libertad”.

La voracidad de los mantos de poder arrastra incluso la
pesca, y el cuerpo corrupto se alimenta de lo que carece. Las
mismas cabanas disefiadas por Miguel Lawner en Rocas de Santo
Domingo, pensadas en la Unidad Popular para el turismo social,

fueron ocupadas como recinto de exterminio y torturas y, luego,
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transformadas en el balneario de los turistas adinerados. El disfrute
de sus ventajas y la ganancia ante los muertos no cesa de suceder:
no has visto a la clase obrera cruzar el puente para desenterrar
torturas [ no has visto a los niios celestes del otro lado invadir con sus
voces las ruinas del horror / aqui no juegan y no van a jugar nunca
tus hijos / porque esta playa fue testigo de la fragmentacion porque el
precio de la globalizacion asciende por / sobre tu pasado (69).

La infancia es otra pieza de esta lectura: el asesinato del pa-
dre, en el cruce de Cartagena, constituye una de las huellas que su
poesia reelabora. El libro puede aquilatarse desde esta perspectiva:
como pequefias marcas horadadas por la ciudad y la violencia que
delinean una experiencia del silencio y el desciframiento de los
shocks. A esto se suma el ingreso en el lenguaje escrito de la nifia;
vale decir, la impronta infantil que mira las letras como repre-
sentaciones asombrosas; un mundo que comienza a desplegarse
y provoca —al parecer— la pardlisis fisica, susceptible asimismo
de visualizarse como el acontecimiento inusitado de las palabras,
el cardcter inédito de la significacién.

Tal como conversamos con Florencia (junto con Patricio
Gonzélez, la ibamos a publicar, el 2007 creo, en una coleccién
con Ximena Rivera), la escritura comenzé cuando tuvo que dejar
de bailar por el terremoto del afio 85. Con el susto, el profesor de
danza no quiso volver a San Antonio. En cierta medida, la proso-
dia de Florencia Smiths estd articulada desde esta experiencia del
ritmo. Aqui quiero detenerme un momento. Otro poeta me llama
la atencidn en este registro: Florencia Smiths puede acompanarse
en la lectura con el trabajo de Rodrigo Arroyo; ambos reportan
una poesia lirica y politica a la vez, que sintonizan con las formas
de escritura de Mahmud Darwix o Paul Celan, al buscar una
densidad poética en versos que bordean la prosa, las elipsis y el

versiculo, y al mismo tiempo concitan una identificacion compleja
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con el lector. Poetas que no siguen los cdnones norteamericanos,
hoy dominantes en cierta parte de la poesia chilena, y que aluden
constantemente al estado de situacién de la escritura, desde una
soledad del sujeto que se vincula compleja e inadecuadamente
con la sociedad actual. Chilean Poetry, titulo del primer libro de
Arroyo, es una alusién a Juan Luis Martinez acerca de la adver-
tencia de la transformacién acontecida en el lenguaje, y una leve
ironia sobre el ingreso cotidiano al pais del inglés proveniente de
las “modernizaciones” del norte.

Al propender a una lirica del desastre, el efecto es el devaneo
entre la pérdiday el testimonio de la desarticulacién comunitaria;
una especie de melancolia que no culmina en el conservadurismo,
sino en la mirada que registra la velocidad de la caida (parafra-
seando el tercer libro de Smiths y el hermoso poema sobre un
boxeador de Arroyo). En La ciudad No, los versos atraviesan la
primera persona: el yo desplazado y biografico; la segunda: como
acusacion; la tercera: como incorporacién del “nosotros” o, mejor
dicho, el “nosotras” de la desaparicién. Estos giros involucran
una especie de luto en el lenguaje que culmina con el “verds”
de Zurita, pero ya no desde un lugar mesidnico o salvifico, sino
fragmentado, a nivel de los escombros, con la memoria del pueblo
que va quedando. A su vez, Arroyo delinea una escritura de la
elipsis, con un pensamiento visual y pléstico, interrumpiendo la
comunicacion directa y, gracias a ello, elaborando una politica
del poema. Chilean Poetry, juega con el soporte como una forma
material de mostrar los puntos de resistencia y modernizacién de
una experiencia modificada por la dictadura. En la seccién inter-
media, se emplea la hoja de roneo como una manera de rendir un
homenaje a la generacién que ocupé este papel como resistencia,
frente al cuché usado por los catdlogos de artes visuales en la Es-

cena de Avanzada. Anverso y reverso del ingreso de las practicas
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neoliberales. Estos dos poetas persisten en una lirica politica en
una época de pérdida de la lirica, suspendiendo las transacciones
informativas del lenguaje. Poemas en la ciudad neoliberal que
demoran la caida en los valores antipoéticos del mercado.
Florencia Smiths crea un mapa corporal que faltaba sobre
Tejas Verdes, desde el lugar de las mujeres torturadas, donde el
poema —en la nueva edicién de Pez Espiral— muestra el tajo
gréfico en la mirada. “Tajo”, palabra psicoanalitica, sexual y vio-

lenta, que sintomatiza el desastre.
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PAISAJES DE LA DERROTA?

Salir a caminar los domingos por Valparaiso no se asemeja
mucho a la idea acunada de esta ciudad como un lugar poético.
Atravesar las calles adoquinadas de los cerros, pasar entre las casas
vetustas y desvencijadas, y llegar a la feria de antigiiedades, por
sefalar una odisea de fin de semana, parece mds un paseo por las
ruinas que la caminata por una ensofiacién. Se necesita demasiada
imaginacién como para hacer caso omiso a los vendedores en la
sobrevivencia y a los escombros que se venden como antigiiedades
que tanto les gusta a los turistas. En este rumbo me encontraba,
caminando a la plaza O’Higgins, mientras pensaba en La derrota
del paisaje para esta presentacion. No creo que haya sido fortuito.
Varias imdgenes se venifan a la cabeza, a las que intentaré aludir
a medida que avance en el texto, y entre ellas recordé la primera
vez que Antonio Rioseco me hablé de su libro. Fue, creo, en el
dos mil siete.

Nos encontrédbamos conversando en E/ canario, no tengo
claro por qué, y empezamos a charlar sobre su escritura. Me pa-
rece que habia leido su poema premiado por la revista Antitesis,
“Nueva York, 19807, del cual conservaba ese revelador verso: e/
poema ya estd escrito / se llama John Lennon. Quizés la cronologia
no corresponda exactamente a la realidad, pero mi memoria lo
conserva asi. Me dijo que estaba preparando un libro que constaba
de veintisiete poemas. Me llamé la atencién la cifra. ;Por qué
ese nimero exacto? Le pregunté si era como los deportistas, que

eligen las camisetas de acuerdo con su edad.

3 Valparaiso, 9 de octubre de 2009.
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Lo cierto es que Rioseco es un escritor riguroso y auto-
critico. Han pasado casi tres afos de esa conversacién y el poeta
prefirié macerar su poemario en la brevedad y contundencia, en
vez del exceso con que usualmente parten algunos poetas. Hay
una opcién, una decisién consciente por ofrecer una publicacién
acabada. No me parece interesante un primer libro de poesia que
busca validarse a través de prélogos o afines con el propésito de
guiar la mirada y solventar los textos mds alld de si mismos. No
existen recetas en poesia, pero prefiero a los escritores que in-
tentan componer su trabajo en la incertidumbre de la escritura,
ofreciendo el poema a la conversacién entre amigos. Esta tltima
es la intencién que veo en la primera publicacién de Antonio: la
edicién sencilla, de una austeridad radical, hace emerger el titulo
del libro en un fondo crema sin mayor aspaviento, como si deseara
acentuar la defensa solitaria de la poesia.

Una palabra sobre este aspecto: Ediciones Inubicalistas
nacié de una humorada del dltimo nimero de la Revista la piedra
de la locura, donde se crea un movimiento poético que parodia al
infrarrealismo, jugando con la marginalidad de poetas que quie-
ren ser realmente marginales. Todos ellos se unen y conforman
un movimiento de escritores inubicables. La intencién irénica
de la revista se tradujo en esta editorial de poesia. Quizds sea
excesivo llamar “coleccién” a los dos libros que llevan publicados,
pero los inubicalistas declaran que ya verdn, que hay mds poetas
marginados de los marginales y que, ademds, viven en provincia.
Aun cuando el nombre de la editorial nacié como una tomadura
de pelo, creo que es interesante observar cémo existen maneras
imaginativas de oponerse al fetichismo del mercado. Por lo demds,
los editores y el poeta trabajan en la confeccién de los libros, sin
otra intencién que el delirio de la poesia.

Volviendo al bello titulo del libro, éste indica algo sobre
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los lugares en que los poemas se desenvuelven. El paisaje es un
recorte de la mirada; un montaje, un escalpelo configurado por
el arte, que se opone a la frondosidad de la naturaleza. La palabra
“derrota” presume una lucha que se libré anteriormente; alude
a la consecuencia que trajo consigo la pérdida ante un medio
ambiente salvaje. Pero esta pugna tampoco significa que haya
triunfado la ciudad. El paisajismo guarda una relacién controlada y
melancélica con la naturaleza. El jardinero la cultiva recortdndola,
arregldndola para la visién, pero sin remontarla a su dmbito salvaje,
al estado monstruoso y abismante del origen. En el dltimo verso
del homenaje a Carver, poeta citadino y situacionista, aparece
mencionada esa “extrana cordillera” que no dice nada acerca de su
enigma. En esta derrota del paisaje, el poeta, sin embargo, no es
seducido completamente por el brillo de la ciudad. Si bien parece
expulsado del trato primigenio con lo natural, tampoco se entrega
a la exaltacién del merodeo urbano. Los lugares que habita son
espacios cerrados. Aguarda, observa y disfruta “el primer vaso de
cerveza del dia”, sin llegar a ser un paseante o un extranjero que
descubre con admiracién novedosa el entorno.

La estancia en esos espacios funciona como refugio. Me
parece que alli se muestra el temple que contiene la poética del
libro. La palabra decanta en la escritura como un lugar donde se
puede habitar. Aun cuando no existe una actitud laudatoria del
lenguaje, tampoco se percibe una condena. La fascinacién yace en
la mirada serena, en que pervive un leve, casi imperceptible, sen-
tido de la soledad, suscitada por recovecos donde el poeta observa
y rememora a las personas queridas (seria dificil, en este sentido,
imaginarse a Baudelaire escribiendo al medio de la multitud). El
recuerdo de los amigos como el del companero muerto, Pedro
Leite; algunos iconos musicales y poéticos; laamante que se pierde

entre la muchedumbre y los trolebuses mientras la observa fugarse
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desde el bar; o incluso la hermosa Nadia Comaneci que hace sus
piruetas a la perfeccién; dan cuenta de una compania en espacios
cerrados que permiten refugiarse ante el desamparo de la urbe.
En los poemas subsiste una brizna de nihilismo, aceptado e
incorporado en la sencillez diaria, que no alcanza a transformarse
en un desgarro y derrame verbal. Aqui se me viene a la cabeza la
actitud de los antiguos estoicos que buscaban conservar la distancia
justay un cuidado de si para no ser arrasados por su época. La vuel-
ta de tuerca a Carver es fundamental; al incorporar la extrafieza
en la inquietud de lo cotidiano se sale de un nihilismo lacerante.
Es una actitud de sospecha, de leve escepticismo y apertura, que
en vez de transformarse en acritud recala en una aceptacién del
mundo en su llaneza. En esta perspectiva resulta gracioso este
talante en el poema dedicado a la madre que viene llegando de
Europa sin nada mds que contar que el mal olor y lo caro que
cuestan los cigarrillos. No existen condenas, recriminaciones, vic-
timizaciones o resentimientos; hay un lazo amable y desamparado
de la escritura que asimila la derrota como una actitud cotidiana,
exigiendo de la vida gestos minimos pero significativos, como
cuando en la casa sélo quedan los cimientos | (...) el rumor de las
pisadas. En esta manera de habitar, los poemas expresan calidez,
aunque contengan una tenue gota de amargura. Antonio escribe
de las situaciones en un ritmo que las demora. La aceptacién de
las vivencias es una asimilacién del tiempo, aunque hay algo en su
escritura que anuncia una experiencia decantada, como si hubiese
vivido mds de lo que dice. En el poema “La ciudad deshabitada”
se presiente la antigua vida de los muertos, latente en /los atazides
que siguen intactos bajo la tierra, reveldindose como una calle ex-
traviada en la memoria. Sin narrar una épica —;desde dénde se
podria en la actualidad?—, la sencillez de las situaciones revelan

la extrafieza de lo cotidiano.
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Ciertas imdgenes podrian vincular a Antonio con la sensibi-
lidad de la poesia “lérica”, sobre todo por cierta dosis melancélica
que muestran sus poemas; pero dicha melancolia estd trazada a
cuenta gotas. (Por lo demds, como se colige de Freud, ;no es el
oficio poético una labor de pérdida, de duelo?) El cierre de los
poemas no culmina en un golpe, por ejemplo, sino en un movi-
miento de vibracién. Una interesante particularidad que deja en
el lector la sena de una alegoria; en su simple apariencia los textos
dicen también otra cosa. La diafanidad de los poemas, en la que
colabora la brevedad y el estilo narrativo, permite que el lector
perciba los textos como si fueran extractos de una conversacién
entre amigos, que no concluyen ni se cierran definitivamente. Es
un recorte, un paisaje, donde la naturaleza ha quedado relegada al
agreste campo que, supuestamente, los abuelos del poeta robaron
a los mapuches. No la afora, porque —esta es la paradoja— la
ciudad otorga la amargura necesaria. Es decir, no podria volver
a los supuestos origenes, que se los deja a los primeros pueblos,
aunque tampoco se siente pleno en la urbe. En el poema “Artes y
oficios” quizds exista una clave para entender esta ambigiiedad; el
texto dice: de pie | escribo. Al leerlo, recordé una frase de Nietzsche
que senalaba, rescatando una anotacién de Flaubert, que escribia
caminando, puesto que el pensamiento que transfigura el mundo
avanza con pies de palomas; la escritura que quiere unirse a la
vida no se conforma en quedarse momificada. Necesita escribir
de pie, captando el fulgor del mundo. Esta actitud es la de los
poetas que desean nombrar mostrando, como si trajeran a pre-
sencia viva lo que versifican. La escritura poética que se concibe
sin certezas e inconformista, siempre quiere evocar algo mds alld
de lo que cerca el paisaje, insinuando con su palabra aquello que
la excede y la derrumba.

<No es esto una bella derrota?
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CARTA DE NAVEGACION*
Felipe Moncada Mijic, Centro Almendral, San Felipe, 2006

El dguila ascendia al cenit, abiertas las alas,

y bajo ellas ardia esa constelacién atin no
designada por los astrénomos y a la cual habria
de dar un dia el mds querido de los nombres.
Marguerite Yourcenar

A menudo escribir consiste en compartir un punto de mira.
Muchas veces los poetas nos encasillamos en nuestras preconcep-
ciones, pero la poesia contintia su camino. Los aspavientos de lo
que debe ser la escritura correcta se diluyen en la singularidad
que constituye a cada poeta. Esa singularidad es la que permite
la fecunda diversidad de las experiencias de lectura. Por eso exis-
ten poetas que uno aprecia, debido a que siguen la huella de su
propio Poema. Este es el caso de Felipe Moncada Mijic, uno de
los escritores jévenes mds auténomos que conozco. Después de
publicar en San Felipe su primer libro frreal, participar en diver-
sas antologias y trabajar como editor de la revista La piedra de la
locura, ha publicado durante este afio su segundo poemario Carza
de navegacién. En esta entrega existe una continuidad y también
una maduracion respecto del libro anterior.

La continuidad viene trazada por la preeminencia de las
imdgenes. Citando a Pound respecto a los estilos poéticos bajo
los cuales pueden agruparse distintos tipos de escrituras: entre la
Jfanopea (poesia elaborada a través de las imdgenes), la melopea
(poesia a punto de llegar a ser musica) y la logopea (poesia escrita
desde el logos); Felipe Moncada escribe predominantemente en

el estilo de la fanopea. El empleo de las imdgenes proporciona la

4 Revista Antitesis, 2. Verano 2007.
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capacidad de la evocacidn, es decir, el llamado (e—vocare, en latin)
de las diversas fuentes de la metdfora. Las imdgenes viajan desde
los pasajes oscuros de la memoria, alumbrando instantes vividos
o presentidos en el poema. Y precisamente, aquel es el viaje que
emprende el libro de Moncada, que ya con su titulo Carza de
navegacion abre las inscripciones de su itinerario.

En la subdivision del libro (“Mares terrestres”, “Antigiiedad
de la palabra”, “Constelaciones” y “Migraciones”) se advierte la
preponderancia del periplo por el espacio astronémico y por la
herencia de culturas antiguas. En algunos momentos el poeta es un
astrénomo que viaja en la geometria celeste, navegando también
por los eclipses de la tierra: Bajo la curva del escorpion / un nino
dimensiona el tamano de la sombra. // Bajo el astro rojo / mujeres
manchan los rostros de su vientre (“Eclipse”). Las constelaciones son
observadas en la béveda del cielo con el objeto de viajar por ellas
a través de las palabras. Alli se muestra el poder de evocacién del
lenguaje poético. Esta captacién de evocaciones le permite al poeta
realizar ese otro viaje por culturas pasadas que vienen al presente.
En este caso el poema “El ciego” es bellamente ejemplar: A veces
/ viene a la mesa de nuestro barco / y se sienta a beber / aniorando el
corazdn de la sirena. | ;Es Homero quien imagind el mar / antes que
lo nombraran los hombres / o es el mar quien habla por Homero? /
Lo vemos caminar / vestido de marino Fenicio / en las pdginas de un
libro escolar; / en el recorte de un diario / que le retrata ciego / las
cuencas llenas de tiza. | A nuestra mesa viene a escuchar / historia de
ninos. | Camina por los pasillos como animal herido. / Impregna de
tiempo las cosas que toca: / los vasos, el aire, / las puertas que abren al
horizonte; / nuestros libros por donde escapa / a trote por sus colinas.

El poema patentiza la capacidad de evocacién de Felipe
Moncada, donde las imdgenes remontan al pasado y, a la vez, se

integran al presente debido a la concrecién de un Homero que
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escapa de las pdginas de los libros escolares. Ahora bien, no sélo
el libro y sus temas conforman un viaje, también la misma articu-
lacién de los textos. De hecho, sus poemas no aparecen trazados
a partir de la linealidad. Desde esta perspectiva, varios aspectos
de la escritura de este poeta contienen semejanzas estilisticas
con Soledad Farifa, aunque no necesariamente la haya leido.
Los versos rompen su concatenacién para plasmar la inscripcién
independiente y, al mismo tiempo, en conjunto de cada imagen.
Es una peculiaridad que se repite en la poesia de Moncada. La
escritura se quiebra en los espacios de la pdgina y las letras en
mayuscula que irrumpen en algunos versos se confabulan con
aquellas dislocaciones. Los versos puestos en mayusculas son
como letreros de neén, llaman la atencién sobre los quiebres de
ritmo y ayudan al lector en la observacién de la espacialidad del
poema. Las rupturas relumbran sobre la visualidad con la cual
trabaja el poeta. De ahi que no creo que el ritmo que entrelaza
las imdgenes sea lo inico o mds importante de su escritura, sino
asimismo el ojo que observa la hoja en toda su extensién. Dicho
de otro modo, el poema es también la pdgina.

Uno de los aspectos interesantes de la maduracion poética
de Felipe Moncada en este libro consiste precisamente en la cons-
telacién creada por el conjunto de poemas. Realmente el poemario
constituye un viaje. Los lectores pueden sentir ese viaje a través
de la astronomia de las palabras. Por tanto, no quedan “Varados”
—aludiendo a uno de sus poemas— en medio del trdnsito descrito
en la carta de navegacion: El arca es otra nave / extraviada en el
paisagje (...) / Los tripulantes buscamos una frontera / para encender
una fogata / pero nadie recuerda el secreto del fuego: / la radio sin
volumen no deja escapar / a la muerte encerrada sin querer por un
nino. / Por lo tanto / los silencios se suman como luz sobre luz / en

un teatro de sombras chinas.
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Tal como muestra también este poema, Moncada cons-
truye un universo constelado que lo diferencia de la singularidad
de otros poetas. Lamentablemente, lo que juega en contra de la
edicién es su modesta publicacion, que crea la imposibilidad de un
acceso mayor. Aunque los escritores y lectores de poesia sabemos
que los libros de poemas sufren de un movimiento lento y secreto,
casi como si se estuviera realizando un trafico ilicito (a pesar de
que a estas alturas la poesfa en cierto modo ya lo es), la dificultad
de obtener uno de los cincuenta ejemplares retrasa el aumento
de sus lectores. Sin embargo, este es otro aspecto que habla de
la autonomia de Moncada, que no se ha dejado avasallar por el
requerimiento exigido al artista de un “publico” (muchas veces
ficticio) o de “premios”. En la persistencia en la huella de su Poe-
ma, sin dejarse inquietar por los cantos de sirena de lo que debe
ser la escritura correcta o de otras validaciones diversas, la Carta
de navegacion de Felipe Moncada alcanza de manera admirable
lo que el epigrafe de Yourcenar —citado en esta resefia— sefiala:
nombrar poéticamente “esa constelacién atn no designada por
los astréonomos (...) a la cual habria de dar un dia el mds querido

de los nombres”.
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EL GUIONISTA EMANCIPADO DE ALGARROBO

Hace unos dias apareci6 la nota de un empresario ladrén
de esculturas. Solo con esto, pensé, se nota que es de derecha
y quizds empresario agricola. Después averigiié mds de la noti-
cia’. En una hacienda detenida en el tiempo en San Francisco
de Mostazal, antigua vivienda de una conspicua familia con-
servadora, Ratl Schiiler Gatica mantenia su coleccionismo y
el latrocinio —la palabra calza aqui— como una experiencia
estética. Sin querer aburrir en esta presentacién, Hegel veia la
vigencia del arte griego en sus esculturas. Sostener esta aficién en
la actualidad es, en cierta medida, negar lugares donde se ejerce
la funcién artistica cuando se piensa la historia de las imdgenes
como prestigio en lugar de sedimentacién. También da cuenta
de los entresijos que genera la informacién en los medios; revela
los aspectos involuntarios que se desencadenan en la televisién
chilena. No dar el nombre del empresario como una represen-
tacion del “cuidado” con la clase alta; las fotos que aparecieron
posteriormente de Sebastidn Pinera por facebook en dicha ha-
cienda; el robo de monumentos ubicados en el espacio publico
como expresién de la privatizacién del Estado, y la indecencia
de robar en los cementerios como una forma de apropiacién de
la memoria de los muertos. El espectdculo tiene muchas escenas
y varias generaciones hemos sido formados mirando la tele. En
mi caso, las siete horas de Sdbados Gigantes en dictadura fueron
como un hipnotismo que cuando fui creciendo parecia una
risotada en el horror. Pero, ademds, llama la atencién que este

empresario mantenia una obsesion de pillaje por la detencién y

5 La presentacién de este libro se realizé en diciembre de 2018, en Valdivia.
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lo erguido, mientras que, muy pronto, luego de la revuelta del
2019, los monumentos comenzaron a ser derribados®.

Arial 12, de David Bustos, me parece un texto fundamental
en varios planos. En la honestidad de esta escritura se muestra un
dngulo que, al menos en mi caso, no he leido en poesia ni en la
reflexién politica. En vez de ubicarse en el lugar del espectador
—desde donde habitualmente se analiza la sociedad del espectdculo
o el espectador emancipado—, David es un testigo privilegiado
del backstage. Detrds de bambalinas, escribe una poesia no vista,
inmersa en la fragilidad de quien convive con una ambivalencia:
no se complace con la produccién del espectéculo y, por lo mismo,
puede describir las fisuras de la pantalla. El guionista emancipa-
do articula una poética se ve a si mismo en la produccién de la
mercancia. La vida entera de las sociedades en las que imperan las
condiciones de produccion modernas se anuncia como una inmensa
acumulacion de espectdculos. Todo lo directamente experimentado
se ha convertido en una representacion, decia Guy Debord en su
citado aforismo que parafrasea £/ Capital. En esta representacion,
quedamos a expensas de las sutilezas metafisicas del espectculo, a
la deriva mimética de la produccién capitalista; en cambio, David
exhibe ese otro lado de la escena televisiva (otra cosa, supongo,
es el cine). La ficcidn espeja al guionista; influencia con las pala-
bras, los gestos y la adrenalina del montaje a quien la escribe. Un
halo de culpabilidad ronda todo esto, al que se suma una cierta
impotencia. Severino, el personaje principal del libro, reconoce
la procedencia de esta violencia: No te hagas el serio, a nadie le
importa / No ves que todo es culpa de la dictadura, te jodieron el coco.
/ Escribiste porque afuera estaba rodo cerrado / Los chicos del barrio

no te querian (“Las estrategias de Severino”). La subyugacién del

6 El derrumbe de lo erguido, que se muestra en el cuestionamiento a la co-
lumna y la rebelién contra lo tecténico, es —segtin Hans Sedlmayr— una
manifestacién de la revolucién del arte moderno.
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autor fantasma a las demandas del rating y la ganancia no lo deja
incolume; nuestro protagonista siente el peso de la frase, dice “Tiro
de Gracia”, como si a la vez se hablara del personaje del guion,
Severino —personaje del libro— y el autor.

Creo que el poema medular del libro es “Area 12”. Se pasa
de una escena de una violencia extrema, donde alguien amarra
con tela adhesiva a una mujer, la emocién de la posibilidad de
quemarla —con todas las resonancias que tiene en Chile esta
imagen a partir de Carmen Gloria Quintana—, el cierre de la
toma y la tensién al préximo capitulo, hasta las repercusiones
que deja la grabacién en Severino, el guionista. Hay una enorme
fragilidad en esta produccién de imdgenes; detrds del escenario el
escritor de telenovela expuesto a las torturas de la representacion.
No recuerdo en que parte lef (;Farocki, Ruiz, Brecht...?) que en
Hollywood se aconseja que los primeros quince minutos de una
pelicula deben tener una escena de sexo o una de violencia —ojald
las dos juntas— para captar la atencién. Es la trama poética de
Aristdteles llevada al hartazgo, a la repeticién de las expectativas
y la modulacién del espectador. Pero esta experiencia no interro-
ga usualmente por el lugar del escritor. Brecht intentd ponerle
limites o, mejor dicho, barricadas a la utilizacién hollywodense
de la trama aristotélica. Introduce el principio de distanciamiento
frente a la identificacion, tratando de que, en las fisuras del espec-
tdculo, el espectador se independice a través del extranamiento
(recordemos que Brecht también fue guionista y poeta). David
interroga este lugar del reconocimiento (anagnorisis) y la forma
en que se produce la catarsis de la violencia. Expone a Severino
a la imaginacién y ensofnacién de sus creaciones.

Marx ya hacia ver cémo la mercancia es también escenifi-
cacién; el valor de cambio como concepto radical del capitalismo

en la medida en que todo estd hecho para la transaccién. Esa
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luz horrible golpeando a una pantalla de aluminio que nos hacia
sombras, doblemente fantasmas en un escenario que nos reconocia
como los reales fabricantes de salchichas (“Visita de locaciones”). La
confusién proviene de escenas que configuran una realidad creada
por el espectdculo y su escenografia. Pero en lugar de articular
una mirada ominosa, David recurre a figuras aprendidas —su-
pongo— también con el guion: la descripcién como una cimara,
el zoom dirigido a lo mindsculo, la expresién de percepciones
cotidianas, la pérdida como talante que entrega la visién integral
de los objetos; todo como si visitiramos desde lejos un set de
television. Es la estrategia que sigue, por ejemplo, Brecht en su
poema “La infanticida Marie Farrar” o en el ABC de la guerra:
ofrecer una pincelada fotografica ante la amplitud del horror.
La invisibilidad del escritor fantasma conjuga con este registro,
quien no sale en la escena: una oruga en el jardin del ego (“Tierra
de hojas”). Esta atencion a lo infraordinario permite asi rasgar la
pantalla del escenario.

A pesar de diferencia con los aspectos abordados en el
libro, el capitulo “Noticias del extranjero” conforma un dmbito
mds a considerar: da cuenta de la poesia dentro del mercado. O,
mejor dicho, ciertas pricticas ligadas a su mercantilizacién. Porque
igualmente existen poetas neoliberales, no solo en sus discursos
sino también en los modos de proceder en especticulo del ego.
Poetas que luchan por visibilidad a través de los medios, en los
shocks e impactos de sus proclamas en los diarios o semanarios, en
la exhibicién de antologias y viajes, hoy atravesadas por academias
de escritura creativa en Chile o Nueva York. Sumaria una larga
lista de précticas neoliberales, agrupadas en algunos escritores en
especifico, pero lo relevante es que la poesia rodavia hace frente a
este panorama por medio de la escritura, gracias a la posibilidad

de que, a pesar de todo, cualquiera pueda tener un ldpiz y una
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hoja. Una escritura que se hace cargo de su fragil lugar de enun-
ciacidn, desde el espacio en que cumple su funcidén social como
remocién de la tierra de hoja de esta maceta de plantas carnivoras
hambrientas, herencia de los chicago boys.

Esta lucidez de David me deja algunas preguntas dando
vueltas: con estos guiones de la violencia y efectos del espectd-
culo, ;qué se ha extraviado definitivamente?, ;qué experiencias
hemos ganado?, ;qué hemos perdido finalmente con la pérdida

de la lirica?
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PROVINCIAS DE LA POESIA

Conversacion Felipe Moncada

Jorge: Nosotros nos conocemos de muchos afos. O sea, la
primera vez que nos vimos fue para la premiacién del concurso
de poesia de las juventudes comunistas del ano 2002. Nos vimos
en Santiago, éramos los tnicos dos provincianos parece. Fue la
premiacién de un concurso donde estaban en el jurado Nicanor
Parra, Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim... yo creo que eso
llamé la atencién.

Felipe: Miguel Arteche y Fernando Quilodrdn, ademds.

J: Quizds por eso particip6 esa cantidad de gente. Hay
gente alli que sigui6 escribiendo, o en otros casos dedicados a otras
cosas, pero ligados a la escritura, como el que gané: Kalawski.

F: Kalawski se dedicé al teatro y tiene un programa en la
Radio Cooperativa, varias veces lo he oido y siempre recuerdo el
concurso. Hace juegos de palabras, por el lado ludico, literario.
Andrés Kalawski. También estuvo ahi Pablo Paredes, que tuvo
dos menciones, creo.

J: Claro, particip6 con dos seudénimos distintos. Estiba-
mos nosotros dos. Eran diez, me acuerdo.

F: Ariela Cérdoba, Francisco Ramirez, estoy yo, estd
Natalia Molina, Pablo Paredes que aparece con dos trabajos,
Luis Felipe Cortés, estds td y Juan Luis Salgado. Esos fueron los
premiados. Y dice que concursaron mds de doscientos cincuenta
trabajos, en ese tiempo se enviaban impresos. La premiacién tiene
que haber sido tipo octubre, porque estd impreso en septiembre

del 2002. No me acuerdo bien la fecha, pero ya estaba veraniego



el clima, ;no? Las noches estaban mds. .. Tt sabes mejor, td pasaste
la noche (risas).

J: La noche durmiendo en la plaza, no me acuerdo cémo
se llamaba, pero en un banquito de una plaza me quedé durmien-
do. De todos modos, para no ser injustos, nos habian ofrecido
alojamiento, ;te acuerdas? Y era como acostarse a las diez de la
noche. Terminamos con tus amigos de la Usach en un lugar, no
me acuerdo qué lugar era, que estdbamos carreteando y ahi conoci
a este gran amigo tuyo, que después me hice amigo de él, de la
Chile. ;Cémo se llama? Que es musico también.

F: Héctor Ulloa.

J: Me acuerdo que con el Héctor nos fuimos a comprar,
nos echaron de un taxi. Al final, no sé, fue una noche stiper aje-
treada. Con diferentes acontecimientos y terminé durmiendo en
la plaza, en un banco.

F: Es una placita que estd cerca de la calle Lira. Donde
funcionaba antes la pena «Chile rie y canta» a principio de los
setenta. En ese barrio. Por ahi fue.

J: Yo apenas conocia Santiago. O sea, vivi un poquito.
Como seis meses. Pero no me ubicaba bien. No sabia dénde estaba.
Estaba esperando para después devolverme a Quilpué. Y ahi td
ya tenias La piedra de la locura, andabas repartiendo ejemplares.

F: Claro, el segundo niimero estaba fresquito y se venia el
Encuentro Nacional de Poetas Jévenes en San Felipe, el primero
y dos de noviembre de 2002. Ahi en la revista estaba el anuncio,
con afiche y todo. Esa tiene que haber sido la jugada. Igual era
loco, porque era un nexo entre Santiago y San Felipe. Que igual
se daba, porque habia harta gente de Santiago que colaboraba,
sobre todo los dos primeros nimeros de la revista. Fue un grupo
de gente de la que nunca mds supe. Muchos no siguieron en la

literatura, se fueron para el lado audiovisual, otros sobreviviendo.
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Pero era una jugada entre Santiago y San Felipe y después en el
niéimero tres me acuerdo que empezamos a hacer una combinacién
con Valparaiso, desde San Felipe a Valparaiso. Ahi empezamos a
presentar los nimeros en el puerto y empez6 otra linea de transito
hacia la costa.

J: Yo creo que comencé a participar desde el tercero. No
me acuerdo si era algo sobre artes, artes visuales o algo asi. Fue
a través de La piedra de la locura que yo empecé a escribir sobre
un poco visualidad.

F: Mira, aqui dice: filosofia y poesia, Jorge Polanco. «La poesia
transita en la incertidumbre de permanecer errante. Las palabras
circulan unas tras otras...».

J: Esa es una parte de Las palabras callan.

F: ;Qué ano fue publicado Las palabras callan?

J: Fue publicado por Altazor el 2005.

F: Claro, esta publicacién es de octubre del 2003.

J: Ni me acordaba.

F: Estaban escritos en prosa, y numeradas.

J: Claro. En este concurso de poesia, yo postulé con parte
de Las palabras callan. Entonces quizés alli cuando conversamos,
ni me acuerdo (risas), pero seguramente tiene que haber pasado
asi. Porque tG ademds me invitaste al encuentro de poesia en San
Felipe. Pero no sé a cudl me invitaste. Yo sé que fui como a tres.
De hecho ahora encontré una invitacion. En una revista encontré
la invitacién al niimero, al del 2007. Quinto encuentro de poetas
de San Felipe. Esta invitacion bien bonita.

F: Tiene aspecto de oficial la invitacién, como de Muni-
cipalidad. Hubieron encuentros con financiamiento diverso y
otros que se armaron de un dfa a otro sin ningin peso y puro
entusiasmo.

J: Tengo que haber ido a tres o cuatro. Fue cuando tu



me invitaste. Ahi fui la primera vez. Tiene que haber sido al ano
siguiente de lo que aparece en La piedra de la locura. Porque yo
creo que ya tenian listo el primero.

F: También escribiste sobre La bandera de Chile en ese
namero. «Las fracturas de La bandera de Chile». Tt no tienes
esos archivos?

J: No, debo tener las revistas en algtin lugar, porque tengo
algunas revistas. No sé dénde estardn. Claro, participaba todo el
lote. ;Cémo se armaba la revista? ;c6mo la armabas en ese tiempo?

F: Era por invitacién. La primera fue un parto complicado,
super largo. Estdbamos con un grupo de amistades que eran cerca-
nos al Partido Humanista de Santiago y se reunian en unos bares,
por ahi por la Alameda. ;Cémo se llamaba este? El Siete Siete, uno
entraba por una escalera larga y arriba habia unas piezas grandes
con los muros rayados con plumén y tenia distintos espacios, la
gente tomaba, fumaba y comia a su pinta. Ahi eran las reuniones,
pero eran una locura. Ademds imaginate que eran seis personas y
cada una queria hacer una revista del tema que le interesaba. Unos
la querian hacer politica, otros la querian hacer periodistica, otros
querfan colocar deportes, ;cachai? Otros querfan hacer una revista
literaria mas cldsica, mds seria, enfocada en el mundo cultural.
Tenfamos hartas discusiones. De tanta discusién pasaron afos
sin hacer la revista. Yo creo que el primer nimero, acumulamos
material de dos afos para que recién saliera a fines del 2001, con
Alejandro Castro y Mauricio Arce como companeros de edicién,
habia sido hace poco lo de las torres gemelas.

J: Y el titulo, ;por qué parti6 con ese titulo?

F: En alusién a la pintura del Bosco, «Extracciéon de la
piedra de la locura» de Bosch. Aparece un tipo con un embudo
en la cabeza, como haciéndole una operacién, una trepanacién,

a otro que estd sentado en una silla. Estd asistido por un curay
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una monja y la monja tiene un libro en la cabeza. Entonces estd
lleno de un simbolismo medieval, extrafio, que uno no tiene
las herramientas para interpretarlo. Nosotros lo interpretamos
de una manera més bien jocosa: estaban trepanando a un tipo,
que era la metdfora de llevarlo a la normalidad, de quitarle la
locura, de extraerle la piedra de la locura, porque la locura era
una especie de cdlculo que se le alojaba en el cerebro. Ellos, al
hacerle esa operacién, quizds era una lobotomia, lo normali-
zaban y lo incorporaban a la sociedad con las monjas, con los
curas, ;cachai? A la sociedad del orden de la época, del orden
medieval de hacer producir a los campos, a través de tener
gente que lo hiciera. Nosotros vefamos también una metédfora
del neoliberalismo, de cémo estaba entrando. Porque estamos
hablando del afio 2000. Habiamos vivido en los noventa ese
proceso de entrada, que yo lo experimenté en la universidad,
scémo lo experimenté? En los métodos de pago de la carrera,
que cada afio eran mds canallas. Y las carreras que se cerraban,
que eran las que tenfan que ver con humanidades, con ciencia
pura, y las que se abrian, que tenian que ver con ingenieria, la
industria, los negocios. La que yo estudiaba, que era Licenciatura
en fisica, le cambiaron el nombre y le pusieron Ingenieria fisica
para integrarla a la empresa. Entonces vimos todo ese discurso
transformador, desde el conocimiento puro, al conocimiento
como una herramienta aplicable a la empresa y al modelo. En
ese tiempo hubo un montén de movilizaciones también en la
universidad contra la privatizacién de la educacién. Eran los
primeros coletazos, recién estaba mostrando el doblado la de-
mocracia. Habia prometido un montén de cosas, pero el modelo
se iba aplicando paso a paso. Vefamos como que era muy buena
metéfora de la transformacién del sujeto, de cémo se cambia,

de cémo se normaliza para que “sea Gtil”.
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Por eso era el cuadro. También habia una alusién a la
tortura en los anos de dictadura militar, a la intervencién fisica
de un organismo para aniquilar las ideas. Mds o menos eso fue
lo que nos incliné para elegir el nombre. En la revista justamente
nos propusimos mostrar voces que no cabfan mucho dentro de
la normalidad. Para all4 se fue el propdsito de la revista. Por eso
habia harto pastiche, collage, género intermedio, fragmentario.
Ecfrasis, pero sarcastica. Era mostrar un estado en que la realidad
no funciona, no cuaja. Siempre estar mostrando algo que no
ocurre. Son muy extranos, sobre todo los dos primeros niimeros,
que estdn mds orientados a la prosa. Yo los leo ahora y no sé como
clasificarlo, porque no son crénicas. En este tiempo todavia no
existia el meme, pero si tenfamos de referente al Quebrantahuesosy
al trabajo que habia hecho la revista Noreste. En ese tiempo estaba
apareciendo el Clinic. Cada vez que alguien veia la revista, nos
decfa «ah, es como el Noreste» o «ah, es como el The Clinic». Esa
hueva chilena de comparar lo nuevo con lo conocido, clasificarlo
dentro de una filia. Esos eran nuestros horizontes segtin la gente
que lo miraba. Nosotros en realidad no tenfamos de referente ni
al Noreste ni al Clinic.

J: Ademds que hay harto de humor. Harto de humor
llevando las situaciones a lo concreto, a lo cotidiano. Cosas uni-
versales llevadas a lo cotidiano, y aparecen otras cosas, que son
como Chile (risas), para la mierda. Hay algo de eso. No sé, me
acuerdo incluso cuando Marcos Lépez se disfraza de Cartonman.
Eso es mds adelante.

F: Eso es en San Felipe. El trabajo visual de Pamela Romdn
fue clave. Bueno, éramos pareja y viviamos en la poblacién San
Felipe con nuestros dos hijos. Pamela es grabadora, disefiadora,
entonces invitaba a personas de la parte gréfica y consiguié buen

material. Se relacionaba bien con mucha gente de gréfica. En-
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tonces aqui estoy viendo a Carlos Dalmacio, Felipe Canihuante,
David Herrera, gréficos y grabadores de esa época en San Felipe.
Hay unas colaboraciones de Arturo Duclés entre medio. Estaban
los grabados de la misma Pamela, dibujos que hacia yo, fotografia,
otros trabajos visuales de Vicki Durdn, mucha gente. Lo que td
hiciste sobre Tito Calderén, el 2004. Escribiste un texto que se
llamaba «Tito Calderén. Una realidad mediatizada». Entonces era
un ensamble bien intuitivo que ibamos haciendo, pero siempre
con ganas de reirse un poco de lo que se consideraba «cultural»,
de lo culturoso. Esas categorias, en nuestro fueron interno, ya
habian cagado. Chile ya habia sido, desde el 2000 para adelante,
las categorias de antes, de lo cultural, de lo bello, no tenfan mucha
aplicacién. Era como pelar cable de la misma manera que el pais
estaba pelando cable, mirando asi en perspectiva.

J: Si, el vinculo entre mucha gente. Se iba sumando gente
con sus ideas, con la propuesta que tii planteabas. También estaba
el Pato Serey en un momento.

F: A Patricio lo invitamos como corrector de pruebas, por
darle un nombre, pero era porque con él fluia bien la imaginacién
y era corrector de diarios ademds, buen lector, tenia experiencia.
Lo invitamos al “consejo editorial”, que era bdsicamente reunirse
como nosotros ahora, pero en persona y tirar ideas. Lo que nos
causaba mucha gracia, esa idea desarrolldbamos. Quizds sin un
cuerpo tedrico muy predeterminado. De una manera intuitiva,
parecido a como se daba la relacién entre las personas. De repente
juntdbamos gente, haciamos reuniones editoriales y eran de indole
muy diversa. De repente se juntaban los poetas de San Felipe, no-
sotros invitdbamos a alguien de Santiago, Valparaiso, un lote mds
o menos y de esas reuniones espontdneamente salian los temas.
«Imaginate un articulo que hiciera esto», asi es como que salfan

muchas ideas. También estaba la pega de que no se fugara la idea
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después de la reunidn, recordar y llevarla a un formato, de qué
manera se transformaba finalmente en un texto. Ahi empezaba
la parte policial mia, como editor, de perseguir los textos. Para
no quedar en el chiste, en el carrete chistoso. Cémo llevabas eso
a la escritura y cémo lo llevabas a la visualidad.

J: Y el financiamiento era entre la misma gente?

F: Fue bien diverso. Al principio fueron colaboraciones
de gente cercana al mundo de la revista, amistades. Sobre todo el
ndmero uno. Pedimos colaboraciones, también pusimos de nues-
tro bolsillo, y quienes colaboraban aparecian como una especie
de mecenas en los créditos. Gente del mundo politico también.
Ponte ti que en el segundo niimero le fuimos a pedir plata a
Tomids Hirsch, que tenia una especie de productora audiovisual
en Providencia. Nos escuchd, nosotros engrupimos de alguna
manera y nos pas6 lucas. Con otra gente, amistades del Partido
Comunista consegui otro tanto. Todo jugando a la retdrica no
mds, una retérica imposible. Alguien del Partido Comunista que
viera la revista, se daba cuenta altiro que no tenfa ningin sentido
doctrinario ni programatico, asi que los apoyos politicos se sentian
estafados y nos quitaban el financiamiento (risas).

J: Dice: «Edicién bidimensional. Aparece por generacién
espontanear.

F: Claro. En algtin momento también ganamos un fondo,
un proyecto, en la quinta regién, y ahi alcanzamos a hacer cuatro
niimeros con ese fondo. Ahi tuvimos un afio y medio de trabajo en
que pudimos ser un poco mds sistemdticos. Tener colaboradores
mds constantes o tener espacios mds claros, asi como entrevistas,
obras visuales. Al tener financiamiento, nos obligd a tener una
estructura. Es raro. Sin financiamiento no teniamos estructura y
habia mds creatividad. Con financiamiento, baja la creatividad

y aumenta la estructura. Pero después se nos acabé el fondo y
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volvimos a cero. Los tltimos dos o tres niimeros, otra vez fueron
autofinanciados y también yo siento que volvieron a tener esa
libertad de las primeros ediciones. Recuerdo la sensacién de estar
participando en una obra colectiva en que mucha gente escribia
con seuddnimos. Nosotros mismos, si escribfamos mds de un
texto en un nimero, usibamos seudénimo. Pero era embarcarte
en una idea y tener cémplices a personas que se cagaban de la
risa con el tema. Eso es una excusa para otro tipo de cosas, para
conversaciones, encuentros, para viajes. Nunca vimos la revista
con un objetivo de trascendencia. Era una manera de vincularse a
través de la creacién. Yo cacho que por eso tuvo su tiempo y no se
puede volver a levantar un proyecto asi, porque nacen de manera
espontdnea en relacién a la gente que se logra reunir, al dnimo que
tiene uno y la edad, si éramos jévenes (risas). Al ser joven uno es
un poco mds pavo, pero también es mds desprejuiciado, calculabas
menos lo que te va a servir en el campo cultural. Nosotros no lo
calculdbamos ni nos importaba. Y eso influye en los formatos que
se generaban.

J: Ademis que hay harta parodia del campo cultural. Por
ejemplo, este dice «El gran olvidado de la literatura chilenar.
Siempre hay un tipo olvidado (risas). Y lo entrevistan por qué
fracasé la novela y aparece la foto, y ahi se nota que fracas6 por
el clasismo (risas). Humor negro delirante. «Teorfa literaria: la
reduccién de la novelar. Todas esas parodias y frases hechas. «Aqui
llega el gran olvidado...». O «Este es el gran autor que va a ser en
los préximos afios el hito de la literatura chilena» (risas).

F: Era reirse de la venta de pomada. Porque, cacha que
tenemos suerte en Chile, salimos de la dictadura, con todo un pe-
riodo oscuro. Escasos de lectura, escasos de referentes. Con miedo.
Sin libertades de ningtin tipo, ni de pensamiento, ni sexuales, ni

politicas. Como que salimos de una caverna y entramos de lleno
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al neoliberalismo, que era otra caverna a todo color. Entonces
nuestro referente mds cercano, era lo que habia pasado antes del
golpe. Si querfamos mirar el campo cultural, no podias mirar
cerca, habia que mirar unos treinta anos atrds. Uno se daba cuenta
que en esos mismos momentos, los noventa, se estaba gestando la
apropiacién del campo cultural, por académicos o gente que tenfa
lucas. Entonces se volvia a repetir toda una pesadilla. Y la manera
de salir de esa pesadilla era no pescando. Teniendo en claro que
uno no se queria incorporar a ese medio y parodiar.

J: Ademds, por lo que yo he sabido por Ernesto Guajar-
do (es interesante el trabajo historiogrifico que hace, y poético
también); él me envid unos documentos donde alguna vez se
discutié cémo iba a ser el campo cultural, el ministerio, todo
eso que armaron. Me acuerdo que Ernesto lo conversé en una
lectura de poesia, y yo quedé con eso dando vueltas y alguna vez
conversamos de nuevo, hace poco, hace unos anos atrds, sobre
lo programdtico que fue armar estas competencias en la cultura.
Extenderlo al 4mbito cultural; extender todos los dmbitos del
neoliberalismo. Desarrollar sus tentdculos en la partes literarias y
artisticas, que fueron de resistencia en dictadura, sometiéndolas
e integrarlas a todo esto sistema de becas y competencias indi-
viduales, no colectivas. Entonces, claro, ya armar una revista es
interesante porque es un trabajo en grupo.

F: Cierto, aunque igual existen iniciativas que son stper
personalistas, de alguien con muchas ganas, por ejemplo, que las
hace todas y firma todos los articulos. Ocurren esos fenémenos
provincianos también.

J: Karl Kraus terminé haciendo todo. Lo que queria decirte
es que, claro, salimos hacia el neoliberalismo, pero también fue
programado si seguimos lo que dice Ernesto Guajardo. Fue una

intervencién bien programada de dejarte mds en esta desolacién.
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Ademds que es una desolacién stper jodida, porque son compe-
tencias a corto plazo. La idea es salvarse individualmente, pero
por diez meses. Se suma ese elemento.

F: Genera una especie de adiccién al recurso. Porque el
concepto de la industria cultural estd desarrollado, yo entiendo,
por Espana primero y nosotros desde los ministerios copiamos ese
método, parecido a las reformas educacionales importadas. Hay
documentos de politicas culturales espafiolas de mediados de los
noventa, escritos con los términos que se hablan ahora en Chile.
Tampoco es que se les haya ocurrido por ingeniosos a nuestros
burdcratas. Es una cosa que copiaron, que copiaron de un modelo
parecido. Adaptacién al modelo con un cardcter “medio social”,
medio asistencialista, que parche el descontento y ese mundo
cultural que potencialmente puede empujar transformaciones,
se desangra compitiendo por financiamiento.

J: Claro, eso se extiende a todos los niveles. Estd en el
dmbito de educacidn, lo que sufren los profesores en general, en
el tema de las competencias, las ribricas. Se instalan en todos los
dmbitos. De un lado para otro. Es increible el poder creado con
todo eso, que me parece viene de los socidlogos de la dictadura,
sin ninguna resistencia institucional. Las resistencias son creadas a
través de estos trabajos de imaginacién colectiva, como juntarse a
hacer un encuentro de literatura. O una libreria, ahora que murié
Llancaqueo, pensaba justamente en eso: qué significa una libreria
en una ciudad. En Valparaiso, antes de la pandemia, estaban
quebrando las librerias. Habia tres librerfas con suerte. Hacer ese
trabajo es tratar de hacer un pequefio guifio, una vuelta de tuerca
frente a una planificacién tan bien articulada.

Ahora, es potente, volviendo al plano biogrifico, cuando
nos conocimos, seguimos en contacto, bueno, hasta hoy. No sé

si la segunda vez nos vimos en Valparaiso o en San Felipe. No me
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acuerdo. Yo empecé a ir a los encuentros de San Felipe. ;Cémo
armaron esos encuentros? ;como se organizaron? ;Cémo empe-
zaron a unirse para armar esos encuentros literarios?

F: Para hablar de San Felipe partiria mencionando a la
poeta Azucena Caballero y a Hermelo Arabena Williams. El era
un cronista y ensayista, tenfa como noventa afios, y tenfa una
biblioteca. En esa biblioteca, Azucena empezé a dar un taller
literario, ahi llegaron Carlos Herndndez, Camilo Murd, llegé
Cristian Cruz, David Herrera, Rodrigo Martel. El taller Clepsi-
dra. Patricio Serey se unié al tiempo. Azucena fallecié hace poco,
era una poeta de formas breves, de unos versos metafisicos bien
profundos. Bueno, por otro lado estaba la oficialidad. Estaba el
poeta oficial que era Pablo Cassi, que ganaba concursos de la Caja
de compensacién de Los Andes en tiempos de Dictadura. Es un
buen ejemplo de un funcionario que las hace todas en cultura.
Porque estaba encargado de la gaceta cultural de San Felipe, que
se publicaba cada ciertos meses, y ahi aparecian las actividades
culturales, y todas las actividades las presidia el poeta Pablo Cassi,
con foto incluida y reportaje escrito por él mismo. Esa gaceta era
mds chistosa que La piedra de la locura. De ese tipo de cosas el
humor que hacfamos era un poco mirando el absurdo, de cémo
se distribuyen favores en los cargos publicos y todo eso. En todas
las pdginas de esa gaceta salia la foto él y/o el alcalde, inaugu-
rando alguna actividad cultural. Entonces era una revista que
llegaba a ser absurda. Bueno, pero él ocupaba el rango oficial de
la cultura en San Felipe y estaban estos cabros, Clepsidra, que se
juntaban con Azucena Caballero. Bien, entusiastas empezaron a
escribir, cada uno sus temas y publicaron una antologia del afno
97, Clepsidra. Por ese entonces llega el poeta Ricardo Herrera a
vivir a San Felipe, porque su pap4 estaba all4, su pap4 fue pintor,

vivia en Temuco y pasé un tiempo en San Felipe. Ricardo iba de
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Valdivia, donde habia estudiado, y estaba haciendo su tesis sobre
Lihn y Teillier. Se conocieron y abrié un montdn de referentes. Y
ahi yo creo que toma vida propia el movimiento. Empiezan con
la inquietud de publicar libros. Sobre todo el Cristian Cruz, que
fue el primero que obtuvo reconocimiento a nivel de Santiago. Lo
aceptaron de tallerista en la Fundacién Neruda. Después gané el
premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile. Lo publicaron
en Ediciones del Temple, su libro E/ fervor del regreso y empez6 a
llevar gente de Santiago, a nuclear. Entonces a San Felipe empezé
a aparecer Federico Eisner, Enrique Winter, Alejandra Gonzdlez,
Claudio Guerrero.

Los encuentros de poetas jévenes se arman porque aparece
Rodrigo Véliz que es originalmente de Buin y llegé a estudiar
pedagogia a la Upla de San Felipe, cuando ya estaban organizados
los Clepsidra, ya eran “los poetas”. Algunos también estudiaban
otras carreras. Martel y Cruz estudiaron en la universidad. Ah{
fueron compaferos de Rodrigo Véliz que también escribi6 su
primer libro en ese tiempo, Recuerdos de provincia. Después Véliz
fue un agente cultural importante y lo es todavia. En ese entonces
era presidente de la Federacién de Estudiantes de la Upla en San
Felipe y movia algunos recursos para hacer encuentros. Tam-
bién gestiondé una exposicién que hicimos con Pamela Romdn,
Lorena Véliz y Marcos Cddiz, que se llamé «Cuatrimonio». Fue
una exposicién bien grande. El fue el que hizo los primeros en-
cuentros de poesfa. Después se hizo cargo Cruz y al final era una
cosa bien andrquica: Cristian daba una fecha y llegaba la gente,
y era como llegar a Woodstock. Se formaban unos carretes bien
variopintos de personalidades. Me acuerdo, aparte de la gente de
San Felipe y Los Andes, de Héctor Herndndez, Ricardo Herrera,
Marcelo Guajardo, td, Chiri Moyano, Marcela Parra, Bernardo

Gonzilez, Floridor Pérez, Yuri Pérez, Andrés Florit, Juan Pablo
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Pereira, Alejandra Gonzdlez, Claudio Guerrero, Ernesto Gonzélez,
Claudia Kennedy, Claudio Fatndez, Angela Barraza, Mario Borel,
Pepe Cuevas, Nicolds Miquea, la lista es enorme y excedia “lo
juvenil”. Te los nombro como para dar una idea de la diversidad.
Eran zooldgicos bien entretenidos. Algunos vinculos se transfor-
maban en amistades que perduraban o terminaban en proyectos
de publicacién. La amistad que se generaba a partir de eso era
importante, la fraternidad. No todo era discurso literario. Gran
parte era acompafarse en un dmbito en que habian pocos cultores,
que le interesaba a poca gente, y eso de encontrar personas de
distintos lados, te motivaba a seguir en ese camino.

J: Me acuerdo que estaban esas lecturas en ese lugar que
era un bar tradicional muy lindo.

F: El Manuel Rodriguez.

J: Al fondo habia una cancha de rayuela, entonces uno se
sentaba arriba en los escalones de madera.

F: Eran unas galerias de madera, unas galuchas. Como las
que tienen en los patios de los colegios.

J: Habian dos cosas. Una cancha de rayuela y una cancha
de baby. Era bonito el lugar. Me acuerdo de las lecturas. Ademds
que habia mucho alcohol también. Era impresionante. Trafan unas
barricas gigantes para “los nifos” (risas). Oye y la organizacién
de la antologfa, porque estuve tomando unos apuntes del libro,
en cierta medida esta antologia, que sale como Ediciones Piedra
de la Locura, da cuenta de los poetas que, no sé, que uno conoce
hasta el dia de hoy. Uno tenia la imagen de que iba a haber una
renovacion y no conozco esa renovacién al menos. No he visto
mis libros publicados que los poetas que estdn acd.

F: Bueno, estd Jorge Manzano y estd, el Arturo Pérez que
publicé hace poco el Pato Serey con su editorial “Xilema”. Habia

pocas mujeres también. Si en la antologia que mencionas sola-
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mente estaba a Lorena Véliz, pero también en ese tiempo habia
otra gente que escribia. Estaban Petunia Bustamante y Maria Paz
Tadres (la Mapa), que tenfa un libro listo. No han publicado hasta
hoy. De los hombres, casi todos los de esta antologia siguieron
escribiendo. Estd Cristian Cruz, Victor Hugo Saldivar, otro que
se me olvidaba mencionar, apareci yo, Serey, Marco Lépez, Carlos
Herndndez, Lorena Véliz y Rauil Tapia, que fue un chiquillo que
murié joven, como a los dieciocho anos en la cordillera, “El sapo
negro’, que tenia unos poemas espectaculares, tres poemas muy
buenos. Pero tienes razdn, bdsicamente fue el grupo que quedd
a futuro.

J: Claro, porque ahi uno puede detectar varias voces muy
distintas. Quizds uno de los aspectos que uno puede unir a estas
escrituras es lo que estdbamos conversando antes, el tema de la
critica a la modernidad o esto que habldbamos del neoliberalismo.
Como que estd implicita esa incomodidad. Que también uno lo ve
en Chiri Moyano, en Roberto Bescos, en otros escritores y en otros
lugares, que cumplen esa critica a cémo se ha ido transformando
el espacio social, se transformé la ciudad, se transforma la vida,
las formas de existencia. Veo algo de eso en gran parte. Como en
Cristian Cruz, por ejemplo. O lo que pasa con la escritura del
Marco Lépez, que va agregando elementos incluso de la television
o de la musica ochentera. En el caso del Marco: referentes pop y
los va poniendo en circulacién en San Felipe, en este caso él vivié
en Putaendo pero siempre estaba en San Felipe.

F: Marco Lépez vivié primero en Petorca. Un buen tiempo.
Su papd era minero. Después llegé a vivir a Rinconada de Silva,
en un callejon donde su mama4 tenfa un bar. Después de eso se
traslad6 a Putaendo. Me parece que nunca ha vivido en San Fe-
lipe, siempre se ha movido desde Putaendo, o desde Rinconada
de Silva a San Felipe.
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J: De hecho tiene ese libro muy bonito que son sus lecturas
que va haciendo en el bus. ;Cémo se llama el libro? Crénicas desde
un bus rural. Son esas crénicas de lecturas que va haciendo en el
transcurso de ir entre el trabajo y la casa.

F: Y cacha que la familia de él, como eran de Petorca, son
inmigrantes internos. Por la cordillera. Hay un camino que une
Putaendo con Petorca por los cerros, por arriba. Es una zona de
migracién laboral bien frecuente en la zona. Ellos llegaron cuando
el papd se tuvo que retirar, cuando tuvo la enfermedad mortal del
minero que es la silicosis. Entonces el Marco tiene un imaginario
de esos pueblos. Tiene una ciudad inventada que se llama Piedra
Grande, que es un poco San Felipe, que es un poco Putaendo,
Petorca, pero como Twin Peaks, donde ocurren crimenes extranos,
sobrenaturales. Estéticamente se abre mds el Marco. No necesaria-
mente a lo kitsch, pero tiene un filtro tan exquisito para depurar
los elementos con los que construye su escritura y eso le da otra
dindmica. Lo diferencia del resto.

Otro punto es que todos los que tii nombraste estdn en un
lugar que estdn viendo cémo lo estdn transformando. Todos son
testigos de cémo estdn haciendo cagar el entorno con la economia
extractivista. Todos son de alguna manera testigos. Ya sea porque
estdn destruyendo lugares que sensitivamente son importantes
para ellos. Me acuerdo de Carlos Herndndez, su primer libro, La
hermosa ruralidad de un sueno. En la foto sale su pap4, preparando
carnada para pescar truchas. El Pato Serey cuenta que cuando nifo
iban a pescar con junquillo al rio Aconcagua. Esos lugares, en el
transcurso de sus vidas, los fueron destruyendo. Entonces como
que es una destruccién de la memoria también. No solamente es
una pelea ecoldgica por un hdbitat, por un ecosistema determina-
do, es porque también estdn haciendo desaparecer los recuerdos

que tu tenias en esos lugares. Porque lo que era un lugar de pesca
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con tu familia, que tenia toda una carga emotiva, porque después
esa pesca iba a ser una comida, una ceremonia, que incluye mds
familias. Podfas invitar a los vecinos. Tiene una connotacién
barrial. Son ritos sociales. Desaparece porque desaparece el lugar
que proveia la materia prima y la costumbre. Es mds que ver un
cambio fisico, porque implica la destruccién de redes sociales
y ritos familiares, modos de convivencia y también de espacios
para disfrutar. Entonces yo creo que todos los que t mencionaste
tienen esa carga de que en el fondo les estin haciendo cagar su
mundo, en el que se criaron. No hacen una defensa tradicionalista
del lugar bello, es una acto de sobrevivencia.

J: A mi me pasa que mi abuela materna vivia en Cerrillos,
al interior de Catemu, en el mismo valle del Aconcagua. Queda
bien adentro. Cruzaban unos canales, acequias, esteros; bonitos.
Los canales eran grandes y hace poco estaban. .. no pasaron ni diez
afios y cambié completamente. También el poder de la minerfa.

F: Cerca de ahi estd la refineria de Chagres, por ejemplo,
que tiene a todo Catemu con el pelo sin brillo, por las particulas
que emiten, y anda a saber td los pulmones.

J: Claro. Cuando chico yo viajaba en el tren a ver a mi
abuela. Nos bajadbamos en Llay Llay y después tomdbamos unos
buses internos. Nos demordbamos harto. Me acuerdo que el tren
iba lleno de gallinas, equipajes y herramientas. Todo ese lugar
también fue stiper transformado.

F: Es que ha sido un deterioro muy rdpido de lugares
que estuvieron muchos afios abandonados. Bueno, qué bueno
que estuvieron abandonados muchos afos, en todo caso. Pero
claro, cuando viene la fiebre. Sergio Mansilla habla en su tltimo
libro de cémo el progreso necesita ir buscando nuevos territorios
para la expansion del capital y es una cosa que en los noventa se

acelera mucho en Chile. Por la flexibilidad de las leyes ante los
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capitales extranjeros y eso genera un movimiento depredativo
rdpido y produce que una pura generacién sea testigo del fin, de
lo que antes se destrufa en varias generaciones. Entonces yo creo
que la destruccién de Chile ha sido paulatina. Pero en ese tiempo
tuvo una aceleracién muy evidente, que marcé mucho a la gente.
Marcé, porque te quedaste sin recuerdos de la infancia o tu in-
fancia qued6 una pelicula perdida que quizds la sofaste. Le da un
extrafamiento a la infancia porque todos los lugares se los llevd
el progreso en su afin de expandirse para buscar territorios, sacar
bienes. Entonces yo cacho que es una generacién bien hueviada
la que nos tocé. También por el tema de cambio de formato, del
libro, de la escritura fisica a la escritura digital. De la lectura fisica
alalectura digital, que eso nos hizo saltar en referentes en un salto
galdctico. La otra fue la destruccién del entorno, para la gente que
habitdbamos la provincia, que nos podiamos dar cuenta, porque
nos gustaba la bucolia ponte td, disfrutdbamos en esos parajes.
Eramos proclives a la soledad o a la meditacién y frecuentabas
esos lugares y empezaste a ver cémo se los cagaban. Fue una cosa
muy repentina, muy rdpida y muy fuerte que le tocé ver a esta
generacion. El Jonathan Opazo da buena cuenta de eso en sus
libros de crénicas y ensayos sobre ruinas. Yo también me siento
marcado por esos procesos. Por la destruccién del entorno y por
el cambio al formato digital.

J: O sea, lo que uno va viendo es que esos cambios van
incorpordndose a la poesia. Lo que me llamaba la atencién la
tltima vez que fui, cuando fuimos juntos a presentar Corte de
escena, es palpar en la conversacién la melancolia del paisaje. La
poesia de Camilo, por ejemplo, es bastante ligada a ciertos espacios
geogréficos, a cierta sensacion de soledad, pero en compafifa con
el territorio. Con el espacio vital. De hecho, asi es el nombre del

primer libro: Alamo. Conversébamos con el Camilo y a cada rato
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me decia «existia agua». Me hablaba del Aconcagua. Es impre-
sionante. Uno va viajando y el rio casi no existe. Cuando chico
pasaba por ahi, el rio era enorme. Presencié incluso un accidente
en un puente donde se corria el peligro del agua. Es increible eso.
Entonces, claro, me da la sensacién que en su escritura también
asoma ese registro; me acuerdo de Mi preterir y Alamo. Quizis
aparezca algo de eso en lo que venga. Si, por lo menos veo esa
sensacién de debacle.

F: Tiene un verso en M;i preterir que habla de un hombre
de campo sin amor al campo. Que se parece mucho a lo que habla
Luis Oyarztin cuando habla del estado en que estd la tierra es un
reflejo de la gente que lo habita. Cuando habla de los lugares, de
las tierras arrasadas por el fuego o los bosques arrasados por el
hacha. En Camilo aparece esa misma sensibilidad. De darse cuenta
de que estd ese paisaje, eso idilico y que hay un sujeto habitdndolo
y que no ve eso y solamente le ve un fin econémico. Es idéntico a
lo que dice Oyarziin en algunas partes de su diario, cuando habla
de la gente que trabajaba cosechando frutos del bosque. Rememo-
raba que habian cosechadoras de maqui, de flores silvestres, una
cantidad de cosas, como que se abrian esos nichos econémicos
y la gente trabajaba hasta agotar los recursos. Imaginate eso con
todas las leyes a favor, que te permitan la explotacién y todo eso.
De ahi radica del consumo de esos territorios.

J: Claro, ademds también lo que veo en algunos poemas de
M; preterir es una naturaleza con su propia fuerza. Con su propia
bestialidad. No en el sentido moral, sino en el sentido de su propia
energfa, que no se comprende en su bestialidad. Por ejemplo, en
algunos versos de «Paisaje en ristre». Esa imagen como de la bestia,
el animal, algo gélido. Hay una cosa en el lenguaje de Camilo
que te lleva a algo arcaico siempre. Tiene metdforas en que une

elementos, palabras incluso, que son de una herencia antigua.
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F: Es como que tuviera un oido muy despierto al hablar de
antafio. Una cosa asi. Es muy de oreja el Camilo en la escritura.
Si te fijas en los ritmos que tiene, muy de oido. Las imdgenes son
densas. Estdn construidas mds por lenguaje que por imdgenes.
También recuerdo un poema de un animal que se sacrifica en
unos espinos y apunta a esa parte ingrata de la vida rural, que es
la parte del sacrificio, la parte de dar muerte. Entonces es intere-
sante. Ahora vive mds cerca de San Felipe, pero un tiempo vivié
en un sector de El Almendral, que era una poblacién en medio
del valle, y la ventana daba a la montafa. Era como los poemas
que escribfa. Y tenia la mdquina de escribir ahi en la mesa. En
la ventana estaba la montana y estaba el valle. Era como habitar
en el poema. Llevar la atmésfera del poema a la vida cotidiana.
Después viene El ardor en la floresta, pero parece que el impulso
también le llega de esa misma época.

J: ;El lenguaje muy parecido a qué?

F: El lenguaje tiene parecido al de Mi preterir. Tiene esta
cosa de palabras sonoras. Por eso te digo que es muy de oido,
porque quedan resonando las palabras en los versos del Cami-
lo. Son palabras de un hablar arcaico. De un espanol antiguo.
Bueno, uno dice de un espafol antiguo, pero en los campos de
Chile pasé que con el sistema hacendal se generaron burbujas
temporales donde el lenguaje quedé atrapado durante muchos
siglos. Palabras que su uso dejaron de tener validez en Espana,
en algunos sectores de los campos chilenos siguieron usdndose.
Se sigui6 hablando en la época de Géngora, pero en localidades
aisladas con diez habitantes. Entonces, uno con el prejuicio cul-
turoso puede decir «este hombre estd leyendo a Géngora», pero
capaz que no. Capaz solo estd prestando oido a cémo se habla
en los sectores que estd habitando. Incorporar eso a la escritura,

porque también muchas veces uno oye y no incorpora, porque
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te van a desordenar la estética que estds queriendo plasmar. En
esa apertura a lo externo, Camilo dejé abierta la llave del oido a
las palabras antiguas.

J: Si. Yo creo que en Mi preterir es siper nitido. Es mds
condensado. Esas figuras que crea Camilo. Lo encuentro apretado.
De repente unas imdgenes que cuesta asi como...

F: Imaginarlas.

J: Claro. Eso me gusta de Mi preterir. Quizds El ardor en
la floresta es més ripido. Mds vertiginoso en el poema. Yo siento
que M;i preterir es mds, cémo decirlo, vas entrando de a poco. Por
la densidad que genera con imdgenes sin correlacién inmediata.

F: Y fue un libro que se resend poco parece, ah.

J: Si, yo creo que poco. ;Sabes quién tenia versos de Mi
preterir? Marilen y Mario Llancaqueo. Pusieron poemas en la
libreria, en la vitrina. Me quedé muy nitido eso. Armaban este
cuento con el collage, con las fotos.

F: Era buena esa vitrina. Siempre habia novedades o no-
ticias, o los versos del Diantre, el poeta popular. Como que pasé
por ahi toda la fauna de la literatura portena. Tuvo su momento
de vitrina. Pero ellos tenfan ojo como para colocar obras vivas.
Compartian la vitrina con los éxitos. Porque si estds en una
libreria, vas a colocar lo que te va a permitir pagar el arriendo.
Estamos hablando de una economia stiper precaria en el dmbito
cultural. De ahi que asume importancia lo que dices de ocupar
esa vitrina. Te estds jugando un poco la postura de la libreria en
eso. Porque podrias haber colocado a Isabel Allende o la saga de
Harry Potter. Pero siguié apostando al desarrollo cultural local y
a los vinculos que eso genera.

J: Me acuerdo claramente. Eran los tinicos que hicieron
eso. Pegar poemas de Camilo en la Crisis. Respecto a otro poeta,

que va por otro lado, es el Pato Serey. Es una variedad de voces. Es

213



una escritura mds sardénica, irénica, que en cierta medida tiene
una herencia lihneana. Uno ve eso en sus poemas, tiene una cosa
como contenida con respecto al dolor. Como que quiere decir
algo, pero también lo tuerce para no generar patetismo.

F: Si, la retérica en el Pato como reaccidn a la retérica. Yo
siento que medita harto lo que escribe. En sus tltimos trabajos
que son sobre poesia social, siempre estd cuestionando lo que es la
poesia social. Después, qué condiciones debe cumplir un hablante
para escribir sobre poesia social. Cudnto de esto es mentira, un
producto. Entonces es un sujeto que piensa un tema, decide afron-
tarlo de una manera, pero duda de esa decisién. En ese sentido
es super licido, porque es capaz de mirarse desde afuera. Adopta
una decisién, pero también es consciente de la decisién y deja
constancia de la duda. Desde ese estar afuera, también interviene
el texto. Bueno, es metapoesia, en el sentido de que es una escri-
tura que se estd observando todo el rato, pero no solamente una
observacién pasiva, y esa observacion interviene el texto.

J: Estd incluso el titulo, Precavidamente hablando. El otro
De profesion ahogado ese es Casa de barro.

F: Tenia otro antes, Con la razén que me da el ser vivo. Ese
es de las ediciones del Almendral. Era un concurso y el premio la
publicacidn, y yo saqué una mencién. El jurado fue si no recuerdo
mal Juan Cameron, Floridor Pérez y Nadia Prado. Pero claro, el
libro que yo presenté, que no publiqué nunca, se llamaba Lo que
permanece, por esa frase de Heidegger. Eran temas bien rurales. Se
notaba, yo ahora lo miro, era bien programdtica la mirada. El Pato
era una escritura que se notaba que estaba mds viva. Puede que ser
que la mia en imdgenes haya collereado, pero se notaba que habia
mds mdquina (risas). Yo celebré que ganara el Pato, en realidad me
habria arrepentido de haber publicado ese libro, porque el premio

era la publicacién. Nos mandaron a los dos a Valparaiso con una

214



beca que era para un taller literario que hacia Paula Pascual en el
Balmaceda 1215. Aguantamos una pura clase. Era muy distinta,
esa primera aproximacion, a la poesfa de San Felipe. Tu tienes el
afio de ese libro, Con la razén que me da el ser vivo.

J: Acd lo que tengo, espera, 2002.

F: Tiene que haber sido ese mismo afo que fuimos a ese
taller de Balmaceda 1215 en cerro Alegre. Estaba lleno de gente.
El tema es que no seguimos yendo, era todo un dia por el viaje y
tenfamos que volver a la noche y perdernos la noche del puerto,
ninguna gracia. Pero después empezamos a ir seguido al puerto
a presentar La piedra de la locura y empezamos a hacer vinculos
con gente alld. Estabas ta alld, que era nuestro vinculo principal
en el puerto. No cachdbamos mucha mds gente, la gente de la
Sebastiana, que reunfan Sergio Munoz y el Ismael Gavildn.

J: Yo no conocia esos talleres. Claro, me acuerdo que
también fue Nadia Prado a hacer un taller a San Felipe. No sé si
habian hecho ese taller antes o fue después.

F: Fue después de ese concurso. Estaba la Nadia Prado y
también iba Laura, no recuerdo su apellido, con la que tenfan
una editorial, ay la memoria. Lo hicieron en el Almendral. Iba
el Victor Hugo Saldivar, el Camilo. Iban los mismos. El Cristian
Cruz no iba porque él era un poeta que ya habia publicado (risas).

J: Yo me acuerdo cuando fui a presentar La zona muda.
Tu hiciste la presentacién, voy a hablar, y ellos dos, el Camilo
y el Cristian, cuando voy a hablar, se paran y se van (risas). Yo
creo que tenfan un rollo, porque era un libro sobre Lihn y habia
en ese tiempo un rollo de Teillier vs Lihn. Que ya con el tiempo
cambié. Ademds, todavia estaba la estela teillieriana o lihniana.
Pero fue chistosa esa situacién. Lo otro: las mujeres. Aqui hay
una sola mujer. No sé por qué habrd pasado eso. No sé si publicd
Lorena Véliz.
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F: No, no publicé. Ha seguido muy fuerte en lo suyo, que
es la pintura y la accién politica ambientalista. Fue candidata a
alcaldesa por Putaendo en las elecciones recientes. No alcanzé a
salir, pero sacé una votacién interesante. Pero estd en eso, defensa
territorial contra el extractivismo. Usando el arte como vehiculo
para dar esas peleas. Han hecho concursos pictéricos. Estdn liti-
gando contra una minera que estd instalada en un curso de agua
que desemboca directamente en el rio Putaendo, que es el que
nutre todo el valle y la parte donde vive ella, que es Rinconada
de Guzmanes, mds arriba de Putaendo. El hijo, el Aardn, se hizo
bidlogo, botdnico, y estudia las especies de la zona, ha descubierto
unas flores que no estaban catalogadas. Hacen expediciones a los
glaciares de roca, todo como estrategia para poner en valor el lugar
y que para cuando lleguen las mineras con sus excavaciones, decir:
puta, aqui hay un santuario natural, estin todas estas especies
endémicas, que no se dan en ningtin otra parte. Tener argumento
cientifico en la mano para poder pelear en tribunales. Ella estd
en eso. Ahora hay un concurso, que me invité a ser jurado, que
es «Putaendo en 350 palabras» para hablar del tema, porque esta
minera quiere hacer 350 exploraciones. Significa cada una de esas
exploraciones, agujeros chacales. Pero ella no siguié publicando.
La Maria Paz tampoco, se fue por el lado de la musica. Toca con
Las laquitas, un grupo de puras mujeres que tocan musica andina.
Aparte ella toca el cuenco tibetano y es profesora de canto y vive
en Villa Alemana.

J: Ella me acompaé en una situacion patética. Una vez me
invitaron a leer. Fue la primera vez que me invitaron a Valparaiso
y la Mapa me acompand a esa lectura. Fue siper desagradable.

F: ;La lectura?

J: La lectura, fueron muy mala leche. Gente que ni cono-

cia. La Unica persona amable fue la Ximena Rivera, con quien
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conversé. Ahi la conoci, fue stiper bonito. La Mapa sali6 enojada,
molesta con algunos energiimenos. Nos habiamos juntado a leer
Alipides. Yo encontré el libro muy bueno. Pero ella estaba con
muchas inseguridades. Yo lo encontraba stper interesante. Ademds
que hacia unos juegos con los sonidos. Escucharla leer los poemas
generaba una impresién musical, lograba hacer cantar el ramaje
de péjaros sobre los que estaba escribiendo. Me gusté mucho esa
vez que me leyé el libro.

A propésito de los poemas, lo que me llamaba la aten-
cién, como contraste, que el Marco incorpora el inglés, el Carlos
Herndndez el mapuzungun. Es loca esa situacién. Esa diferencia.
Interesante ademds que el Carlos tiene un libro inédito de ensayos
sobre poesia. Me lo envié una vez. Vino el estallido y no seguimos
charlando sobre su “Ontologia poética”. Pero es un libro suge-
rente, sus preocupaciones siempre han sido también metafisicas,
creo, filosoficas respecto del lugar de la poesia. Cuando fuimos a
presentar Cortes de escena conversamos un buen rato y después me
envid el libro. El titulo era algo asi como «Ontologia del poeman.
No sé qué habrd hecho el Carlos con ese libro. Después, claro,
pasé todo lo que estdbamos viviendo. Con esta aceleracién y
después viene la pandemia. Carlos tiene esa cosa cosmica, como
de unir registros muy diversos. También tenfa una serie sobre el
diablo, sobre el mal.

Es llamativo en ese sentido la variedad de registro y de
motivaciones.

F: Diferentes. Stper distintos. El Rodrigo Martel, no sé si
le has dado una vuelta. Tiene un libro que estd hecho en base a
puras peliculas, que son como écfrasis de peliculas.

J: Pero no sé si sacé el libro. Yo no lo vi como libro.

F: Si, lo lleg6 a sacar por Casa de barro, se llama Cinema

poetiso aludiendo a la pelicula Cinema paradiso. Pero habia poe-
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mas bien interesantes, bien logrados. El es de una escritura mds
programitica. El se programa. Porque en la antologia Clepsidra,
él escribia cartas. En este libro, del cine, eran puras peliculas.
Después ha hecho obras de teatro para trabajar con sus alumnos.

J: A Victor Hugo Diaz Saldivar lo publicaron, lo invitaron
a Valparaiso. El es de Las cabras.

F: En su nifiez y adolescencia vivié en Las Condes, pero en
el sector pobre que estaba al lado del rio. Entonces para el 73 les
sacaron la chucha. Estuvo unos dias preso, no sé bien el detalle.
Eso derivé que en los afios ochenta, ¢l estaba estudiando le flore-
cieron sintomas psiquidtricos. Tuvo que internarse un tiempo en
Santiago y ahi lleg6 la Diamela Eltit a hacer talleres de poesia, y
publicé sus primeros poemas en un libro de ese taller. Después,
por esos destinos de la vida, llega a San Felipe y se va a vivir a
esta localidad de Las Cabras. Pero claro, el Victor Hugo es un
universo en sf mismo. Como que no depende mucho de lo que
pase afuera o de lo que pase al lado. Escribe también con mucha
sdtira, pero el tema es su entorno y la parodia de qué pasaria si
él saliera de ese entorno y lograra el éxito dentro del modelo. De
repente su personaje, por alguna equivocacion del destino, salta
a la gloria, a la fama. Fantasea mucho con eso (risas). Siempre
ese personaje termina perdido en los excesos, pierde los valores
y pierde la poesia, entonces tiene que volver a la vida natural. Es
un escritor muy especial, pero es muy dificil trabajar con él desde
lo editorial. No practica la correccién ni la reescritura, va hacia
adelante no mds, escribe en un cuaderno, se le acaba, lo guarda y
saca otro y el cuaderno anterior ya se le perdié.

Una vez que lo fuimos a ver a la casa con el Pato, lo graba-
mos en audio. Porque primero tratamos de que escribiera los textos
a mdquina. Un afio tratando de que escribiera. Nos rendimos. Le

dijimos: léelos. Lo grabamos y de las grabaciones los transcribimos
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para hacer el libro. Transcribimos de un cuaderno, pero Victor
tenia en el patio de la casa donde vive, en la ladera de un cerro
que mira al valle de Santa Marfa, tenfa un refrigerador viejo. A
alguien se le ocurrié abrir el refrigerador y estaba lleno de cuader-
nos. Onda, habia llovido y los cuadernos estaban apelmazados,
se les habia corrido la tinta. Es genial en lo suyo.

J: Eso es interesante de la poesia. Que hay tanta gente po-
tente escribiendo. De diferentes lugares. Yo ahora me lei el libro
La ciudad que no es de Besc6s y es muy buen libro. Me gustaron
ciertas imdgenes sobre lo qué pasa con San Antonio. Qué significa
o qué significaba el tren. Pero siempre estd la figura de una ciudad
que se estd desarmando. Hay una especie de rabia. Incluso habla
de una estética de la rabia. «La poesia es funa», usa también esa
imagen. Como que la poesia fuese una especie de funa a un San
Antonio que se convierte como en la escoria de Chile. Entonces
es interesante, porque es una ciudad que nunca llega a ser ciudad.

Ahora también estaba revisando, el del Chiri, cuando
estdn estos poemas de la gente que se niega a vender el terreno o
esa reconstruccién de la memoria antropolégica. Cuando entra
en el plano erético es méds complicado. En general, se nota una
escritura ligada a un testimonio local.

F: Es como sus primeros libros, como Los versos de Mag-
dalena.

J: Si, y también el otro, el grande. Interesante pensar que
eso lo sacé el Faundez. E/ Olivar, claro. Es interesante pensar al
Fatindez como un poeta que editaba. Que editaba a la Xime.
Edit6 a varios poetas, en su formato enorme, extrano, que cred
con la editorial Cataclismo. Ah{ aparece esa figura de la gente que
con todo no vende la casa y que estd construyendo ese espacio
de Quebrada Alvarado. Diferentes poetas que hay en la regiéon

y uno puede nombrar a muchos mds. Por ejemplo, La contru de
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mi alma. Interesante también ese libro del Daniel Tapia. O, los
libros de Pablo Araya, donde aparece la artesania y el oficio de
la herreria. Ademds, Pablo tiene una escritura material, tanto en
lo que escribe como en su modo de habitar; en Harringron 13,
por ejemplo, aparece la gotera o la fragua, experiencia que, creo,
viene de su padre, si es que no recuerdo mal lo que me dijo en una
ocasién; y publicé ese libro como una casa de madera. No sé si se
llamard Casa deshabitada, como esos inéditos que una vez me pasé
en Vifa. Me estaba vendiendo un poco caro el libro cuando al
final lo publicé, y no lo pude comprar. Es interesante la artesania
como un oficio a contraluz de la reproduccién técnica, al modo
de los grabados y las publicaciones de Carlos Hermosilla. Bueno,
hay hartas escrituras alli mostrando un testimonio de lo que ha
pasado con la posdictadura. Fatindez hizo un trabajo interesante
con esos formatos enormes y hojas de mantequilla.

F: Esta es ediciones Cataclismo. Una vez cuando Gladys
hizo el Primer encuentro de editoriales independientes, en Val-
paraiso, me encargd editar el libro. Entonces hice una especie de
entrevista guiada a los distintos editores y el mds dificil era Fatin-
dez, porque no queria hacer “la tarea” y escribi6é una especie de
poema. La pregunta es por como hace la difusién de los libros de
la editorial y al final escribe: «El libro de poesia bajo el brazo del
autor, o sobre la mesita de centro, para que la familia o los amigos
lo vean y en una de esas decidan comprirselo o darle un abrazo.
Creo que es mds necesario el abrazo, sobre todo si son malos poe-
mas, porque si son buenos poemas saldrdn arrancando. Después
del abrazo se supone abrirdn el libro. Aquellos autores que lleven
su libro de poesia bajo el brazo lo més probable es que al recibir
el abrazo el libro caiga al suelo. Después irdn a celebrar a un bar.
Ellibro quedard olvidado en la calle, lo mds probable, no aseguro

nada, aparecerd el lector, quién lo recogerd, sin conocer al autor,
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sin piedad, sin pena, llevar el libro a casa. Lo leerd cuando com-
prenda que su vida es una miseria». En algtn lado dice Claudio
que lo tnico que le importa como editor es que cuando sea viejo,
digan: mira, ese viejo tal por cual hacia libros de poesia. Es el mds
raro de los editores. Una cultura que apuesta a la trascendencia.
Pero a la vez es stper realista, porque es lo que generalmente pasa
con el libro. No te habla de la expectativa. Porque cada editor se
puede pasar las peliculas que quiera. En su expectativa de difusidn.
Pero este socio tiene un realismo que acepta la miseria como una
condicién, entonces no lucha contra ella.

J: Si, estd bueno lo que hacia el Claudio. No sé dénde
estard. Perdido en el sur, pero no sé en qué parte del sur.

F: ;Y no estaba en Malalcahuello?

J: No sé, no he tenido ninguna noticia de él. Una vez me
escribié porque querfa pasar a la casa. Le tengo harta estima a
Claudio, pero una vez se quedé un “artista” en mi casa y ya no
lo puedo hacer.

F: Si, la tltima vez que nos comunicamos me andaba po-
loleando para que le viera unos libros. Le opiné sobre algunos,
pero nunca me dijo, derechamente, «quiero que me publiques
estos libros» y yo me hice el leso. Yo estaba esperando ese gesto,
que me dijera derechamente: trabajemos. Algo asi. También sentia
que estaba esperando que yo le dijera «oye, tu libro es fabuloso y
hay que publicarlo» y al final fueron puras escaramuzas, no pasé
nada. Pero si, interesante Faindez en un sentido parecido al de
Bescos o del Chiri. Son locos que no se compran el modelo, el
concepto de cultura del modelo. Estdin como definitivamente
afuera. En ese sentido, tienen los pies bien puestos en la tierra.

J: Yo me acuerdo del Chiri leyendo, conversando primero
en el bar, en San Felipe. Hablaba de sus viajes, su viaje a Ecuador,

cuando no tenfa plata y tenfa que comer puras bananas (risas).
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Odiaba los pldtanos. Gracias a la ayuda de Florencia Smiths
(poeta a quien también aprecio mucho), a Bescés lo fui a visitar
a San Antonio, estaba en las ferias libres. Todo el trabajo que
hacia con las revistas en dictadura y, luego, en postdictadura.
Florencia tiene un libro notable sobre las mujeres encarceladas
en Tejas Verdes. Bescds, por su parte, hacia una revista cultural,
me da la impresién de que él pertenecié a algun partido. Arma-
ban una movida contra el régimen. Bueno, lo que ha hecho el
ultimo tiempo Damaris Calderén desde Algarrobo, una poeta
muy potente como ella; hace tiempo prefirié dejar Santiago
(trabajamos por un tiempo en la misma institucién); y el Chiri,
lo que ha abordado desde el rescate de la memoria y la comu-
nidad, publicado con ustedes. Se gané unos fondos para reunir
fotografias de las personas de Quebrada Alvarado. Han hecho
un trabajo cultural, de gestién y construccién de tejido cultural,
ligado a la escritura. También estd en tu caso, todo el trabajo que
has hecho, tantos anos en la edicién. Y, asi, en general los poetas
en Chile hemos abordado de diferentes dngulos y singularidad
modos de construir memoria y ficcién en un territorio devas-
tado por el neoliberalismo, donde lo primero que se quiebra es
el lazo con la experiencia comidn. Lo pienso en comparacién
con otros oficios o profesiones que terminaron por disciplinar y
disciplinadas al régimen instaurado. Las conversaciones, el lugar
donde se habita, la escritura como respuesta a la vida reducida
a mercancia, el valor de la experiencia y el testimonio, etc. En
este caso, es maravilloso lo que ha hecho el Chiri.

F: El caso del Chiri es bien representativo del sujeto que
reacciona ante la modernidad con un gesto de restauracion o
al menos de poner en valor lo que existe. Lo que hace Lorena
Véliz en el plano de la ecologia a través de la cultura, con el tema

de las mineras. La lucha ambiental. En Quebrada Alvarado ha
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sido super susceptible a los cambios, a las compras de terreno
ahora por parte de gringos. Es increible. Con el Chiri hemos
caminado harto por esos cerros y caminata tras caminata ibamos
viendo cémo crecian los cercos, como el camino se achicaba.
Iban creciendo las mallas acma de los nuevos duenos, que eran
gringos de muchas lucas que compraban terreno en esos lados.
Yo veo el gesto de resistencia del Chiri, de no vender la tierra,
quedarse ahi. En rescatar la memoria del lugar a través de trabajos
que son adyacentes a la poesia, pero que estdn stiper ligados con
ella. Porque tiene que ver con la memoria, con la cultura del
lugar. Como que ciertos poetas derivan en antropdlogos para
defender, en la medida que se pueda, el lugar de la depredacidn.
Se me vino a la memoria lo que hace José Tonko y que salié
entre los dltimos sobrevivientes del pueblo kawésqar. También
lleg6 a hacerse antropélogo en esos vericuetos de las defensas
territoriales. Es una manera, la cultura, de visibilizar en el plano
donde la economia y la politica no te da ninguna posibilidad
de participar o de defenderte. Lo del Chiri también lo veo asi,
como una poética que excede a lo que es su poesia. Esos trabajos
etnograficos los veo como una extension de su poética. De cémo
reacciona ¢l ante el mundo que se va gestando. Y que decide
seguir habitando.

J: Claro. Se da mucho en este mundo de la escritura hacer
diferentes cosas como respuesta. Te lo va exigiendo el mismo
pensamiento poético. Todo lo que te genera esa afectividad, esa
experiencia, te va llevando hacia esos lugares. A hacer cosas que
orbitan la escritura; derivadas de la misma escritura, que abre un
terreno fértl.

F: Claro, la poética se te escapa de los mérgenes intelectua-

les o discursivos y se pasa a la préctica en algin sentido.
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J: O ellibro. Como si fuera solamente el libro. El libro igual
es interesante pensarlo: ;qué significa un libro? ;qué te produce
un libro? Es interesante eso. A pesar de toda la fragilidad que
puede tener. O el Victor Hugo: seguir con la escritura y dejarla
en el refrigerador.
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[V. PENSAMIENTO POETICO






HUELLA, SILENCIO Y POEMA!

El lugar del abrazo es un espacio en blanco
Ximena Rivera a Lucy Oporto

Todo parte por un secreto.

La pieza estd cerrada: me mira cuando llego, escucha mi
voz, extranado. Luego lo sigo por un pasillo hacia una habitacién;
los dos somos pechofios. Abre la puerta y todo es blanco. Estamos
solos y no hay donde sentarse. Tuvimos que estar parados toda
la conversacién. Eduardo Anguita hablaba sobre sus lecturas;
fascinados conversamos sobre dios y la historia de la religién, los
gndsticos y Rimbaud. Las paredes blancas cubrian como un manto
de nieve suefio y realidad, cada uno en su rincén.

Esta pieza vacia es la historia de un secreto, contado por
Ximena sentados en El Domin, en un tiempo que parece ahora,
en este momento que lo escribo, y volvié a narrarlo en el segundo
piso de un bar, no recuerdo dénde ni cémo. Quizds este escenario
ya no exista. Pero creo que estds acd, en estas palabras.

La visita a la casa de Anguita, la conversacién sobre teologia
y metafisica, traducia una forma de despejar respuestas y abrir
preguntas sobre sus inquietudes poéticas. Refa con esa risa que era
su secreto mds hermoso, y como siempre la recuerdo, como si no
fuera un recuerdo, en el fondo de otro secreto, como si no hubiera
muerto. Esta tltima frase la escribo con una sensacion estomacal.

De los poetas del puerto a principios de los afos dos mil,
fue la primera que conoci y la persona que mds me interesé; to-
davia la percibo como ese pasaje de silencio y amor, que demora
en llegar a ser amor. Un manto de suefio que podia ser realidad,

1 Presentacion del libro E/ poema como huella, de Natali Aranda. Valparaiso,
10 de enero de 2020.
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poema o alucinacién. Todo mezclado en relatos misticos, pero
con un fondo de pérdida. Por ejemplo, perderse en busca de un
poema, irreconocible, extraviada y, a veces, enfurecida, hasta que
Ximena volvia a ser Ximena con la precisién de sus versos, con-

cisos e iluminados por la historia de un secreto silencioso, tejido

de dolor y bondad.

*

Comienzo a delinear estas palabras con pudor. Me cuesta
escribir sobre Ximena Rivera y, al mismo tiempo, responder a
la propuesta de Natali. Hay mucho silencio en los anos y afecto
sedimentado en el duelo. Se suma, ademds, que esta presenta-
cién conforma un acto de amistad filoséfica y poética. A Natali
la conozco desde el afio 2015; a Lucy una década antes, desde
1995, y a los tres nos une los estudios de filosofia y la escritura
poética. Para qué decir Ximena... a quién todavia veo, cuando
vuelvo, en algunos lugares de la ciudad con su cigarro, su sonrisa
y sus sorprendentes conversaciones, que mantuvimos incluso un
domingo en una inhdéspita ciudad de Quilpué.

No es usual en Chile que la recepcién de un texto esté a la
altura de lo leido. Aunque a veces también ocurre lo contrario:
los ensayos que reciben las obras son mds sugerentes que estas
tltimas. Lo inesperado ocurre cuando las escrituras coinciden y
se entrelazan en sus mutuas aperturas: Walter Benjamin leyendo
a Baudelaire, Peter Szondi leyendo a Hélderlin o Celan; Hannah
Arendt leyendo a Benjamin; Nadiezdha Mandelstam leyendo a su
compaiero, Osip; las crénicas de Joseph Brodsky sobre las poetas
rusas que admiraba: Ana Ajmatova y Marina Tsvietdieva; Osip
Mandelstam escribiendo acerca de Dante y el infierno, que aludia
a su propio infierno; entre otros y otras. Estas recepciones no eran

casuales, no eran simplemente una expertiz, sino que consisten
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en impulsos amorosos que espejean las miradas e integran a los
escritores con los lectores de un modo que llegan a confundirse.

Mirar no es un asunto ficil; exige un temple y un compro-
miso, una forma de acendrar la experiencia entre preocupaciones
que exceden las escrituras. Natali Aranda alcanza este tejido a
través de un sutil modo de aproximarse a la poesia de Ximena.
Hay muchos momentos dotados de una soltura y una belleza poco
comun, con el filo acerado de la frase breve, vibrante y solitaria en
el telar del ensayo. Hay tantos pasajes destacables que renuncio a
la exacerbacién de la cita en una ocasién como ésta. Uno queda
con la sensacién de haber vivido una mirada. Lo cierto es que la
poesia requiere de esta manera de hacerse cargo y urdir la densidad
de una poética como la de Ximena. La filosofia no es aqui una

disciplina, sino mds bien un modo de perseverar.

*

Quiénes la conocemos sabemos de la sutileza interpretativa
de Natali. Este libro convoca a pensar con ella, a dialogar con su
bello trabajo de escritura, a la medida de una poeta como Ximena
y, mds encima, desde nudos filos6ficos que remontan a Heraclito,
Platén, Nietzsche, Heidegger, Blanchot, Zambrano, Bachelard,
Derrida, Weil, Oporto, entre otros y otras; sin nunca perder de
vista la mirada a la poesia de Ximena. Esto es lo inusual quizds:
presenta un modo de aproximacién ejemplar —pese a los cues-
tionamientos que se pueden hacer a esta palabra— en el hilado
entre poesia y filosofia. Pervive un cuidado en el didlogo incon-
cluso con los poemas; los lleva hacia derroteros que no agreden
el dmbito de la escritura y, al mismo tiempo, ofrece una apertura
imbricada entre la filosoffa, la teologia y, sobre todo, la metafisica.

Preocupaciones existenciales que también eran las de Ximena.

229



El punto axial de poesia y filosofia se encuentra en la
dualidad entre la cicatriz y la invencidn; este entrelazamiento no
consiste en cercar un objeto de estudio, sino en trazar una expe-
riencia de la singularidad del poema. En esta fisura, Natali alcanza
una interpretacién fina, poética y filoséfica al mismo tiempo, en
la medida en que tanto Ximena como Natali se funden en un
exceso de la huella y las cenizas, del poema que no se reduce a las
palabras, pero que a la vez las requiere como dacién de forma.
Poesia y filosofia no son dos opusculos cerrados sobre si; confor-
man continuaciones de un discurrir, desfiguraciones de los muros
de contencidn genéricos, hebras y tonos de los pensamientos que
incorporan una lirica: el excedente del delirio. Poesia y filosofia se
ven interpeladas, mutuamente necesitadas, urdidas en una trama
que las vuelca hacia preguntas excesivas y, a menudo, intolerables.

Dacién de forma, decia, como un barco que deja su estela
en las aguas; rastros donde el lenguaje recorre la huella de lo inespe-
rado y lo irreductible, el pensamiento inaudito de lo heterogéneo,
que abre implicitamente nuevas figuras en los poemas de agua (tal
como querian Rimbaud y Holderlin, poetas amados por Ximena).
Natali, incluso, responde de soslayo la pregunta heideggeriana,
aludiendo de paso a Leibniz, pero desde la poesia: ;Por qué este
anbelo de sentido, de clausura, de unidad? (...) La metafisica de la
presencia nace del orden que deseamos en el mundo. Una unidad
que nos salve del ser como posibilidad infinita y nos entregue un ser
delimitado y reducido a nuestro logos. El poema nace de este ser que
escapa al pensamiento (78). Pensamiento, dirfamos, ubicado en
las categorias de la l6gica de la unidad, de la instancia del poema
como captura, acrecentada con la racionalidad neoliberal; en lugar
de estas conceptualizaciones, a través de la poesia de Ximena,
Natali describe el poema como invencién de lo imposible, como

ausencia de sujeto y falta de nombres, como un raro “silencio
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parlante” que murmulla detrds de las palabras, hiriéndolas. Un
acontecimiento de lo inesperado.

Parafraseando a Derrida, Natali resalta que #7as los nombres
hay otros nombres que vuelven irreductible la distancia con las cosas.
Problema fundamental de la escritura: el lenguaje no tendria ori-
gen y no dejarfa espacio al silencio, aunque a veces lo busca y lo
inquiere en una malla irrompible. En su paradoja estos nombres
conforman, a pesar de todo, un descalce, una huella que altera los
signos. Ximena nunca llega a ser plenamente Ximena. Se escribe
con lo que la palabra borra, dando cuenta de una cierta inminen-
cia; un umbral que percibe los vestigios de lo otro, infinitamente
otro. El acontecimiento del poema dejaria “habitar la cicatriz” y
“la invencién de lo imposible” (88). Este encuentro fallido con
aquello que se desconoce no podria reducirse a los objetos. Y, en
esta zona, es donde la escritura permite una ampliacién hacia
el extravio. Recuerdo justamente a Ximena hablindome de sus
experiencias de pérdida, cuando emprendia sus viajes para llegar
al poema. Estos destellos sin territorios aproximan los modos
de la filosofia y la poesia, es decir, la brecha violenta que pervive
en el lenguaje. La lirica quebrada de Ximena, agregaria, podria
situarse histéricamente. A pesar de la distancia que reviste con
poéticas antiliricas, Natali cita a Celan, y en aquella referencia, la
continuidad entre el silencio y el murmullo se comprende como
un supralenguaje imposible que la escritura busca establecer en
la inconmensurable rotura del significado.

:Cbémo acontece este duelo de cenizas en el poema? ;O serd
el poema, precisamente, esta experiencia de pavesas que disemina

el hdbito de los nombres, las definiciones y los objetos?
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*

Debo confesar que me inquieta algo de la primera parte
del titulo del libro: £/ poema como huella. Ese “como”, especifica-
mente, de la comparacién. En la tradicién retérica, la metforay
la analogia se han superpuestos en sus usos y definiciones (Aris-
tételes y Quintiliano, particularmente), estableciendo vinculos
metafisicos implicitos entre elementos sensibles y suprasensibles,
correspondencias en la unidad de mundo, semejanzas y ubica-
ciones espaciales de los objetos. Vale decir, el “como” ha servido
para cultivar cierto el orden del mundo 'y, por lo tanto, para que la
soledad lirica sea consonante con una identidad. Pero este proceder
analégico puede tener otros usos a los descritos anteriormente,
sobre todo en la poesia, a partir de la traslacién de sentido cuya
mudanza de contextos (creo que en Grecia los camiones de flete se
llaman “metéfora”) alberga mds bien una insuficiencia, una dislo-
cacién de la estabilidad; e/ rodeo constante, incierto, tan mudo, dice
“Galope muerto” de Neruda, que desde su primera comparacién
fallida, palpa el extravio en las referencias que pueblan el mundo.

La analogfa, advertia Osip Mandelstam, busca “suplir las
insuficiencias de nuestro sistema de definiciones” (69).

Al leer el titulo E/ poema como huella, este “como” presenta
una ambigiiedad: no es, no niega, indica, sospecha, que la ruta
poética va hacia una huella, aunque de cierto modo lo afirma.
El dltimo capitulo aumenta esta incomodidad en una especie de
afirmacién en la negacién ;Deus abconditus? Sin embargo, todo
el libro sigue el derrotero de lo indecible en el murmullo; puede
interpretarse como la comparacién de lo imposible o como las
correspondencias implicitas que huyen de la representacién. Es
decir, merodea la carga histérica y cultural del simbolo (Jung) y,
al mismo tiempo, la traza de la ausencia de significado (Derrida).

Esta paradoja convive con la poética de Ximena Rivera. El
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aire fragmentario, cortante y relampagueante de Natali condice
con la escritura de la poeta y el enigmdtico pensador francés Mau-
rice Blanchot, cuya filosofia colabora en delinear esta interrupcién
de lo incesante. ;El estilo es la mujer? Todo escrito fragmentario
—decia Martin Cerda— implica, en efecto, una fractura, una
crisis 0 quiebra social y, al mismo tiempo, una infraccion de todos
los lenguajes que, de una manera u otra, intentan ‘enmascararla’ o
taparla’ (10). Estas palabras quebradas tienen una historia. Cerda
las escribia en el ano 82, en plena dictadura, y no deja de espejear
al cardcter situado a la vez de la poesia de Ximena: fragmentos de la
escritura del desastre enhebrados en la postdictadura. La analogia

conforma aqui también una promesa incumplida.

Natali recurre al tanteo.

Dibuja asi una posicién del poema y una manera de in-
terrogar. En términos filoséficos, debate sin mencionarlo con la
concepcion heideggeriana de la poesia. La huella derridiana le
sirve de base para mostrar la borradura del anhelado origen. No
obstante, esta critica a la metafisica también ha podido vivirse en
la experiencia poética, acendrada como acontecimiento histérico
de la poesia y la sociedad. Crisis de una experiencia de la unidad,
enfatizada a partir de la segunda mitad del siglo veinte, pero que
se hizo cuerpo en el poema y la escritura en general cuando la
fragmentacién poliédrica del lenguaje no calzé con la supuesta
comunién entre seres humanos y mundo. Diseminacién, dirfamos
en términos derridianos, pero que podriamos sintetizar mds dolo-
rosamente como fisura, inapropiabilidad del poemay del mundo.

La experiencia de la desarticulacién transita asi hacia la
imposibilidad de sentido Gnico. Apertura y fisura se dan de esta

manera en un mismo verso. El tiempo vertical, que desplazaria



el tiempo cotidiano, incide en que el poema es al mismo tiempo
precariedad significativa y a la vez exceso, surgiendo de las fisuras
de una unidad metafisica imposible. Esta comprensién, que acerca
la lectura de Natali a Heidegger y a Platdn, no llega a cerrarse
en dichas filosofias, en la medida en que lo heterogéneo retorna
como quiebre metafisico. Un tiempo otro que abre el poema
como acontecimiento; dialéctica inconclusa que solapa el dano
y la invencién en un espacio en que la huella poética los vuelve
indiscernibles.

Por otro lado, Natali articula un cierto procedimiento, un
modo de aproximacién sutil a partir de su estilo y mirada. Coteja
ciertas aseveraciones acerca de la poesia, senialadas por filésofos y
escritores, y las contrasta cuidadosamente con la escritura de Xi-
mena. En este punto, creo, alcanza a delinear algo que podriamos
reflexionar, o sea, mirar dos veces: conjuga simultdneamente la
diferencia entre poesia y los discursos sobre ella; y la experiencia
singular del poema que a menudo sobrepasa la expectativas del
discurso.

La proximidad de la escritura de Natali con el estilo de
imaginativo de Bachelard se deja percibir en las frases cortantes,
en la proximidad poética que, en su aventura hacia el mundo
simbdlico, entrelaza filésofos de concepciones opuestas (Derrida
junto a Bachelard, por ejemplo). En estos contrastes, avanza
desde los cotos y las similitudes, sondeando los alcances de lo
dicho, siempre en miras a la escritura de Ximena, de su poema
como una pérdida. El discurso es horizontal, nivela; la poesia es
vertical, acontecimiento interrumpido y de una vez, dice Nata-
li. Su proceder hace entrar estos dos ejes del tiempo: vertical y
horizontal, que la autora cita de Octavio Paz. Si entiendo bien
estas disrupciones, dicha topologia nos llevaria a la posibilidad de

comprender la inefable potencia en lo no capitalizado, el tiempo
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de las fisuras y sus fragmentos. Discurso interrumpido y poema

del pensamiento, se perforan mutuamente.

*

El poema es acoger lo completamente otro (110), desnuda
cualquier rastro de sentido (111), afirma Natali. Consiste en un
desgajamiento de la representacién; aunque precisamente ante
esta huida de las definiciones, decante en figuras y musicalidades
que recurren a formas nuevas de enlazar las imdgenes. Es también
la grieta abierta hacia el murmullo, al poema como agua que
no se puede reducir a la identidad fosilizada (84). Paradojas de
sentido que repercuten en una elusién de los nombres. El poema
generarfa asf un incidente en el torrente del lenguaje. Las figuras
poéticas cumplen una funcién de asalto, de pensamiento que
completa las elipsis; silencios que dejan su rastro en el parpadeo
de la frase.

Por ejemplo, la imagen ciega de la oscuridad. La alusién
de Ximena a la “otra noche de la noche”, interpretada por Natali,
podria asimilarse a la lectura de Heidegger sobre Rilke y Hol-
derlin como la medianoche de occidente; es decir, a la huida de
lo sagrado, sin que los mortales lo perciban como pérdida. Sin
embargo, este espejeo de las noches remite a cierta comprensién
de la belleza y la bondad, donde albergarfamos la capacidad de
perdernos en nosotros mismos y no necesariamente la recupera-
cién de lo sagrado. Leido desde el océano del inconsciente, este
naufragio indica un camino hacia la oscuridad del “hay”, tan
parecido al insomnio cuando las cosas asoman en su anonimato
esencial, parafraseando a Levinds. De esta radical indiferencia,
surge quizds la escritura fragmentaria. Los retazos no remiten a la
reduccién, sino al movimiento entre las zonas de esta breve palabra

—parafraseo a Eduardo Anguita— donde cabe el espacio: Hay.



Esta experiencia radical de la extrafeza del mundo es
inusual. La escritura poética repone aqui su mirada inquietante.
La figura de Eva, empleada por Ximena, remite a su simbolo
como una vuelta a los nombres que pueden dislocar el lugar de
la historia. El poema construiria una intermitencia ante los ecos
del mundo, advertida por Natali a través de Blanchot, pero que
—a mi modo de ver— Celan articula con mayor énfasis poético y
politico en El Meridiano, a partir de la diferencia entre el discurso
y el poema; este dltimo estriba en la singularidad del testigo que
hace frente a la universalidad fetichizada de los usos lingiiisticos,
instalados principalmente por los dominadores y repetidos muchas
veces por las diferentes capas de la sociedad; aunque por cierto
también ocurre a la inversa. Con todo, hay una vuelta de tuerca
que no veo muy desarrollada en la reflexién actual, que apunta a
las consecuencias de las formas en que los poetas emplean el cauce
discursivo; cémo se retroalimentan de las retdricas en uso de su
época y les dan un giro sutil en la escritura. Es decir, el discurso
también murmura bajo el poema y lo alimenta; una especie de ojo
de agua que surca las orillas del verso, el enunciado y el silencio.

Celan ofrecia una via por las elipsis, asi como Karl Kraus
indagaba en las reutilizaciones de los clichés. La poesia muestra,
expone, no requiere demostrar. Este es el desfondamiento que
yace en la labor poética poniendo a prueba la politica, asunto
que en el libro de Natali queda todavia por desarrollar. O, mejor
dicho, el lector tendrd que continuar: S7 escribir es interrumpir
lo incesante, que en el caso de Ximena se denomina supralenguaje,
interrumpir el murmullo o la silenciosa latencia del sonido, entonces
la escritura posee una naturaleza fragmentaria (99). Esta situacién
del poema expresa una nueva condicidn; su estatuto ha modi-
ficado el lugar de la poesia como reldmpago del ser y el poeta

como su mediador.



Pensar el acontecimiento se encuentra en el fondo de esta
discusién poética y politica. Lo inesperado, lo nuevo como rup-
tura, la transformacién radical de la metafisica de la presencia;
este acontecimiento (;lo venimos mascullando desde octubre del
2019?) es lo que el poema intuye en su murmullo como supra-
lenguaje, en su relacién con la huella. La poesia nos ensenaria
a experimentar esta expropiacién. La experiencia del poema
contiene un rasgo tan sutil, tan precario y a la vez tan potente en
su minucia, que abre sin querer el espacio poético e imaginativo
de las condiciones del tiempo, espacio y materia; es decir, las
estructuras de lo que se ha llamado la vivencia.

La unidad del discurso es fracturada por la interrupcién;
una prosodia que opone a la murmuracién del mundo el mur-
mullo del fragmento. £/ lenguaje declara su propia lejania (103),
dice Natalf; podriamos afiadir que ante esta musicalidad, el poema
barrunta una experiencia del pliegue, de instancia de silencio,
desmontando la utilidad. Las amadas palabras cotidianas, como
decia Teillier, alcanzan su extrafeza cuando extravian su signifi-
cado. No hay que olvidar que también existe un canto callejero,
de la maledicencia y el chisme, como hace notar Maldelstam en
la comedia de Dante, o como puede apreciarse en los poemas
feriantes de Pasolini. Recuerdo en este momento haber conversado
algunas veces con Ximena sobre /o intimo y su deseo de escribir
poemas populares, siguiendo el camino de Violeta. La intimidad
no es lo apropiable; indica ese rasgo de extrafieza que lo inquie-
tante freudiano (interpreto desde el presente) grafica muy bien: la
infamiliaridad de lo familiar. El rostro nuevo adquiere de pronto la
proximidad y, por cierto, la lejania del lenguaje. Lo desnudo, que
sigue con su vestimenta, puede verse en ciertas ocasiones como
tal: palabra que late y desgaja en sus letras, en su sonido y después en
su vacio (“Una noche sucede en el paisaje”, Obra Completa, 93).
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Todo parte por un secreto.

Hace un tiempo, revisando mi computador que habia
limpiado un amigo, y de paso perdié algunos archivos que nunca
recuperé, me encontré con una carpeta llamada “Ximena Rivera”.
La revisé y recordé que cuando intentamos publicarla por editorial
Altazor, me habia enviado a través de una amiga una transcripcién
de sus libros. Dentro de esta carpeta, hallé un secreto: “Siete poe-
mas samsdricos”. En un aire similar a “Definicién y pérdida de la
persona” de Eduardo Anguita, cuya descripcién metafisica amplia
el verso interpelando a la creacién blanca de la pdgina, el poema
de Ximena por el contrario va reduciendo su espacio a una pieza.
No es la casa del ser ni el habitar de los seres vivos en la tierra; es
una habitacién que se duplica y en la cual acecha el peligro. Pero
algo ha quedado de ella —;de Ximena, la poeta?>— en una de las
piezas, en el otro lado, que jamds podrd rescatar. Entre lo uno y lo
otro, pervive la huella del poema, del parloteo que deja su vestigio,
dos caminos que conducen a una puerta, cada vez més estrecha.

Un poema nunca es un objeto / obviamente tampoco el sujeto
que lo escribe / Un poema es algo vacuo / y debido a esto / un poema
es secretamente cruel.

Gracias Natali por amoblar esta habitacién blanca de Xi-

mena con este bello libro.
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EL DIABLO EN LA MUSICA
La muerte del amor en E/ gavildn de Violeta Parra,
de Lucy Oporto Valencia

En esta presentacién no intentaré dar cuenta del libro.
Pese a que supuestamente debiera hacerlo como presentador, me
parece que el libro leido en si mismo contiene un nivel de andlisis y
ayuda al lector, que hace superflua mi gufa. La capacidad analitica
desglosada en el texto no necesita otras acotaciones, sino mds bien
alabanzas. Creo mds interesante destacar algunos puntos que me
parecen cruciales de £/ diablo en la miisica, senalar ciertos rastros
interpretativos que, como lector, me plantearon algunas reflexio-
nes. En sintesis, no haré una presentacion sino un comentario.
Ademds, los temas aqui trabajados por Lucy son tan diversos, que
este libro puede ser abordado por lectores provenientes de dmbitos
distintos: musica, psicologia, literatura, politica o filosoffa, por
citar los mds evidentes. Varias son las relevancias que contiene
este libro, y aunque es imposible agotarlas debido a sus multiples
ramificaciones —y eso lo enriquece atin mds—, quisiera hacer

visible s6lo algunas.

VIOLETA PARRA, UNA POETA DE GRAN FORMATO

Alfonso Alcalde describi6 a Violeta como una mujer que
hablaba como el choque de las rocas y cantaba también con los ojos
que sacaba del fondo de su baiil con las entranas del pueblo (...). Lo
que pasa es que Violeta era de armas tomar. No como un sargento,
porque hasta sus iiltimos dias fue ingenua, aunque bastante incorrecta
y blasfeaba contra el orden establecido, los casi casi, los mds o menos,
los que siempre viven haciendo equilibrios en la cuerda floja. Ella no’.

2 Presentacion de la primera edicion por Altazor. Vifia del Mar, 2008.

3 Alcalde, A. Toda Violeta Parra, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1981, pp. 15-16.
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Este “ella no”, que senala Alcalde, trae mdltiples consecuencias,
y la primera es que quien la lea o escuche no permanece inmune
ante su rigor moral. Por eso desde hace mucho tiempo he creido
que una de las personas mds indicadas para escribir sobre Violeta
es Lucy Oporto. Varias son las razones para considerarlo de este
modo.

El talante moral de la artista se condice con el temple de
Lucy, a quien tuve el privilegio de conocer como compaiera en
la Universidad y después como amiga. Durante todo este periodo
siempre me ha llamado la atencién su vocacién irrestricta por el
conocimiento y su consecuencia ética. Incluso al grado de llevarla
hasta las dltimas secuelas. Quizds sea inadecuado en una presen-
tacién hablar en términos personales, pero la publicacién de un
libro es también una celebracién, y uno puede permitirse algunos
deslices intimos. Es necesario alguna vez valorizar a las personas
que uno admira, como a Lucy, de quien Armando Uribe Arce dijo,
en una entrevista que le realizamos: era la persona mds analitica
que habia conocido. Y todos quienes al menos la ubican, saben
lo cierto de esta afirmaci6n. Pero no sélo en el plano de su rigor
intelectual (el libro que hoy presentamos es muestra de aquello),
sino también de su inexorable consecuencia moral. Cuando Lucy
me invitd a realizar la presentacién, y de mucho antes, pensaba
en ella como la persona mds cercana al temple fragil y riguroso
de Violeta, ese amor que estd en las fuentes del conocimiento. De
hecho, recordé el titulo de un texto sobre Hannah Arendt: “Un
corazén pensante”, porque creo que este rotulo podria asignarse
tanto a Violeta como a Lucy. Y como todo corazén que realmente
palpita, yace a punto del desgarro. Asi se evidencia en las pdginas
mds bellas de este libro.

Muchos que la admiramos esperdbamos la publicacién de

uno de sus textos. Esta primera entrega testimonia su ruta afectiva
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e intelectual y, a la vez, nuestra historia reciente. Porque como su
mismo nombre lo indica, hay una lucidez llevada hasta el final, una
labor filos6fica que enrostra la mala conciencia y los autoenganos,
como una luciérnaga que busca iluminar la oscuridad del presente
histérico. Asimismo lo sefiala Lucy al referirse a una concepcién
de la vida insensible, donde lo que importa es la conservacion,
dejando fuera la aspereza de hacerse cargo de la lucidez. Frente a
esa mirada indolente, Lucy opta, y plantea una de sus tesis mds
interesantes, que desnuda también el proyecto filoséfico que
tal vez haya albergado su busqueda vital e intelectual: ;7o seria
pertinente, quizds, pensar una filosofia y un arte que obligasen a la
comunidad a hacerse cargo de su sombra, atin a riesgo de colapsar?*.

Esta concepcidn filoséfica recorre el libro, en un didlogo
fructifero entre las dos pensadoras, puesto que Violeta interpela a
la filésofa en todos sus planos. Violeta es la creadora por excelencia:
en el dmbito de la escritura, las artes visuales con sus arpilleras,
la mdsica y, sobre todo, destaca Lucy, en su cardcter prospectivo,
como si viniera del futuro a mostrarnos la “tragedia chilena”. Para
escribir sobre Violeta se necesitaba estar a la altura, y eso lo ha
logrado con excelencia Lucy, porque también tuvo que desplegar
toda su formacién con el fin de dar cuenta de E/ gavildn, como
interprete musical en guitarra, filésofa y, por encima de todo,
una gran lectora, leyendo a partir de las exigencias que impone
la obra. Eso quiere decir, en otras palabras, que Lucy lleva a cabo
una exégesis basada en el amor por Violeta. Y esta es, quizis, la
paradoja interna que habita el texto, pues si bien se habla de una
muerte del amor que hace imposible la vida, la misma autora
demuestra que es posible al realizar una lectura como ésta. Las
Gltimas pdginas de £/ diablo en la miisica contienen una escritura

poética de alto nivel, que sélo pudieron llegar a redactarse por

4 Cf. Oporto, L. El diablo en la misica, p. 86.
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el compromiso con la obra estudiada. En varios momentos, el
texto presenta una voz que pareciera confundirse entre Violeta
y Lucy. Sin perder autonomia, incluyendo referencias a Girard,
Jung, Uribe, Adorno, o las interesantes derivaciones acerca de la
interpretacién musical —que en si mismas merecen una lectura
aparte de los musicos—, Lucy piensa a partir de Violeta. Hay
un didlogo entramado en que la lectura ilumina sobre los pasajes
musicales y, con ello, sobre la obra de Violeta y la historia de Chile.

Alli es donde comparece otra de las relevancias de este
libro. Usualmente, los estudios de filosofia en Chile remiten a la
estratosfera, donde pareciera que en “este terreno de la realidad”
no ocurriera nada. Cuando se habla de la catdstrofe, sélo se toma
en cuenta Europa. Pero lo que ha sucedido en el pais se deja de
lado, una especie de sutil indolencia y colonialismo y, por qué no
decirlo también, un acomodo en las parcelas ganadas, prevalecen.
Por eso no ha habido una tradicién filoséfica en Chile. A dife-
rencia de la poesia, en que pervive una remisién constante, una
urgencia de pensamiento poético referido al pais. Quizds por ello
Lucy haya optado por reflexionar acerca de Violeta, debido a que
la poesia obliga a pensar desde la exigencia, a partir de la urgencia
de Chile. No por chauvinismo, sino porque sencillamente es lo
que nos ha tocado vivir. Lucy, aqui, elabora un pensar surgido
en el riesgo, en el abismo del colapso, ejercitando un genuino
pensamiento filoséfico.

Alcanzar el desarrollo de un pensamiento propio, es
sumamente dificil en filosoffa. La mayoria de las veces los estu-
diantes y profesores se quedan parafraseando a otros autores, y el
pensamiento, mds que reflexion, se transforma en informacién.
En esta perspectiva, es necesario puntualizar la independencia
filos6fica de Lucy, otorgada tras un arduo trabajo proveniente de

los distintos estudios realizados en el tltimo tiempo. Por ejemplo,
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sus lecturas acerca del cine, especialmente —en el contexto de £/
gavildn— de la filmografia de Fassbinder; textos publicados en la
extinta revista Racontto, donde aborda igualmente la muerte del
amor conjugada, en aquellos textos, con el supuesto crecimiento
de la Alemania de posguerra, asi como la simbologia de algunos
documentales y peliculas precisas. O, por citar otro ejemplo, el
trabajo suyo sobre la extensién del fascismo en la postdictadura, a
partir de los ensayos de Armando Uribe Arce. Al mencionar esos
textos anteriores, quiero destacar el periplo de Lucy en el actual
ensayo filoséfico, un largo trayecto decantado como crisol en £/
diablo en la miisica, donde uno puede mirar hacia atrds y fijarse
en la madurez reflexiva alcanzada.

Otro aspecto relevante consiste en la filosofia de la musica
que se desprende de sus reflexiones. No es frecuente en el 4émbito
filoséfico que la musica constituya un “objeto de estudio”, a pesar
de la importancia que revistié en la antigiiedad, como en Platén
o Pitdgoras, por ejemplo. Theodor Adorno, no obstante, es el fi-
16sofo que més colabora con Lucy en sus andlisis, al contrastar las
observaciones del alemdn sobre Schonberg y Stravinski respecto
de Violeta. Aquella discusién recalca la peculiaridad de E/ gavildn
como tragedia chilena. Tanto en su cardcter prospectivo, que per-
mite engarzar a Violeta con Salvador Allende, como en la muerte
de la comunidad que lleva implicito; violencias de las cuales el
suicidio es un gesto significativo y terrible; muestra del dolor y la
soledad mdxima, en que la supuesta comunidad debe asumir su
responsabilidad. Recuérdese que incluso —como decia una crénica
dela época tras la muerte de Violeta— en la misma carpa por la que
tanto luchd, sobre el escenario de sesiones preciosas del canto chileno,
como en un gran final de una tragedia griega, colocaron su ataiid.
Este relato corrobora lo sefiera que es la interpretacién de Lucy

sobre E/ gavildn, ubicando la obra al nivel de una tragedia clésica.
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Por otro lado, los comentarios acerca de la interpretacién
musical, que aparecen en diferentes momentos del libro, permiten
observar la exigencia de un pensamiento musical. Lucy indaga
en la necesidad de profundizacién de los interpretes acerca del
significado de la puesta en obra, criticando de pasada tanto
el analfabetismo funcional como la idea de una musica pura.
Esta tltima niega la historia y la partitura, culminando en una
entelequia sinsentido, casi risible, agregariamos. Respecto de los
intérpretes, Lucy analiza lo que ha significado tocar musica en un
contexto neoliberal, que requiere de los musicos convertirse en
una mercancia mds, otorgando primacia sélo al dmbito técnico y
la competencia que trae consigo el espectéculo. Una obra como
El gavildn obliga estar a la altura, compenetrado en la hondura de
sus significaciones. El lector observa el legado de la alquimia en su
posicién, donde el sujeto que toca la pieza debe estar involucrado
con ella, casi como si fueran una.

Asimismo, destaca en su trabajo lo que la autora denomina
epistemologia concertacionista. Esto quiere decir, una determinada
concepcion acerca de como acceder al conocimiento de la realidad,
a partir de la capacidad de gestion®. El maximo gerente en Chile
de esta epistemologia que reduce la vida a la autogestién es la
Concertacién, que constituye una muestra mds de cémo el
neoliberalismo no es s6lo una concepcién econémica, sino mds
bien una forma de vida que desarma la posibilidad de la comu-
nidad, al provocar que los individuos se preserven convertidos en
mercancia. Aqui es donde se engarza el plano politico, aunque
desde ya el libro aparece entreverado por una posicién politica
clara, no en el sentido de un partido, sino de una posicién frente
al Chile actual. Lucy no se queda en la neutralidad: destacando
la dimensién prospectiva de Violeta, con el rasgueo homicida

5 Ct. El diablo en la misica, p. 53.
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de fondo, muestra el anticipo del neoliberalismo y el fascismo
implicito, prolongado en los regimenes de la Concertacién.
Insistimos en esta idea de la epistemologia a la que se refiere
Lucy, al sostener que la vida se comprende bajo preceptos que
la alteran completamente. El problema principal no proviene
de la reparticién de la riqueza o el acceso a ella, sino —como se
desglosa del libro— de las implicancias morales que conlleva:
falta de amor, disolucién de la comunidad, carencia de dignidad
y sentido de la vida, concebida como un bien transable mis. El
mundo es visto a la luz de lo cuantificable y vendible, clientes y
consumidores, como articulos de mercancias en que desaparece
la posibilidad de la vida. Esa critica es fundamental, porque no
basta cambiar las condiciones econémicas; preexiste un aparato
ideolégico que traspasa al neoliberalismo, implicando que hoy,
por ejemplo, suene anacrénico usar el término “pueblo” con la
claridad del pasado. Las grandes avenidas quedaron por mucho
tiempo vacias, y esa comunidad que dejé solos a Allende y Vio-
leta, se han convertido en gran parte en consumidores y clientes.
Triunfo pleno del capitalismo y el gavildn. La critica radical pro-
viene aqui del plano moral, el cuestionamiento a una mirada en
que no serfa posible ni siquiera el amor, tal como Lucy advirtié
anteriormente en su articulo sobre Fassbinder.

Desde este plano comparece una concepcidn ética en la
discusién filoséfica de Lucy. A menudo planteada como una
exigencia, una necesidad que adquiere tintes de exclamacidn.
Por eso hablamos de una paradoja que habita el libro, la muerte
del amor es, en su reverso, una bisqueda, tal como se escucha en
Violeta cuando canta la traicidn o interpela la injusticia come-
tida ante los indefensos. No hay vanagloria o un ensalzamiento
frente a los despojamientos del mundo. La cita de Violeta con

que termina el libro, al modo de un colofén o como un mensaje
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lanzado al futuro —que ciertamente son los préximos oyentes
o lectores—, da cuenta de la intima necesidad que subyace en
su recorrido: Cuando siento que hay una persona sensible o que
le nace un sentimiento al ver lo que hago, me quedo tranquila.
Ante esta referencia, creo necesario insistir en que, a pesar de la
advertencia de la muerte del amor, perdura en la escritura del
libro una esperanza encaminada hacia el futuro. La recurrencia
del tritono en E/ gavildn no es sélo la marca de la ira, la impo-
tencia y el desconsuelo consiguiente que culmina en un agudo
y disonante dolor, como imagen de un inenarrable sufrimiento
recalcado, ademds, con el rasgueo homicida. Asimismo es el lugar
en que el silencio del trauma habla a medias y el amor puede
posarse, quizd como teologfa negativa o como la paradoja de
los poetas misticos. Asi lo muestra Lucy en las tltimas pdginas,
cuando Violeta encarna uno de los pajaritos de las arpilleras,
descansando al lado de Ciristo crucificado. Ese pajarito, que es
Violeta misma y la motivacién dltima de la que emana este libro,
es la contraposicién del enganoso y ladino gavildn. Es también
la ternura desplegada por Violeta frente a un cantor a lo divino
que no podia seguir cantando después de la muerte de su nieta.
Ante Violeta, este hombre quiso de todas maneras hacerlo; sin
embargo no pudo continuar, sélo sali6 de su garganta un amargo
gemido. 7al vez, —expresa Lucy— la voz cascada del anciano
cantor haya sonado como la dificil entonacion del tritono. Y tal vez,
el mismo trabajo de Lucy esté marcado por dicho evento, por
el rasgueo homicida del que ella quiere dar cuenta, pero también
por recoger el sufrimiento del tritono, que se expresé en la propia
muerte de Violeta. Su voz ronca y desgarrada, atravesada por la
indignacién y la traicién, contiene una hondura poética que sélo
puede emerger de una alta dosis de amor. En ese aspecto, el libro
de Lucy estd ala altura, porque en la busqueda insaciable de justi-
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cia, quienes la lean percibirdn que estdn frente a una reflexiéon de
gran formato, como destaca Lucy de Violeta, y como se merece
su escritura poética. Porque también Lucy Oporto busca ser una

persona de gran formato y con voz propia.
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LA INTELIGENCIA SE ACRECIENTA EN LA NADA®

“Dos justos hay, mds su virtud no halaga;
Soberbia, envidia y lucro codicioso

Son los tres males de Florencia plaga”

La Divina Comedia, Infierno, Canto VI

En el Bosco no pareciera existir piedad. El infierno se vive
como una lucha de todos contra todos. El cardcter monstruoso
no sélo se cristaliza en las figuras deformes, sino en como llegaron
a ser lo que son. En Los desastres de la guerra de Goya, el espesor
de las imdgenes se encuentra tanto en la bestialidad como en la
miseria humana. En su caso, no es necesaria la exacerbacion casi
onirica de la deformacidn; basta con la acritud de los rostros.
A pesar de las diferencias, en sus pinturas la carencia de piedad
conforma el testimonio de la oscuridad infernal del mundo. Y la
piedad, como muestra un bello texto de Didi-Huberman, guarda
relacién con el duelo; esto es, con la escena de la madre velando
al hijo asesinado. Generalmente, este oscuro luto —trabajado por
Nicole Loraux en sus estudios sobre la Grecia cldsica— proviene
del hijo que va a la guerra, mientras las mujeres deben hacer el
duelo, alterando el orden de la ciudad. La inteligencia se acrecienta
en la Nada que presentamos de Lucy Oporto Valencia alude a
estos referentes visuales, a los que habria que agregar La Divina
Comedia de Dante. La persistencia de la monstruosidad indica en
este nuevo libro de Lucy Oporto el sintoma de un mundo vivido
ya como sintoma; es decir, la “deformacién” de una experiencia que
no tiene una forma plena o mesidnica, aunque la afora.

La inteligencia se acrecienta en la Nada transita tres planos.

Primero, el dmbito biogréfico de los acontecimientos personales

6 Presentacion Valparaiso, 25 de noviembre de 2016.
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que no se limitan a un lenguaje confesional o anecdético, sino
mds bien manifiestan sucesos que rebasan al sujeto de la escritura
(eventos histéricos, esperanzas truncas, desilusiones humanas,
suefios arquetipicos, etc.). Segundo, una dimensién histérica
que remite a la vida de las tltimas décadas en Chile, primordial-
mente durante la postdictadura. Tercero, un dmbito global que
condice con una interpretacion filoséfica sobre la muerte de dios.
Estos niveles del libro se conjugan; y, a mi modo de ver, evocan
la constatacién de un duelo. Todo el libro podria leerse a partir
de un levar a cabo el luto, de hacer el luto a través de la escritura.

En lo que sigue me remitiré a estas esferas del duelo y
tomaré como excusa el murmullo de tres frases que confluyen
en la prosa y los versos. Digo “murmullo”, porque no se trata de
un comentario explicito, sino que barruntan su impronta bajo

la lectura.

1. EL Yo Postumo 1

La primera dimensién; me permitiré contar una historia
personal de mi relacién con Lucy. Cuando comencé a leer el libro,
me conmovié que los primeros textos fueran datados meses antes
que la conociera:

30 de octubre de 1994.

A Lucy lavi por primera vez en la universidad, el afio 1995,
cuando estudidbamos el pregrado de filosofia. Con su voz grave
y musical, se sentaba al final de la sala y planteaba sus preguntas
que siempre fueron genuinas, en el sentido de interrogar lo que
realmente la acuciaba y sorprendia. Lucy era la estudiante mds
grande de mi generacidn, y la mds brillante que pasé por esos
afos en la universidad. Ocupo la palabra “conmover” vinculada a
“conmocién” no sélo por el tiempo que ha pasado, sino también

por el pensamiento que ha desplegado desde ese entonces.
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La primera vez que fui a su casa y me mostré estos “ejerci-
cios de concentracién” —como los llamé y lo sigue haciendo—
se notaba que estos textos desplegaban el inicio del susurro del
pensamiento, aquella zona en que el lenguaje se perfila hacia un
argumento o discurso. Combinan la redaccién de los suefos, los
“mensajes” indescifrables que estos traen consigo, las obsesiones
existenciales y, por ende, lo inefable que asoma en el arribo a la
conciencia. De ahi que las escasas veces que Lucy mostr sus textos
en clases, algunos profesores se vieran sobrepasados.

En una zona anterior a la superficie de la légica, estas
escrituras de contemplacién de la psigue (en griego quiere decir
“aliento”) se vuelcan, posteriormente, a los arquetipos que Lucy
detecta en el mundo. Es preciso destacar que se gradud con una
tesis de licenciatura sobre Jung, que fue publicada hace algunos
afnos por la Universidad de Santiago. Estos ejercicios del alma
en el sentido fuerte del término —recuérdese que los antiguos
practicaban igualmente la gimnasia espiritual— condicen con la
esfera musical: tanto en los poemas y prosas que presentamos, su
libro El Diablo en la miisica, dedicado a Violeta Parra, como sus
estudios de guitarra. Pero aquello se percibe paradéjicamente en
que Lucy desarrolla la musica desde lo inefable, a partir de la con-
juncién que permite hacer emerger desde los sonidos aquello dificil
de contar. Justamente porque estamos rodeados constantemente
de ruido, lo mds complejo es llegar a estar capacitados para com-
prender el sonido.

En “Laimposibilidad tonal”, Lucy escribe sobre esta eman-
cipacién llevada a cabo por Arnold Schénberg, que da cuenta no
solo de la “ampliacién del material sonoro a zonas del espectro
armoénico rechazadas hasta entonces”, sino también del derrumbe
de la figura del hombre “en el progreso ilimitado, cuya cifra es la

acumulacién de desechos y caddveres”: “La imposibilidad tonal,
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como imposibilidad humana fundamental”. Aqui psique y musica
se unen: conforman una compafnia més antigua que el amanecer
del dfa. Esa conformacién inenarrable que el sol y el nacimiento
dejan en las sombras.

Como observa Pascal Quignard, el primer aliento va unido
alavoz de la madre que se transforma pronto en lengua materna;
es “esa voz perdida que regresa, esa ligazén que sobrevive a la
extraordinaria metamorfosis animal y que apacigua su violencia
y suspende su traumatismo. De alli el lazo indivisible entre la
musica y el pensamiento”. En esta anterioridad de la noche, en
su ritmo recéndito y secreto, la relacién conmocionada entre el
nacimiento del lenguaje y la perturbacién de la vida hacen pregun-
tarnos por “los limites de la profundidad”. ;Cudl es la morada que
esta escritura busca? ;De dénde proceden estas imdgenes y estos
suenos? ;Qué olvidamos en el amanecer de nuestra conciencia?

En la enigmatica figura del “Yo Péstumo”, la fragmentacién
guarda relacién con un susurro, con el hundimiento en percep-
ciones larvarias de una destruccién. No se sabe de qué; donde
ocurrid la batalla. Pero si es posible adivinar un caos que prevalece,
y como el quiebre final de las formas de dios y de los hombres,
la armonia se despedaza en el extravio de un tiempo desnudo.
Quizés por esto “Adids a la musica” sea el texto mds complejo y
el que més duele leer. “Los goznes del precipicio”. Escrito, por lo

demds, en el afio de ingreso a los estudios de filosofia.

2. LA MUERTE DE LA MUERTE

La segunda dimensién es el plano histérico. Los genios no
tienen memoria, dice en “El desprendimiento de la eternidad”. Si
Lucy emplea términos cargadamente metafisicos, guardan relacién
con una necesidad de unién, amor y espesura. Frente a este re-

querimiento se impone, por el contrario, una marcada ulceracién
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y escarnio que emparenta su trabajo con Antonin Artaud y los
grabados de Goya, incluidos en el libro. Estas invocaciones de lo
descarnado estdn relacionadas con la historia de Chile, con un
alma desprovista de justicia.

“Romo” es el texto que patentiza la indole abyecta de estos
acontecimientos. Aborda la encarnacién del mal en Osvaldo Romo
luego de las entrevistas que aparecieron del torturador en esos
afos. Parafrasea sus intervenciones y las relaciona con la filosoffa.
Es decir, cuestiona su quehacer y el vinculo de su “modo de pre-
guntar” con la angustia, la cicatriz, el padecimiento de las torturas.

Esta relacién tiene una historia situada, por cierto. ;Qué ha
hecho la filosofia en Chile con estos “materiales” ;Cémo pensar
a este torturador? ;En qué sentido la instauracién de definiciones,
los mérodos de conocimiento y la biisqueda de saber se diferencian
del ejercicio de interrogar la verdad que persigue el verdugo? Por
un lado, hayamos en Romo una figura no pensada. Por otro,
se intuye una deuda secreta entre la institucién y la carencia de
exigencia moral, esto es, el hacerse cargo de la historia y sopesar
su significado. Asi como Levinds escribié sus apuntes sobre la
“filosoffa del hitlerismo”, en Chile podria hacerse algo similar
con el pinochetismo. Sin embargo, para cumplir aquella tarea es
preciso exigirse al nivel del compromiso, de estar a la altura de “la
herida, que es la Gnica y Gltima pregunta’.

En términos de estilo, que no significa mera “estilistica”,
Lucy emplea alegorias a la usanza de La Divina Comedia (citada
en otro de sus libros: Los perros andan sueltos. Imdgenes del postfas-
cismo), en el sentido de marcar una senal de devastacién. El uso
de las figuras de la enumeracién y el oximoron no consiste en una
apertura surrealista a lo extraordinario, sino en dar cuenta de los
deshechos. “Constatar la repeticidn tediosa, transparente e inane”.

Poco importa que estas prosas puedan caber dentro de géneros



en crisis como “poesia’ o “narrativa’; precisamente al rebasar la
preocupacién por su denominacién, el libro se vuelve relevante.
Prevalece una pulsién anterior —y primordial— en los textos.
Al reiterar imdgenes de podredumbre y enfatizar el deterioro, se
quiere adjetivar las secuelas de una historia en que, luego de una
lucha entre el bien y el mal, ganaron los de siempre: los sagaces
en el abismo.

“La inteligencia se opone al amor”, “mds alli del amor,
estuvo el vacio”, “la muerte es el correlato de su inteligencia”, “La
inteligencia se devora a si misma”.

¢Es decir, a sus hijos, como Saturno? Si es asi, las gene-
raciones devoradas y amputadas de la historia son los hijos de
la dictadura, mds larga por cierto que los afos de Pinochet. En
estas alegorias dantescas, en el sentido que dan cuenta del mal
ominoso encarnado en el mundo, abundan érganos, cuerpos,
tlceras, pedazos espurios, y al mismo tiempo ira, tedio, muerte;
vale decir, los fragmentos de una lucha perdida que podriamos
llamar con una palabra benevolente: “postdictadura”.

El tercer Aambito del duelo, es la muerte de dios. Tal vez todo
el libro sea la constatacién de esta defuncién; la mirada dolorosa
de su descomposicién que abarca los aspectos anteriores. Para
referirme a este dios “hecho pedazos” e invocado en su necesidad,
es preciso quizds ofrecer algunas pistas. En una historia que puede
remontarse a Holderlin y la huida de lo sagrado, pasando por las
rupturas de las imdgenes que la modernidad habia forjado en
torno a una cierta comprension del progreso y la racionalidad
(instrumental o calculadora, como suele caracterizarse), siguiendo
con las advertencias del nihilismo tanto en Dostoievsky como en
Nietzsche, y, por cierto, con la crisis de la metafisica en el siglo
veinte; esta muerte de dios ha tenido diversos rostros y méscaras.

En este panorama en que La muerte de Dios es el juguete de
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la muerte del hombre, ;Qué morada he de construir para mi duelo?,
pregunta Lucy; cuestionamiento fundamental porque el cardcter
“nadificante” de lo humano —verbalizacién reiterada en el libro—
estriba en una busqueda por yacer, pertenecer, guarecerse en un
espacio amable y, por supuesto, amoroso. Las imprecaciones ante
el mundo, asimilado a la “antimorada” del demonio, hace de Lucy
una escritora “arcaica’, en el sentido riguroso del término; esto
es, una pensadora que desea encontrar una a7jé (un principio
fundamental), y desde alli surge la potencia de su escritura que
desencadena el enfado y el horror metafisico.

De este libro podria llevarse a cabo una lectura apocaliptica,
pero no a la manera usual como se entiende este término. Tal como
resalta Jacob Taubes, los apocalipticos no son necesariamente
supramundanos, es decir, despreocupados de lo que sucede en el
mundo, sino que estdn en contra de €, de su tedio y banalidad,
buscando una redencién; palabra —esta tGltima— que en Lucy
puede sopesarse como la persecucién de una comunion vital y
espiritual. Los apocalipticos son generalmente los transforma-
dores del orden vigente. No se conforman con lo que sucede, ni
tampoco creen en el progreso en la medida de lo posible; prefieren
una interpretacién espesa de la historia que le rinda justicia. ;No
es esto, acaso, lo que asoma como apremio en las prosas y versos?

Sin embargo, ;desde qué lugar perfilarse, sin dios y resque-
brajados los goznes? ;Ddnde estd la morada del Padre?, interroga
Lucy. El desquicio. Los amputados. La mirada que ha visto la muerte.
El tedio del devenir. El yo pdstumo. Todas figuras alegéricas de una
destruccién, pero que quizds puedan sintetizarse en esta tltima
que aludimos: e/ yo pdstumo. Compleja y extrafa imagen. Intentaré
explorar algo de su significado.

El yo pdstumo es al mismo tiempo el abrazo de dios y el

lugar de la derrota. Creo que en esta figura se concentra la potencia



de lo inesperado, lo inadvertido, lo inenarrable que mencionamos
al comienzo respecto de la musica; aquello que se prolonga mds
alld del sujeto —vencido con la muerte de dios— y que permite
pensar en una historia que, ante el caos, perdura en el extrano
legado del duelo. Para explicarme mejor volveré al comienzo.

30 de octubre de 1994.

Fecha del primer texto. ;Por qué estos ejercicios de con-
centracién requieren ser datados? ;De dénde proviene este afin
de archivo? La fecha inscrita consiste, implicitamente, en una
forma de pensar la historia, en una posta al futuro porque el
duelo conjuga paradéjica con el porvenir. E/ hundimiento de la
noche es el nudo que se parte desnudando el tiempo; Iestigo es aquél
que se queda a presenciar la muerte; La mano temblorosa extendida
hacia la Nada. La plegaria sin respuesta. Estas tres frases escogidas
corresponden a imdgenes de un duelo, en que el tiempo no nos
da respuesta desde hoy. Sin ya confianza en el progreso, ni una
garantia de la historia, s6lo queda esperar la fragilidad de una
promesa: aquello impensado que se deposita en las palabras y le
entrega su cardcter postumo.

La consistencia inusual de una imagen, una letra, una
voz, que en una fecha recondita vuelve a repetirse en nosotros,
como testimonio de aquello imposible de domesticar, jesto es en
definitiva el poema?, ;de aqui viene su precaria potencia? ;De la
madre, del aliento, de la noche, de lo inadvertido?

Todos los mundos del mundo se perderdn —senala Lucy
en “El Yo Péstumo I”, conversando inconscientemente con
Violeta—, como las membranas flotantes de Dios a la deriva, entre

retinas y pozos desprendidos. / Leer la espesura es amar”.



LENGUAJEY URGENCIA

LA POESIA DE CAROLINA LORCA’

Ast quisiera

las palabras y los sonidos
y no lamentos y gritos
de hombres en el mundo
Sfilminados de miedo

Cristianziano Serricchio

La antigua linea férrea que se extendia por la regién de
Valparaiso unia el interior con el puerto y la capital. A su costado
fueron credndose diversas ciudades con nombres graciosos o pre-
tenciosos, como Llay Llay o Villa Alemana. Las estaciones eran
siempre iguales, con la plaza al frente, el pequefio comercio y las
fuentes de soda, que se convirtieron en las paradas obligatorias de
los transetintes. Algunos de estos poblados lograron ser descritos
en su permanente abulia, como cuando Adolfo Couve relata el
transito en tren de un pequefo pintor a Vina del Mar. El salto
del personaje a la fama de la vida pictérica resulta ser més bien el
reconocimiento de la muerte del arte. Como si no fuera necesario
ya el desplazamiento técnico de la pintura, el desfase de la desidia
pueblerina constata la falta de sentido y expectativas. El caso mds
patético es Quillota, que alguna vez se pensé como posible capital,
y a pesar del orgullo de sus habitantes por la vacilacién de Pedro
de Valdivia, la ciudad conserva todavia el rostro de un latifundio.

Hoy, el moderno tren llega a la mitad de lo que era antes,
pero los poblados cada vez mds enormes siguen siendo llamados
“ciudades dormitorios”. Digna de un capitulo de A/hué de Gon-
zalez Vera, Quilpué es una de esas estancias que sirven sélo para
dormir. Una doble somnolencia: el trabajo estd en otro lugar, y

7 Presentacion y conversacion sobre A. R. Fassbinder. San Felipe, 2008.
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la ciudad como la estacién de tren, recibe a los pasajeros cuando
llegan a dormir o perder la vida. El mundo pareciera vivirse en
otra parte, las decisiones politicas descansan en ciudades donde se
exuda el agotamiento. Ademads, como si no bastara lo que venimos
contando, en Quilpué existe una localidad al costado contrario de
la plaza, cruzando la estacién, denominada “Retiro”. Siempre me
llamé la atencién la evidencia del nombre de este lugar, ubicado
como trastienda de la plaza, tradicional espacio de lo publico.
Es la zona, por lo demds, donde vive la poeta Carolina Lorca,
y el nombre de la extinta editorial que ella creé durante cierto
tiempo, constituyendo una coincidencia simbdlica de la actitud
ironica de esta poeta aislada de los focos de atencién. Actitud que
la asemeja a otros poetas de Valparaiso que parecieran no haber
querido tomar el tren.

La explicaciéon de esta manera de situarse no proviene de
una distancia de los acontecimientos sociales. Los libros de Lorca
dan cuenta de una mirada politica y filoséfica, que es el zécalo de
su poética. Lo que sucede es que la poeta continta los pardmetros
de las concepciones heideggerianas que ponen entredicho la
confianza plena en el mundo moderno de la técnica, solventado
en el pensamiento calculador, que todo lo vuelve cuantificable
y medible. Es conocido el consejo heideggeriano de la vuelta
a la provincia. Advertencia que sin duda contiene un sesgo
conservador al ponerlo en relacién con la seduccién de la ciudad.
Pero silo consideramos como un consejo practico frente al cardcter
arrasador de la técnica, su sentido sélo ha tenido eco hoy con la
explotacién desproporcionada de la naturaleza y la proliferacién
del nihilismo neoliberal, que conforma la sede del acomodo y
la apoliticidad. Es decir, el retrato de Chile posdictadura. En las
lecturas de su amado Hélderlin, Lorca encontré una orientacién

poética que reflexiona la modernidad, intentando un equilibrio
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entre el mundo técnico y la vuelta a lo sagrado. En su poesia,
la escucha de la naturaleza todavia era posible —y necesaria—,
patentizando lo que han logrado poner en discusién las corrientes
ambientalistas, algunas afirmadas filoséficamente en Heidegger,
en el ecosocialismo v, si se leyera més en Chile, en Luis Oyarzdn.
El retiro de Lorca no es la disposicién a la somnolencia, sino la
busqueda de un equilibrio que contrapese la exacerbacién del
escenario moderno.

Cuando se nombra la naturaleza, habitualmente se piensa
socarronamente en un lirismo de corte romdntico espafiol, patéti-
co y naif, como el que nos ensefiaron en el colegio. Sin embargo,
la poesia de Lorca dista de todo aquello, es mds bien dspera y
pensante, tal como fue el primer romanticismo alemdn que ha
influido mds de lo que se piensa (Jean—Luc Nancy y Philippe
Lacoue-Labarthe afirmaron en los afos setenta que vivimos una
época en el romanticismo). En dos de sus libros publicados, 77i-
logia de los presentimientos y A. R. Fassbinder, Carolina Lorca
desarrolla una poesia conceptual y rigurosa que proviene de la
lectura de Holderlin, influencia primera de su trabajo. Es necesario
recalcar que esta poeta es traductora tanto de Holderlin como
Heidegger. El aspecto interesante de este solar consiste en que
no se refugia en los pardmetros de los autores alemanes, sino que
sitia el marco referencial en Chile. El testimonio mds evidente
lo conforma Trilogia de los presentimientos que se divide en tres
libros: Presentimiento del mundo, Presentimiento del poeta'y Presen-
timiento de Chile. Los tres senderos corresponden a los delineados
por Heidegger en su curso sobre Holderlin del ano 35 en Friburgo,
adoptado por Lorca como esquema para plantear su poética.

El primer poema que abre Presentimiento de Chile, declara:
Como los Griegos, lo que mds temo es la soberbia, / Como los Griegos,
lo que mds creo es la palabra / en que ha de ser fundada / la patria.
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Tal como se lee en Holderlin y la esencia de la poesia de Heidegger,
donde el filésofo sostiene el cardcter primordial de la palabra y
la poesia en cuanto fundacién de la Historia; Lorca afirma igual-
mente la importancia radical de la palabra en la fundacién de
Chile (mds adelante nos referiremos nuevamente a la influencia
de Holderlin). Si se observa al trasluz, el vocablo “fundacién”
emerge en la actualidad después de los acontecimientos politicos
de la dictadura, desprendiéndose —como consecuencia de su ne-
gativo— la constatacién del derrumbe histérico. Esta aseveracién
contiene un doble filo: la confianza en la capacidad de la poesia
y, al mismo tiempo, el descontento ante el presente. El poema
“Epopeya” precisa esta idea de escombros, muestra—irénicamen-
te con el titulo— lo que sucede con la memoria de los vencidos
(y algin dia también de los vencedores), llamados durante largo
tiempo “Detenidos desaparecidos”: Una vez mids Esta se levanta /
Con el alzamiento de sus caddveres / Estos arios en la fosa marina |
Toda la tierra, cerros y cuestas / Una sola | Fosa comiin.

Para Carolina Lorca, la apuesta del poeta se arraiga conflic-
tivamente en una patria. Lo cual quiere decir el regreso al proyecto
de un Chile que sea en el futuro lugar de arraigo efectivo para
quienes lo habitan. Aqui se vislumbra de nuevo Hélderlin. El
poeta alemdn planteaba un retorno a los origenes (Grecia), pero
llevado el péndulo del sentido hacia adelante, a un futuro recons-
truido. Estarfamos viviendo actualmente un tiempo de indigencia,
una época de clausura de lo sagrado que trae consigo el signo de
la medianoche de Occidente, donde la carencia de sentido sélo
deja ver cielos oscuros. Y ello se plasma obligatoriamente en la
lengua, la materia prima con la cual el poeta trabaja y en la que
se fundaria la patria, de acuerdo con Holderlin.

No sé si en la actualidad esta concepcién de Holderlin,

leida detenidamente por Heidegger, pueda sostenerse, especial-
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mente al considerar el lugar iluminado que detentaria el poeta.
Sin embargo, abre un camino que escasamente es reflexionado
en Chile —salvo por algunos escritores—, que es el llamado de
atencién acerca del lenguaje y la relacién que se establece con
la comunidad. Para no darnos tantas vueltas, estoy pensando
en lo que sucede con el ejercicio filoséfico en nuestro pais, que
al reflexionar elabora citas sobre citas (argumento esgrimido
por Patricio Marchant cuando sostiene que es necesario cerrar
y reconstruir las Escuelas de filosofia), evitando la exigencia del
pensar emanado desde los problemas suscitados en Chile. Como
si la realidad estuviera siempre en Europa o Estados Unidos. El
pensamiento es una premura, y los escritores mds interesantes de
la poesia chilena dan cuenta de esta necesidad; vale decir, lenguaje
y urgencia.

Una cosa es ser habil en las palabras. Otra es intentar
decir con fidelidad. De aqui se desprenden dos concepciones
del poeta que George Steiner distingue licidamente, repasando
las acepciones en alemdn. También en esta diferencia podemos
comprender la parquedad, la aridez y el filo cortante de la poesia
de Lorca; no intenta embellecer ni simbolizar, despliega una
escritura pensante y dspera que rehusa del lenguaje excesiva-
mente metafdrico con el fin de situar la palabra en su momento
grisiceo actual. Esta es la dificultad a la entrada de sus textos,
la distancia que provoca al lector. Quizds la excepcién pueda
ser el libro inédito Haiku al estilo occidental, que por la misma
convocacidn de su propuesta difiere de los demds poemarios. En
la interpretacién de este presente, su escritura acusa recibo de
la vertiente establecida por Nicanor Parra en la poesia chilena,
sobre todo por el quiebre con las formas retdricas recargadas y
altisonantes. De Juan Luis Martinez y el mismo Parra, Lorca

recoge el legado de la importancia del libro objeto y la poesia
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visual, aunque —como dijimos anteriormente— la influencia
fundamental de su trabajo proviene del pensamiento poético de
Hélderlin vinculado siempre con Chile.

Esta preocupacién de Lorca se avizora en el mismo objetivo
de su extinta editorial. “El retiro” intenté proyectarse como un
espacio para publicar textos poéticos relacionados con el pais.
Ese fue el motivo de reedicién del poema La bandera de Chile de
Elvira Herndndez, uno de los poemas importantes del periodo
de la dictadura que, lamentablemente, se habia vuelto dificil de
ubicar. En el texto “Los guiones que gufan la patria” de 77ilogia
de los presentimientos, Lorca trabaja el simbolo de la bandera,
exponiendo un juego con los guiones y los quiebres de palabras
que simulan el flameo del icono. La relacién entre este poema y
el de Elvira Herndndez es ineludible.

El diagnéstico de la situacién actual del pais es senalado
en su poema “Retrato”: “Desde el fondo hasta la punta / se partié
en dos la lengua / para poder decir, / para no mentir al hablar y
callar / cuando fuese necesario. / Entre todos fue el tinico medio
/ para asentir cuando pidieron / lo imposible / mientras la otra
mitad / en estado ruinoso, rotunda / se niega.” Si se piensa este
poema en el contexto de la escisién provocada después del golpe
militar, quizds se pueda comprender mejor la particién en dos de
lalengua. Cuando unos “pidieron lo imposible”; mientras “la otra
mitad —en estado ruinoso— rotunda se niega”. En la busqueda
de reunién de lo escindido, Lorca apunta hacia “lo” poeta, como
lugar de reunidn de las astillas del lenguaje esparcidas en el Chile
postdictadura. A. R. W, Fassbinder, creo que es el libro mds intere-
sante de sus trabajos por la soltura en la contencién que conjuga
bien con la diagramacién visual, sefiala al final el problema del
lugar poético y sus consecuencias, como senala la contraportada:

“dentro del programa de trabajo de creacién de Carolina Lorca, la
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meditacién enfocada en la figura del poeta contempordneo expone
la problemdtica existencial que se plantea en el més radical aisla-
miento a que es sometido “lo” poeta, articulo neutro que sintetiza
los géneros, no sélo los tradicionales femenino y masculino sino
de la creacién artistica, por una sociedad que excluye a todo quien
no esté dispuesto a traicionarse a si”. La filmografia de Fassbinder
da cuenta de esta dificultad.

El primer poema visual, irreproducible en este articulo,
el lector debe leerlo entrelineas y tratar de descifrar la muerte, el
silencio que pervive en la palabra que no alcanza a nombrar con
propiedad. “Cada espacio en blanco”, “lleno de muerte”, cobija las
oscuridades semdnticas del vocablo que estd en cuestién a lo largo
del libro: “Amor”. El poemario continta la reflexién filmogrifica
de Fassbinder que trata sobre la Alemania posguerra, referida al
supuesto milagro alemdn instaurado a partir de las fracturas de las
relaciones humanas. Las resonancias parecidas a nuestra bullada
“transicién a la democracia” no es necesario remarcarlas. Ya todos
las padecemos. A esta referencia histérica se suma la concepcién a
largo plazo orientada en Heidegger, que advierte del régimen de
vida procedente de la modernidad. ;Nuestra época técnica, que
concibe la realidad como un medio para alcanzar fines y que trasla-
dala nocién de objeto a dmbitos disimiles, obstaculiza socialmente
la posibilidad de establecer relaciones humanas gratuitas? Aqui hay
un dmbito escasamente abordado por Heidegger: la penetraciéon
del capitalismo en las relaciones sociales. La vida se concibe como
un instrumento manipulable y funcional, incluyendo los vinculos
familiares, de amistad y de pareja, vistos desde el dmbito cultural,
tal como muestra el cine de Fassbinder. Su tltimo libro, publicado
por la “Editorial La bohemia” en Argentina, indaga este fenémeno
a través del quiebre familiar. El titulo es desde ya revelador: Una

tarde con los padres.



No creo que los poetas estén ajenos a esta valoracién, y
explica atin mds la distancia de Lorca a lo que habitualmente se
tilda como mundillo literario. Su renuencia se entiende mejor
cuando se observa que mucho de lo que rodea a la poesia prolonga
la devastacién ejercida en Chile. Pero la poesia, o al menos eso
deseo creer, sigue un camino complejo que orbita en constelacio-
nes mds amplias de lecturas y reconocimientos sociales, gracias
al cardcter negativo que su hacer conlleva frente a los discursos
triunfalistas. Supongo que el deseo de rostro en el actual régimen
involucra una soledad, pero también sucede en los casos en que
los creadores se sittian en las antipodas de la domesticacién, de-
jando como resabio una biograffa abatida y, a la vez, valiente. Asi
se logra percibir en el itinerario de la poesia de Carolina Lorca,
atisbada en la continuidad problemdtica que ya estaba presente
en su libro Ciegos de 1999 y que se reiterard posteriormente: Una
biografia buscando corazén abatido, corazén / amigo desolado que no
encuentra, solo rencor por/ lo no correspondido. Aspecto que vuelve
a repetirse en su libro sobre Fassbinder, a partir de la represién y
la utilizacién del poder al interior de las relaciones amorosas: ...me
parece que el amor es el mejor, / el mds insidioso, /'y el mds eficaz /
instrumento de represion social. En el desierto de estos versos, el
amor configura una destruccién de aquellos que aman; un instru-
mento de dominacién donde el amante es socavado y debilitado
por aquel que supuestamente debiera cuidarlo. En esta forma de
sometimiento gélido “el amor es mds frio que la muerte” —titulo
de una pelicula de Fassbinder—, puesto que el amante subsiste
en una indecisién sin escapatoria, una dependencia vacilante
y tortuosa. “Las personas no pueden estar solas —cita Lorca a
Fassbinder—, pero tampoco vivir juntas’; de esta constatacién
proviene la acritud de los siguientes versos: Queda un tiinel entre

los escombros / por donde se puede transitar cuando no hay nadie. /
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Queda una vision cansada y tenebrosa / y la obligacion de recordar
los detalles / que estrellaron la cabeza / contra el vacio.

A pesar de la mirada sombria acerca del amor, es posible
observar que la poesia de Lorca es una negacién que persiste
en la basqueda, una ausencia que rodea las sombras para llegar
a nombrar nuevamente, tal como el impetu de Hélderlin por
referir aquellos dioses que ya se habian ido. Si bien nuestro
tiempo puede ser considerado desde la indigencia, a través de las
negaciones Lorca vislumbra los destellos de lo que en la palabra
y la experiencia se ha desgastado. Asi lo indica en el poema “Re-
cordacién” (léase también el poema de Holderlin con el mismo
titulo), que constituye el diagndstico sobre lo que hace falta en la
época contempordnea; un giro que puede intuirse de sus lecturas
de Holderlin y Heidegger, al asimilar los consejos sobre el paso de
la medianoche cultural a una vuelta a lo sagrado. Lo cual significa
retomar el fuego del cielo olvidado en la sobriedad occidental; re-
considerando el temple autodestructivo llevado al extremo por la
modernidad a partir de la negatividad y el nihilismo que también
el arte contempordneo hace suyos. ;Una vuelta conservadora hacia
una historia occidental que no es nuestra? ;Una comprension
neodictatorial desde la superestructura social? Estamos hablan-
do del camino excéntrico al que aludia Holderlin, y que Lorca
complementa poéticamente con los haiku. La citada sentencia de
Heidegger acerca de la “apertura al misterio y dejar libres las cosas”,
es entendida por Lorca bajo la concepcién temporal del budismo
que los haiku expresan. Otra vuelta de tuerca al romanticismo y
al amor como fuente originaria en la conformacién del supuesto
“suelo paterno”. Habria que preguntarse si en Chile eso es posible
y; sobre todo, pertinente, en un pais donde “patria” se asocia hasta

el momento a estructuras de dominacién social.
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PENSAMIENTO POETICO

Conversacion Natali Aranda

Jorge: Nos conocimos en una libreria, creo.

Natali: En la libreria Altazor en Vifa del Mar. Td estabas
hablando con Marcelo, de repente te quedé mirando y dije «lo
conozcor. ;Conversamos algo en ese minuto? No recuerdo.

J: Si, le preguntaste a Marcelo por un libro, creo, y ahi
conversamos un ratito. Creo que algo te dije de un libro también.

N: No recuerdo qué libro ni la pregunta. Pero recuerdo
haberte visto en ese momento.

J: Claro porque ademds Marcelo era un personaje bien
importante dentro del dmbito cultural; o, si se quiere, en el dmbito
de Vifa. Bueno, sigue vivo y converso con ¢l [risas].

N: Pero desapareci6 la libreria. Era una buena librerfa. Me
acuerdo haber ido a buscar libros muy especificos de filosofia que
no se encontraban en otros lados. Alli, por ejemplo, encontré un
libro de Nishida, un filésofo japonés. Empecé a entrar en este
filésofo y en otros temas que desconocia en ese minuto. Estaba
en pregrado. En primer afo de filosoffa. Ahi comencé a buscar
un poco para salir de lo mismo, de lo que vefamos en los ramos
de filosofia, los mismos autores siempre.

J: Estudiamos en la misma universidad, diferentes genera-
ciones, pero los mismos profes.

N: Entré en la generacién del 2008.

J: Claro y la carrera de filosofia en la Universidad de Val-
paraiso estaba muy ligada a la filosofia, a la ciencia y la légica, por
una parte, y por otro lado filosofia moderna y contempordnea.

N: Demasiada légica yo dirfa; aunque debo admitir que
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me ayudé bastante en su momento a ordenar mi mente, poder
darle un orden a las ideas dispersas. Creo que es una buena he-
rramienta para pensar.

J: Era mucha légica, matemdticas, pero ademds estaba
descontextualizada de otros fenémenos. Me acuerdo que, por
ejemplo, Wittgenstein se abordaba como un 16gico duro, puro
célculo, cosas asi, pero lo mds interesante de Wittgenstein no es
eso, sino su busqueda. La ldgica es un espacio inmerso en un
pensamiento del lenguaje mds amplio: a la crisis lingiiistica, a la
historia bélica, politica, cultural; en el marco de relacién con otros
artistas y escritores, etc, toda su bisqueda metafisica, vinculada
a la época de derrumbe del Imperio Austrohtingaro. Incluso la
busqueda mistica.

N: Si, lo mistico. «De lo que no se puede hablar es mejor
callar» y ahi entra todo ese espacio, toda esa experiencia que tiene
que ver con el silencio. Recuerdo a Quezada, un profesor, con ¢l
conoci a Wittgenstein. En el magister también tuve clases con
él y alli hice un trabajo sobre el silencio en ese autor, me fui por
ese lado, porque era lo que me interesaba también. No tanto la
parte ldgica.

Bueno, nos conocimos en esta librerfa, Altazor, fue ahi la
primera vez que nos vimos. Después fue en clases.

J: Claro, luego te hice clases, ;0 no? En el magister de
filosofia.

N: Recuerdo no haber ido a tu primera clase y me contaron
que fue muy buena, Nicole Henriquez me contd. Después se
habian ido a tomar [risas] y yo dije «;No! jpor qué me la perdil».
Entonces fui a la segunda clase, menos mal que también ahi se
armé. Fuimos a una lectura, creo que fue en el Gallo Negro, no
me acuerdo especificamente si esa segunda vez fue en aquel lugar,

pero si fuimos a una lectura de poesia.
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J: Claro, la antigua universidad... porque esas clases del
magister eran de un ramo electivo. Creo que tengo trece clases
hechas, porque las planifiqué de una manera que pudiera entre-
garles harto material; les hice clases sobre imagen y poesia.

N: Era el seminario interdisciplinario. Asf se llamaba. Justo
llegué al magister cuando tuve ese ramo contigo. Siempre bus-
cando desde el pregrado esa unién y de repente en el magister se
encuentra este ramo que no estuvo en otros afios. Después hubo
filosofia y cine, pero no poesia y filosofia. Entonces fue interesante
llegar justo a este ramo, que también me dio herramientas para
poder hacer mi trabajo posterior con Ximena.

J: Era un ramo que, en rigor, nunca me reuni con los
profes para planificarlo. Di una propuesta, creo; no sé cémo fue.
Bueno, uno sabe cémo funciona la UV [risas]. Ahi empezamos
a trabajar ciertas escrituras poéticas y lineas filoséficas; primero
partimos tratando de desmarcar el prejuicio. Porque siempre hay
un prejuicio entre filosofia y poesia. Hay que tratar de pensar, salir
de los prejuicios y entender por qué se generan. Ese es un primer
aspecto que uno tiene que hacer entre los poetas y filésofos. En
ambos lados estdn esas ideas recibidas. Uno, los fildsofos piensan
que los poetas no piensan y los poetas piensan que los filésofos
son demasiado racionales. Cuando en rigor no es asi.

N: Se dan poetas pensadores, pensadoras, y fildsofas poetas.

J: Y en ambos lados hay delirio.

N: Si, esa palabra. Delirio. Busqueda del acontecimiento,
intuicidn. Si, pasa mucho eso, ese prejuicio. Lo he visto desde la
poesia hacia la filosofia. De la filosofia tan racional, tan limitante
a veces.

J: Si, eso se retroalimenta por generaciones. Quizds tenga
que ver con varias cosas. Primero, obviamente con Platén. Pero

a mi a veces me ha quedado la idea de que esa expulsién de los
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poetas de la Polis, que se dramatiza bastante, sirve para excusa
de otras cosas. Tiene que ver con las formas de ensenanza. Con
las formas en que uno se acerca a la poesia o la filosofia; y a los
respectivos prejuicios. Ahondando en filosofia hay muchas cosas
que se abren como en la poesia. Son dos formas de delirio. En
el relato de su nacimiento occidental, el filésofo parte con un
delirio, llega con una misién divina, que es la de Sécrates. Y,
el relato de los poetas, aquellos que exceden el logos. Son dos
excesos, finalmente. Es mucho mds largo lo que quisiera decir
con esto porque lo escribi en un texto, pero son dos excesos que
entran en colisién y hay una cuestion politica, teoldgica, ligadas
a disputas de lenguaje.

N: Epistemolégicas. El tema de la verdad, ;por qué el
poeta es expulsado de la polis? Porque es quien nos aleja de la
verdad. Porque se queda dentro de lo que Platén llama mundo
sensible, entonces nos aleja de ese mundo inteligible, el mundo
de la verdad. Esa vision del poeta como ajeno a la verdad, ajeno
a lo inmutable, mientras que la poesia es en todo momento el
contacto con lo inacabado. Con lo que estd alli en movimiento.
El espacio de lo vital podriamos decir.

J: Claro, esos son dos prejuicios. Porque ademds hay
toda una historia posterior donde justamente se dan otras fi-
guras. Filésofos poetas como Benjamin o filésofas como Maria
Zambrano.

N: Hay una busqueda mistica, una bisqueda de lo sagrado
en Zambrano que unifica ambos caminos. Haciendo igual una
distincién. La filosofia tiene que ver con la pregunta y la poesia
con la respuesta. Una experiencia que nos lleva a contactar con
una cierta respuesta.

J: Yo estarfa en contra de esa posicién de Zambrano, pero

seria como...
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N: Si, estd bien. Yo no sé si estoy en contra o a favor, pero
me parece interesante pensar esa distincién. Me parece interesante
esa propuesta.

J: Claro, es que también podemos darle una vuelta més.
Podemos volver sobre la parte biografica y ahi seguimos avanzan-
do en ese dmbito. Para no ponernos de inmediato tan teéricos y
terminar avalando el prejuicio [risas]. Bueno, un aspecto también
interesante de eso que se dio en ese curso y que me ha pasado
también haciendo clases, sobre todo en la UV (o a veces en la Santa
Maria); en el caso del posgrado, es la relacién con el espiritu de
pensar algo en comin donde se sobrepasan los roles jerdrquicos
de estudiantes y profesores; eso es, creo, lo que se pasé ahi. Porque
pudimos armar hasta un libro.

N: Creo que es un libro que nacié solo con ensayos que
escribimos para tu ramo.

J: Salvo uno que agregamos después: el de Cecilia Cortés.
Ella hizo su tesis de licenciatura en historia sobre Neruda. En-
tonces conversamos con Martin Rios, que fue el editor (rambién
fue estudiante del curso; a él se le ocurrié este libro). Le dije: falta
Neruda. El acercamiento que Cecilia hizo sobre Neruda trata
sobre la construccién popular que se da en el Canto general; es
una tesis super interesante de revisar en términos historiograficos
y pensamiento cultural. Trabajamos diferentes poetas en el curso,
pero no Neruda. En mi caso, les presenté ciertas formas poéti-
cas, de pensamiento poético que fui preparando, incluso les iba
entregando un dossier que podia servir como material —sobre
imagen y poesia— y cada uno opté por una entrada. En tu caso,
optaste por Ximena Rivera.

N: Nicole escribié sobre Elvira Herndndez. Celsio sobre
Gonzalo Milldn.

J: Martin, trabajé con Teillier, si no me equivoco. Sergio
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Parra Paine, Juan Luis Martinez y el CADA: «La critica a la razén
cuica». Manuel Ahumada escribié sobre la seriedad del poeta, un
tema general. Celsio sobre Milldn. Hice el prélogo en relacién
con estas dos costas, que son las costas poéticas y filosoficas. Y se
arm¢ el libro, por eso fue bonito.

N: Interesante ese cruce entre filosofia y poesia, ademds fue
una bonita presentacién. ;Te acuerdas que todos se subieron a la
mesa del escenario y hablaron del texto? Fue lindo ese momento.

J: Si, ademds, en otro momento, invitamos a Elvira Her-
nidndez y a Verénica Zondek.

N: 2015, cuando tu eras profesor de sociologia, ;0 no?

J: Hacia clases en sociologfa, verdad.

N: Fue en ese contexto que hicimos ese conversatorio con
las dos autoras.

J: Quizds eso conforma una clave con respecto a lo que
estdbamos conversando anteriormente. Quizd el problema de la
filosoffa y, paraddjicamente, también su virtud, consista en que
crea un saber que demora de leer y sopesar, pero que al mismo
tiempo abre en su demora una comprensién que repercute en la
sociedad. Se pueden detectar las pugnas de ideas que se juegan
politicamente. A diferencia de la poesia que tiene un espacio mu-
cho mids diverso, de muchos tipos de escritoras y escritores. Y ha
sido mds efectivo en la construccién cultural del pais, justamente
porque penetra en diferentes capas sociales; es stiper potente eso.
Stiper potente que cualquiera pueda tener un ldpiz y pueda escribir
un poema. Eso para mi es maravilloso, porque asi partimos todos
los poetas. He escuchado mucho el prejuicio ese: “cualquiera se
cree poeta porque tiene un ldpiz”, ese prejuicio clasista. Me pa-
rece maravilloso y clave esa precariedad de la poesia. Pero en la
filosofia, lo que ha ido pasando en Chile, especificamente, no sé,

tiene sus razones histdricas, las hemos vivido como estudiantes de
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filosofia; es que ha quedado en aulas, institucionalizadas. En todo
caso, si bien ha quedado enclaustrada en las aulas, eso también ha
tenido otra potencia en la relacién personal en una comunidad
tan pequefia; a veces genera relaciones de estudiantes, profesores,
profesoras, ;cierto?, puede generar esos vinculos amistosos en
torno a problemas complejos en la vida. Pienso mucho en lo
generoso que fue Pancho Sazo conmigo.

N: Y quebrar esa dindmica de la filosofia solo en el aula.
Hicimos mucha filosofia fuera del aula también, en nuestras
conversaciones con compaiferos, compaieras, contigo. En los
bares. Los cafés que nos tomabamos.

J: En un cerro también. Me acuerdo cuando estdbamos
conversando en un cerro y ustedes me contaron la verdadera his-
toria de Jorge Gonzélez con Narea, por qué se habian separado.
Yo tenia la historia mds musical que el drea chica.

N: No me acuerdo de esa conversacion, pero me acuerdo
cuando estuvimos en ese cerro. Conversamos hartas cosas. Con-
versamos hasta de psicodélicos y td dijiste que te daba miedo
porque no querias entrar en esa oscuridad, temor a los monstruos
que podias encontrar alli.

J: Claro, no queria entrar en ese plano psicoanalitico tam-
poco. Ahora si, entré. Ahora estoy en terapia.

N: ;Y cémo te ha ido?

J: Es dificil. Pero también estoy leyendo y de repente me
sirve para otras cosas también.

N: Es dificil hacerse cargo e ir viendo esos monstruos. Lo
que hablamos el otro dia. En algiin momento también me gustaria
entrar a una terapia, serfa interesante. He ido a ciertas terapias, pero
por poco tiempo. Nunca me he quedado mucho. Me gustaria ser
constante para ir viendo, visualizando esas cosas. Lo he hecho de

manera individual, pero yo creo que es necesario la guia de otro.
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J: Bueno, Carlos, este amigo que me recomendaron, en
realidad es amigo de un amigo, pero nos hemos conocido porque
nos hemos puesto a leer a Gabriela Mistral, Patricio Marchant,
Armando Uribe y otras cosas mds; Carlos conoce varios poetas
y artistas, de hecho, conocia a Ximena Rivera. Es un gran lector
de poesia también, el terapeuta.

N: Qué bueno entonces, que conozca ese mundo. Es tan
importante para ti, para tu propia identidad.

J: Ademis conocia de cerca a la Xime. Bueno, conocié a
otros artistas. Tampoco revela cosas. Ademds que es muy buen
lector de poesia chilena y, en general, otras dreas del arte. Me
interesa eso porque me fascina también la plastica. Volviendo alo
que conversibamos. Ya estabas preparando un texto sobre Ximena.

N: Ahi parti6. Darle un orden a las ideas que tenia sobre
lo que queria hacer respecto a la obra de Ximena. Entonces par-
tié con ese ensayo que sale en ese libro. Venia trabajando desde
pregrado la idea de buscar relaciones entre poesia y filosofia.
Entonces me dije ;c6mo unir ambas cosas? Ahi empecé a inves-
tigar, a estudiar. Llegué a ciertos autores, a ciertas autoras e hice
mi tesis sobre Bergson, sobre el método de la intuicién y desde
alli empecé a hablar sobre poesfa. Desde el tema de la intuicién
como método para la filosoffa. El separa el método de la intuicién
del método analitico, hace esa distincién. La intuicién es un mé-
todo que necesita de un lenguaje mds poético. No tan analitico.
No tan kantiano, podriamos decir. Con este trabajo empiezo a
buscar poesia relacionada con la filosofia, que hable de temdticas
que para mi son interesantes desde el punto de vista filoséfico.
En este contexto me encuentro con Ximena.

J: Bergson influyé muchisimo en varios poetas. Influy6 en
Elioty en toda una generacién que asistia a sus seminarios. Sirvié

también a varios artistas con el asunto de la memoria. La relacién
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entre Proust y Bergson. Musicos también; por ejemplo, me tocd
trabajar con un musico que se dedica a la improvisacién; trabaja
Bergson y la improvisacién. Un saxofonista.

N: ;Y desde dénde lo hace? ;El elan vital?

J: Eso lo tendria que conectar, todavia no lo cierra. Lo estd
trabajando desde la duracién. Porque la duracién, a diferencia de
lo que habitualmente se comprende, no es atemporalidad, es esa
explosién de lo heterogéneo. Eso es la duracién. Bueno, leido
desde Deleuze. Pero eso lo dice Bergson por alli. Asi al menos
lo he ido entendiendo. Por eso influye esa imagen en Cortdzar,
cuando habla del perseguidor; es una comprensién bergsoniana.
:Cémo se llama el personaje?

N: No me acuerdo el personaje, pero si del cuento. Habla
del instante en el que llega ese acontecimiento a través de la
musica. La duracién como acontecimiento. Como quiebres de
la temporalidad.

J: Es romper la continuidad del tiempo lineal.

N: Ahi entra también el tema de Bachelard cuando habla
del tiempo vertical, que es distinto al tiempo horizontal. Es una
especie de rayo que cae. Un acontecimiento.

J: El tiempo vertical es el tiempo del poema, el que
irrumpe la continuidad que, en realidad, seria la continuidad de
la linealidad de una existencia burguesa, en el sentido clasico.
Esa mirada del tiempo que se cumple simplemente para llegar a
un fin instrumental. Un tiempo que irrumpe, que quiebra, que
genera un salto.

N: Un tiempo, yo diria, lleno de vida. Muchas veces el
tiempo es comprendido como una estructura externa a la vida
misma y que de alguna forma la contiene. Pero el tiempo real-
mente, cuando se llena de vida, es eso: tiempo vertical. Rompe

con esa idea del tiempo como estructura externa. Es un tiempo
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también que se llena de espacio. Se espacializa. El tiempo vertical
logra una cierta eternidad. Hay una cierta infinitud en ese tiempo
vertical, aunque sea un segundo. Tiene que ver con una presencia
que logra ese tiempo. Al poema lo veo asi: darle presencialidad
y eternidad a algo que puede ser muy pequeno. Muy cortito en
duracién.

J: Esla figura de lo intempestivo nietzscheano. Y claro, ahi
entraste, bueno, aparecié lo de la Ximena, que te ayudé como
una referencia para pensar. En mi caso, conoci a Xime; tuve una
cercania bastante fuerte en un momento determinado. Ximena era
una persona especial. Podriamos decir que de otra temporalidad
y otra espacialidad. Entonces cuando td propusiste ese trabajo,
me parecié muy potente, sorpresivo; porque estaba en relaciéon
de alguien que habia conocido. Y me acuerdo que, bueno, ahi
me mostraste tus poemas. Esa es otra clave.

N: Si, me acuerdo de esa vez. Fuimos a tomarnos un café
y te llevé mis poemas. Era el libro Lo uno, lo otro. En ese minuto
no tenfa un titulo. Siempre le estaba buscando titulos.

J: Claro, lo miés dificil es poner un titulo.

N: Recuerdo haber estado en el taller de los Inubicalistas, y
de repente era como, ya, el titulo. Lo pensé en ese momento, Lo
uno, lo otro, cayé del cielo. Fue un proceso largo para que cayera
del cielo [risas].

J: Me acuerdo que se hicieron lecturas en el Gallo Negro.
Las organizaba Gladys. Eran los mismos dias en que hacfamos el
seminario. Era un lugar muy raro, tipicamente portefio.

N: Me acuerdo de algunas rarezas.

J: Lo estrambético que era el lugar. Ahi se armaron esas
lecturas, masica. Ahi se armé esa lectura que fue muy bonita.
Hubo una muy buena lectura en dos tandas; leyd harta gente.

Ley6 Camilo Brodsky, Cristian Jara del sur, Jaime, leiste td, lei yo,

276



Rodrigo, ;Felipe? Leyé alguien de Pert parece y un colombiano.
Fue una lectura de dos tandas largas. Leyé Gladys, por supuesto.

N: Recuerdo que fue un dia que llovié. ;Te acuerdas de
esa lluvia? Y la Subida Ecuador era un mar. No nos podiamos ir
de ahf [risa].

J: Eso fue bonito, interesante de pensar. Esa relacion de
poesia y filosofia, bueno, se dan hartas coincidencias. Estudiamos
en el mismo lugar, pero ademis escribimos poesia, entonces se da
esa doble militancia. Deberfa ser mucho mds natural de lo que
es actualmente.

N: Dentro de la UV hay otras personas que también estdn
en esa misma linea. Por ejemplo, Vicente. Lucy, siempre transi-
tando entre ambas.

J: Iba a entrar también en ese plano. Estaba pensando en
ambos, pero también toda esa gente que estudia filosofia y también
estd escribiendo. Martin Rios.

N: Celsio también estd entrando en la poesia tltimamente.
No me ha mandado nada, pero me cuenta, me cuenta que estd
escribiendo harto.

J: Qué bueno. Seguramente van a haber muchas otras
personas en la UV.

N: Sergio Parra. Parece que tiene un libro de poesia.

J: Ahi hay una cuestién que es importante de pensar, esa
educacion sentimental con la poesia que existe en Chile. Mucha
gente escribiendo y que sigue otros dmbitos, pero parte con la
poesia.

N: Bueno, en mi caso parti escribiendo poesia desde nifa.
Tenfa muchos cuadernos, con diferentes cosas: ideas, poemas,
estados emocionales. Todo eso dejé de existir porque los quemé
[risas]. Ahora me arrepiento un poco, pero ya lo hice.

J: Siempre hay un inicio. En el caso de la Lucy, me mostraba
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sus meditaciones. Después las publicé como poesia en prosa. Me
las lefa cuando la visitaba en su casa; son largas meditaciones,
incluso ligadas al suefio. Lo que después salié publicado como
La inteligencia se acrecienta en la Nada. Ese libro de Lucy; debe
tener mucho mds, porque tiene cuadernos y cuadernos desde hace
mucho tiempo. Nosotros fuimos companeros de curso en filosoffa.
Entramos el ano 95. Lucy hizo su tesis sobre Jung y yo hice mi
tesis sobre Lihn. Lucy era la mayor de la generacién. Debe haber
tenido 28. Yo entré a los 17.

A propésito de eso, del origen sentimental de la poesia,
que podria decir también como un origen que se da en Chile con
respecto a ciertas escrituras mds libres. Porque en la filosofia la
escritura es mds dura en algunos puntos.

N: ;Alguna vez te costd hacer alguna tesis? ;O fue sencillo
hacer ese trabajo académico?

J: Lo que pasa es que yo escogi a los profes que me permi-
tieran libertad. Eso decidi. Opté por Pancho Sazo en el pregrado y
en el caso del posgrado, por Pablo Oyarzin. Entonces me dieron
libertad, no habia dificultad en eso. En el posgrado, en una tesis
doctoral, parto con un relato biogrifico.

N: No todos te van a aceptar algo asi. Hay profesores que
son demasiado estructurados.

J: En cuanto a la escritura, eso puede ir variando con el
feminismo, porque puede modificar tipos de escritura; a partir de
cierto feminismo donde entra la corporalidad, otro tipo de relatos
incluso més intimos y con mayor libertad. ;En tu caso como fue?

N: La verdad también he sentido libertad en la escritura,
pero ahora en el doctorado me estdn exigiendo una escritura bien
académica y ha sido un poco dificil en estos momentos. Tengo
otra forma de escribir, entonces tengo que esforzarme para hacer

algo més estructurado. Por ejemplo, me gusta hacerme preguntas
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e ir respondiéndolas. Es una manera ensayistica. Eso no le gusta
al profesor que me estd guiando en este momento.

J: :No le gusta?

N: No, no le gusta. «No es un ensayo» me dice.

J: Quizds quiere papers.

N: Una cosa asi. Pero bueno, el tema me interesa mucho.
Es un profesor que hace clases en ciencias de las religiones. Dentro
del campo de la fenomenologia de la religién. Estoy haciendo
una investigacién referente a la experiencia mistica en Raimon
Panikkar. Estoy viendo alli la relacién entre esta experiencia y la
experiencia poética. He estado buscando poéticas para relacionar
con todo esto y he estado pensando en Olga Acevedo y en Xime-
na. En eso estoy trabajando en esos momentos. Leyendo harto a
Panikkar, entendiendo qué quiere decir por experiencia mistica.

J: sSabes quién me dio a conocer a Panikkar? Carolina Lor-
ca. Una poeta de Quilpué; ella también estudié filosofia y escribe
poesia, tradujo a Heidegger, Germania y el Rin, y publicé sus libros
de poesia. El libro que mds me gusta es Fassbinder, también tiene
uno que se llama Una tarde con los padres publicado en Argentina.
Ella va hacia el lugar de lo mistico. Yo siempre rehiyo ese lugar.

N: ;Por qué rehiyes de ese lugar? ;Qué pasa alli con esa
palabra para ti?, ;a dénde te lleva?

J: Me lleva hacia el pinochetismo, hacia la derecha.

N: [risas] Explicame por qué.

J: Porque es la herencia que te deja Heidegger. Cuando
vas entrando en Heidegger, esa entrada hacia lo poético termi-
na en cierto lugar iluminado que él identifica con el poeta y la
patria. Entonces ese espacio mistico, ese camino por el sendero
del bosque, toda esa figura —a mi me gusté mucho leer a Hei-
degger— linda con eso sagrado que puede significar una falta

de fundamento que parece tener un fundamento. Ese «pareciera
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tener un fundamento» radica en un autoritarismo politico. Que
finalmente implica una poética. Es un autoritarismo politico que
estd basado en una poética.

N: Claro. Te entiendo el punto. Pero tengo otra visién de
lo sagrado y de lo mistico. Tengo otra mirada que no va por ese
camino. Para mi la experiencia de lo sagrado tiene que ver con el
espacio de la creacién. Dirfa que es el encuentro con la posibilidad
de ser. No hay ninguna sustancialidad. Acercarse a ese espacio, es
encontrarse con ese vacio que estd ahi y que es pura posibilidad.
Para mi tiene que ver con un espacio de libertad. Un encuentro
con la libertad.

Cuando me hablas de lo que piensas acerca de este tema
lo entiendo. Por eso es importante aclarar desde dénde estamos
hablando todas estas cosas.

J: Es que esos son los recorridos. Entiendo lo que estéds di-
ciendo, que también tiene que ver cuando td hablas de Nishida o
de la poesia japonesa, de cierta herencia de antano, puedes hablar
de una falta de fundamento que no es fundante, en el sentido de
que no se estd fundado en un sujeto. Pervive algo efimero en que
el que uno habita, que no implica una sustancia o esencia. Tam-
bién estd ese otro recorrido: el misticismo con la nocién de patria.
Eso es lo complejo. Cuando lei Germania y el Rin, la traduccién
que hizo Carolina Lorca, y me pidi6 presentar el libro, senti lo
complejo del nudo que cruza las figuras que aparecen alli: el poeta,
el fildsofo y el politico. Las tres hache: Heidegger, Holderlin y
Hitler. Estdn insinuadas, porque ese texto son las clases entre los
afos 34 y 35, que dan pie a la conferencia de Roma, Holderlin y
la esencia de la poesia. Esas clases son impresionantes; las formas
de andlisis poético que hace son increibles en su creatividad y
pensamiento. Por algo yo creo que Hannah Arendt se enamoré

de Heidegger. Quizds por esa forma de pensamiento que arma,
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esa belleza y desplazamiento de los lugares aferrados al sentido
comun. Pero ademds es una cultura alemana del seminario, del
seminario como una produccién intelectual.

Todo esto lleva a un relato heideggeriano sobre Holderlin,
a esa falta de nombre, a esos trastrocamientos que comienzan a
ocurrir en Holderlin. Hacia eso sagrado; pero eso sagrado que
finalmente estd construyendo el lenguaje de la patria. La patria
como la casa del ser. Quizds a mi lo que me interesa mds no es
esa patria fundante, sino lo que me interesa esa otra casa, que es
la casa derruida, destruida, como pasa con Vallejo. La figura no
es la patria sino la matria o la madre. La madre la que da el ali-
mento, pero al mismo tiempo genera una situacién ambivalente
¥, a veces, inquietante.

N: Tiene que ver con lo faltante.

J: Con lo faltante, pero materno. La figura materna de
Vallejo, igual que en Mistral. Como piensa Patricio Marchant,
aludiendo a Hermann, Abraham y Groddeck. Este tltimo tiene
un texto espeluznante sobre el ello y el yo en la madre. Y ahi hay
otra entrada, que puede ser mds interesante que esos muros de
la patria que estd construyendo Heidegger; aquella figura que
intenta pensar sobre el suelo de la provincia. Quizds, no sé, asi
muy someramente, algo de eso puede tener que ver con lo mistico;
pero es una palabra que me cuesta. Ocupaba la palabra misterio,
pero no sé si hoy la ocuparfa. Quizds una palabra més ligada a lo
inenarrable, lo inefable.

N: Bella palabra inefable.

J: Hoy estaba leyendo a Winnicott, sobre un tema con la
infancia donde se refiere a ese punto en que la subjetividad estd
hecha también de aquello que no se puede decir. Se refiere a los
nifios. Al lenguaje del juego.

N: Te entiendo este resquemor con lo mistico. Existe la
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posibilidad de que nos lleve a un pensamiento totalitario. El pe-
ligro es llegar a eso totalitario. Porque finalmente lo mistico tiene
que ver con una busqueda de una unidad originaria. Y cuando
hablamos de unidad, dejamos afuera lo faltante, obviamente.
El no ser. Todo es ser. Entonces ahi estd la mirada totalizadora
y estd el peligro en el terreno politico. Entiendo ese punto. Pero
cuando, tal vez, no lo sé, estoy en panales en este tema todavia,
no lo hablo como una erudita. Estoy construyendo recién un
marco tedrico. Tal vez ver lo mistico como esa experiencia de
unidad, pero entender esa experiencia de unidad no como la idea
de Parménides, como lo inamovible, sino una unidad dindmica
que también integra de alguna forma eso faltante. Al integrar lo
faltante, esa unidad es pura creacién. Entonces finalmente es una
unidad que no termina de cerrarse.

J: Una unidad no idéntica.

N: Claro. Esa es la experiencia que a mi me interesa y asi
estoy comprendiendo, recién entendiendo. No buscando una
totalidad. No una unidad desde la totalidad sino desde el movi-
miento tal vez. Mds desde Herdclito.

J: Eso lo veias en la Ximena. Como conversamos con un
amigo, en Ximena aparece sobre todo —me da la sensacién— la
desintegracién. La desintegracién como fenémeno.

N: Si. Finalmente ella es una mistica que va a esa experien-
cia desde el lugar de lo faltante. No va hacia la mirada totalizadora.
No va hacia una unidad donde colocamos el icono inamovible y
ahi le rezamos y creamos nuestra identidad desde ese icono y se
acabé. Ximena es totalmente la destruccién de ese icono cuando
habla de la muerte de Dios.

J: Hay una anoranza grande en Ximena: encontrar una
unidad. Cuando apunta a Dios, por ejemplo. De hecho, una cosa

que es clave, creo yo, es esa forma de la prosa poética de Ximena
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que estd diseminada justamente porque tiene una justeza. No es
una diseminacién de una prosa que puede ser como con filos, a
lo Olga Orozco. Con filos que van generando diferentes figuras
en una versificacién. En el caso de Ximena esa desintegracion es
muy precisa, apunta a imdgenes muy precisas. No balbucea en
ese camino sino que ese silencio estd en la concrecién.

N: Si. Es verdad eso. Esa desintegracién tiene que ver con
su propia identidad. Cuando estamos matando a dios estamos
matando una cierta identidad en nosotros.

Si entendemos todo desde el principio de identidad, en-
tonces, ;qué pasa? No dejamos lugar para lo faltante.

J: También es interesante pensar eso que tiene que ver con
este silencio que apuntas con la Ximena y la precisién que tiene
su poesia. Uno lo puede ver con otras poetas de su generacion,
como Axa Lillo y Catalina Lafferte. Ambas, en relacién con Xime,
tienen esa precision de los versos, una sensacién de ausencia. En
el caso de Catalina Lafferte, en Ruza 68, hay algo asi como un
pueblo al que se estd llegando pero no se alcanza a llegar. Hay unos
versos con el paisaje desde esa falta. Lafferte es muy interesante.
Conversamos un momento en la presentacién de La bandera de
Chile en Valparaiso. La edicién la hizo Carolina Lorca, la primera
edicién en Chile. EI 2003. En un momento conversamos. Me
acuerdo mucho cuando se me acerc a hablar. La contencién del
lenguaje en su poesia tiene que ver con estas escenas, con algo
que no llega, pero que también se derrumba. Hay algo que estd
destruyéndose. Esa sensacion tengo con esas escrituras. También
siento algo asi con Axa Lillo.

N: Si, una especie de busqueda, pero tampoco se sabe bien
qué se estd buscando. A mi me gusta mucho la palabra anoranza,
¢pero de qué? ;anoranza de alcanzar qué? Tiene que ver con la

palabra precisa. ;Qué es lo que buscamos cuando buscamos la
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palabra precisa? ;Qué es lo que queremos nombrar a través de
esa palabra? ;La realidad? ;El silencio? ;La experiencia? El poema
como una busqueda més de desnudez que de descripcién de algo.
El lenguaje busca desnudar, hacer aparecer. Eso me pasa con Axa
Lillo. Esa nostalgia.

Nostalgia. Esa es la palabra.

J: La escritura es precisa, pero su nostalgia no es precisa.

N: Claro, en Ximena tal vez la nostalgia es mucho mids
precisa. Es por un origen, tiene que ver con la bisqueda de un
dios. De dios, yo creo. Es precisa. Pero en estas autoras no estd
claro dénde estd esa nostalgia, ;de qué? ;De un origen?

J: A mi me da la sensacién, cuando dijiste experiencia, que
hay algo de eso en Axa Lillo. Hay una especie de desfase con una
experiencia y siento esa sensacién —en Visiones naturales— de la
busqueda de un rostro. Como que hay un rostro que estd bise-
lado, que estd deformado, que no llega a calzar con una imagen
precisa y eso me remonta a la experiencia. Es algo que también
me sucede muchas veces al verme a mi mismo. En ella siento
una poética, y digo esto con respecto a la experiencia, porque
creo que en ella se arma una poesia en ese transcurrir en un resto
que queda soslayado, que queda mudo. Quizds sea la forma de la
experiencia en general. Que no nos reconocemos completamente,
scierto? También estd la figura de lo adulto, me llama mucho la
atencién. ;Qué es lo que se fabrica como nocién de experiencia
acabada? Cuando siempre estamos en esto que estd moviéndose,
que no estd completamente cerrado.

N: Si, el tema de la experiencia. Quién experimenta.
Lo inacabado es porque el sujeto que experimenta aquello estd
inacabado. Esa identidad no es tal. No hay un yo que estd expe-
rimentado algo. Ese yo estd totalmente en movimiento. Es mds

bien un yo faltante. Nunca cierra. Esa experiencia estd en Axa
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Lillo. Me pasa cuando leo Visiones naturales.

J: Claro, el ego figurado o el yo quebrado, como decia
Ricoeur. A propésito de Nietzsche, Freud y Marx también estd
esa herencia, un yo quebrado. Esa experiencia de lo que falta.

N: Y tomar conciencia de que vivimos desde alli nos cuesta.
Nos causa dolor. Siempre queremos un lugar estable. Queremos
un hogar. Por eso yo creo que el tema de la patria: queremos un
hogar, un centro donde estar y desde alli experimentar. Como si
dijéramos “aqui estoy y experimento hacia afuera, lo externo”. O
incluso lo interno, pero siempre desde un yo firme. De repente
ese yo no es, es humo, es un movimiento que tiene el humo, como
espiral. Es algo inasible.

J: Hay un cuento infantil muy bonito, que se lo lef a Cele,
mi hija mds chica, que es un cuento de una nina que estd bus-
cando una casa y nunca se da cuenta que la casa es ella. Como
un caracol, ella es la casa.

N: ;Qué hermoso! Me encanté. Si, creo que tiene que ver
con eso. ;Y sabes qué creo también? Que esa busqueda constante
de ese yo, de esa identidad, que sea inamovible tiene que ver
con nuestro miedo a la muerte finalmente. A la finitud. A esa
experiencia. Tenemos un horror a esa experiencia. Queremos una
cierta eternidad en nosotros para pensar que no vamos a morir.
Para no pasar por esa experiencia.

J: Claro, se desplaza hacia esa memoria. El otro dia lefa
un texto sobre Robert Walser que se referia a ese tema. Como
Walser pensaba, igual que Kafka, hacer desaparecer su obra, pero
finalmente los herederos terminaron disputando los papeles de
Walser. El gesto de desaparecer. La figura de la desaparicién
constante, que tiene mucha carga. En Chile, no solamente a
partir del Golpe de Estado, sino de mucho tiempo atrds. Algo

que nos cuesta elaborar como figura. Qué significa desaparecer.
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Lefa un cuento de Danilo Kis que hablaba de esa otra figura que
son los cementerios. El cementerio sin cuerpos; un amigo estd
haciendo una investigacién sobre los cementerios sin cuerpos que
llevan a cabo los pescadores, a propésito de su hermano detenido
desaparecido. Es una tradicién del duelo. Hay una historia sobre
ese rito. Porque es el legado de la memoria. De los que quedan.

N: Hay detrds de eso un rito. Un cierre que no cierra.
Que nunca termina de cerrar. Esa historia, qué interesante. No
lo habia pensado.

J: Lo otro que también aparece con respecto a este hogar,
quizés ese hogar que también se identifica con la tierra, es lo que
algunos poetas ven con relacién a la ecologia. El mds interesante
en Valparaiso, que lo he visto trabajar eso, es Sergio Holas. Tiene
Peces a su mar, ese libro, tiene otros libros también que estdn liga-
dos al desvalijamiento neoliberal. Una cierta pertenencia, siendo
que tuvo que salir del pais. Tiene esos poemas que estdn buscando
una especie de territorio, de pertenencia a algo que esté anterior
al capitalismo —y no solamente lo ve en el neoliberalismo—, lo
ve igualmente en relacién con la naturaleza. Tiene unos poemas
Sergio Holas que habla de ese fenémeno. Quizds también pen-
sando que estd en Australia. Me acuerdo que Sergio me regalé
unas fotocopias de australianos heideggerianos que reflexionaban
sobre la tierra en los afnos 70. Tomaban a Heidegger desde el
lugar de la serenidad, el dejar ser con relacién a un espacio de
pertenencia que no es de dominacién. Es un deshabitarse para
poder habitar la tierra.

N: Me acuerdo de ese texto, el pensamiento calculador
versus el pensamiento meditativo. Dejar ser.

J: A pesar de que Heidegger no se declara ecologista, influyé
mucho en los ecologistas. Tiene unos poemas Holas sobre la na-

turaleza y la devastacién; la falta de continuidad entre el lenguaje
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y los peces, los pdjaros y la cultura (Pdjaros: Para los pdjaros / todo
es naturaleza (...) nosotros en cambio / nos enredamos / haciendo
todo tipo de distinciones | & /murallas / en / el lenguage).

N: Finalmente lo que estd en contra de la naturaleza son
estos limites, estas limitaciones entre lo civilizado y lo que es na-
tural. Entre el lenguaje y lo que no es lenguaje. Desde alli también
nos alejamos de esa naturaleza y nuestra propia naturaleza.

J: Claro, esas mallas del sujeto que impone la voluntad
de poder.

N: Claro y llamamos naturaleza en nosotros a aquello
que no se puede nombrar. Entonces eso tratamos de alejarlo.
Tratamos siempre de nombrar. En ese alejamiento comienza la
dominacién. Porque hay un miedo alli. Entonces todo aquello que
nos asusta, tratamos de dominarlo de alguna forma. De ejercer
un poder sobre eso. Ahi viene la relacién que tenemos con lo que
llamamos naturaleza, que en el fondo somos nosotros mismos en
esa continuidad de los pdjaros.

J: Quizd habria que hacer una distincién entre el nombrar
neoliberal o el nombrar del capital, de la cantidad. Heidegger lo
lleva hacia la modernidad. El rehtye el capitalismo como reflexién,
no lo une al nacimiento de lo moderno, menos al colonialismo.
El nombrar como esa tradicién adamitica que ve el nombrar
como hacer justicia.

N: Hay un nombrar muy bello. No todo nombrar parte
del ejercicio del poder. Yo creo que hay nombres que nacen como
una continuidad de ese silencio en la naturaleza. No se apropian
de nada. No viene el sujeto e impone un nombre. Sino que hay
una especie de continuidad de ese silencio. De repente, aparece
la palabra. Me encanta esa idea. Ultimamente he estado muy
en contacto con la naturaleza, la busco constantemente. Salgo a

caminar, camino mucho. Voy a donde haya 4rboles, donde haya
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pdjaros. Casi todos los dias necesito un momento de contacto
con la naturaleza. En el fondo me lleva hacia un contacto con lo
mds intimo. Me deja en otra frecuencia.

J: El origen de la palabra contemplar, ;te acuerdas? Cum
templum.

N: Si, volver al templo.

J: Si, es el espacio que hacian los augures para dirimir el
lugar de fundacién de una ciudad. Entonces hacfan un cuadrado
y veian en ese cuadrado ficticio hacia dénde volaban las aves. De
acuerdo a qué lugar volaban, vefan si en ese templum fundaban o
no ese lugar. En realidad es fundarse a si mismo en un lugar donde
estar, donde mirar. Ubicar un espacio de la mirada.

N: Si, el espacio de la mirada. Creo que es el espacio de
lo sagrado. Donde yo miro el cielo. En este rincén puedo mirar
a las aves pasar. La experiencia de lo sagrado creo que tiene que
ver con una experiencia de apertura, de perder ese lenguaje que
determina desde el poder. Salir de eso. Entonces lo sagrado como
apertura. Volver a este templo a mirar el cielo, ver como pasan las
aves en ese espacio que dejan los drboles.

J: Como “cochino materialista”, como me dijiste tii una vez
[risas]; no puedo evitar que haya una huella de lo material. Porque
no significa que se reduzca lo material, como la mera materia sino
que hay una concrecién de la experiencia.

N: Bueno, la alquimia. Por ejemplo, Jung, que trabaja el
tema de la alquimia, realiza o plantea esa idea. Finalmente el al-
quimista es aquel que logra la unién entre ambos elementos. No
hay una separacién entre ambas cosas, como nosotros lo hacemos
constantemente. Creemos que el espiritu es trascendente. Lo co-
locamos afuera. Algo que trasciende. Mientras que la materia es
lo inmanente, lo concreto. ;Pero qué pasa con esa unidad? ;Qué

surge alli? Cuando sacamos el espiritu de la materia pasa lo que
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estd pasando ahora con el capitalismo. Le sacamos ese aspecto
sagrado que tiene la materia y la manipulamos solamente. Entra
el pensamiento solo calculador.

J: Para mi, lo mds cercano con esa experiencia, tiene que ver
con el nacimiento. Cuando ves nacer a alguien es impresionante.
Una cosa inaudita. Es una sensacién tan fuerte. Que aparezca lo
vivo. Eso estd fuera de cualquier dimensidn, de esa subjetividad
que intenta ponerle limites y organizar lo real.

N: Me hace temblar eso que acabas de decir porque
es cierto. Ver el nacer de alguien o de algo. Lo vivo, cdmo se
presenta. Alli uno se queda en silencio. Esa palabra que tienes
tanto cuidado en utilizar. El misterio. Ese es el misterio. Ahi nos
quedamos en silencio. Misterio tiene que ver con cerrar la boca
y cerrar los ojos. Es algo que no podemos nombrar. Lo inefable,
esa palabra tan bonita.

J: El nacimiento de mis hijas ha sido asi. Nitido, lo tengo
muy nitido. Como si fueran ahora.

N: Bueno, yo puedo hablar de nacimientos a lo mejor no
tan trascendentes [risas]. Cuando veo una planta que estoy cui-
dando, dando agiiita, luz del sol, cambiando la tierra y veo que
aparece una flor. Es eso finalmente la vida. Ese misterio.

J: Hannah Arendt justamente critica a Heidegger por
eso. Estd en La condicion humana. Cuestiona a Heidegger en el
sentido de que no es la muerte la que mueve al ser humano sino
que es el nacimiento. El nacimiento es la apertura, no la muerte.

N: Pienso que tal vez miramos desde la dualidad esas cosas
y finalmente son semejantes: la muerte y el nacer. No es que sea
lo uno o lo otro. Ambas cosas. Miremos los ciclos de la vida. Hoy
pensaba mucho en la muerte, muertes fisicas y psicoldgicas. Los
duelos que vivimos constantemente. La muerte de un ser querido

también es mi muerte, porque habia una cierta identidad en esa
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relacién y de repente esa identidad ya no estd. Entonces hay una
muerte. En las relaciones de parejas también, a lo mejor la otra
persona no muere fisicamente, pero hay un quiebre alli, un duelo,
una muerte. Y nace un nuevo ser en nosotros. Abrirse a ese ciclo, es
dificil. Uno siempre trata de no cambiar. De quedarse alli estdtico,
constantemente. Miedo a la muerte y miedo a la vida. El miedo a
la muerte es el miedo a vivir. El miedo a sentir. ;Qué es estar vivo?
Es estar abierto al sentir. Es volverse un poco vulnerable también.
Eso lo pensaba hoy. Me sentia muy vulnerable.

J: Lo otro que asoma en toda esta conversacion es aque-
llo que sobrepasa la filosofia, que sobrepasa la poesia, pero que
también las conforma. La conversacién inicial que uno tuvo, la
conversacién infinita que uno tuvo, parafraseando a Blanchot. Ese
didlogo inconcluso. Aparecen las figuras del suefio, que en nuestras
ensefianzas tanto en filosoffa como en poesia estin muy dejadas
de lado; han quedado reducidas a un espacio quizés terapéutico.
Es terapéutico, pero no es solamente eso. Son formas en que hay
un espacio de vida cultural individual, por cierto, pero también
de la construccién colectiva de los suefos. Es lo que conversamos
con respecto a tus suefios. También he estado anotando los suefios.
Hay mucho de un aprendizaje tanto interior como uno que te
explica lo que estd pasando socialmente. Sobre todo en una época
como la que estamos viviendo, con una pandemia, que parece
una época ominosa. Una época donde se estdn incubando ciertas
formas de fascismo ligado a suefios muy oscuros.

N: De repente nos olvidamos que en el suefio hay toda una
comprensién del mundo que es importante tomar en cuenta. Nos
olvidamos de eso, nos quedamos en la vigilia y olvidamos que
hay todo un didlogo con nuestro inconsciente. Jung habla de lo
inconsciente colectivo. Entonces qué comprensiones podemos

lograr a nivel colectivo al tomar contacto con esos suefios. Con
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ese universo arquetipico que estd alli y que tiene que ver con una
cosa cultural. Lo que estd sucediendo en nuestra contingencia y
también en la historia de la humanidad, estd también presente
en ese universo arquetipico.

J: Incluso en términos marxistas, el fetichismo es una
forma de suefio. El fetichismo de ciertos objetos que vamos cons-
truyendo culturalmente es una forma de sonar. Una forma de la
ensofiacién. No la que uno quisiera como cultura, o quizés otras
formas de suefio que quisiera como cultura; pero son también
formas de ensofiacién. De hecho el fetichismo de la mercancia
es justamente ese aparecer de un espacio metafisico en las cosas,
que oculta las relaciones sociales. Entonces, el suefio tiene varias
construcciones. En mi caso, las he estado trabajando como es-
critura. Incluso hay un libro, me llegd hace poco, Los sueros del
Tércer Reich que aborda lo que se sonaba en esa época. Un trabajo
que salié editado en LOM. Es muy interesante ese escape hacia lo
real. La defensa manfaca, la huida hacia lo real para no enfrentar
esos desastres interiores que estdn ocurriendo.

N: Ese escape hacia lo exterior, ;salvarse yendo al mundo?

J: Esas figuras maniacas, que nos ocurre culturalmente;
cuando tenemos que hablar de algo intimo terminamos hablan-
do de los otros. Eso nos pasa mucho en Chile. No hablamos de
nuestro desastre, nos cuesta.

N: Si, los monstruos. Ir hacia nuestros propios monstruos.
Entonces lo proyectamos. El monstruo estd afuera de nosotros,
constantemente. Hacerse cargo de nuestras propias sombras
es complejo. Te exige demasiado. Es demasiado largo. Es un
camino dificil, dificil porque necesitas una conciencia poderosa
para entrar en esos espacios. Pienso que una persona que haya
pasado por alli y que sea capaz de guiar este proceso en otro es
imprescindible. Hay peligros en esa oscuridad. Necesitas una

291



cierta, no sé si madurez sea la palabra, pero tener ciertas cosas
claras en tu vida.

J: La defensa maniaca, asi lo entiende Winnicott. La envidia
surge porque también nos falté algo. Hay algo concreto y estd esa
ausencia. Y también esta esto otro, lo otro que estd alli constan-
temente, no s¢ si asedidndonos, pero estd esa latencia. Entonces
en una época como la que nos ha tocado vivir: la banalidad que
construye el neoliberalismo genera formas de vida también y
nos hace rehuir de cierta integridad. De cierta busqueda de in-
tegridad. Incluso de la conversacién infinita con uno. Porque la
pretension de esta forma de vida es generar la ensofacién con el
fetichismo de la mercancia. Incluso uno fetichizindose. También
es interesante pensar la explotacién del fetichismo de la mercancia
en el ego. Estd acaparada por ciertas redes donde tienes que estar
constantemente apareciendo, transformdndote en un rostro bien
delineado, en un espejo.

N: Ahi estdn todas nuestras enfermedades. Nuestra neu-
rosis continua. En ese querer siempre estar, aparecer, de repente
huimos de esa idea de ser nadie. Nos da terror. Nos da terror ser
andénimos. Entonces esa bisqueda constante de las cosas afuera
nos hace conectar poco con nuestro mundo interior. Necesitamos
estar siempre llenando eso que no vemos con cosas que observamos
afuera, es mds simple. No hay lugar para el camino hacia adentro
en esto que hemos construido. Y si quieres hacer un camino hacia
adentro, comienzas a ver que hay mucha soledad.

J: Claro, Mark Fisher decia que una de las cosas que ha
provocado esta forma de vida neoliberal es no reconocer las de-
presiones, no reconocer todas esas enfermedades que vienen de
modos de vida que parten de esa soledad.

N: Si. Ahora estamos tomando mds conciencia de estas

enfermedades. De la depresién, de la ansiedad. Lo veo asi en el
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cotidiano. Personas a mi alrededor que estdn siendo cada vez mds
conscientes de que sufren de ansiedad, que van a terapia por ciertos
temas. Se estd normalizando eso de alguna forma.

J: Claro, pasa también con las formas de vida que se cons-
truyeron después del Golpe, tenfan que ver con el triunfalismo,
con el exitismo, entonces mostrar una fragilidad en la existencia. ..
A mi por ejemplo, en el caso del feminismo, me gusta mucho
Julieta Kirkwood porque abre otras formas de relaciones. Me
interesa mds ese tipo de acercamiento que el empoderamiento,
en mi caso. Todavia el empoderamiento me suena mucho a la
critica que hace Heidegger a Nietzsche, respecto de la voluntad
de poder. Como ves, no digo que respecto de Heidegger todo es
descartable, es un pensador enorme; la critica que hace a Nietzsche
acerca de la voluntad de poder, es justamente eso: subjetividades
empoderadas. Entiendo en términos politicos la importancia de
aquello, las construcciones colectivas, pero también la palabra me
lleva a subjetividades que puedan ser fortalecidas en una soledad.

N: No hay encuentro, no hay espacio para el encuentro
con otro. Cémo crear relaciones desde la vulnerabilidad, que es
algo que precisa una tremenda fortaleza. No un empoderamiento,
sino una fortaleza tal que seas capaz de abrirte en una relacién
desde esa vulnerabilidad. A mi me gusta hablar de una ética de
la ternura. Otro tipo de relaciones entre nosotros, con la misma
naturaleza que habldbamos antes. Son relaciones desde la hori-
zontalidad. Desde el abrirse. El empoderamiento me suena muy
jerdrquico todavia.

J: Claro y me da la impresién que termina siendo mds da-
fiino. Tienes que estar empoderado. Tienes que estar en un lugar
y a la altura de una subjetividad monolitica. No digo que todo
sea asi, pero la palabra te puede llevar a eso, porque se usa tanto

que, claro, el dafo que hemos vivido como sociedad puede quedar



menguado o solapado en una supuesta subjetividad fuerte, que
es lo que pasé en los 90. Cierta forma de lectura nietzscheana en
esa década —me imagino— tiene que ver mucho con eso: sub-
jetividades que se construyen a partir de las lecturas de Nietzsche
pensadas para sujetos neoliberales. Mucho de eso se generd a partir
de Nietzsche y se sigue en ciertas formas de construcciones sub-
jetivas. Aunque ahora entraron otras lecturas como Spinoza o la
vuelta hacia ciertas lecturas feministas como la Julieta Kirkwood,
Feminarios que me parece siper potente.

N: Para hablar de la alteridad desde otro lugar. Si, yo siento
que de repente podemos caer en eso mismo. Estamos luchando
contra esta idea patriarcal y muchas veces caimos en la misma
dindmica. Caemos en eso mismo que queremos destruir, que
es este sujeto ejerciendo su poder frente a estas alteridades que
domina. Caemos en la misma dindmica. ;Cémo no caer en eso?
Es dificil. Por ejemplo, en las relaciones que se dan en mi caso,
profesora y estudiante. ;Cémo establecer otro tipo de relacién?
Que no sea una dindmica desde el poder. Y es algo que se ejerce
muchas veces inconscientemente porque a lo mejor uno busca
otro tipo de relaciones, pero inevitablemente cae en esa dindmica.

J: Es que algunos estudiantes también ejercen ese lugar del
mercado porque se comportan como clientes. Te exigen como
clientes. En algunos espacios en realidad el profe no tiene ningtn
poder. Hay todo un tema con el clientelismo, es una forma de
vida muy compleja porque te exigen muchas cosas. Por ejemplo,
en educacién, las rdbricas, las competencias. Todas estas formas
que tienen que ver con medir la vida, con estructurar una forma
de saber que hasta el tltimo rango tiene que estar delimitado.

N: Qué terrible. Cémo poder determinar ciertos objetivos
que tienen que ver con el desarrollo de un ser humano desde otro

nivel. No sé, ;cémo puedes tii evaluar el desarrollo de un ser hu-
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mano en el camino de la sabidurfa? En el camino de conocerse a s
mismo, ;cémo evaldas eso? No sé. Es un enfoque de la educaciéon
que no tiene nada que ver con la felicidad. Es completamente
contraria a la felicidad. Yo veo a los estudiantes hoy dia y estdn
todos estresados, estdn con depresidn, con ansiedad.

J: Los profes también.

N: Si. Todos odiamos el sistema, pero seguimos perpetuan-
do este mismo sistema. Es muy extrafio eso. No vemos salida.
Seguimos en esa rueda. Causa mucho sufrimiento.

J: Creo que también otra cosa importante, con el lugar
del profe, es que es un puente generacional. Lo mds interesante
de ser profe es que uno puede relacionarse con gente mds joven
y puede ir pispando mejor la sociedad. Hay una relacién con la
gente mds joven y conocer distintas generaciones.

N: Si, es muy interesante cuando sucede, pero a veces no
es asi. Porque a veces los profesores nos cerramos a lo nuevo.

J: Claro, el colegio es un dmbito stiper complejo. En Chile
es lo mds similar a lo carcelario.

N: Totalmente militar. El hecho de que en algunos colegios
todavia se formen o hayan esas cosas tan extrafas como banda
del colegio que salen a desfilar.

J: Uno tendria que ojald llegar a integrar todo, el arte y la
poesia colaboran mucho en eso, no digo que las otras instancias
no tengan esa posibilidad, pero parecieran mds ductil en ese plano.
En mi caso he intentado integrar filosofia, dibujo, poesia. Tratar
de integrar y romper ese espiritu quebrado con que nos hemos
construido. Parcelado, incluso mutilado, que es la forma en que
se construye la subjetividad en estas formas de vida.

N: Separamos demasiado los conocimientos siendo que
tienen una misma rafiz. Hay que ir hacia esa raiz y cuando vas,

comienzas a ver esa unidad entre las cosas. Continuidad, que fue



una palabra que usamos, mds que unidad es una continuidad.
Hemos dividido, fragmentado totalmente el conocimiento.
Matemiticas no tiene nada que ver con filosofia —de los co-
legios estoy hablando. De a poco se estd dando un trabajo en
conjunto, pensando en una educacién més desde proyectos o
temdticas. Entonces, de repente filosofia se une con arte, en el
ramo de tercero medio electivo, de estética. Hay un trabajo en
conjunto ahi. Pero es minimo lo que estd emergiendo, la nor-
malidad es esa: todos los conocimientos estdn fragmentados.

J: Claro, y las experiencias que uno trata de generar
en su vida ojald se fueran integrando. Serfa una manera de ir
respondiendo a esas formas de degradacién que se generan
en estas estructuras de disciplinamiento. En ese plano, creo,
es importante perseverar en la continuidad entre filosofia y
poesia; se tejen otras demoras de sentido al empobrecimiento

de la vida como mero valor de cambio.



V. POESIA EXPANDIDA






MANUAL DE SABOTAJE

Se juntaba un pino bien definido. El regreso a Chile y la
relacion entre poetas de mayor edad que se habfan quedado en
dictadura, trafa tintes de adecuacién y extranamiento. Siempre se
dice que el pais habia cambiado rotundamente sus costumbres.
Como me crié en dictadura, solo puedo atisbar un pais anterior
al golpe a través de documentales: me llama la atencién el ritmo,
el cambio de entonacién de los chilenos. Desde una voz pausada,
una cierta delicadeza en el habla, la busqueda de una expresiéon
que demora en la diccién; hacia el paso a una voz vertiginosa,
donde predominan adjetivos excesivos, la rapidez e irradiacién
de un tiempo que pareciera conjugarse con una ganancia. No sé
exactamente cudl, porque no creo que se reduzca al dinero, al
time is money.

Hablo de Chile, pero pienso en Valparaiso. Imagino que
el puerto viene siendo bastante parecido a lo que es hoy; es decir,
una larga inclinacién a la destruccién y el deterioro desde antes
de la dictadura. Terremotos, incendios, abandonos, negligencias,
geopolitica portuaria, etc. Sin embargo, la Concertacién dio una
estocada precisa: desarmoé posibles redes de crecimiento y terminé
de convertir todo en una feria de la miseria. La joya chatarra del
Pacifico, tocada a la manera de Lucho Barrios, con los cerros de
fondo y una pequena dosis cotidiana de coca. “El maldito placer”,
decia Carlos Pinto. Lo vefamos en un bar donde trabajé de garzén;
llegaban conspicuos funcionarios del gobierno, le pagaban a un
cantor pinochetista y famoso dealer; pasaban al bano y disfrutaban
de una noche larga en la fiesta de la democracia. No es culpa de

los paraisos artificiales; es la imagen de contexto. La pasaban bien
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los operarios de los partidos, rememorando el puerto de antafio y
viendo el progresivo abandono del actual. Para no caer en el estilo
del rencor, en el mismo bar cantaban Bernardita y Javier Milanca
que le daban otro tinte al escenario; lirico en la primera y chis-
peante en el segundo. Era el tono opuesto al exitismo campante
y ramplon. A veces el negro Farias aparecia a beber una copa; y a
pesar de que era de noche, usaba sus conocidas gafas oscuras. Le
pedian una cancién: “El bazar de los juguetes”. Era un momento,
cémo decirlo, de tristeza profunda, de voz casi ausente.

Sin trabajos formales, la pérdida de la labor portuaria,
universidades que poco a poco se fueron escapando del centro,
la idea de colocar a Valparaiso como una especie de discoteca de
Santiago y la venta del patrimonio como consumo gentrificado
—horrible término gringo que empezd a ponerse de moda—,
mostraban un Valparaiso inexplicable en su persistencia, dificil
en los trabajos de la ruina, y, sobre todo, cada vez més pastaba-
sero. No se trata de hacer un juicio moral, sino de mostrar la
sobrevivencia. El puerto siempre ha sido un lugar de marinos
borrachos, clandestinos y prostibulos, entradas insospechadas a
bares subterrdneos, venta de la noche en travestismos violentos
y encuentros furtivos, a menudo con una atractiva estética de la
decadencia. Lanzazos, cuchillazos, disparos, incluso clubes de
peleas organizados en torno a equipos de futbol y los cerros. Es
lo que se llama habitualmente un puerto. Pero en la transicién, la
imaginacién de la ciudad formada a partir de una historia visual
como la de Joris Ivens, Aldo Francia y Sergio Larrain, comenzé
a volverse caricatura de las expectativas santiaguinas de carrete y
estudiantes universitarios, principalmente en la década de Frei
Ruiz—Tagle y Ricardo Lagos; de este tiltimo, se decia con orgullo,
que habia autorizado la expansién de las patentes de alcoholes en

Valparaiso. La mayor cantidad a nivel nacional. Cuando se habla
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de neoliberalismo, el puerto conforma una buena muestra acerca

de la manera cémo la pobreza puede venderse como imaginacién.

*

Creo que fue en el lanzamiento de E/ libro de los valles,
de Veré6nica Zondek, donde oficié de presentador junto a Juan
Cameron. Todos los que asistimos a la sala Musicdmara partimos
luego al Dominé. O fue, quizds, en una lectura de poesia en un
bar de Valparaiso que dirigfa o participaba Sergio Madrid. Si no
recuerdo mal, en ambas ocasiones alcancé a divisar y cruzarme
solo muy de paso con Thito Valenzuela. Venia del exilio y habia
sido publicado por la Intendencia su libro La rosa roedora. Se
juntaba un pifio que habia vuelto del destierro, o esa impresion
me daba a mi. Seguramente estaré equivocado. Cameron, Gre-
gorio Paredes, Guillermo Rivera, Enrique Moro, un escritor que
venia de Australia (no recuerdo el nombre; no era, en todo caso,
Sergio Holas), y otros personajes ligados a las artes visuales. A
Thito Valenzuela lo vi algunas veces en conversaciones con amigos
bebiendo una copa. Verénica me conté algo sobre su historia, pero
fue imposible en ese tiempo conversar con él; tampoco yo tenia
una especial predileccién por charlar con los portefios. Viniendo
de Quilpué, me despertaban suspicacia los dictados sobre lo que
debe ser la poesia y, hasta cierto punto, desgano. Detestaba los
largos mondlogos que algunos poetas mds viejos recreaban épica-
mente de si mismos. Tal vez sea inevitable, la memoria humana
agranda los recuerdos, las fotografias los achican. Asi estoy yo,
escribiendo estas crénicas.

Imagino el regreso a Chile de Thito Valenzuela como un
simbolo de muchos exiliados: haber participado en los sesenta en
grupos de poetas, artistas pldsticos y cineastas —Café Cinema,

de Juan Cameron, es un libro clave que muestra el espiritu de la
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épocay nombres de poetas que podrian volver a visitarse—, pasar
a la UP siendo editor, junto a Enrique Lihn, de la revista Nueva
Atenea, luego el golpe y el exilio, para terminar en un puerto rancio
con un alcalde como el guatén Pinto, donde ministros y politi-
cos de la Concertacién querian convertirlo en el Miami del sur.
Trasplantados, seria poco. Incomprension, ;podria ser? Si busco
un término a esta experiencia, quizds la mds cercana sea “extra-
flamiento”, en varios sentidos. Extrafar: sentir intimo algo que
estuvo antes y ha desaparecido. Extraneza: sentirse fuera, alejado
de un lugar. Extrafio: visitante que no pertenece a la localidad,
como el extranjero de Camus. La extrafeza tiene algo fantasmal
y, al mismo tiempo, de reconocimiento. Un exilio. Un desajuste
interior que no coincide con el espacio. Algo asi, supongo, pro-
voca volver a este pais encerrado entre las montafias y el mar; lo
digo recreando cierta memoria, empatizando. Las veces que he
cruzado la cordillera y salido de Chile, siento algo parecido a un
alivio. No es libertad, pero algo asi como expansién. Al volver,
retorna cierta angustia. Ver la cordillera desde el avién, me genera
un nudo, un peso fisico, aunque esté en las alturas. Afuera no es el
exilio / sino dentro de la casa / tapiada desde afuera, dice el poema

“Exilio”, de Gregorio Paredes.

SABOTAJE NI

después de pintar la ciudad

de Santiago del nuevo extremo de negro
proceder a converger las senales del tréfico
hacia el centro de la fosa comin

es probable que la luz se haga de nuevo

nunca se sabe
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Afios atrés, Elvira Herndndez me regalé el libro de un poeta
cubano, diciéndome: es interesante, porque sigue una linea épica
que desaparecié en Chile. Al leer Manual de sabotaje, recordé esta
frase porque este libro temprano de Thito Valenzuela persiste
en una versién heroica e histérica, pero en la que une el humor.
Este libro de 1969, es de aquellas ediciones ocultas y deseadas
en secreto; busqué por afios Manual de Sabotaje, fantaseando
con el titulo'. Solo conocia parte del libro en la antologia de
Micharvegas Nueva poesia joven de Chile (1972). Esta tltima la
consegui —gracias a familiares— en Argentina donde fue publi-
cada. Aparecen los nombres de Claudio Zamorano, Juan Luis
Martinez, Gonzalo Milldn, Omar Lara, Eduardo Embry, Herndn
Lavin, Herndn Miranda, Floridor Pérez, Enrique Valdés, Raul
Zurita, Thito Valenzuela, todos hombres, como era el sintoma de
la época. Jaime Pinos siempre dice: me gand el titulo, me hubiera
encantado poner a uno de mis libros Manual de sabotaje. Es cierto:
genera una impresion nitida, una cierta idea sobre el significado
del arte en un pais ocupado como Chile. Ocupado, por los de
siempre. Resistido, por la gran mayorfa. Redes de poder que se
consolidaron con la postdictadura y el triunfo, desde 1975, del
neoliberalismo.

En esos anos, Eduardo Parra habia publicado La puerta
giratoria (1968), otro libro que recién logré conseguir, cuyos poe-
mas conjugan relatos con una vertiente surrealista de lo insélito.
Siguen, en cierto sentido, la tendencia hacia el objeto que una vez
describié Hugo Rivera Scott sobre el arte pldstico en Valparaiso,
pero llevado al terreno poético. La edicién y las ilustraciones pro-
yectadas por Hugo conforman un aspecto contrapuntistico del
libro. Tanto Manual de Sabotaje como La puerta giratoria tienen

una filiacidén con la poesia parriana, en el sentido de un lenguaje

1 Agradecimientos a Fondecyt Iniciacién 11190215
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concreto y cotidiano, donde cierto juego con la imagen da cuenta
de la relevancia de la mirada. Manual de Sabotaje, en su portada,
acusa recibo de una alegoria de la colonizacién, tal como se verd
en los poemas a “los padres de la patria’, y, en cierta medida,
la muestra de una versién de la historia que se verd confirmada
con el golpe de Estado. Iba a decir un libro anticipatorio, pero
si se da cuenta del registro que abre el conjunto, se percibe que
los poemas apuntan a la vigencia de un orden que los padres de
la patria acufaron con sus estatuas, mientras los hijos de puta de
siempre lanzan lacrimdgenas / nosotros piedras /'y el murmullo de los
mirones: es culpa de la educacion / de los padres para que aprendan a
respetar la patria | y empiezan a disparar al cuerpo / a uno le dan y
se revuelca / mientras los cascos de acero sonriendo riendo / y el liber-
tador sonriendo todos sonriendo / para que el caballo impertérrito /
vuelva al centro de la estatua. Todos sabemos la inusitada vigencia
de este poema luego del 18 de octubre.

En términos graficos, la portada y la portadilla representan
una puerta que se abre y cuya idea expresa, creo, el sabotaje que
el libro puede hacer de la historia. Los lobos asedian un corral
donde las ovejas son protegidas del peligro. Dos de ellos, logran
romper el cerco. Mientras los granjeros, superados, espantan a
tres animales. Es necesario recordar que Thito Valenzuela estudié
en la antigua Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
Como imagen, lo primero que viene a la cabeza, es La Moneda, el
fascismo y el pueblo. Pero también la persistencia de la violencia.
Con un color celeste, una hoja de la portadilla simula la forma
de cerradura, bajo cuyo troquelado se repite la portada. ;Volver
a contar la historia? ;Abrir una nueva forma de poetizarla? ;La

poesia y los lectores como llaves?
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SABOTAJE N2

1.— mediante un aviso en el mercurio

ponerse en contacto con los duefios de las cloacas

2.— hacer un contrato por la mayor cantidad

de produccién excedente

3.— disolverla en trementina

hasta dejar la mezcla casi espesa

4.— exterminar la guardia de la moneda

cuidando no manchar los uniformes

5.— utilizando estos antedichos como disfraz
proceder a pintar la casa de gobierno antes citada

con la mezcla antes descrita

Thito Valenzuela fue el diagramador de la revista Nueva
Atenea, de la Universidad de Concepcidn, en los inicios de los
setenta, dirigida sorpresivamente por Enrique Lihn. Eran edicio-
nes con una grafica explosiva; el nimero 424 emplea un naranja
intenso, con una flecha rosada y blanca, donde asoma UP en el
centro. Frente a las actuales revistas universitarias, esta nueva
atenea de la Universidad de Concepcién ofrece aires transgresores.
Las entradas graficas expresan una vanguardia popular, donde
textos ¢ imdgenes establecen didlogos, cruces, contrapuntos o
simetrfas, en un pensamiento que vuelve indiscernible visuali-
dad y escritura. Es decir, una vuelta de tuerca a la habitual idea

de la ilustracién como sumisién a la escritura. Los dibujos y los

305



murales, las fotos y las columnas, adquieren una libertad que
permite pensar la revolucién de los signos en concordancia con
la transformacién popular.

Quizds en un futuro podrd hacerse una historiografia del
diseo de libros, donde los escritores y editores portefios han de-
sarrollado una historia por revisitar. Estado de emergencia (1972),
de Osvaldo Rodriguez, es un hermoso fotolibro de poemas,
publicado por Ediciones Universitarias de Valparaiso, disefiado
por Alejandro Rodriguez. Marilyn Monroe que estds en el cielo
(1972), de Alfonso Alcalde, publicado por la misma editorial,
tuvo como disefadores a Allan Browne, Patricio Diaz, Alejandro
y Cristidn Rodriguez. Allan Browne disei asimismo el libro de
Jorge Teillier Para un pueblo fantasma (1978), con dibujos en la
portada y en una especie de portadilla, de su hermano visual,
Germdn Arestizdbal. Si vamos mds hacia atrds, como lo que ha
investigado Cristidn Olivos, nos encontramos con el grupo de
la Rosa Ndutica (1922-1923). Entre los cincuenta y sesenta, los
libros de Arturo Alcayaga Vicufa, sobre todo Las ferreterias del
cielo (1954); en los sesenta, el avanzado libro Cinepoemas (1963),
de Sergio Escobar, donde se incluye en la funcién, fotogramas de
Roberto Solari, cinepresentacién de Andrés Sabella y apunte de
Carlos Hermosilla; quien ya habia colaborado con grabados en
el libro anterior de Sergio Escobar: Cirial. Situaciones (1961). Es
interesante, en ese sentido, las migraciones que se provocaban en
Valparaiso entre arte y poesia en esos afos, y, por supuesto, en los
siguientes. En dictadura, Carlos Hermosilla publicé el libro de
poesia Caminos al andar (1982), con algunas entradas gréficas y
grabados en la portada y contratapa. Ignacio Balcells edit6 A un
pueblo de palomas (1984), con fotos de dibujos de Manuel Casa-
nueva, incluidos en pequefios paspartis al interior del ejemplar.

La diagramacién y composicién estuvieron a cargo de Sylvia
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Arriagada y Berta Munoz. La editorial Archivo, de Juan Luis
Martinez, publicé a Soledad Farina y Gonzalo Mufioz; incluso,
algunos libros de Ganymedes, se publicaron cuando el poeta y
editor David Turkeltaub vivia en Valparaiso. Si tuviéramos un
archivo en alguna institucién dedicado a los disefios de libros,
seguramente encontrarfamos mds ejemplares donde estos cruces
propiciarfan una versién mds amplia acerca de las relaciones entre
textos e imagenes.

Dicho sea de paso —para no perder la oportunidad—,
hace tiempo que podriamos haber cambiado nuestra nocién de
ilustracién como la sumisién de las imdgenes a los textos. La lite-
ratura infantil lo ha hecho con libros impresionantes; también los
fotolibros, libros dlbum, sendos grabados, pinturas e ilustraciones
en libros de poesia o revistas literarias, llevan varias décadas en el
desarrollo material de la edicién. No seria necesario definir estas
publicaciones con el rétulo “poesia visual”, en el sentido cldsico
del término, sino como libros o publicaciones exploratorias
donde las entradas gréficas, los poemas o los relatos conjugan y
colaboran, articulando una concepcién comuin. Un trdnsito cuya
migracién implica la mirada: las letras son dibujos, las imdgenes
formas de interpretacién. Si nos despercudiéramos de cierta lectura
escolarizada que disciplina las imdgenes y las letras, podriamos
retomar una historia de la mirada y las maltiples relaciones con
la escritura. Digo “escritura” para incluir otros registros y no solo
poesia y visualidad. “Retomar”: las huellas mnémicas de la infan-
cia, donde la experiencia del dibujo, la palabra, la imaginacién,
transmuta las supuestas divisiones de lo real en metamorfosis de
objetos, ilustraciones y materias.

En La puerta giratoria —vuelvo sobre este libro—, las
ilustraciones incluidas dan cuenta de un pensamiento minucioso.

Hugo Rivera Scott, con la precisién que lo caracteriza, me aclara
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por WhatsApp: “Las imdgenes fueron tomadas de diferentes lu-
gares, pero provenientes de grabados. ‘El pianista’, por ejemplo,
de un catdlogo de Monotype de mi padre, que conocié6 el medio
aunque nunca al parecer se equipé la industria gréfica con esa
tecnologia para la produccién tipografica en caliente, ya que lo
que entrd fue la linotipia; ‘El coche’ procede de un catdlogo de
una empresa o tienda por departamentos donde se ofrecia desde
cristalerfa hasta coches, monopatines y un gran etcétera; ‘El re-
volver’ de una revista cubana, pero como no sabiamos hacer las
cosas y no existia la fotocopiadora, hicimos fotografias con pelicula
pancromdtica que dio unas copias sin contraste alguno, por lo
que yo re dibujé los grabados, por lo que podria decir que son
dibujos mios a pluma. Como verds los secretos son el testimonio
de una pequena locura. Respecto a la portada fue un solo gran
clise y la tipografia fue dibujada también o rotulada para usar un

término mds exacto’.

*

La materialidad de las hojas de Manual de sabotaje incor-
pora cierta precariedad. Asi como en esos afios sesenta Ludwig
Zeller y Susana Wald comienzan a usar el Couché en sus publi-
caciones, ligados sobre todo a la galeria y a las artes visuales; en la
poesia portefia, en cambio, se emplea el papel Straza. A propésito
de La puerta giratoria, Hugo Rivera Scott me senala que se trata
de un papel dificil de encontrar hoy, aunque muy comun en ese
entonces, “suficientemente fuerte para envolver, reemplazado por
el diario solo por los vendedores de pescado”. Esta materialidad
mostraba ya cierta experiencia de lectura, asi como lo fue el Roneo
en dictadura. Ofrece cierta fascinacion la manera como quedan los
poemas y las imdgenes en hojas mds oscuras; dan la sensacion de

cierta visualidad donde el tiempo se impregna. Herndn Miranda
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testimonia en Memoria: modelo para armar —el incomparable
libro de Soledad Bianchi—, que Manual de sabotaje es la primera
publicacién de un “artefacto”. “Yo tenfa —dice Miranda— una
idea formal del libro de papel blanco, cosido, con lomo, con todo,
y encontrarse con un ejemplar que, para mi criterio, no era libro
porque estaba hecho con papel de envolver, y agarrado con unos
broches, me resulté impactante, jy para bien!”

Quizds por la formacién de Valenzuela, Manual de saboraje
retine poemas alusivos a materiales de las artes plésticas, la histo-
ria, cierto humor psicoanalitico y, sobre todo, escenas cotidianas.
Sin embargo, visto desde hoy, lo mds sugerente es la perspectiva
histérica: la persistencia en el significado de los padres de la
patria. Da la impresién que en una herencia nerudiana —y, por
cierto, antinerudiana también—, varios grupos poéticos estaban
reflexionando sobre el simbolismo de América y sus distintas
versiones. En el caso de Valparaiso, algunos fundantes, como el
grupo Amereida; otros en una vertiente popular, como Carlos
Hermosilla; mds surrealistas o patafisicos, como Eduardo Parra 'y
Thito Valenzuela; quizds podrian seguir aventurdndose familiari-
dades y poéticas. Todavia falta mucho por escribir y descubrir al
respecto. Manual de sabotaje es un libro iconoclasta. Breve, sucinto
en imdgenes, y con un cardcter “anticipatorio” que no guarda
relacién con la nocién de vate, sino que —creo— apunta a otro
tipo de anuncio: lee la época desde su anacronismo y duracion;
alucinando con la revuelta de espacios y tiempos. Los poemas
no han perdido vigencia, recrean un museo histérico donde las
coordenadas se pierden. Hospedan la violencia chilena en este
corto relato de doscientos anos de colonizacién y mestizaje, como

los padres de la patria que comienzan a ser bajados del caballo.
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SABOTAJE N3

O’Higgins huye desde Rancagua 1800 y tantos
las fuerzas espafiolas conquistan la plaza

y el padre de la patria huye a caballo

gritando no recuerdo que

el caballo se levanta sobre sus patas traseras

el director supremo con gorro napoleénico arriba
abajo un espafiol que no se sabe

si murié aplastado si se salvd

si es capricho del estatuario

los 30 grados centigrados hunden debajo de los drboles
provincianos cesantes vendedores de mani

en frente de la casa de gobierno guardia de honor
mientras el caballo se sabe seguro

y el libertador ni siquiera pestafiea

pero ;qué pasaria si mediante una sierra

limando la pata derecha del caballo

se rompiera la sagrada y patriética divina proporcién?

*

Entrar por un lado y salir por el mismo. “Pricticamente en
la misma posicién. Volver sobre si mismo, un circulo cerrado”,
dice Francisco Rivera Scott. Es, a su vez, una interpretacion de
la historia. ;Un eterno retorno? ;Una compulsién a la repeticién?
La puerta giratoria tiene fechas precisas. La escritura del libro de
Eduardo Parra (1967-1968) y la edicién terminada de Hugo
Rivera Scott (24 de octubre de 1968, en Valparaiso). Los poemas
juegan con el disparate; palabras inventadas, escenas insdlitas,
imdgenes pop, el uso de versos en inglés, un inventario, incluso

el dltimo poema termina con Levi—Strauss y la “cibernética”.
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Estructuras, tiempo, sicologfa, antropologia, filosofia, cine, ma-
sica, arte, poema. En la antologia Entre la lluvia y el arcoiris, de
Soledad Bianchi, Eduardo Parra llama a la escritura de ese tiempo
“fotopoemas, objetos poéticos, cuadros—objeto, libros fantdsticos
que traen flores, perfumes, juegos de armar. Poemas tdctiles”. Se
trataba, en todo caso, del trabajo de un pifio que buscaba en la
pinturay la poesia una objetividad. Y, dentro de ella, la insumisién
estética y vital. Yippismo, se le llamaba a la vertiente izquierdista
del hippismo sesentero; mucho de aquello hay en estas escrituras
unidas a la contracultura norteamericana y el rescate del mundo
popular previo a la UP. Si vemos fotos de la época, la ropa llama
la atencién: una mezcla de simbolos pop, hippies, lana, registros
arcaicos, pueblos originarios, etc. Eduardo Parra desarrolla un
humor que da cuenta de esa heterogeneidad de simbolos a través
de la patafisica.

En esta chispa insélita, Thito Valenzuela y Eduardo Parra
coinciden. Quizds puedan leerse mejor desde hoy. Sobre esto
podria contar una pequefia anécdota: en clases sobre escritura e
imagen vimos unos poemas supuestamente chistosos de Nicanor
Parra y Claudio Bertoni, y lo que en una generacién habia sido
apreciado y vendido comercialmente, las estudiantes actuales lo
reprobaban. No solo verbalmente, sino con la gestualidad. En
cambio, el humor de Thito Valenzuela y Eduardo Parra despertaba
curiosidad, una cierta cercania con lo hilarante y, por supuesto,
una llamativa anticipacién sobre las circunstancias de hoy. Es
sugerente observar que libros tan distantes en sus usos puedan
implicar una comprensién posterior e incluso una necesidad.
En esta época de expansidn digital, retorna la pulsién por cierta
materialidad; se busca tocar, oler, hojear el libro, imaginar el
aura del tiempo pasado. La “objetualidad” deseada por poetas y

artistas de aquella época indica insospechadamente una huella



mnémica del pensamiento con los materiales. Libros con papel de
envolver y corchetes; o como en los ejemplares editados por Pablo
De Rokha, un grueso alambre de cobre que atraviesa el cartén,
junto con hermosos grabados de Carlos Hermosilla. Quizds aqui
se explique en parte la envidia que genera el titulo: la revelacién
sobre el significado de la perseverancia de la escricura. Manual de
sabotaje debe ser uno de los titulos mds apreciados en Chile —lo
conversamos también con Yanko Gonzdlez—, porque grafica
el rol que cumple la poesia. Habria que imaginar un pais como
éste si hubiera quedado reducido a los periodistas de television,
socidlogos de estadisticas, pedagogos de las competencias (no con-
fundir con los profesores), ingenieros comerciales, economistas,
obispos, y ese largo etcétera que ha domesticado la vida en los
regimenes neoliberales. Manual de sabotaje, es el titulo del lugar
de la poesia como interrupcién de las ideologias de sometimien-
to imperantes; involucra la fisura y libertad a sensibilidades que
corroen el encierro de la violencia cultural en esta faja de tierra,
que funciona con olvidos selectivos y falta de imaginacién. Una
historia de paternidades desvencijadas que, cada cierto tiempo,

pareciera a punto de desplomarse.
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NEGRA FE?

Hace tiempo que vengo pensando en el poema como una
carta. Registro que une crénica y experiencia, cuyas figuras fueron
adquiriendo formatos nuevos, a pesar de que haya perdido en parte
un rasgo esencial: la expectativa de la demora. El poema conserva
todavia ese presentir del tiempo. En sus diversas dimensiones,
la carta puede expresarse hoy con otros rasgos y caracteristicas,
donde la inmediatez se combina con la acumulacién de imdge-
nes y textos. Si nos detenemos, cada letra e imagen permiten
acrecentar la mirada; es decir, demorarla. Aby Warburg, cuenta
Didi-Huberman, no le gustaba diseccionar las imdgenes en me-
diciones geométricas, preferia estudiarlas a través de la fotografia
y la lupa. Algo asi, dirfa, es lo que el poema parece buscar; no el
andlisis sino el rumiar de las palabras, los signos que suspenden
su rotacién. Pero también hay sorpresas. El sonido, caracterizado
por Pound como melopea (el poema a punto de convertirse en
musica), puede sentirse gracias a la interrupcién y, en su torrente,
a la aceleracién de la circulacién respiratoria. Es lo que percibo
en El frente de los geranios. Esta especie de plaquette, pensada en
sus mds minimos detalles para albergar el registro de lo singular,
devuelve la mirada a la carta abierta, al poema en sus extramuros
y expansiones de territorio, a la eufonia que se presiente en los

murmullos ritmicos de las letras, a las cartas que se esperan.

%

No sé si los presentes se acuerdan de las ediciones VEA que

en dictadura incorporaban un resumen con hojas celestes en las

2 Librerfa Gato Caulle, Valdivia, 11 de marzo de 2020.
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ultimas pdginas, “aliviando” a los estudiantes de la lectura. Era una

imagen potente. Macarena Ivani —joven artista porteia— ocup6

los ejemplares para colgarlos atravesados con hilos rojos y quemarle
las letras “O” —mucho antes que empezara el cuestionamiento

actual a los usos de esta vocal—; su proyecto de obra identificaba
psicoanaliticamente este rito con la violacién: el cautin lastimando
la interioridad vaginal del circulo. Roberto Calasso decia que “una
cultura literaria se reconoce también por el aspecto de sus libros”.
La coleccién VEA conformaba un sintoma. En Cien cartas a un
desconocido, es decir, la seleccion de solapas que escribié para las
contraportadas de la editorial Adelphi, Calasso describe su de-
dicacién a este arte de la sintesis. Podriamos imaginar también,
ampliando la figura, la extraneza del lector mirando las letras,
hurgando en el indice, revisando el objeto y hasta buscando un
sentido. El poeta Sergio Holas advertia a un amigo librero que
no se confiara, siempre hay que sospechar de alguien que desea
comprar un libro. Al otro lado del umbral, hallamos la figura
del escritor que fomenta esta indagacion sospechosa. Si a esto se
suman las formas artisticas que transitan hacia hibridos como la
imagen visual, sonora y performdtica, la representacién del cuerpo
adquiere su propio tono. Digo todo esto pensando en E frente de
los geranios, hermoso poema de Pia Sommer publicado en Malaga
por el maestro impresor Francisco Cumpidn y llevado a video.
Pero antes de entrar a enviar esta carta abierta, necesitamos un

poco de cuento, solo un poco.

*

Era una tarde de gente invadiendo la casa. La entrada, una
escalera larga, tipica de la vejez de Valparaiso, y el patio, una terraza
que daba hacia el cerro cordillera. En el medio, un laberinto y, en
el living, una impresora. En el fondo del pasillo se podia observar
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lo que pasaba en las calles del frente como en el cine; es decir,
con la impunidad de mirar y sin ser vistos. En la casa de Felipe
Moncada se estaba montando la editorial Inubicalistas, aunque
sin nombre todavia, y creando por tltima vez la revista La piedra
de la locura. Habia mucha gente en su casa—laberinto, pero re-
cuerdo especialmente a Valentina Osses, quien estaba por publicar
Nimbo, y la maqueta que recorria las manos de los asistentes.
Pia Sommer apareci6 en la terraza y nos quedamos conversando
largamente sobre su trabajo. En ese entonces llevaba un aparato,
creo, y grababa el suelo de Valparaiso. No tengo claridad si ya en
ese tiempo agregaba a este proceso los frottage de las calles, y si ya
habia comenzado a hacer estas marcas en otras ciudades. Para mi
sorpresa, Pia estudiaba arte en la PUCV, con todos los prejuicios
que en esa época los portenos (no lo soy completamente) tenfan

de los vihamarinos. Pero en realidad, Pia era surena.

*

Cuando vine a Valdivia el 2014, nos encontramos por ca-
sualidad, me mostré su taller y las canciones que estaba tocando.
Esta imagen es clave: la letra, la visualidad y el sonido. Tres partes
de una misma urdimbre. Antes, el 2011, la habia visto pasar por
El Raval, en Barcelona, y la reconoci entre la multitud solo por
su frondosa cabellera rebelde. Pronto me mostraria sus poemas
letrados y el relato de los viajes por Europa grabando las ciuda-
des. El asalto del tiempo disefia sus despedidas, pero también sus
retornos. En el tltimo viaje a Barcelona, Pia me pasé dos poemas
suyos, entre ellos E/ frente de los geranios.

Me llama la atencién la tendencia al escenario que tienen
los poetas del sur. Proveniente de una tradicién ligada a Elvira
Herndndez, Ennio Moltedo, Ximena Rivera y, sobre todo, a

Rubén Jacob, mis tempranas filiaciones daban prioridad a la
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lectura concentrada en el poema escrito, hasta con una cierta
incomodidad de subirse al escenario y emplear el micréfono (si es
que lo hay). Lo que he visto en Valdivia y en otros lugares donde
he participado en lecturas, generalmente los poetas surefios se
retroalimentan de la escena, el canto y la performatividad. Mi
amiga Roxana Miranda Rupailaf; quien hace clases de dramaturgia
a sus estudiantes, decia que les ensanaba a actuar desde nifios. Es
una tradicién del sur ligada quizds al teatro y la oralidad como
acontecimiento (;a la herencia narrativa mapuche?). A pesar de
la lejania geografica, Pia se agrega a este mapa de la poesia ex-
pandida, a través de la absorcién de lenguas, registros prosédicos
de voces y onomatopeyas, cuyo lenguaje asoma entrelazado con
el cuerpo expuesto y las diversas experiencias de la migracién
poética. Sonido, imagen y letra conforman una prictica de mul-
tiples dimensiones que incorporan también los nuevos medios

tecnoldgicos y la extranjeria.

*

Cules son los limites de lo poético? ;Existen demarca-
ciones? Lo interesante de estas preguntas kantianas (los limites
de posibilidad de un fenémeno) que surgen en el arte contempo-
rdneo, es observarlas desde el revés: ;cudles son las extensiones y
aperturas de lo poético? El término clave es justamente éste: “lo
poético’; es decir, el espacio en que la escritura se ofrece y permite
libertades. El frente de los geranios es una edicién hermosa, cubierta
en su interior con un papel mantequilla verde, dos hojas media
carta de cuadernillo, portada sencilla y elegante (con el dibujo de
un ser humano llevando en su espalda el planeta tierra), gracias
al cuidado de la experiencia artesanal de las letras del impresor,
bajo el sugerente nombre del sello “Ediciones Imperdonables™;

al mismo tiempo es un registro visual y sonoro, subido como vi-
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deo a Youtube, donde Pia recita con un megifono. El tono es de
combate; y al modo de una barricada, apela al cardcter partisano
de la poesia. En el sonido chirriante del megifono, Pia convoca al
lector a hacerse parte del punk rock poético. Las gdrgolas hablardn
castellano, inglés, aragonés, catalin, antes que poesia. La ritmica de
los Ramones y los acordes de golpes de baquetas, se integran a
im4genes alucinantes que hacen pensar en la mixtura de Alvaro
Pefia, el grupo Fulano, la escritura de Eduardo Correa y, lejana-
mente, Diego Maquieira, pero desde la izquierda y no en el rol
de centro de mesa burgués que cumple este tltimo. El ambiente
“sucio” del poema suma idiomas, repeticiones y adjetivaciones
inesperadas: disparos, pldsticos, lengua cortada, cuchillas, “ciu-
dades rajadas en la mitad”, “perras mitad sirenas”, “poluciones
con mufecas’ y otros “misiles depravados”. Una negra fe en la
orgfa de la historia, pero también en la frigil resistencia de los
geranios. Estamos hablando de un texto publicado el 2018 que
hoy en Chile adquiere mayor sentido. Al principio, mencionaba
la paradoja de la demora y la aceleracién; y creo que esto es lo
que pasa con este poema y con nuestro presente. Publicado en un
formato de letra de la demora y en un ritmo acerado que llama
al combate del manifiesto; es como si se graficaran dos ejes del
tiempo todavia incomprensibles que hoy vivimos en esta época

de espera. Un surrealismo punketa y popular.
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AMERICA SIN HISTORIA

Godofredo Iommi ocupa un lugar incierto en el paisaje de
la poesia chilena. El 2016 comenzé a editarse por la Escuela de
Arquitectura y Diseno de la Universidad Catélica de Valparaiso
su obra escrita. Hasta el presente afio se han publicado tres de los
seis volimenes contemplados: Hay que ser absolutamente moder-
no (2016), Bordes de los oficios (2018) y América, Américas mias
(2018). En cuidadas ediciones, tanto en el aparato critico como
en el formato, estos libros dan cuenta de la desconocida obra del
artista, uno de los fundadores del grupo Amereida. El bello diseno
plasma ademds una grafica terrestre que insintia otro aspecto de
Amereida: una propuesta visual, geografica y paisajistica que se
materializa en el habitar poético.

A pesar de la influencia de la Escuela de Arquitectura de
la UCV desde sus fundamentos en los 60, al instaurar la poesia
como orientacién programdtica, lommi ha sido conocido solo por
anécdotas extraliterarias. Estas publicaciones sitdan por primera
vez su valor como intelectual y poeta. El silenciamiento de su
trabajo proviene en parte del repliegue en dictadura del proyecto
experimental “La ciudad abierta”. Al comparar las primeras ideas
inspiradas en la transformacién vital con el distanciamiento
publico en los 70 de los acontecimientos politicos en Chile, se
notan las consecuencias de la poesia fundacional. La ruptura de
la dictadura superé el tono iluminado y mistico de la escuela,
derivado de una comprensién sutilmente heideggeriana del “ge-
nio” poético, implicando con ello que la escritura de lommi no se
conociera mds que por los iniciados. La pretensién vanguardista

recayé en un extrafo silencio ante la violencia del régimen. En
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los escritos de lommi de esos anos —como puede apreciarse en
las fechas de los textos— pervive un aislamiento respecto de la
situacién concreta de Chile, a pesar de proponer en los primeros
documentos una relacién explicita con América y el pais. Ese
mutismo resalta atin mds si lo contrastamos con la obra de otros
poetas en el mismo periodo.

Lo mds interesante de lo publicado por Iommi no son
precisamente sus poemas. En el tercer volumen, América, Américas
mias, se incluyen himnos épicos sobre nuestro continente y los
conquistadores. Si bien el referente clave es Rimbaud, en estos
poemas se nota un temple romdntico a la manera de Holderlin y,
en la insistencia del viaje, una influencia del tono de Baudelaire.
En 1983 edita “Epica Americana”, un texto que dista mucho en
complejidad y nocién del espacio politico del poema, si se coteja,
por ejemplo, con otro trabajo de ese mismo ano: £/ paseo Ahuma-
da de Enrique Lihn. En cambio, las odas ndhuatl —presentadas
como teatro— contienen una experimentacién mayor. Quizds
este sea el aspecto crucial de la escritura de lommi: las palabras
performativas. Aquellas que se plantean como puesta en escena,
acciones o manifiestos poéticos, a las que habria que sumar la
arquitectura, el peculiar Land Art de la escuela en el pensamiento
del territorio y, por cierto, los viajes por América.

El discurso poético es el 4dmbito donde el poeta Iommi
destaca, sobre todo aquellos textos que dan cuenta de una pro-
puesta de lectura acerca de la modernidad y el quehacer poético.
Entre ellos resalta “Hay que ser absolutamente moderno”, com-
pilado en el primer volumen, donde se ofrece una interpretacién
original sobre la “Carta del vidente” de Rimbaud. El uso de las
epistolas como recurso poético es también un rasgo sugerente: la
recuperacién del envio como procedimiento donde el lenguaje

incorpora las senas del lector publico.



Sin embargo, politicamente algunas de las propuestas que
asoman en América, Américas mias parecen complejas. El ensayo
“Introduccién al primer poema de Amereida” (unién entre Amé-
rica y Eneida), es cuestionable en varios pasajes por su concep-
cién del continente. Sutilmente, a partir de la soterrada alusién
a Virgilio y Dante, lommi elude implicitamente a los primeros
habitantes de esta regién; concibe América como un regalo o
saludo, respecto de la que corresponde crear una poesia funda-
cional. En la presentacién, Bruno Cuneo sefiala acertadamente
que América no solo fue una donacidn, sino también un botin. Y
en el saludo “aqui estoy”, como se piensa el hallazgo americano,
ha corrido mucha sangre; algo que el poeta tampoco observa en
Chile en el periodo de esta escritura. El lugar de revelacién del
oficio poético apuesta por un destino y un pasado como regalo,
sin constancia concreta de la historia del dolor donde ha surgido
el poema americano. Habrd que esperar los siguientes volimenes

para sopesar esta vision parcelada.






GALIBOS, DE LA SERIE DIAGRAMAS?
SOBRE HUGO RIVERA—SCOTT

“El mundo no estd mds frente a él [el artista] por representacion: es mis

bien el pintor que nace en las cosas como por concentracion, venido a si mismo de
lo visible, y el cuadro finalmente no se vincula a lo de fuera entre cosas empiricas
sino a condicidn de ser ante todo “antifigurativo”; es espectdculo de alguna cosa
siendo “espectdculo de nada’, reventando la “piel de la cosa” para mostrar que las
cosas se hacen cosas y el mundo se hace mundo”.

Maurice Merleau—Ponty. El ojo y el espiritu

Todo parece trazado por un golpe.

La actual muestra de Hugo Rivera Scott tiene esta gravi-
tacion.

Gdlibos, término definido como una horma que permite
el trazado de una zona geométrica, da cuenta de una continuidad
con las exposiciones de los diagramas llevadas a cabo anterior-
mente en la Galeria D21 y en el Parque Cultural Ex cdrcel de
Valparaiso, pero también exhiben una variacién en la medida en
que esta palabra enfatiza el cardcter productivo ya presente en las
series anteriores. No quisiera profundizar en este momento en el
significado de este procedimiento, explicito en otros catdlogos
de Hugo Rivera Scott y guiado suficientemente por la pantalla
de los fotogramas al comienzo de la sala, sino mds bien quisiera
sefalar algunas sutiles marcas.

“La serie Diagramas —dice el artista—es la recuperacién
de un proyecto de fines de los sesenta y podria ser denominada
igualmente Gélibos, término que implica una dimensién o perfil
que se ha usado en el transporte, pero sobre todo en la construc-

3 Galerfa Réplica, Valdivia. 13 de noviembre de 2018.
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cién naval como modelo o plantilla de una cuaderna u otras piezas
de una embarcacién”.

Me gustaria resaltar este quicbre y esta reconstruccién.

En el catdlogo de Diagramas, publicado por D21 Proyectos
dearte (2014), el texto de Maria Berrios termina con un “Epigrafe
para un libro condenado”, aludiendo por supuesto a Baudelaire,
pero también a uno de los grandes amigos de Hugo Rivera Scott:
Juan Luis Martinez. La vuelta de tuerca de la cita indica la causa
de la ruptura del proyecto inicial: el golpe de Estado.

El proceso de abstraccién de los diagramas imbrica, por
una parte, un pensamiento visual sobre el dibujo; el significado
suspendido a través del trazo continuo que, en su geometria,
hace reflexionar acerca del movimiento y el acontecimiento del
aparecer. Merleau—Ponty comprendia este gesto del nacimiento de
lo visible como una herida corporal en la tela. En cierta medida,
los diagramas acenttian el modo cé6mo los objetos adquieren su
dimensién. Por otra, esta discreta torcedura de la representacién
adquiere una nueva tonalidad al plantearnos la pregunta por el
cardcter objetual del trazo; es decir, no como una mediacién que
ilustra un afuera, sino como un dibujo que incita la revisién de
los recursos expresivos.

La ruptura de este proceso material de pensamiento estriba
en un quiebre relativo a un modo de trabajo que se venia realizan-
do en el arte porteno desde los sesenta, o tal vez desde antes si se
miran referentes a mds largo plazo. Era una generacién de artistas
que luego fueron conocidos como el grupo de Vina del Mar o
del café Cinema, aunque en rigor reunia a diferentes artistas de
la zona. Coincidian Juan Luis Martinez, Eduardo Parra, Ennio
Moltedo, Thito Valenzuela, Aldo Francia, Francisco Rivera Scott,
entre otros. Justo Pastor Mellado refiere a esta préctica como la

historia de la objetualidad en el arte portefio; historia sin histo-
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riograffa —como muchas en Chile—, inconclusa y todavia no
suficientemente explorada. Las lecturas de Jean Baudrillard en el
Sistema de los objetos (1968) y, posteriormente, la de Abraham Mo-
les en Teoria de los objetos (1973), fueron relevantes en conformar
una densidad filoséfica sobre este aspecto. Por un lado, Juan Luis
Martinez expone directamente sus objetos a principios de los anos
setenta —hoy reconocidos gracias a sus sucesivas exposiciones—,
mientras que Rivera se vuelca a este campo de experimentacién
de los diagramas, teniendo como referente la invisibilizacién y
disminucidn de los contrastes del color en la pintura azul (1968)
que, al mismo tiempo, resalta la objetualidad de la materia. O, si
se prefiere, provoca un esfuerzo de visibilidad obligando a pensar
en la labor y los métodos artisticos.

La primera frase de Maria Berrios es clave: “existen dibujos
de objetos, y existen dibujos que son objetos”. Los diagramas
contienen esta ultima exigencia; esto es, suscitan una inflexién de
la mirada hacia los dibujos en su aparecer como tal; la huella de lo
visible como espacio, materia, tiempo, movimiento, incluso —si la
llevamos a la dimensién de la letra— a la emergencia de la grafia.

Como le decia a Hugo Rivera durante el montaje, mientras
miro los diagramas no puedo dejar de transitar —aunque no
lo quiera— hacia la poesia. Digo “no lo quiera”, porque en
estos procedimientos la suspensién del significado implica un
cuestionamiento de la representacién y, al mismo tiempo, mueve
al espectador hacia un pensamiento visual. Pero, justamente, es lo
que en su poética lleva a cabo también Mallarmé. Incluso, Rivera
emplea la palabra “constelaciones” respecto del agrupamiento
de ciertos diagramas; término que el poeta desenvuelve a su vez
como un lugar de la pdgina en correspondencia con el universo.
Un universo extrafo del poema, porque el silencio de la pdgina en

blanco desborda los significados, requiriendo de otras asociaciones
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ligadas a la materialidad de las letras y del espacio. El lugar de
una constelacion; el lugar de las repeticiones; el lugar de las
letras como dibujos; el lugar de la visualidad como una bailarina
observada en su trayecto, parafrasecando a Mallarmé y Martinez.
Implicitamente, es el pensamiento politico que la poesia pura
finisecular proponia contra el espectdculo mercantil y que los
diagramas insindan de algiin modo en la concentracién atenta a
las hormas del dibujo.

Gdlibos, también hace pensar en las escalas y los soportes.
En la labor de dimensionar el espacio; en establecer las formas
geométricas como recurso inaugural del trabajo artistico (y que
la arquitectura cumple de manera mds evidente). Plantea las
“sinuosidades” de las lineas que, en sus cruces y abruptos cortes,
se asemejan al territorio de Valparaiso. Escalas que figuran cami-
nos; caminos que recortan cerros rodedndolos; continuidades,
repeticiones y variaciones.

Creo que aqui se da un plano sutil en la funcién del arte,
donde se une el trabajo de obra con la docencia de Hugo Rivera
Scott. Los diagramas suscitan una huella mnémica; si nos de-
tenemos a observarlos, se muestran con ese halo de la primera
ensenanza de dibujos y letras. Dan cuenta de una lejana percepcién
de infancia cuando por primera vez nos enfrentamos a calcar, a
marcar con el ldpiz un registro. Remontan a esa extrana fugacidad
de las primeras representaciones que no necesitan representar algo
y que hacen surgir poco a poco una especie de molde, como la
cuaderna de un barco que sostiene posteriormente la figuracion.

No creo que sea casual que una parte de esta obra gemela
de gran formato —G4libos— vaya a ser montada en la biblioteca
de la Universidad Austral, de modo semejante a como se hizo con
otro diagrama de Hugo Rivera en la biblioteca Eugenio Pereira
Salas, de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
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Chile. A mi modo de ver, es sugerente que el artista opte por estos
espacios. Su trayectoria da cuenta de la relacién con los libros.
Texto e imagen son aspectos claves en su experiencia artistica.
Tanto en el modo en que fue desenvolviendo la relacién de la
imagen visual en poesia (la parte grafica de La puerta giratoria de
Eduardo Parra se debe a su autorfa, por ejemplo) como también el
acendramiento en su trabajo de las relaciones literarias y amicales.

Me gustaria resaltar dos aspectos en esta prictica de arte:
ninglin autor o artista se crea solo. Siempre hay una conformacién
de didlogos, influencias, vinculos comparativos y de amistad que
permiten desenvolver una poética visual o literaria. Por otro lado,
la relacién texto e imagen, que se enfatiz6 en los sesenta en Chile
(ya sea en el norte con el grupo Tebaida, en Trilce de Valdivia o
en Cinema de Valparaiso, entre otros) cumplié una labor que no
se terminé con el golpe, a pesar de que la mayoria de sus expo-
nentes se fueron al exilio. Esta préctica se convirti6 en las nuevas
generaciones en una forma de enfrentar la dictadura a través de
la resistencia gréfica.

Todo parece trazado por un golpe, decia al comienzo. Pero
también de una continuidad. Hugo Rivera Scott se proponia eje-
cutar los diagramas en un trazo y de una sola vez. Recién recupera
el instrumento de trabajo (una pelikan modelo Graphos, serie T)
a su vuelta a Chile y, después de un largo tiempo, gracias a los
oficios de Marfa Berrios. El golpe interrumpe un proceso de pro-
duccién y pensamiento, transformando a Chile y, por supuesto, al
arte; hoy asistimos a cierta reposicién de esta historia inconclusa.
A principios de afio observamos una situacién parecida con la
muestra de Guillermo Deisler, quien habia expuesto en Valdivia
en los setenta junto a otros “poetas pintores” (asi se llamé la acti-
vidad en ese entonces): Luis Oyarziin y Enrique Lihn; escena de

didlogo que la muerte y el golpe truncé.
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Hoy Hugo Rivera Scott reanuda un campo de experimen-
tacién comenzado a fines de los sesenta y vuelto a abordar en
Diagramas y Gdlibos. El juego entre la invisibilidad de lo visible
(o viceversa) puede mirarse en el cuadro pintura azul, pero tam-
bién en cierta medida en las tonalidades del amarillo y el blanco
de esta nueva tela de gran formato (llamada Galibos) pintada en
la galeria, que se convirtié a la vez en un taller. El ciclo entre el
afo 1968 y el 2018, cincuenta afos de pensamiento visual que
pasan por la serie de los diagramas, viene a completarse hoy con
la vuelta a la pintura.

Tendremos la oportunidad, al cerrar esta exposicién, de
presenciar otra ruptura, pero no serd de la catdstrofe sino de la
donacién. Esto indica que, a pesar de los desastres de la historia,
a veces el arte se presenta con cierta continuidad de trazo como

testimonio de una posibilidad repetitiva e inaudita.
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VIAJES ALREDEDOR DE LA LECTURA*

En una necroldgica de los afios noventa, Justo Pastor Me-
llado sugeria llevar a cabo una historia de la objetualidad en el arte
de Valparaiso. Esto queria decir construir una mirada sobre los
trabajos de Juan Luis Martinez en consonancia con otros artistas y
poetas de la zona. No creo que alguien haya cumplido con dicho
desafio; aunque a la rdpida podrian ponerse en relacién las obras
de Cecilia Vicufia, Claudio Bertoni, Antonio Guzman, G. Colén,
asi como los libros de arte de Arturo Alcayaga Vicufa, Carolina
Lorca, Luz Sciolla; las graficas y poesia de Thito Valenzuela en
Manual de Sabotaje o las de Hugo Rivera Scott en el libro objeto
de Eduardo Parra La puerta giratoria, entre otros. Otra linea de
lectura que se podria resaltar, implicita en estas constelaciones, es
el vinculo entre poesia y visualidad. En los artistas mencionados,
los referentes poéticos aparecen como puntos de inflexién, como
una especie de fuga reflexiva en que la mirada se inquieta por
otros lugares constructivos del arte.

Me da la impresién de que el trabajo de Constanza Jarpa
se inserta en estas pricticas. La persistencia en el eje de la lectura
y el libro de arte conforma una historia que pervive en la zona
de Valparaiso. La poesia es aqui una presencia ineludible. El
vinculo complejo entre texto e imagen suscita desplazamientos,
retornos y subordinaciones que sigue motivando la poética de
Jarpa. Digo “poética” en un doble sentido, tanto en la reflexién
sobre los procedimientos bajo el legado aristotélico del vocablo
como también la incitacién de la poesia en tanto impulso de la

mirada. John Berger, a quien Constanza lee con pasién, conforma

4 Valdivia, 17 de octubre de 2018.
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una clave. La visualidad requiere de una poética, es decir, de una
forma de mirar; implica al lector como al espectador. Dibuja
una sutil politica de la mirada. Juan Luis Martinez constituye,
por cierto, una referencia candnica sobre la apuesta dadaista que
pone en duda o en suspensién el vinculo entre texto e imagen;
pero también podemos pensar en Guillermo Deisler como secreta
filiacién en la medida en que el artista cumple el rol de un esce-
négrafo, el lector un espectador del libro, y este dltimo asoma a
su vez como el montaje de un escenario. Si miramos esta sala, en
un principio vemos las diferencias entre las practicas y las obras;
pero luego observamos la insistencia de Constanza en la re—flexién
en torno al espacio de la mirada. Como en los cuentos y ensayos
de Borges, todos los puntos confluyen solo si existe un lector que
establezca su interpretacion. La politica de las recepciones articula
la compleja manera como se genera la comprensién. Una obra no
se construye sin este lugar del espectador/lector. Dicho de otro
modo, siempre existe al mismo tiempo un espacio de lucidez y
ceguera en la mirada.

El tiempo de las imdgenes juega un papel primordial. En
la parte de la exposicién llamada “Viaje alrededor del cuarto”
que cita expresamente a Xavier De Maistre, las maderas fueron
recogidas en evidente estado de deterioro. Cada una da cuenta
de un capitulo que podrian intercambiarse si los lectores los mo-
vieran de lugar. Colgados de los resortes de una cama, las tablas
parecieran ser las carnadas de anzuelos que intentan atrapar a los
lectores. (Las distintas secciones de la exposicién podrian leerse
perfectamente como cuartos o habitaciones al interior de la casa
de la lectura). Por una parte, este libro —citado también por
Borges en el Aleph— indica las infinitas posibilidades del viaje
mental; como cuenta Vila Matas, sin que el autor lo deseara,

Viaje alrededor del cuarto es una parodia de las travesias asom-
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brosas o pintorescas; hoy podriamos decir “turisticas” en cuanto
repiten el mismo lugar infinitas veces a través de las selfies, sin
que aquello se transforme necesariamente en experiencia. De
Maistre no queria ser un autor ni sabia que se habia vuelto co-
nocido en Paris por este libro. Fue obligado a cumplir una pena
y estar encerrado en su habitacién por 42 dias. “Lo sepa o no,
su parodia de los viajes va a significar un salto mental, un punto
de vista inédito que permitird a los lectores futuros, sin salir de
casa, el asombro de ver las puertas del caos y la simultaneidad
del universo. El asombro, en definitiva, de ver mds”. Esta expe-
riencia del encierro y la libertad suscitada por la escritura hace
recordar las cartas de Antonio Gramsci, La eternidad de los astros
de Luis Augusto Blanqui, los textos politicos de Rosa Luxem-
burgo, incluso, a pesar de sus viajes, a Raymond Roussel en su
halo poético de exilio interior. O leyéndolo con referentes mds
préximos, a Martin Cerda, en el vinculo entre el escritorio y la
legibilidad del mundo. A pesar de que los mencionados Blanqui,
Gramsci y Luxemburgo fueron arrestados, la escritura y el libro
conformaron modos revolucionarios de escapar a la prisién. En
la imposibilidad del viaje se abre la emancipacién peligrosa del
texto; una simultaneidad de correspondencias entre el universo
y la pagina como en Un coup de dés de Mallarmé. Creo que aqui
Constanza elabora un juego sugerente al provocar el emplaza-
miento entre los capitulos, convocando los intercambios de la
lectura de Viaje al interior del cuarto, como Mallarmé lo hacia con
la tipografia y la disposicién de las letras; y al mismo tiempo la
artista nos llama la atencién sobre la experiencia de la intimidad
que proviene de la cama, las tablas y los libros en la corporalidad
de la lectura. Los libros rearticulan el tiempo y transfiguran el
espacio de las celdas a través de la imaginacién y el ejercicio de

sopesar propio del pensamiento.
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Sivamos a la entrada de la sala, y miramos los dos cuadros
que dan nombre a la exposicién “Esto matard aquello”, podemos
observar también la dislocacién de las palabras como una quietud
en movimiento. Basado en un texto de Victor Hugo, donde la
imprenta se ve como el peligro de acabar con el edificio de Notre
Dame, el cuadro que espejea el primero muestra el cambio de
las palabras en un artificio que marca la transformacién politica
por medio de la produccién técnica. También es llamativo que
Constanza emplee los recursos poéticos del futurismo y el da-
daismo en la articulacién del poema, y con ello se acerque a la
literatura finisecular: otra vez asoma aqui Mallarmé. La delicada
materialidad de la propuesta responde asimismo a la insistencia
por la grafia y la pdgina. La impresién de las letras incita un
registro interno y externo como caras de una moneda, donde la
conformacién de la subjetividad imbrica tanto la materia visual
(lo externo) como el silencio de la intimidad (lo interno). Algunos
filésofos actuales plantean esta advertencia: la revolucién consiste
en una modificacidon tecnoldgica. Creo que es una exageracién
unilateral sobre las multiples formas que adquieren los artificios.
Sin embargo, la imprenta ha colaborado en las modificaciones de
las técnicas del observador, ofreciendo una transitoria emanci-
pacién que conjuga con la sutil ingravidez de los aparatos. Aqui
recuerdo un aforismo de Nietzsche que quizds venga al caso: los
pensamientos que transforman el mundo tienen pies de paloma.
También me hace pensar en la fildloga Ramnoux, que lefamos
en los primeros afios de la universidad, quien advertia que la
filosofia griega surgi6 por los cambios de los nombres miticos.
Como un palimpsesto, el logos se inscribié sobre el mito modi-
ficando las letras. Al parecer, las leyes y el pensamiento de una
época necesitan estas sutiles superposiciones lingiiisticas y visuales

para sostener su poder.
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La expresion de esta trama se muestra en la relacién con-
flictiva entre imagen y texto. La serie “Epigramas. Hébitos de la
lectura” contiene frases pegadas con masking para ser desplazadas;
y establecen un juego fortuito de subordinacién y/o insubordina-
cién con las imdgenes. Entre todas las referencias que se pueden
extraer —como las alusiones que generan las frases de Platén o
Perec respecto de la ilustracién—, me parece que los dibujos de
mujeres leyendo son peculiarmente interesantes. Por una parte, a
menudo se ha resaltado las novelas del siglo diecinueve como un
habito femenino, sin profundizar necesariamente en el significado
subjetivo de esta mirada. Los prejuicios acerca de la educacion de
una “buena dama” y la posibilidad de que las mujeres escribieran
cartas de amor si aprendieran a leer o escribir, como sefialan dos
epigramas de los cuadros expuestos, evidencian que la politica de
la intimidad precisa de una revisién mds persistente. Por ejemplo,
cuando Benjamin distingue entre interioridad e interior burgués,
pasa por alto aquello que crece en dicho interior ocupado por
las mujeres (a diferencia de Baudelaire —dicho sea de paso—, el
poeta urbano por excelencia, que vagabundeaba a través de Paris
como un fldneur). De cierta manera, el espacio donde fue reducida
la subjetivacién femenina permitié, a pesar de la violencia de la
marginalidad en el mundo publico, la conformacién de un legado
de experiencias claves de resaltar a#n en los prejuicios. Pienso en la
poesia de Emily Dickinson que en el uso de los guiones antecede
a Nietzsche y a la grafia de Mallarmé, como una vez escuché decir
a Andrea Kottow; y que en el cuarto propio de la poesia pudo
componer una escritura compleja e intensa. Me encerraron en la
prosa— / como en la infancia | me encerraron en el bario— / porque
me querian quieta— (Dickinson, 613). Por otro lado, relacionado
con lo anterior, llama la atencidn el trabajo que explora Constanza

en el uso de diferentes procedimientos de veladuras, cuya labor
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no solo consiste en ocultar informacién disponible sino también
en interrogar el lugar de la mirada, sobre todo los recintos donde
han sido confinadas habitualmente las lectoras.

El enorme collage “Quietud en movimiento” —nueva-
mente la cita de un libro— construido con materialidades super-
puestas, complejiza la relacién entre las sombras, las veladuras y
la luz. El espectador requiere moverse para poder observar. Las
luces con sensores de movimiento captan los desplazamientos e
iluminan zonas de la plancha que recorre la pared mds amplia de
la galeria. En el intervalo de las luces y sombras que juegan con el
espectador, tal como las manchas negras bloquean las figuras del
rectdngulo, la plancha funciona como negativos de la luz halégena
(la mds parecida a la del sol, segtin me advirti6 Constanza). De
esta manera, COmo se muestra en otros espacios de esta exposicion,
la interioridad de la lectura se plantea como un acontecimiento
indiscernible. Se reiteran imdgenes de cuartos, habitaciones, zonas
de lecturay escritura, casas y algunas senas politicas, aunque dicho
en rigor esta escenografia ya lo es, tanto en los procedimientos
que ponen a prueba la mirada como las imdgenes que remiten al
significado de la lectura, sobre todo insisto de las mujeres. Creo
que este trabajo que busca la movilidad da cuenta que leer no
puede completarse sin ese alguien, la letra vida de la escritura; vy,
por otro lado, indica una fantasmagoria que pervive en la tem-
poralidad de las imdgenes. La lectura se hace de imdgenes —;la
arcana escenografia del inconsciente?— que a su vez convoca los
textos; en esta figuracién primera, las fantasmagorias de las som-
bras devuelven al espectador la interrogacién por el lugar desde
donde se estd mirando; en otras palabras, interroga también por
el libro y el estatuto de la comprensién.

Hace unas semanas, una joven mexicana me preguntd por

el significado de las letras en poesia, le respondi: hacerse cargo de
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lo irreparable. Es decir, siempre miramos desde un lugar, desde
un espacio de la visién, desde la lucidez y la ceguera. Si nos que-
damos quietos, no vemos nada. De ahi la maravillosa movilidad,
entre las ranuras de la luz y las sombras, que es el parpadeo; es
decir, quietud y movimiento. En este sentido, la poética visual de
Constanza Jarpa me hace pensar en la lectura como un fenémeno
fantasmdtico que merodea lo que no llegaremos a completar. Es

mds, tiene que quedar asi: en la fragilidad de lo irreparable.
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ESCUELISTA DE ANTONIO GUZMAN

No se puede mencionar, pero aqui hay mucha violencia reprimida. Por
eso son tan pesados los detalles.
Tomas Transtrémer

Escuelista, el actual titulo de esta exposicion, retne la poé-
tica de Guzmdn. La funcién irdnica de las acuarelas, la disposicién
de los juguetes en el espacio, la performance del artista y el burro
paseando por las calles de Quilpué, deteniéndose en los nombres
de ciudades europeas inscritas en un territorio completamente dis-
tinto y escribiendo en el suelo los nombres de artistas vinculados a
dicho continente, ofrecen un fino delirio irénico sobre la relacién
entre arte y educacién. A esto se suma que Guzmadn, vestido con
capa de profesor, tintinea una campanita como si fuera un extrao
vendedor ambulante. En nuestro contexto, la extravagancia de
los elementos hace pensar en el humor de E/ guebrantahuesos, los
poemas de Rodrigo Lira y el surrealismo popular de la Aparicién
de la virgen de Lihn. Dicho sea de paso, a las micros viejas de
Quilpué, que transitaban solo por el interior, las llamdbamos
quebrantahuesos. ;Ddénde se ubica el lugar del arte en Chile? Las
calles de Quilpué podrian repetirse en otras ciudades o pueblos
de Latinoamérica; el escenario principal del arte no es el museo,
los aviones sobrevolando Santiago o las galerias y estudios en
Nueva York, sino las escuelas donde los profesores, habitualmente
arrastrados por el agobio laboral, terminan repitiendo la violencia
del aparato corporal e ideoldgico del Estado neoliberal.

Me interesa justamente el trabajo de Antonio Guzmin
por este vinculo con otras pricticas del arte. Lo asocio al dmbito
poético en la medida en que su trabajo aborda la escritura y

las imdgenes de aprendizaje visual. En lugar de circunscribirse
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solamente al circuito de la galerfa, propicia la ampliacién de su
obra a la imaginacién de la mirada. Siembre recuerdo cuando a
la salida de una horrible institucién donde ambos trabajabamos,
charldbamos sobre poesia y visualidad contdndome sobre sus con-
versaciones de joven con Juan Luis Martinez, con quien a veces
tomaba la micro hacia el interior. Es un espacio que es preciso
hacer patente: el fluir de la imaginacién entre letra y dibujo, es
decir, dos modos de recorrer y plasmar el trazo.

La obra de Antonio Guzmén incomoda. En la defensoria
publica ubicada en la plaza de la intendencia de Valparaiso, el
artista montd hace algunos afnos una exposicién de burros vestidos
de profesores como si estuvieran en una pequena sala de clase.
Los abogados que circulaban por alli le preguntaban si acaso la
escena tenfa que ver con sus defendidos, muchos de ellos pedé-
filos. La violencia de los burros sometiendo peluches parecia una
escena extraida de una pelicula de Alex de la Iglesia o las escenas
de Goya. Como sabemos desde Freud, el humor es una forma
de corroer la autoridad. Pero la peculiar charada de Guzman no
es precisamente un chiste. En un texto sobre Mickey Mouse,
Benjamin afirma que el “humor pone a prueba la politica”. Es
sabido que los dibujos animados o caricaturas pueden generar una
reflexidn insurrecta, pero la manera usual es que representen a
sujetos reconocibles y resuman la estupidez de los poderosos. Las
caricaturas —observaba Calasso sobre Daumier, con su agudeza
habitual— poseen sobreabundancia de significado. Sin embargo,
las acuarelas, juguetes y performance de Guzmadn no transitan este
derrotero. Evaden el trazo del caricter, la leyenda y la ensefianza.

La escuela de instruccién diddctica guzmaniana evoca tam-
bién una huella de la infancia. Para quienes vivieron la nifiez en
dictadura, los colegios conformaban sintomas de domesticacion,

castigo y violencia. Baste recordar los “nifios carabineros” de las
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escuelas publicas que colaboraban como espias de sus compane-
ros. La escuela era concebida como sometimiento a los simbolos
patrios, en vez de crear una apertura emancipatoria, como fue
pensada por los liberales ilustrados que defendian el Estado do-
cente. Ya la nocién de “escuela’, a diferencia de “colegio”, alberga
desde la dictadura una mécula de clase. Aunque parezca obvio,
la paradoja es que Guzmdn también es un reconocido profesor
de arte. Digo “obvio”, porque un profesor y artista debiera en
algin momento detener su quehacer y sopesar el trabajo creativo
en las aulas.

Esta exposicién de Guzmdn contiene varios sentidos.
Como mencionamos, el peculiar humor de su trabajo es al mismo
tiempo grotesco y corrosivo. ;De qué? Del estatuto del arte y del
artista; primero en cuanto a su funcién: en Guzmdn no ingresa
la discusién sobre la crisis de la representacién como sucedia en
dictadura, sino que pone el acento en el lugar donde se ejerce pri-
mariamente el arte. Tanto en el empleo de las letras, los animales
como ilustraciones pedagégicas y las figuras lingiiisticas (pardfrasis
o suturar, por ejemplo), despiertan una sensacién de extrafieza. La
ironfa de Guzmdn no es conclusiva; no se resuelve en un lema o
una propuesta moral. Su burla pareciera enfocarse en las formas
de transmision del conocimiento. Como los profesores sabemos,
en la actualidad la diddctica apela a la légica de las competencias
y a la profesionalizacién mercantil de la experiencia educacional.
O mejor dicho, al vacio de la experiencia. No solo los estudiantes
son tratados como burros, sino también los profesores. En vez de
plantear preguntas, el actual régimen empresarial de la educacién
busca respuestas inmediatas. Es decir, la ganancia y la eficiencia.
En este sentido, lo sugerente de Guzmdn en el paseo con un
burro por las calles de Quilpué es que elude una interpretacién

facil; expone el escenario de la profesion del arte, ridiculizando
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las jerarquias y disciplinas del saber. En la violencia reprimida de
nuestro pais son importantes los detalles del lenguaje y las respu-
estas del humor reflexivo (no todo tipo de humor). Los ttiles y el
mobiliario escolar parecieran interrogarnos acerca de la funcién
social del arte en Latinoamérica, poniendo en duda su supuesto

cardcter sublime por medio de la carcajada que eclipsa el sentido.
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MAL DE DIOGENES. FAMILIAS POETICAS Y VISUALES

El botén de ndcar, documental de Patricio Guzmdn, entrega
una elaboracién del indicio en el dmbito del arte y el duelo. Este
film desenvuelve una analogfa que persiste en el tiempo de las
imdgenes entre el botén de un detenido desaparecido encontrado
en un riel y el botén con que fue seducido un indigena de tierra
del fuego por marinos ingleses para llevérselo por un ano a su
pais. La figura de Jeremy Button, el indigena kawésqar comprado,
configura una doble anacronia: primero, el paso directo desde su
vida de canoero a la revolucién industrial y su retorno a tierras
australes; segundo, la gran elipsis temporal entre la compra de
este ser humano y el tnico vestigio conservado de un detenido
desaparecido lanzado al mar, todo por medio de una especie de
sinécdoque doliente: un botén.

A través del montaje de series y listas, el poeta Juan Luis
Martinez trabaja con estos materiales repetitivos mostrando la
pulsién de la violencia. En sintonia visual con Eugenio Dittborn y
Ronald Kay, por el principio de abordar series de retratos fotogrd-
ficos, provenientes de indigenas de la Tierra del Fuego, Martinez
se vale de los mecanismos técnicos de la época, ofreciendo un
testimonio que gravita como una pesadilla visual a partir de la
recoleccién, el montaje y el retardo. E/ poeta andnimo conforma
una parentela con Poemas encontrados & otros pretextos de Jorge
Torres y Retratos hablados de Luz Sciolla. En los tres libros no
solo el principio constructivo es parecido (como también sucede
con Derechos de Autor de Enrique Lihn, aunque con propésitos y
eleccién de recortes distintos, al presentar un acopio biogrifico,

correspondiente quizd a un sujeto conmocionado), sino también el

341



retardo de la publicacion en el formato libro, que une el horizonte
de expectativas al principio poético de la recoleccidn, seleccién y
montaje. Desde dngulos diversos, estos artistas coinciden. En una
parentela que llama la atencién y que quizds provenga en parte del
ambiente cultural no metropolitano en que surgieron sus trabajos,
los tres piensan el quehacer artistico en una pluralidad de registros
en cuanto resistencia al yo poético fundante. En una conversacién
con Sergio Mansilla, Jorge Torres resalta, por ejemplo, declara su
admiracién por Gerard De Nerval; alude a la anécdota, segin
la cual después de ser fotografiado por Nadar, el poeta escribe:
“Yo soy el otro”. Torres la interpreta como la ética que debiera
seguir un poeta. Esta comprension literaria de despojo sintoniza
tanto con los referentes como con la bisqueda escritural de una
resistencia persistente de la memoria colectiva. La estrategia de
composicién del libro Poemas Encontrados & Otros Pre—textos de
Torres, lleva a prictica esta dislocacion del sujeto en una historia
que trastorna sus enunciados.

Este libro exhibido en un principio por diapositivas, luego
ordenado en una carpeta (1981) y publicado en formato libro
objeto en 1991, recoge recortes y pastiches durante la dictadura
(desde 1979 2 1990) como una respuesta tanto a la censura como
a una crisis expresiva respecto de su escritura, como resalté David
Miralles en su breve y excelente presentacién: “Este trabajo parece
proceder de una desesperanza frente a los recursos habituales de
un lenguaje anterior”. Por supuesto, esta crisis tiene el rictus de
la dictadura: como si la realidad fuera de tal manera desquiciada
que al poeta solo le quedara acumular y disponer retazos de la
destruccién. Es un procedimiento semejante a un trabajo de
Christian Boltanski denominado Maison Manqueante, que retne
materiales de una casa luego de un bombardeo. A diferencia de

El poeta andnimo, gran parte de las reiteraciones y los fragmen-
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tos periodisticos son directas en sus alusiones relacionadas con
el tirano. Tal como Karl Kraus revisaba las manipulaciones del
periédico o como Viktor Klemperer recogia en su diario las trans-
formaciones de la lengua en el Tercer Reich, Torres fotocopia los
dichos y publicaciones con el prurito de no dejar que el olvido
se eternice y que, al mismo tiempo, la informacién muestre por
si misma la ignominia a través del montaje del libro. Mds alld de
la censura, los estereotipos no solo funcionan ocultando, sino
también exhiben la brutalidad de los dominadores. Lagunas y
fallas, recortes y entrelazamiento de las hojas, mimetizan gestual
y visualmente la perforacién cotidiana de la agresion.

En una de las pdginas fundamentales, la edicién muestra la
reproduccién de un libro amarrado con un candado. Esta imagen
visual violenta encarna la sena del enmudecimiento. A partir de
una metifora que habria ocupado Jorge Torres, Sergio Mansilla
asocia este rasgo con la introyeccién del “agente de seguridad en
la conciencia” y la necesidad de copiar lo dicho o escrito por otros
como una manera de hacer frente a la situacién, como el retazo de
la frase de Pinochet acerca de su odio a la poesia. Mansilla describe
este trabajo como una “barricada semdntica” que, por una parte,
emplea las debilidades del discurso del poder dominante, y, por
otra, extrae poesia de textos corrientes. “Su estrategia escritural,
la lectura y el recorte deconstructivos, pasa por la anulacién del
estatuto tradicional del sujeto poético, legitimando por esta via su
ausencia en cuanto voz, registrando las huellas de un no—decir a
través del decir del Otro en cuanto alteridad sojuzgadora, duena
de la palabra”. Precisamente, uno de los aspectos sugerentes de esta
anulacién del sujeto fundante es el lugar del autor en la seleccién:
un ladrén de discursos que, en el gesto del recorte, los exhibe en su
exceso y conmocién. Las definiciones de palabras en las primeras

pdginas del libro muestran cémo Torres tuvo que reinventarse
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una forma de decir y romper con su escritura “lirica” anterior,
buscar una respuesta al estupory el delirio de la dictadura, palabras
usadas por él. Tal como solian subrayarse los avisos econémicos
con un circulo, el poeta repite el gesto con algunos recortes para
resaltar lo enunciado en la prensa. De modo parecido entre Tor-
res y Martinez (quien quizds conocié esta publicacién), aparecen
mensajes de sepelios o entierros, aunque en el caso del primero las
notas sobre Pinochet son mds directas. El rasgo acusatorio de los
circulos se deja presentir: los aprovechamientos de los civiles, la
estulticia de los miembros de la Junta Militar, los nombramientos
“ilustres” a los opresores, la ironia y la sitira, etc.; pero también la
mencién a animales y personas desaparecidas, avisos de bisquedas
diversas y el trazado de una percepcién fugitiva del lenguaje. Sin
otra elaboracion que la eleccion de los recortes y la composicién
de lugar de los mismos, estos rastrojos ofrecen una insinuacién
sombria sobre lo no dicho, pero si documentado, por medio de la
conjuncién violenta de las paginas. Asi, la superposicion de citas
y recortes dan la impresién de una época desaforada.

A esta familia visual también puede emparentarse el libro
de Luz Sciolla Retratos Hablados (2016). En un arco que va de
1973 a 2015, este texto reune materiales de recortes sobre el
abuso de poder que comienzan con el Golpe de Estado en Chile
y se desplazan al ejercicio de la violencia en el mundo, gracias a
los fragmentos de periddicos, revistas y publicaciones que Sciolla
encontraba en su proximidad. En una entrevista con Macarena
Garcia, Sciolla afirma que “si habias participado en alguna medida
de lo que se llamé el proyecto popular, las primeras sensaciones
eran de pérdida, de falta de soporte, de desgarro”. Esta compul-
sién surgié —segtin la artista— como una forma de contrar-
restar las informaciones oficiales de los victimarios. A causa del

propésito testimonial inconsciente, lo desmedido intenta ponerse
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paradédjicamente en un marco, que puede seguir amplidndose ad
infinitum; es un proyecto en si mismo desmesurado y, quizds por
eso, requiere medidas, clasificaciones, inventarios, que permitan
trabajar con un material que crece sin detenerse. De cierto modo
Retratos Hablados intenta inventariar el desastre. Tal como Jorge
Torres, la artista también recurre al diccionario, redefiniendo los
términos, en busca de una apoyatura en el lenguaje que permite
hacer frente a los trastornos de lo intolerable. Paraddjicamente,
el libro conforma un friso que excede sus marcos. Lo incon-
mensurable del trabajo de recopilacién y archivo desborda todo
propésito, imposibilita una ficil asimilacién y conciliacién en el
trabajo de duelo. El cardcter interminable de la tarea remite a una
resistencia contra la sutura. El libro no cierra, hace suya la falta
de soporte, el desgarro, la pérdida.

Como las animitas, Sciolla conservaba los recortes de
estas noticias en formato de cruz. Al momento de montarlos en
el libro, tacha los nombres de los victimarios y complices; desea
hacer justicia a nivel de las palabras con una marca violenta.
Aunque se distancia de la tacha de la autoria desde un punto de
vista ético y politico, este gesto se asimila al efectuado por Juan
Luis Martinez a su nombre; poeta que la ayudé a resolver —de
acuerdo a sus declaraciones— la ruta hacia el formato del libro,
gracias a la yuxtaposicién entre visualidad y cita. Al igual que
El poeta andnimo, Sciolla consigna los caddveres encontrados en
Yumbel, Laja y Lonquén, posiblemente como una reafirmacién
del libro de Martinez, insertando una fotografia de la familia Mau-
reira—hallada en los hornos de Lonquén— en un momento de
celebracién. Al incluir esta imagen festiva de las victimas y tachar
a los complices de las matanzas, cumple una pequena reparacién
en los soportes de la memoria. Por lo demds, en un rasgo fun-

damental, Sciolla reconoce a los periodistas que se arriesgaron a
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cumplir la tarea de informar, resaltando el cardcter colaborativo
en la composicién del libro.

El titulo Retratos Hablados refiere a los dibujos que usu-
almente la policia hace de los fugitivos; sin embargo, resulta
sugerente pensar este procedimiento al revés: la mayoria de estos
recortes, fotografias y documentos ayudan en la denuncia de
aquellos que han detentado o han sido cémplices del abuso de
poder. Es una revancha de la memoria que repasa lo dicho y lo
visto; exhibe los enunciados y las imdgenes; y fisura la ganancia
del olvido pensada y practicada por los vencedores (que no es lo
mismo que hacer la historia del olvido). En su labor, el testimo-
nio pretende convocar una sinestesia, es decir, un desorden de
los sentidos que logre repartir de otra manera la sensibilidad y
asi transformar lo fosilizado de la percepcion. Retratos Hablados
alberga esta expectativa secreta con restos de prensa y fotografias,
habitualmente lanzadas al canasto de la basura como consumo in-
util. Retratos que hablan indican esta alteracién de lo no visto y no
escuchado en el mercado cotidiano de lo desechable, reactivando
lo que muestran y dicen los textos a través del montaje del mate-
rial precario. Confunden el impacto de lo pasajero, para volver a
percibir con los sentidos la informacién acumulada. Una violencia
que responde con la mimesis, intentando entreabrir los sentidos
embotados. No se sale de los shocks de la repeticion, sino que se

retorna a los textos a partir de la creacién de un nuevo montaje.

*

Los libros mencionados aqui son complejos de reducir a
una sola interpretacién. Desmesurados por si mismos, nacidos de
la compulsién a la repeticién y el trastorno de la violencia de la his-

toria, interpelan al lector a un ejercicio complejo de asociaciones
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que lo conducen también a la desmesura y a la ficcién. Contrario
a lo que podria pensarse, la compulsién por la acumulacién de
materiales indica una descapitalizacién, una especie de sindrome
de Didgenes que, en vez de sacar provecho y rendimiento a lo
acumulado, derrocha una pérdida opuesta al consumo, es decir,
una intolerancia a asimilar la historia. El duelo condice entonces
con este exceso: por una parte, la imposibilidad de suturar los
acontecimientos y, por otra, la deuda dolorosa que prolonga lo
intolerable. El trabajo de arte es perforado por la pérdiday el luto,
implicando con ello que la ruina acumulada requiere de otro que
colabore con la tarea: el lector.

La mixtura de cédigos visuales y verbales estriba en un
pensamiento en que las imdgenes visuales (no solo mentales)
requieren una reinterpretacién constante del montaje; es decir,
no pueden capitalizarse o asimilarse plenamente por medio de
conceptos ganados de antemano, abriendo la brecha de una com-
prensién de la historia repetitiva y a la vez inusitada. Justamente,
lo interesante de esta familia visual es que ofrece una secuencia de
filiaciones, problemas, compulsiones y sobre todo interpelaciones
que permiten pensar el testimonio como una elaboracién del
duelo que se reenvia al porvenir. A menudo los testigos ofrecen
su voz de aliento pudorosa a lectores desconocidos, conjugando
los acontecimientos con la ficcién; el montaje articula retazos,
documentos, imdgenes y enunciados para contrapesar la ganancia
capitalizada por los victimarios. Un recorte elegido por Luz Sciolla,
de una entrevista que llevé a cabo Sergio Villegas, es especialmente
enfdtico y quizds la mejor forma de terminar esta aproximacion,
como sintesis del modo que tanto Juan Luis Martinez, Jorge Torres
y Luz Sciolla comprenden el tiempo retardado de las imdgenes y

la escritura, gracias al montaje de una recopilacién desbordada:
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;Como ven los alemanes el caso de Chile?

Es para nosotros un tema central, por lo que ha pasado en
este pais y por su vinculacion con otras partes de América Latina.
La tendencia a la impunidad, como algunos quieren aqui es fatal.
Sorprende la falta de voluntad de la justicia chilena para castigar
crimenes de la dictadura con el pretexto de la amnistia dictada por
la propia dictadura. Pienso que la experiencia alemana puede ser
instructiva. Durante anos funciond la teoria del borrén y cuenta
nueva, el olvido, volcarse al futuro, etc. Pero vino el cambio, el pasado
volvid con mds fuerza, como una pesadilla. Los paises que tratan
de caminar saltdndose el pasado, tarde o temprano pagan ese error.
Sufre la salud mental del cuerpo social. Un dia los jovenes chilenos
se hardn las mismas preguntas que se hicieron los jovenes alemanes.
Y serd peor. Los problemas no se matan. Se reprimen, tal vez, o se les
cierra la puerta, pero ellos de pronto estdn ahi en toda su dimension.
Pasa en la sociedad lo mismo en que en la siquis de cada uno. (Sciolla,
Retratos Hablados, 120).
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POESIA Y ARTE EXPANDIDO

Conversacién rodrigo arroyo

Jorge Polanco: La idea de la conversacién es que hablemos
sobre lo que podriamos llamar una poesia expandida en Valparaiso
y; en cierta medida los recovecos, los lugares fronterizos, de poesia
y visualidad. Lo que hemos conversado durante tanto tiempo,
donde también se involucra la idea de libro, el pensamiento de la
escritura, la reflexién que tu tienes sobre el trabajo como poeta y
pintor. También de alguien que ha estudiado arte y ha pertenecido
a talleres tanto literarios como visuales. Estdn esas pinturas donde
se muestran dos talleres: el taller literario y el visual. Recogidas en
El'maestro de papel. Una es de Enea Vico y otra de Hans Collaert.
Figuras sobre el estudio de la imagen y la escritura. Serfa bueno
comenzar a hablar de eso. Partir con tu experiencia de haber
entrado a estudiar arte a la UPLA’.

Rodrigo Arroyo: Al principio, cuando entré a estudiar arte,
ingresé el ano dos mil a la Universidad de Playa Ancha (UPLA),
pensé, o mds bien imaginé —ingenuamente, por cierto, como
toda fantasia— que iban a estar mds unidos, mds cohesionados: el
mundo de la palabra con el mundo de la imagen. No tenia tam-
poco aproximaciones previas ni al arte ni a la poesfa, en mi época
escolar, atisbos e ideas preconcebidas, nada mds. Entonces, me di
cuenta de que no era asi. Hubo casos puntuales, muy especificos,
pero no era una cuestién tan sistemdtica. Por ejemplo, Alberto
Madrid, que hacia el ramo de metodologia de la investigacién, €l
trabajé un poco con esta relacién a partir de la figura de Couve.

Entonces en La leccion de pintura, existe este desplazamiento, de

5 Agradecimientos a Fondecyt Iniciacién 11190215
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este pintor que es engafiado por el fotégrafo. Existe ese vinculo
de la palabra con la imagen.

En el caso de Eduardo Correa. Porque ¢él, aparte de su tra-
bajo como escritor, hacia un ramo tedrico, que se llamaba «Teoria
y Estéticar. Las referencias que traia no eran tanto del mundo de
la visualidad, sino que tenian que ver con textos provenientes de
la reflexion sobre la imagen, principalmente. Por dltimo estaba
Nancy, a quien posteriormente conoci como poeta. Ella trabajaba
mucho esa légica del taller, que era algo que se daba en los ramos
“avanzados”, que era como se le denominaba a la especialidad que
uno escogia. Dentro de la universidad, de la escuela, no estaba
esta vinculacién con la literatura o, particularmente, con la poesia.
Recuerdo haber sido parte de un grupo que unos amigos, un par
de afios menores, habian conformado. Arz 19 10, se llamaba. En
ese grupo armamos un trabajo més sistemdtico, produciamos —
todos habiamos optado por el avanzado de pintura— de manera
temdtica, trabajamos, recuerdo, el tema de las carnaciones, que
era un tema propio de la tradicién de la pintura. Y bueno, leer,
discutir, y a partir de eso, producir. Al mismo tiempo, produjimos
una exposicién en Curicd, lo que nos llevé a desarrollar a cada
uno, un texto para ese catdlogo. Esa fue la panordmica de esos
afos. Llegué, al afo siguiente de haber ingresado a la UPLA, al
taller de poesia de la Sebastiana, pensando en que, al revés, en
un espacio poético iba a haber mds vinculacién con la visualidad,
pero tampoco fue asi. Entonces, estos referentes que uno puede
encontrar, que unen la visualidad con la poesia, son casos aislados.
No corresponden a pricticas sistemdticas. No son el resultado de
una politica de alguna escuela determinada. Al menos eso fue lo
que pude constatar.

JP: ;No tenias relacién con Marcela Parra? Porque ella

también estudi6 arte en la UPLA y tomé el taller de la Sebastiana,
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¢no era en esos mismos afios?

RA: No, Marcela era menor. Ya habia salido, o estaba
por salir, cuando ella entrd, entonces no la conoci dentro de la
universidad. De hecho, cuando me tocé presentar su libro me di
cuenta de algunas cosas que, obviamente, tenfan que ver con cierta
influencia, o conexién con Eduardo Correa, no lo sé, la incorpo-
racién de ciertas reflexiones sobre los dispositivos, por ejemplo,
como el video o la fotografia. Entonces, mds alld de una cuestién
formal en cuanto a la escritura, son las orientaciones que tenia y
el formato del libro, me refiero al formato escritural, las cajas de
texto, el montaje. Es un formato bien diverso: tiene notas, no lo
s¢, hay una serie de guinos que me llevan a encontrarlo cercano
al Incendio de Valparaiso de Eduardo.

JP: ;Silabario mancha, no?

RA: Claro. Incorpora imdgenes en ese libro. No es que
tenga un trabajo, en relacién a la imagen, sistemdtico o que articule
el libro, pero incorpora imdgenes. Eso es algo, porque tampoco
es que sea cualquier imagen. Me refiero a que no es sistemdtico
porque no desarrolla una poética a partir de la reflexién entre el
deslinde de la palabra y la imagen, sino que inserta la imagen,
dirfa a modo de ilustracién o referencia. Porque, de hecho, una
de las imdgenes que inserta responde a un poema dedicado a la
imagen, que es la fotografia de Dachau, el campo de Dachau, y
ella inserta una imagen fotogréfica, pero en verdad se trata de una
obra de Guillemo Nunez. De hecho, ese es otro nexo interesante,
porque ese trabajo de Guillermo Nufiez es parte de un libro ob-
jeto. Entonces Guillermo Nufiez hace el paso inverso: desde la
visualidad se pasa a la escritura. Tiene un libro bien particular,
muy situado politicamente, a través del cual sale de la visualidad
para explorar los limites de la palabra.

JP: Claro, él tiene esa exposicién que es del ano 74, Jaulas,
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por la cual lo llevan preso. Yo me acuerdo de las pinturas de Mar-
cela: eran trabajos con fotografia y luego a partir de ellas hacia
pinturas inquietantes. Hablaba de la fotografia como el espacio
de la memoria cotidiana de la familia. Entonces tenia unos rostros
super potentes, una serie que habia hecho en formatos relativa-
mente grandes. Era hermosa esa serie. Es interesante esa relacién
porque la influencia importante que ella tenia, era Juan Luis
Martinez. Justamente por ese entrelazamiento entre visualidad y
palabra en Valparaiso.

RA: Ahora que lo mencionas, hay una pintura que ella
tiene a partir de versos de Juan Luis Martinez; de ese poema
“La desaparicién de la familia” ella crea una pintura. Tenia esa
vinculacién que igual uno la puede encontrar en otros artistas,
pero es como del orden que desarrolla la Lira Popular, no ex-
iste una reflexién sobre la disciplina misma o una poética de la
disciplina, sino que se da un cierto acercamiento ilustrativo de
una de las dos: tanto de la pintura hacia la poesia o de la poesia
hacia la pintura. En ese sentido hay un trabajo de un fotdgrafo
de acd, de la quinta regién, que juega con esto. El Rakar (Ramén
Angel Acevedo Arce), ;no sé si te acuerdas de él? El tiene este
libro que es el de los retratos de la locura, estd basado en citas
o epigrafes, principalmente de Antonin Artaud, pero también
hay de Vincent Van Gogh, que entran en didlogo con el registro
fotografico que realiza en diversos hospitales siquidtricos de Chile.
Entonces es un trabajo bien interesante el que hace, digamos,
ese didlogo entre las imdgenes y las palabras. Algo cercano, en
cierto modo, a lo que realizé Diamela Eltit y Paz Errdzuriz, en
“El infarto del alma”, con pacientes del hospital siquidtrico de
Putaendo. Mientras Errdzuriz y Eltit exploran las relaciones de
pareja, Ramén indaga en ese viaje, ese descenso, en esa oscuridad

y misterio que es la locura.
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JP: Algo asi podriamos ver también con lo que hace Anto-
nio Guzmadn. El Tofio tuvo, cuando chico, una pequena relacién
con Juan Luis Martinez. De hecho, me contaba que se iban en
la micro hacia Quilpué y Villa Alemana, y él como cabro chico,
estudiante en realidad, iba conversando de repente con Martinez.
Eso tiene un rastro en Antonio, un vinculo en cierta medida con
la educacién y el nacimiento de la visualidad. Como es el caso
de El Silabario. La relacién entre letra, imagen, la educacién, el
cuestionamiento a la formas de disciplinamiento; implicitamente
se vinculan con Juan Luis Martinez. Bueno, Antonio est4 rela-
cionado con poetas; le interesan las opiniones de gente vinculada
a la literatura. No solamente el espacio del catdlogo, del registro
tedrico, que se instalé en el arte en Chile desde los setenta: un
tipo de léxico, de gramdtica del arte. En cambio, creo que Anto-
nio busca otro registro como Camintzer; también porque indaga
referentes més locales, quizds. Hay una preocupacién por cierta
provincia; por ejemplo, lo que hace con el burro en Quilpué,
donde va pasando por algunas calles que tienen nombre de artis-
tas o de escenas de arte. Yo creo que ahi presupone una relacién
entre imagen y texto.

RA: De hecho, ahora que mencionaste eso de la educacién,
que es el eje del trabajo de Antonio, en el libro de la Marcela tam-
bién se aborda, ya desde el titulo, claro. Pero al interior, bueno,
ella abre el libro con el epigrafe del silabario americano, con el
que todos aprendimos a leer. Entonces estd muy atravesada esa
experiencia de la educacién, que es a través de esa educacién que
entramos a la palabra. Contrasta también con los recuerdos de
otra infancia que van apareciendo en el libro, donde la entrada
al lenguaje es mucho mds ladica.

JP: Dicho sea de paso, Elsilabario estd ilustrado por Coré.

Es una gran herencia a través de esas ilustraciones. Una cosa inte-
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resante con Coré es que los nifios y nifias que aparecen alli tienen
rostros latinoamericanos. En un texto publicado en dictadura,
Lihn habla sobre la oposicién implicita de Coré con Walt Disney
tanto en las ilustraciones de £/ Peneca como en El silabario.

RA: Es interesante esa etapa de la ensefianza de la escritura,
de la lectura. De hecho, estd muy vinculada también con el arte.
Es cosa de ver, que en cierta pintura de la época victoriana una
de las principales caracteristicas era que muchas veces aparecia la
lectura, ya sea de la carta—suponemos, de indole amorosa— o la
escena de la lectura del nifio a la familia, una especie de prueba o
rito. En el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, hay una
pintura de Cosme San Martin: La lectura. El caso de Mauricio
Amster es clave en ese punto o, mejor dicho, su “Cartilla escolar
antifascista’, manual de aritmética, escritura y lectura elaborado
para los soldados republicanos, en plena Guerra Civil espafola.

JP: De hecho, lo abordo en un momento en otro texto,
que en realidad es un diario imaginario, y es la relacién entre
Amster y Benjamin. Un pequefio cruce imaginativo, porque
ambos buscaron escapar por Port Bou: uno tratando de cruzar
hacia Espana y el otro hacia Francia; huyendo del fascismo y el
nazismo. En dos momentos distintos.

Otra cosa que es interesante aqui, respecto a esas escenas
de talleres o imagen y visualidad, ti conociste a Nancy Gewdlb,
a Eduardo Correa y a Madrid, pero es interesante ver, quizd
primero, la escritura de Nancy. Lo que conozco de ella es Las
muchachas del Biarritz. Sé que salié otro libro de ella en México,
pero no lo tengo.

RA: Ese libro gané el concurso del Gobierno regional, cuyo
premio consistia en la publicacién del libro.

JP: Es del afno dos mil dos. Un libro que no sé cudnta

recepcién habrd tenido en su momento.
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RA: Y bueno, tampoco he visto recepcién del libro en
verdad. El tema de la lectura, los cruces o encuentros, las conv-
ersaciones, las amistades, son bien importantes en arte y poesia.
Cuando uno entra a la universidad no lo ve tan asi, al menos no
lo vi asi, pero después, con el paso del tiempo uno logra percat-
arse de esas experiencias compartidas y lo productivas que son.
En ese sentido, Las muchachas Biarritz creo que también tiene
ciertos nexos con el trabajo de Eduardo Correa. Bueno, ellos dos
eran muy amigos, junto también con Ricardo Loebell. En fin,
Las muchachas. .. después tuvo otra versién, en Ediciones Nimia,
dirigida por Julio Lamilla, que era un alumno de la Nancy. El iba
como dos afnos més abajo que yo.

Ahora, el de Nancy era un taller de gréfica bien interesante.
Asi como td hablas de «prictica expandiday, este era un taller de
«gréfica expandida». Digamos, siguiendo ciertos lineamientos
planteados por Rosalind Krauss, como que uno puede expandir las
précticas artisticas y seguir pintando o trabajando en gréfica, pero
sin tomar ldpices o pinceles. Bueno, de esa forma se trabajaba en
su taller. Era muy libre en ese sentido, mucha instalacién. Ponia
en prictica mucho de su poética ahi. Que, bueno, estd ligada a
esa cuestién de que es el material el que te interpela, el que ac-
tiva o acelera ciertos procedimientos o practicas. Y bueno, en su
caso, a partir de esa forma de trabajo, de un modo u otro ella va
asociando lo material a una memoria que, obviamente, tiene que
ver con el tema judio. Es muy latente eso en toda su produccién,
en su trabajo visual y asi también en el escritural; también en las
performances. Por ejemplo, tiene libros-objeto que ha realizado de
la misma manera. Recuerdo uno, llamado Escapulario, que toma
una imagen, en este caso de una oreja, del retrato de la mam4 de
una amiga de ella donde muestra la oreja. ;Por qué era interesante

ese tema? Porque se decia que a los judios se les reconocia por las
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orejas. Ella tomé eso y, de hecho, tenfa una intervencién que se
llamaba «Entregue su oreja». Ella fotocopiaba orejas de las per-
sonas que iban y se las regalaba intervenidos graficamente. Pero
bueno, en ese trabajo, Antepoemas de las muchachas de Biarritz de
Ediciones Nimias, toma los manuscritos del libro que sali6 y los
interviene graficamente. Lo corrige, o rehace. Tiene esa intension,
de tensionarlo; de que, si bien es un libro, desarrolla esta légica del
libro de artista, quitdndole su condicién de obra que ha sido re-
producida tantas veces y lo transforma en algo dnico, pero no con
el sentido de reasignarle valor, sino en el sentido de transformar
algo. Entonces podemos darnos cuenta de que ella tiene mucho
eso de reutilizar. La mam4 de su amiga era checa. Bueno, como
te habia dicho, m4s alld del trabajo con la memoria propiamente
tal, es interesante ver qué es lo que “activa” dicha memoria. Que,
claramente, tiene que ver con el tema judio.

JP: Claro, de hecho se nota el libro, que ojald pudiera
reeditarse, tiene varios elementos interesantes que después se han
retomado. Por ejemplo, la insercién de recortes de periddicos, el
trabajo con las mujeres. Porque son en general mujeres las que
estan en el libro vinculadas o con las cuales establece una forma
de poetizarlas. En eso se parece en cierta medida al trabajo de Luz
Sciolla en Retratos hablados, que también trabaja con mujeres en
relacién con la violencia. En su caso, las mujeres que violentan.
Mujeres militares agresivas y perversas en las torturas, como
advirtiendo un llamado de atencién frente al lugar que transfor-
mador podrian tener las mujeres, no reproductivo de la violencia
estatal. En este caso, en Nancy Gewdlb elabora la memoria y
agresién que viene de los campos de concentracién; legado que
atraviesa Chile si consideramos la historia de la tortura de la
segunda mitad del silgo veinte. Gewdld les va dando un habla

en los lugares desde los cuales asoma esa violencia: los campos
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de concentracidn, sobre todo en Europa, pero también en Chile:
Valparaiso, el cuartel Silva Palma.

RA: De hecho, hay un poema que es muy breve, ella estd
en el Muelle Barén y se pregunta por el tren, pero también por los
rieles, haciendo alusién a los desaparecidos. Pero es cierto lo que
ti dices, es mucho mds fuerte esa alusién a la violencia desde el
punto de vista de los campos. Es muy fuerte en ella porque, bueno,
familiarmente tiene vinculos o, mejor dicho, tiene una historia
con ellos. A propésito del taller que ella tenfa, tiempo después,
me cont6 que armé un trabajo que se llamaba E/ libro, la cosa del
arte y trabajaron libros de artista en esa especialidad. También
hizo otros trabajos. Hay un registro muy similar a uno del grupo
OuLiPo, puros versos recortados en una franja horizontal donde
cabe un solo verso. Y hay muchos de ellos recortados, uno por
sobre el otro y hacia abajo también. Entonces uno puede hacer una
combinatoria. Ir levantando un verso, dejando otro superpuesto.
Y asi, jugando. Bueno, todo eso lo desarrolla, me conté, en cierto
modo siguiendo a Antonin Artaud cuando sefiala: «Ha salido una
nueva clase de libro que no se puede leer». Creo que su busqueda
radica, precisamente, en dar cuenta o lograr dicha imposibilidad.

JP: Podriamos leer el poema del muelle Barén. El libro
no tiene numeracién de pédginas, estd pensado asi. Porque hay
mucho silencio, trabaja poemas que van extendiéndose en las
pdginas como Celan —y no de forma, digamos, en que se hila
el verso cantado—; fragmentos de un poema que ocupa la serie,
en la continuidad visual del movimiento de las pdginas, como en
«Cristal de aliento».

RA: Bueno, la primera vez que lef las obras completas de
Paul Celan fue en la casa de la Nancy. Me quedé a dormir una
vez ahi, en su biblioteca, entonces empiezo a buscar y tenia ese

ejemplar de Trotta. Y bueno, el poema se llama «Desde el muelle
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Barény, al que me referfa. Y respecto a lo que dices, maneja ese
verso corto que es muy caracteristico de Celan.

JP: Claro. Es un verso corto, aunque no el verso que en
un momento determinado en Chile comenzé a hacerse bastante:
el verso de William Carlos Williams; que es el verso norteameri-
cano que da cierta rapidez. Es un verso mds bien a lo Celan, en
el sentido de filamentos que se van desarmando.

RA: Si, es un verso condensado. Tal vez por eso varios
de los poemas del libro son muy medidos. No es porque sea
una cuestién con la métrica, sino que hay mucho més de lo que
aparece, contenido en esas palabras. Un sentido contenido, dirfa.

JP: Claro, en ese sentido lo asocié con lo que hace Porchia.
Ir sacando palabras para decir lo justo. Lo dice en ese libro Voces
abandonadas. En cierta medida tiene ese espiritu de condensacién
y de trabajar con la pédgina. Por otro lado, lo que decias t, el
libro al modo de Edmond Jabés; clave de lectura para los judios,
tanto en la materialidad como en el “espiritu” del libro, que es
una cuestién limite. Estaba pensando en las interpretaciones
infinitas que puede generar un libro sagrado, como la Tord. Hay
algo con eso también, creo, si entiendo bien lo que estds diciendo
de trabajar con el libro de artista, donde se vincula la visualidad,
el poema, pero también la memoria, ;no?, esa memoria que
vendria de generaciones. Por ejemplo, aqui en este libro aparece
la polaroid del ano sesenta. Aparece un dlbum familiar aludido,
pero también historias de mujeres. Soffa, que viene de Polonia,
supongo, 1941. Escenas de mujeres y sus historias genealdgicas.
Tamara, la hija, también. Naomi, la madre, la abuela, Raisa, que
habla de la judia errante. Con fechas.

RA: En ese sentido uno también puede establecer el nexo
con Jabés, con El libro de las preguntas. Estd esa memoria, la me-

moria del pueblo judio a partir del merodeo. Ese texto también
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tiene esa légica en su construccién. Incluso en la incorporacién
de imdgenes. Al no tener un orden especifico, al estar més bien
disperso, sigue esa légica establecida por ella, de ir encontrando,
que tiene una relacién con la manualidad, con la cosa fisica. Ella
coleccionaba fotografias antiguas, recuerdo. Tenfa una maleta
llena. Entonces estd esa cosa del no desechar, que en algiin mo-
mento esos fragmentos o piezas van a tener su significado y asi
podrd incorporarlos en una narrativa y esa narrativa, a su vez, va
a estar guiada por el vinculo con la memoria.

JP: De hecho, la portada tiene una fotografia de tres
mujeres.

RA: A todo esto, las portadas de esa coleccién son hor-
ribles. Ese concurso era muy interesante, quiero decir, para la
produccién local. Salieron muy buenos libros de esa coleccién.
De hecho, el mismo Eduardo Correa publicé en esa coleccidn,
pero en narrativa, con La perla del barrio chino. Ahi la portada la
hizo su mujer, Vivian Urmeneta.

JP: Ah, es una fotografia con una botellita pequefia y una
muifeca de porcelana.

RA: Y bueno, volviendo con Nancy, hasta el dia de hoy
sigue con esa misma légica de trabajo. Ahi uno puede ver una
poética, una linea de sentido desarrollada desde diversas practi-
cas. Porque, mds alld que trabaje en torno a la visualidad o a la
escritura, hay una puesta en obra de un pensamiento, de ciertas
intensidades también y de obsesiones o marcas que, en este caso,
son vitales. Eso marca la diferencia de cuando alguien trabaja
temdticamente o en base a influencias que pueden ser externas,
como referencias de afuera. Pensando en lo que decias de William
Carlos Williams y en el peso de la influencia norteamericana en
la poesia chilena reciente.

JP: Claro, depende de cémo vaya articulindose la reflexién
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a lo largo del tiempo. Pero por otro lado parece que se precisa de
una compulsién para que las escrituras vayan de a poco integrdn-
dose en la vida, en la experiencia. Uno ve ahora mucha poesia de
temas; pasar de un tema a otro como en los noticiarios. Porque
también el asunto de los temas comienza a instalarse tal vez por
los fondos del libro o por cierta manera de entender el taller, el
taller neoliberal —a diferencia de aquel otro ligado a pricticas
colectivas de comunicacién— que en realidad estd formando
un profesional de la escritura. Acd lo que se estd formando es
un oficio, pero ese oficio responde a una compulsién que altera
la vida en el sentido de elaboracién de la experiencia (no en un
sentido negativo). Una experiencia alterada por algo que nunca
se resuelve, que se estd resolviendo constantemente, se estd ha-
ciendo cuerpo.

Eso es lo que me pasa cuando leo a Nancy Gewdlb o
también cuando leo a Eduardo Correa —y otros poetas mds—,
que hacen un trabajo parecido en ese sentido. O lo que vamos a
hablar después con la poesia de Sergio Mufioz. El merodeo ocurre
porque algo estd fisurado en el lenguaje, algo se estd merodeando,
no tiene un nombre, no tiene un tema. Es como un horizonte
de problemas que no se sabe por dénde van; no se sabe resolver
porque quizds hay algo intolerable en esas escrituras. Estoy pen-
sando con esto en la poesia de Nancy Gewdlb: trabajar con estas
memorias. Aparece mucho el “asunto” de la memoria en este libro.

RA: Y rescatar eso que mencionabas con respecto a la
diferencia del taller neoliberal, que tiene que ver con la profe-
sionalizacién de la actividad artistica. Yo creo que, en ese sen-
tido, el taller, que de hecho ella le ponia «taller de grifica», era
“el” espacio dentro de la UPLA que tenia esas caracteristicas.
Porque, por otro lado, tenias la especializacién para dominar

una prictica a cabalidad, junto a sus diversas técnicas, que era el

360



caso de Jorge Martinez. Ahora, en este caso, claro, no tienen por
qué contraponerse, en el sentido de que sea positivo o negativo,
pero él llevaba el aprendizaje y la prictica del grabado a un nivel
muy poco visto acd. Ensefiaba técnicas de los grandes maestros
del grabado europeo. Esa es una especializacién en lo material.
En el caso de la Nancy, dicha especializacion estaba atravesada
por la experiencia.

JP: Lo otro que aflora con esto: td entraste al taller de
grifica avanzada y al mismo tiempo al taller de La Sebastiana.
Nosotros nos conocimos a través de gente que habia publicado sus
primeros libros. ;Fue en La Sebastiana o para presentar un libro?

RA: Al que te refieres es al “seminario de reflexién poética.”

JP: Claro.

RA: Ese también fue un taller bien interesante. Porque,
estaba el taller de La Sebastiana, esta cuestidn bien institucional,
cldsica, que hay dos talleristas, se postula y en algin momento te
toca presentar tu trabajo. Pero el taller de reflexién poética surgié
de un modo extrafio. Gente que alguna vez pasé por ese taller [La
Sebastiana], pero que estaba produciendo, pensando.

JP: O que no pasé por el taller.

RA: O que no pasé por el taller, claro, pero en mi caso
coincidié que habfa participado, previamente, del taller. Y nos
empezamos a reunir al dfa siguiente del taller “regular”, un dia
viernes. Duré muchos afios, tienen que haber sido mds de seis
afos. Y bueno, no existia obligatoriedad alguna, nada. De repente
se sumaban personas, hubo un afo en que se decidié invitar gente
de Santiago. También se expusieron temas, no tanto poesia, sino
reflexion. De hecho presenté algo sobre los “Young british artist”.

JP: Reflexiones de poéticas. Era esa la vertiente, de dar
cuenta de lo que estdbamos pensando. Ahi empezaron a invitar

a diferentes personas a conversar. Ahi te conoci a ti, conoci al
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Tono Rioseco y otras personas mds. Los debates eran stper duros.
De hecho, algunos quedaron muy dafados con ese seminario,
presentando avances. En mi caso, para mi fue enriquecedor re-
lacionarme con amistades y conversar los libros. Me ayud6 mis,
digamos, tener amistades con las cuales conversar y tener cierta
sinceridad y trabajo en conjunto. No tengo el entrenamiento
del taller: No lo he vivido como forma de trabajo, sino mds bien
conversar con las amistades lo que uno estd haciendo, pasar los
materiales e ir pensindolo en conjunto. Yo creo que ahi se dio, en
ese seminario, la posibilidad de conocernos. Recuerdo que habia
gente que terminé de cerrar sus libros, con debates excesivos.

RA: Aparte, fue una época en que coincidié que habia mu-
cha gente, hartas personas de nuestra edad, trabajando sus libros o
trabajando en la poesia, pensando. Entonces claro, era interesante
ver esos puntos de vista y también esos debates, que eran bastante
fuertes, en ocasiones. Tenia esa caracteristica ese seminario, que
no era un lugar muy zalamero, en el sentido de que te va a llegar
una buena recepcion al ser invitado. Porque, cuando venia alguien
invitado, muchas veces se generaban lecturas o comentarios mds
bien criticos, no tan amables como se acostumbraba.

JP: Hubo discusiones muy duras, me acuerdo todavia de
resquemores y encontrones. Hay un tema interesante, porque
estaba el trabajo que lo llevaba generalmente Sergio con Ismael,
pero sobre todo porque cumplian un rol de invitar a la gente. En
ese sentido, Sergio ha cumplido un lugar interesante. Podemos
conversar sobre la escritura de Sergio Mufioz, a partir del taller,
pero también de lo que estamos conversando: el trabajo de cierta
escritura expandida que va haciendo Sergio de a poco.

RA: Antes de hablar de lo de Sergio, una relacién con el
tema del arte: en literatura es més fécil armar un taller, creo, aun

cuando no sea un taller de aprendizaje, sino una instancia de
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reunirse y conversar solamente. Basta con que uno se ponga de
acuerdo y haya cierto orden en trabajar un tema. En la visualidad,
al menos lo que pude percibir, no se da asi, porque los artistas son
mds dispersos, también el trabajo mds solitario. Una experiencia
que yo recuerdo es la de Espacio G, ese fue un espacio que podria
haberse considerado, en cierto modo, como un taller. Participd
Samuel Toro, Mauricio Romdn, Jocelyn Mufoz y claro, se intro-
ducia reflexién sobre el quehacer artistico, que es una especie de
poética, pero aplicado a la visualidad, y contaban con esta galeria,
autogestionada por ellos, que permitia poner en practica lo que
se estaba discutiendo, o proponer otro tipo de circulacién, mds
que de obra. Aparte que eso es dificil en Valparaiso, porque la
caracteristica de la “musealidad”, por decirlo de algiin modo, tiene
que ver con la vitrina. Por ejemplo, estaba la Galeria H10, después
habia una en Almirante Montt que la llevaba Juvenal Barria con
José Penjean. También se armé una al lado del Moneda de Oro,
en la vitrina de la Defensoria Regional de Valparaiso, y estaba a
cargo de Carlos Montes de Oca y Valeria Burgos. Entonces, estd
esa precariedad de la visualidad acd en el puerto.

JP: La sala Punta Angeles existia también abajo.

RA: Esa sala parte el afio dos mil cuatro. Es un buen es-
pacio, algo con lo que la universidad de Playa Ancha estaba en
deuda, en cierto modo. Pero bueno, ahi se montaron trabajos bien
interesantes. Y tal vez como estaba a cargo Alberto Madrid, y ¢l
ha desarrollado un trabajo sobre la poesia visual, no es casualidad,
creo, que haya llegado ahi la muestra de Deisler.

JP: Estuvo Clemente Padin haciendo una performance. La
Cecilia Vicufa creo que también estuvo alli si mal no recuerdo.
Si, hubo cosas interesantes en ese espacio, Punta Angeles. Era
mds grande, ademds, y estaba frente a la intendencia. Las otras

son vitrinas chiquititas.
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RA: En el edificio del Consejo de la Cultura (hoy minis-
terio) habia otra vitrina. Recuerdo haber visto un trabajo de Ana
Maria Briede ahi. Ella también trabaja siguiendo esa expansién de
la palabra hacia la visualidad. Bueno, en ese sentido, me acuerdo
del trabajo del Rakar (Ramén Angel Acevedo) que, sin ser poesia
de él, insistia en esta unidn entre imagen y palabra. También estaba
el caso de Bertoni, que expuso en la Bienal de Valparaiso, cuando
se hacfa, y tenfa esta vinculacién con su escritura poética. Era muy
similar el trabajo, digamos, el visual con el escrito. Muy parecido
a lo de Joseph Cornell, alguien como, al estilo de la Nancy, que
va recogiendo cosas. Entonces él recogia y montaba su trabajo.
A propésito de Cornell y sus cajas, Vanessa Boccardo hizo un
trabajo en el que construia cajas, enormes, a partir de versos de
algunos poetas de acd de Valparaiso. También estd Chanchdn
Olivos (Cristian), que rescata otra logica de vinculo entre palabra
e imagen, y es lo que ocurre a partir del grabado. El trabaja con
la obra de Zsigmond Remenyk, un poco con Vallejo, rescatando
esa conexién que existe entre el grabado y la escritura. Es clave
en ese sentido la xilografia, pues permitié el primer cruce entre
imagen y palabra, al ser utilizada para la ilustracién, como ocur-
rié con los libros xilogréficos, los “incunables” del siglo quince. Y
bueno, acd eso podemos verlo en la Lira Popular, que es ilustrativa
de cierta poesia popular. Ese nexo que trabaja Chanchdn, que es
muy potente, muestra un momento en particular, a un Valparaiso
muy conectado con Pert.

JP: Bueno, el trabajo de G Colén tiene igualmente ese es-
piritu del cachureo de imagen y palabra. Va a cierto lugar a buscar
materiales, él le llama «La zona», y después monta ciertos objetos
que son impresionantes. Tiene mucha relacién con la poesia,
porque incluso hizo una serie con rostros en un formato amplio

-muy bonitos- donde aparece Vallejo, Samuel Beckett, cubriendo
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una pared, asi como objetos encontrados con titulos literarios. El
procedimiento surrealista, pero en un basurero. También es stper
potente lo que hace Colén con esto del cachureo, que pareciera
que fuera como una de las maneras de trabajar que también se da
en cierta poesia, como su companera Luz Siolla: la recoleccién en
el periédico de noticias y fotos.

RA: Claro, asi como esos trabajos que tenia Deisler,
Founded Poetry, los llamaba, definiendo la préictica desde el titulo.
Pero ese es un sistema de trabajo bien definido, que tiene sus
origenes en el surrealismo. Hay otra forma de operar, con objetos
encontrados, no corresponde a Valparaiso, sino a la que lleva a
cabo Antonio Berni, cuando crea a Juanito Laguna, él va al lugar
donde estdn esos desperdicios para armar una escena sobre esa
misma pobreza. Entonces ahi tiene otra carga distinta. En el caso
de Bertoni, tiene esa caracteristica surrealista que tiene que ver con
el caminar, andar por la ciudad y de repente ir encontrando cosas.

JP: El objeto encontrado, trabajar con despojos o con el
sindrome del mal de Didgenes, algo dice de la memoria, de la
melancolia, de lo que se ha perdido en la sociedad de consumo
y también de una cierta huella de la desaparicién, trabajar con la
espectralidad. Como algo que estd desaparecido pero persiste en
sus ropajes, en sus fragmentos, en su basural. En los vestigios. A
veces desaparece como cenizas. Incluso respecto de una persona
desaparecida, como el poema de Nancy Gewolb, con los rieles
lanzados al mar; vestigios que uno puede ir encontrando. Ese
trabajo que se hace de investigacién con las fotografias de los
familiares o de las ropas que pueden haber quedado. Siempre
hay alguna sena. Hay un registro melancélico en el sentido de
que nunca se clausura, porque la melancolia tiene esa perspectiva.
Que es mucho mejor, en todo caso, que la depresién, la cual

tiene mas bien una dimensién médica, clinica. En el sentido de
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que se vuelve una forma de medicalizacién; como ese libro, Esa
visible oscuridad, que en realidad es un libro siquidtrico mds que
melancélico. Como uno podria ver con este trabajo de arte, un
trabajo de duelo.

RA: En el caso de Bertoni se puede leer desde la perspectiva
del voyeur. Lo que uno ve en parte de su escritura, que es muy
disimil, es esa persona que estd ahi, mirando. Esta recoleccién de
objetos también tiene que ver con eso: hay una carga de mundo
en esos objetos. Entonces esa recoleccién es ir armando retazos
de ese mundo. Es articular una mirada panordmica como la del
voyeur, que busca alguien a quien mirar.

JP: Si, a mi me interesa de Bertoni los textos mds mel-
ancélicos, como Sentado en la cuneta o Harakiri.

RA: La visualidad tiene mds conexién con ese aspecto de
la escritura de Bertoni que con lo otro.

JP: Como con los zapatos. Lo que trabaja reuniendo
zapatos.

RA: Esa es la exposicién que hizo en la bienal de Valparaiso,
puso en el suelo zapatos. Algo que ahora han tomado como pric-
tica de instalacidn las feministas para poner en discusién el tema
de la desaparicién y de los femicidios, principalmente en México.
En el caso de Bertoni, tiene otra connotacidn, pues tiene que ver
con lo que pasé acd en dictadura.

JP: A propésito de eso, me acuerdo que estaban esos con-
cursos de poesia y de arte que se daban en El Farol, que en ese
tiempo era el lugar donde se reunia el arte joven, no solamente en
Valparaiso. Postulaba mucha gente. Lo interesante era que habian
concursos artisticos y poéticos. También estaba Balmaceda 1215
portefio, que tenia ese concurso de poesia y de narrativa.

RA: También tenfa uno de artes visuales. De hecho, par-

ticipé en ambos. En uno de narrativa y en uno de pintura.
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JP: Nosotros aparecemos en uno de escritura. ;Ta apareces
en narrativa?

RA: Si, en cuento.

JP: Ah mira. Gané el concurso de poesia en ese tiempo. Ahi
me parece que hay un poema tuyo también. Un poema raro para
esa época. Es lo que va a ir surgiendo con Chilean poetry creo yo.

RA: Si, en ese tiempo estaba trabajando en el Chilean
poetry. Es interesante ese tema de la Universidad de Valparaiso,
porque al menos estaba el esfuerzo. Ahora, estaban separados. No
eran un mismo concurso. Estaban incluso separados por fecha.
La Marcela se gané el premio de arte joven. A su vez, conozco
otra gente en escritura que se lo ha ganado. Son campos muy
separados. Lo que te decia al comienzo: cuesta mucho vincular
la visualidad con la escritura. Al menos acd en Valparaiso, no es
una préctica habitual. Pese a que hay exponentes como los que
hemos mencionado hasta el momento.

JP: En el concurso de Balmaceda conoci a Alejandro Pérez,
que era jurado. Cuando fue la premiacién me quedé carreteando
con Alejandro Pérez en un bar de mala muerte en Vifia. Un person-
aje interesante, Alejandro Pérez. Se reedit6 su Desencanto general,
estaba muy ligado a Rodrigo Lira y ahora, por lo que supe, estd
de jardinero en San Pedro de Atacama. Es un escritor bien 4cido,
con un filo irénico, con versos muy cortos. Asi trabajaba Alejandro
Pérez. Estaba muy activo en lecturas y otras actividades en torno
a la escritura. Publicé en el Gobierno Regional, me parece. Hizo
talleres también en Balmaceda y ahi -me acuerdo- hubo amigos
que participaron, que le tienen mucho aprecio y creo que invité,
en esos talleres, a la Ximena y a Guillermo Rivera. En ese tiempo,
en la universidad organicé algunas actividades junto al grupo del
Taller de Epistemologia Social —articulado por estudiantes de

historia— y propuse unas sesiones entre filosofia y poesfa. Invité
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a la Ximena, a Pablo Araya, a Guillermo, a varias personas a
conversar de su obra, con estudiantes de filosofia.

RA: El Pablo y la Ximena son parte de esa coleccién del
Gobierno Regional. Esa colecciéon podria reeditarse, porque mds
alld de que sea una cuestién local, de gente de acd, hay trabajos
muy buenos.

JP: Mester de Herreriaes el primero que aparece, creo, en poesia.

RA: Y es uno de los peor editados, estd lleno de erratas. Es
lamentable, porque los libros estaban mal confeccionados, y era
un buen libro ese, de Pablo.

JP: LaXimenay el Guillermo también publicaron ahi; dos
hermanos muy buenos poetas. Era interesante todo eso que se
iba creando en torno a la escritura poética portena. Ahi también
public6 Carlos Henrickson su libro de narrativa; he leido mds los
poemas. Me gusta su poesia y sus criticas. No sé como habrd sido
como narrador. No sé si era en cuento o novela.

RA: Eran cuentos.

JP: No los he leido. Después la Xime empezé a llegar a
la UV, a la sede donde estaba filosofia e historia, las Ginicas car-
reras de humanidades. Eran interesantes las conversaciones que
se armaron con ella, sobre todo con estudiantes de filosoffa. La
Ximena tenfa una reflexién metafisica impresionante, era des-
bordante reflexivamente en términos de su imaginacién y sus
lecturas ligadas a una especie de gnosticismo, creo que esa era la
corriente, no sabria cémo llamarla. Las conversaciones eran densas
y también muy chistosas.

RA: Igual que la Nancy, ella también muy lectora de Ar-
taud. Siempre hablaba de Artaud.

JP: A propésito del tema de la visualidad y la escritura,
¢por qué tiendes a sacar la parte visual de tu escritura? No has
integrado esas dos formas de taller y oficio.
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RA: Yo creo que se ha integrado, pero lo que pasa es que
no se ha desarrollado con la imagen. Pero la reflexién que puede
estar en una practica expandida, yo creo que en cierto modo lo
he trabajado en los libros.

JP: Pero no como imagen visual. Eso es lo que veo. Estd
el trabajo con el craquelado, con la materialidad, por ejemplo,
con los versos que apuntan a cierta visualidad que estd bien abor-
dado, sobre todo en los primeros trabajos. Pero la imagen visual
no ingresa, de hecho, hay mds trabajo con el blanco, podriamos
decir. Una especie de Malevich.

RA: Yo creo que esa ausencia de representacion te abre pre-
cisamente hacia la poética. Pensando en ese blanco de Malevich.
Al principio el libro iba a ser blanco completamente, sin titulo sin
nada, pero esa visualidad de la que hablas, la trabajo mds desde el
objeto—libro que desde la imagen que podria afiadir. También los
libros, el Chilean poetry, Vuelo ¢ Incomunicaciones, por ejemplo,
no cuentan con numeracién de pdgina. Entonces, en el Chilean
poetry habia un trabajo con la pdgina en particular. Yo creo que
esa préctica expandida que no logra darle cabida a la imagen.

JP: Claro, es algo que todavia no se integra, pero puede
en algiin momento integrarse.

RA: Si, puede ser, pero, en cierto modo, me resisto a que se
incorpore esa imagen. Porque en alguna medida ya es otra poética,
porque incorpora otros elementos. Cada uno de los cuales tiene
una caracteristica, una carga distinta. Yo creo que eso que vi, esta
divisién entre visualidad y escritura, generd una resistencia que me
impide unificarlos. A pesar de que en el trabajo visual considero
que hay ciertas cosas muy de la escritura y a la inversa, pero no he
logrado pensar ambas pricticas en un solo trabajo. Tengo la impre-
sién que la imagen, a pesar que no muestre y sugiera, es el resultado

de un proceso, y me interesa mds bien indagar en lo inacabado.
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JP: Claro, porque hay mucho trabajo de representacién en
la parte visual. Al revés de lo poético. Hay quizds una cosa que
puede uno merodear, como discusién. El tema del taller, con re-
specto al trabajo de taller, cierto, que empezaste a hacer, el primer
taller que hiciste fue con Novoa. Eso en Balmaceda.

RA: Ese es uno de los talleres mds extrafos que hay porque,
primero, es para gente de cierta edad. Entonces, yo era un tanto
“viejo”, porque habia gente hasta del colegio. Pero el taller del
Novoa fue stper interesante en el sentido de que el Marcelo es
muy hébil en términos de su condicién de profesor o tallerista.
Entonces lee muy bien lo que ti quieres realizar y te engancha
con ciertas escrituras que van en esa linea, pero si me preguntas
por gente que haya seguido escribiendo de ese taller, no recuerdo
a nadie.

JP: ;Y tu amigo, el Raimundo Nenén? Me acuerdo que
de ahi viene. ;O no?

RA: No, con Raimundo nos conocimos en La Sebastiana.
Fl era el Gnico de ese taller que ya habia publicado, un primer
libro que incorporaba elementos visuales, a pesar de que era
un libro mucho mds adolescente, mucho mds arrebatado en
ese sentido, muy a lo Rimbaud. Bueno, ese libro tenia algunos
elementos gréficos, cosa que €l ha trabajado hasta el dia de hoy,
eso de incorporar ilustraciones.

JP: Yo no lo he leido.

RA: De hecho, tiene uno que se llama Conforz. Ahi es bien
interesante lo que hace. Porque hay textos que ¢l desarrollé con
los residentes del hospital siquidtrico El Salvador, en Playa Ancha.
Una escritura que tiene que ver con la locura, pero precisamente
realizadas en ese lugar, donde ¢l hizo un taller. Y bueno, relata
cosas que pasaron alli también, hay escritura que no es de él,

sino de ellos.
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JP: Claro, el taller también se puede transformar, como lo
que pasa también en la universidad, las cosas no son blanco y negro
ni univocas, sino que tienen bastantes formas en las practicas y
se puede transformar en un modo de didlogo incluso para el que
hace el taller. Es lo opuesto a la idea de generar sabditos; puede
involucrar una ida y vuelta, una comunicacién con respecto a las
preocupaciones de la gente mds joven. Puede ir generando un
horizonte de lectura més amplio. Es lo que pasa con el profe, creo
yo: la fortuna que tiene el profe es que al relacionarse con gente
mds joven, va viendo los cambios sociales que se producen en las
nuevas generaciones. Va logrando, si es que no tiene espiritu au-
toritario, hospedar muchas cosas que estdn pasando socialmente.
Entonces puede al mismo tiempo integrarlo en su reflexion o si
se quiere, en su escritura. También la gente més joven puede ir
viendo las constelaciones de escrituras del pasado.

RA: Novoa actuaba de esa manera. Era muy hdbil leyendo
lo que uno tenfa en la cabeza y ficilmente lo vinculaba con una
tradicién. En ese sentido, tenfa una carga pedagdgica, pero no
como una autoridad.

JP: Tanto prejuicio a la pedagogia, por cierto que ha
sido justificado por la idea de instruccién, pero también estd esa
pedagogia que tiene que ver con una especie de comunicacién
de experiencia. Compartir mutuamente saberes. El hecho de
que ser profe no significa que seas alguien que viene a instruir o
domesticar. No necesariamente tiene ese espiritu. De hecho td
eres profe también.

RA: Hay algo bien irénico con respecto a eso, que invo-
lucra a Justo Pastor Mellado, que tuvo un cargo en la facultad de
artes de la UPLA. La frase era algo asi como que ¢l traia la buena
nueva. Claro, generaba muchos anticuerpos, el juego de palabras,

“el pastor que trae la buena nueva”.
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JP: Claro. La idea del pastor. Siempre estd en la idea de
la estrategia, siempre estd en la idea de la instalacidn, ;cierto?
Siento que Mellado estd haciendo copuchas conceptualizadas;
en un espacio minusculo y clasista del arte. Lo sugerente, es que
en su ultimo libro sobre el grabado Hecho en Chile, lo advierte.
A veces da risa la sobredimension que le dan a la politica en ese
microespacio. Pero, ;les sirven esos relatos a un artista? ;Lo ayuda
a crear una obra? Pienso, sobre todo, en estudiantes de arte. No
sé, quizds colateralmente. Es la nefasta herencia de los textos de
arte de la época de los ochenta, donde incluso Lihn se ve sometido
a esa atmdsfera de concepcidn artistica (lo dice en las primeras
pdginas de su plaquette sobre Eugenio Tellez); ese paradigma de
escritura donde una cierta “sociologia” se plantea implicitamente
como dominacién elitista. Como también es el discurso, digamos,
imperante en ciertas légicas del “campo cultural”, pero que no
ven la posibilidad de lo “pasivo” y popular. Una fenomenologia
de la visualidad que asoma cuando cualquiera dibuja, pinta o
trabaja con una imagen deteniendo el torrente de los discursos.
De la incidencia de aquello que implique una suspensién, una
neutralidad del shock. Leida, incluso, en términos politicos.

RA: Esa légica del pastor tiene que ver con su evangelio.
Esa cuestién es bien importante, al menos en el caso de Pastor
Mellado y su escritura. Cémo generd, junto con Alberto Madrid,
una forma de escritura y una forma de visualidad, es decir: un
evangelio. El evangelio que ellos “ensefiaban”.

JP: Claro y la Novela chilena del grabado, plantea una cosa
bien interesante respecto al lugar del poeta en Chile: nunca fue
expulsado de la polis; por el contrario, ocupa un lugar central:
le da contenido ideolégico al Estado. El poeta le canta al poder.
Es una cuestién provocativa que plantea Pastor Mellado. Sus

lecturas politicas dependen de esa estructura: las instituciones
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como espacio de la prosapia del poder, muy de su clase. No
podria observar una noche de los proletarios, por ejemplo. Sus
transferencias no producen diseminaciones, solo causa y efecto
de ganancias de poder. Y, quizds por eso, advierte bien cémo se
articula la oligarquia chilena, en todos los dmbitos. Quiere escribir
una novela frente a la poesia. Es un libro interesante y polémico,
en todo caso. Creo que en el fondo busca construir una historia
de la representacién chilena a través del grabado.

RA: Y también estd el tema de salir de Santiago, que esa
es otra cosa bien importante de ese libro también.

JP: Bueno, si, es una provocacién en ese sentido, una de-
scentralizacidn; porque estd pensando en contra de las figuras de
Neruda y Zurita; en ese modelo de poeta. Estd pensando también,
y eso si es clave de Justo Pastor Mellado, en articular formas de
lectura del arte en lugares fuera de Santiago, sobre todo en el caso
de él, en Concepcién. Aunque también lo hacen Madrid, con el
grabado en Valparaiso, y Hugo Rivera Scott, con la historiografia
de las escuelas de bellas artes -y el arte en general- en su breve
recuento acerca de la zona de Valparaiso. Hay un libro editado por
Nordenflycht que retine textos sobre las artes en regiones. A todo
esto, es curioso, los dos hermanos escriben parecido, emplean los
mismos recursos de adjetivacion y caricaturas. Es interesante el
modo como Mellado arma una breve historiografia. Porque una
cosa importante de Pastor Mellado es que estd bien informado.

RA: Cierto. De hecho, conecta cosas que tiene que ver
con lo que estaba pasando. Es una lectura atenta a lo que estd
pasando. Entonces esta filiacién entre Rosario y Concepcidn.
Cémo encuentra los vasos comunicantes entre ciertas pricticas
artisticas que tienen que ver con desplazamientos.

JP: Bueno, el lugar que tiene la UPLA siempre ha sido

importante en términos de visualidad, de trabajo artistico. Que

373



haya estado en la UPLA no deja de ser clave, por la relevancia
del oficio, por ejemplo, en la pintura, en el grabado; siempre ha
sido mds de oficio, a diferencia de la Catélica de Valparaiso, una
escuela pensada més desde la poética.

RA: Es que, si, eso te iba a decir, porque en ese sentido,
hoy la Catdlica tiene Licenciatura en arte. Cuando yo entré existia
solamente el bachillerato. Habia harta rotacién también. Gente
que venia del Bellas Artes o que estaba en la Catélica y terminaba
en la UPLA, porque el Bellas Artes representa otra forma de
pensar y que estd centrada en la manualidad. Tiene que ver con
la cuestién de las habilidades, con la expresién sensible ligada
al material, pero muy acotada en términos de lecturas. Esa era
la diferencia: si alguien queria mayor densidad intelectual, por
decirlo de alguna manera, o escritural, estudiaba en la UPLA.
Pero la Catélica tenia este vinculo con la poesia, que no tenia la
UPLA. La escuela de arte de la Catélica era muy literaria en ese
sentido. No literaria de literatura, literaria de poética, de poesia.

JP: En mi caso, cuando entré a estudiar filosoffa estaban
la Catdlica, la Valparaiso o la UPLA. Me interesaba estudiar mds
filosofia porque me planteaba problemas existenciales. Era chico,
y estaba intentando resolver la vida, leyendo paradojalmente a Ni-
etzsche, Sartre, Kafka, Dostoiesvki, etc. La filosofia en ese sentido
aportaba bastante y entré a la Valparaiso. También es llamativo
eso, escribir poesia no viniendo de los estudios literarios. Eso te
pasa también a ti.

RA: De hecho, es una cuestién bien extrafia que no he lo-
grado entender del todo. Tiene que ver con que, cuando td, porque
la filosofia es otro mundo completamente distinto, que no tiene
tanto que ver con la expresién sensible, que es la caracteristica de
la visualidad y de la poesia. No sé de donde salié esta idea de que

esa prdctica no puede ser aprendida, tiene que estar atravesada
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por la experiencia. Yo no estudié literatura, pero bésicamente el
trabajo que he desarrollado tiene que ver mds con la poesia que
con la pintura. El tiempo de la pintura, intenso, como que quedd
en el periodo de la universidad y unos afos posteriores en que
segui trabajindola, pero después como que sali de ahi. No hubiese
estudiado literatura por lo mismo. Pero es extrano, porque estudié
arte. A lo mejor también tiene que ver con esa desconexién que
existe entre la visualidad y la poesia.

JP: Ojo con esa lectura de la filosofia: “no ligada a la
expresion sensible”. Porque esa es la idea que se tiene hasta el
siglo XIX. Pero si uno ve Nietzsche, Benjamin y otros tipos de
escrituras, hay toda una corriente ligada a la expresién sensible,
pero por cierto con mucho primado del concepto.

RA: Si, yo te digo en el sentido de los estudios. No en el
sentido de que no haya produccién ni pensamiento de este tipo,
sino que uno como estudiante tiene otra formacién. Incluso se
ve en la escritura, que es lo mismo que pasa con ciencias sociales.

JP: También pasa con mucha gente que estudia sociologia
que estd ligada a la literatura, a la escritura, que entran desde otro
lugar. Eso es bien llamativo, o sea, creo que es mds interesante
en todo caso, pero es bien llamativo, porque quizd lo que noto
es que los estudios literarios estdn més ligados a buscar el canon.
Uno lo ve muy raro desde otro lugar, desde otro espacio literario
como escritor y lector; mds errdtico quizds respecto del enorme
saber de las listas candnicas.

RA: Yo creo que la gente que estudia literatura, de un
modo u otro, tiene esa vinculacién con el canon. Pasa lo mismo
en arte. La gente que estudia arte tiene cierta vinculacién con
«el circuito». Que ellos hablan del circuito, se conocen entre si,
existe un sistema de relaciones que surgen a partir de aquello, o

de ciertos lugares, como el museo o la galerfa. Pero cuando td
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tienes una aproximacién distinta, del probar, del merodeo o de
la simple experiencia, no tienes ese objetivo.

JP: La palabra «escena» es clave en arte. Que se instaura
con Nelly Richard.

RA: Claro, todos quieren pertenecer a una escena deter-
minada o desvincularse de cierta escena.

JP: Con respecto al taller, retomando el trabajo con No-
voa, ahi t entraste a La Sebastiana y conociste a Sergio e Ismael,
posteriormente entraste a La Chascona.

RA: Y bueno, lo que te dije, conoci al Raimundo Nenén,
lo menciono porque, que yo recuerde de esos dos talleres, es de los
pocos que siguié escribiendo. Con el tiempo formé un proyecto
editorial colectivo que se llama Nihil Obstat. Un afio después de
que formdramos Inubicalistas. Y ain siguen trabajando.

JP: A Sergio lo conoci una vez cuando me junté con Elvira
Herndndez. Me invité a una lectura que tenfa que hacer La Sebas-
tiana y yo laacompafé y ahi conoci a Sergio, que siempre fue muy
amable. Es una virtud del Sergio, siempre con una generosidad
enorme. En ese momento me regal6 su primer libro.

RA: El Lengua muerta.

JP: Quiza me regal6 el segundo, el que publicé por la in-
tendencia, Lengua dsea. Claro, es un libro siper extrafio también.
Es un libro que en cierta medida parte de una herida; se puede
advertir una herida que atraviesa los libros de Sergio. Tiene que
ver con el trabajo de la identidad.

RA: Eso estd desarrollado ahi. En el primero no aparece
mucho eso, que es un libro inicidtico, que explora con distintos
temas. Pero estdn los cimientos de lo que caracteriza su trabajo,
que tiene que ver con una poética vinculada a un control deter-
minado respecto al lenguaje. A ceder ese control. Piensa en la

incertidumbre, cémo abordarla, y bueno, creo que él escoge una
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estrategia, que desarrolla a partir de la composicién. Esta idea
de componer con los elementos que, en este caso, serfan las pal-
abras. La creacién se basa en un sistema de reglas, en un sistema
de normas. Hay procedimientos que tienen que ver con ello: el
trabajo con la musica del poema.

JP: El pie forzado.

RA: Claro. Lo que hablamos del grupo Oulipo, que te
pones un pie forzado para trabajar; bueno, Sergio hace eso. Tiene
ejercicios como ese de Perec, de trabajar con una letra. El lo hace
con un tipo de sonido, de una silaba, entonces hay poemas que
los arma en esa légica. O que todos los libros que ha escrito tienen
un posdata. Y hay casos mds radicales, mds excesivos, que es lo
que pasé en el altimo libro, que publicé por Pez Espiral, ahi lo
del nimero se condensa. Como que es muy fuerte. Por ejemplo,
tiene contado la cantidad de poemas, la cantidad de versos. Ob-
viamente esto tiene vinculacién con cuestiones personales: por
ejemplo, el nimero de la casa. Otro estd vinculado con Gonzalo
Rojas. Y estd el tema de la tachadura, stper fuerte. Aunque, en
este caso, la diferencia con Juan Luis Martinez, tiene que ver con
un problema de la aparicién mds que de la desaparicién. Que
aparezca Gabriel Cerefno en reemplazo de Sergio Munoz. Porque
él tiene este problema familiar, de su historia personal: ¢l tenia
otro nombre.

JP: Hay dos cosas al mismo tiempo. Uno es el tipo de
tachaduras. En el caso de Juan Luis Martinez, tiene que ver con
la desaparicién, sobre todo uno lo puede relacionar con La poesia
chilena. Un tema que vamos a ver con los certificados, por ejemplo,
que también asoma en su libro Lengua dsea, donde él va develando
todo el asunto familiar de la identidad. Es distinto con Luz Sciolla
que va tachando los nombres de los victimarios. En el caso de

Sergio, claro, hay un tema con el control, con el trabajo en que
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la tacha indica una ambivalencia respecto a ciertas identidades.
En él, digamos, aparece una compulsién que expande su poética
y problematiza ese lugar desde donde habla. Entonces ya no es
Sergio Munoz sino que también es Gabriel Cereno. En Lengua
dsea el nombre va ocupando un lugar y después expandiéndose
como problema. Como aparece también en Lengua que jadea
y gime, que creo que atraviesa lo biografico y abre su escritura
hacia la historia de Chile, que tiene que ver con el huacho. Va
tachando la palabra huacho. La escritura lleva a Sergio hacia ese
pensamiento que viene desde la historiografia; de esa infancia, de
la ninez, del lugar de abandono, de no pertenencia, pero al mismo
tiempo del conflicto de identidad. Entones su poesia anuda esa
huella mnémica que hace aparecer nombres y, ademds, juega con
diferentes nombres —como en Lengua que jadea y gime—;y uno
puede verlo también en relacién con otro poeta de Valparaiso:
Sergio Holas. El también ocupa otro...

RA: Rufus Salvatierra.

JP: Claro. Que le permite decir en términos politicos y
poéticos lo que no dice Sergio Holas. Que acttia con furia frente
a esta época neoliberal. El se tuvo que ir a Australia para poder
subsistir. Entonces hay un asunto en que el heterénimo no es un
uso literario solamente, sino que el heteré6nimo es un uso prob-
lemidtico de existencia.

RA: Por ejemplo, en el primer libro que aparece la tachadu-
ra es en el segundo, que se llama 27 poemas. Lengua en blues. Ahi
aparece solamente en la portada, sobre su nombre, con el que
lo conocemos nosotros, Sergio Mufoz, que era el nombre legal
hasta ese entonces. Después, en Lengua dsea, aparece solamente
en la portada, no aparece en el interior. Pero en Lengua que jadea
y gime, ahi ya se desbanda, se va al extremo y tacha todo. Tacha,

por ejemplo, la palabra huacho, tacha los autores que forman



una constelacién dentro de ese libro. Tacha las palabras cuando
hacen alusién a una accién del yo. Lo interesante, también, es la
incorporacién de esas imdgenes que tienen que ver con una cosa
bien importante, que es el de la casa. Mds alld de la experiencia
personal, que le hayan tratado de arrebatar esa casa legalmente,
es lo que significa la casa en la poesia o en la filosoffa. Pensemos
en el mismo Juan Luis Martinez, la portada es la casa. Entonces,
aparece la casa, ya no en términos literarios, porque la realidad
copa el poema. Se desborda la vida hacia la poesia. Yo creo que
esa es la cuestidn que tiene que ver con la especie de control del
que te hablaba. Ese control que te da establecer una estrategia.
En este caso, cémo td abordas tu relacién con lo inmenso, con
lo abismante. Entonces eliges una estrategia que, en este caso,
es a través de la poesia. Pero la poesia también es una cuestién
abismante, una caida. Entonces pongdmosle cierto orden a esa
caida para que podamos existir entre medio.

JP: Entre medio estd Lenguas de humo transparente, editado
por Altazor. Sergio Muiioz y Gabriel Cereno, los dos estdn tacha-
dos. De hecho, lo que dices con respecto al orden, a ese control,
tiene que ver con el nimero 27, con cierta numeracién de los
versos: el 111, el 222, etcétera.

RA: Si, tiene una cuestién, mds bien, una fijacién con el
108. El libro tiene 108 poemas. El 108 es el nimero del bud-
ismo. Si buscas budismo y 108, qué significa, es un nimero muy
rico en significados. Es un mundo complejisimo, no es un dato
menor el que te entrega ese nimero en relacién al budismo. Lo
interesante de este libro tiene que ver también con la edicién,
en el sentido del objeto-libro. Lo hizo Andrés Urzda, y bueno,
esa es una caracteristica que tiene Andrés, que trabaja mucho el
libro como objeto, le da un valor. Esto era cuando estaba en Pez

Espiral. La editorial que dirige ahora, al menos el de Formoso
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y el tuyo, comparten esa impronta. La visualidad desarrollada a
partir del objeto es algo muy importante. Cémo el disefio puede
servir para potenciar lo que sucede con la escritura.

JP: Editorial Provincianos. Dos cosas que quizds uno
puede entrar a pensar también: ¢l va haciendo un trabajo de
serie. El trabajo de la serie te permite tener un orden y en tér-
minos psicoanaliticos se relaciona con la muerte del padre. El
control guarda relacién con el 7o del padre, como se ha leido
psicoanaliticamente. Por eso también el vinculo con Juan Luis
Martinez: la tachadura del nombre del padre, hay un tema con
el no, el padre, la violencia. En el caso chileno muy concreto,
tiene que ver con la historia del nifio huacho. Va apareciendo a
cada rato en el libro. Implica una reflexién sobre el lugar desde
donde surge la sensibilidad, la forma de mirar, los modos de la
vida. Hay un relato que toma Gabriel Salazar al principio de su
libro; aquella mujer que tiene cuatro hijos, que prefiere morir
antes que dar a luz el dltimo nifio en Chile, al que no iba a poder
alimentar. Gabriel Salazar escribe ese relato para comenzar la
reflexién sobre el espacio de la infancia, donde supuestamente
se genera la apertura de mundo. Entonces, podriamos decir que
Gabriel Cereno y Gabriel Salazar expanden el huacherio hacia
todos nosotros en general, porque venimos de una especie de
gran abandono, en un sentido no solamente personal, sino que
es una historia atravesada por la cultura apegada a la violencia
mds que a la del cuidado. En cierta medida esto estd trabajado
en Sergio de una manera que va aumentando en su poesia, en
su reflexién poética; y lo va conduciendo hacia un pensamiento
del libro, de la tacha, de cémo disponer los materiales. Que sea
musico incide, que estd contando constantemente las silabas, y
que podria darte toda una historia del 27 a propésito de la suma

y el circulo cerrado.
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RA: El 27 siempre estd presente en sus libros, en todos
los libros. De hecho, mira, hay una parte acd, un fragmento del
poema que €l tacha. Lo que te voy a leer estd tachado. .. Entonces,
hay también guifios, de como ese yo que es Gabriel Cererio o Sergio
Muioz, hacia el autor y no hacia la persona.

JP: Claro, el autor estd asociado a la autoridad. A la zu-
toritas. Ademds también va asociado a aquel que te da una senal
de ruta en una cultura.

RA: Otra lectura que uno puede hacer, a lo que te decia
con respecto al Andrés Urzta, por ejemplo, y lo que pasa con
Sergio es, cémo de una u otra manera la poesia responde a la
disciplina materna, por decirlo de algiin modo. En este caso seria,
cémo la forma de expresién inicial, que en el caso de Sergio es
la musica, se extiende a la produccién poética. La musica se basa
en elementos graficos. Es cosa de recordar las composiciones de
John Cage, uno ve la pieza grafica. La tachadura en ese sentido,
entonces, dice mds de lo que niega.

JP: Bueno, lalengua materna esla lengua materna. Por algo
se llama asi. Y no solamente porque es cuando nos incorporamos
al lenguaje, cuando uno va adquiriendo las palabras o el «sistema
de la lengua», como dice Saussure, sino también porque en la
panza la hija y el hijo estdn escuchando a la madre. Hay una
musicalidad ah{ también. A eso se asocia cuando, creo, aparece la
nocién de autora. A cada rato estd apareciendo la autora, porque
estd también la imagen de la hermana que muere cuando nace
Sergio en el parto. Entonces hay una ambivalencia de autor/autora
potente en Sergio con ese nacimiento; te da una clave de lectura
ademds sobre el significado del lugar del autor o la autora, que es
una desaparicién en este caso. Por eso en algin momento dice «el

huacho es dfono». Es muy interesante esa imagen.



RA: Tiene un poema en el que le habla a la hermana. Es
parte de esa cuestién que transforma este libro, lo diferencia de
los otros, porque acd decididamente se hace cargo de la novela
familiar. Con toda esa carga psicoanalitica. El libro se transforma
en el espacio para esa novela, lo cual es curioso. Pasa a ser una
novela, dando pie a otro vinculo con Martinez, mds alld de la
tachadura. Acd estd trabajando la novela familiar de todo este
trauma que implicé su condicién.

JP: Claro, a nivel del libro. Porque hay un trabajo intere-
sante con el libro, a diferencia de Lengua dsea, mencionando un
poco este arco que llega hasta la edicién del gobierno regional,
claro; hay mucha dificultad de lectura, hay todo un tema con la
edicién. Pero a diferencia de Lengua dsea, acd hay una expansiéon
en el libro. Lo que decias tti con respecto a Andrés Urzia, que es
una clave también para su trabajo; es un poeta que estd pensando
constantemente en los materiales del libro. En su misma poesia
aparece esa expansion de pensar las condiciones materiales. Andrés
une su lugar como editor y poeta.

RA: De hecho, claro, en vez de llevar a cabo una préctica
expandida, en el entendido de la poesia visual, él desarrolla esa
préctica desde un modo mds programadtico, que tiene que ver con
la confeccién y la produccién del libro. Entonces estd el ejemplo
de este libro de Sergio que hizo para Pez Espiral, pero estd también
de WWM de Cristian Formoso, y lo que hizo con tu libro Las
palabras callan, o lo que hizo con los libros de él, con Zezris, con
el libro pequenito Letra chica. Estd también Polvo de ladyillo, sobre
el tenis. Entonces, yo también asocio al Andrés con el Sergio, en
el sentido de que yo no reconozco fécilmente una poética ahi,
pero si un trabajo temdtico. Entonces en ese sentido la poética es
esa variedad. Ese tornar temdtica la poesia; ahi tengo una visién

un poco opuesta a la que tiene él.
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JP: El lugar del editor. Eso es clave. El poeta editor, que
es stper importante también de pensar cuando uno ve la historia
del libro en Chile. Sin Mauricio Amster, ¢suno no podria hacer
una mirada y legado sobre ciertas lecturas? Creo que determina
una recepcion de ciertos libros que fueron importantes, armados
por él. Por ejemplo, hay uno de los afios cuarenta, de ciencia
ficcién, de Karel Kapek. Ese libro es complejo en términos de
disefo, fue editado y traducido por él, y con eso hizo ingresar a
Chile una escritura y, por cierto, una lectura donde va pensando
el concepto de libro. Con tipografia, con documentos. Mauricio
Amster que venfa de los imprenteros anarquistas, pertenecié al
Partido Comunista también, posibilité un pensamiento del libro
que generé un legado posterior que a veces se olvida. Se piensa
que eso surgi6é con ciertos nombres de autor, ya sea Juan Luis
Martinez, Deisler, los surrealistas. Hay una historia un poco mds
larga del pensamiento material del libro.

RA: Es que, tengo la impresién que las condiciones de las
formas de produccién son las que determinan esa importancia,
o no, de la figura del editor. En el caso de Deisler, con ediciones
Mimbre, es un trabajo artesanal. El editor o la editora, en este
boom de las editoriales independientes, que estdn sacando mayor
tiraje, no tiene esa importancia, en parte porque es mas complejo.
Y en parte porque muchas veces él/ella ve el texto y la otra parte
la ve un/a disenador/a. Mientras que las editoriales un poco mds
mds vinculadas a la artesania, o que tienen una formacién mds
vinculada al diseno, desarrollan esta drea. En el caso de Andrés,
él trabaja los disefios de los libros y se nota la reflexién sobre la
visualidad de una poética.

JP: Creo que tengo alguna distancia con algunas cosas que
puedes haber dicho tt, Rodrigo, en este punto. Es stiper intere-

sante hacer una historia de la ilustracién. La ilustracién como
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una forma de trabajo y no como un principio estético que primé
desde la dictadura en el CADA. La idea de la inelustrabilidad o
lo irrepresentable dentro de la representacién visual, cuando ha
habido un trabajo stper largo de visualidad del libro que tiene
su historia, y viene de atrds. Que tiene una raigambre popular
ademds. Eso es lo potente. E/ silabario es texto e imagen, y esas
imdgenes quedan impregnadas en la memoria; es la primera en-
trada a la letra también.

RA: O el mismo caso de la Lira Popular, que es un trabajo
meramente popular y tiene esa tradicién de la ilustracién.

JP: Entonces es una clave de lectura que es interesante
retomar o repensar. Repensar lo que significa ilustrar desde
las pricticas; pero no pensarlo bajo un principio estético de
lo sublime: “es imposible ilustrar”; Pensarlo como una pric-
tica que va ligada a un pensamiento, no como a una “mera’
representacion.

RA: En el caso del Andrés estd el encuentro de dos reflex-
iones: la material, fisica, con la poética. Creo que lo que trata de
hacer es aunar eso, crear un puente. En ese sentido, el libro se
transforma en ese puente. Otro ejemplo es el de la generacién
del Roneo. Ahi, producto de las circunstancias, surge en este caso
una materialidad distinta. Ahora salié una editorial que se llama
Roneo, precisamente. Que tiene que ver con esto del mimedgrafo.
Es otra historia, como es otra historia la historia de otra iglesia
que colabord, en este caso, con ciertas producciones.

JP: Bueno, en Lengua en blues, Sergio ocupa en la mitad
otro papel, igual que tu trabajo en Chilean poetry. Algo parecido
hace Guido Arroyo. En su caso, emplea el papel Kraft. En cierta
medida, el tema con los materiales y la materia, no es solamente
pensar sobre la materia, sino el recordar ez la materia y sus huel-

las mnémicas.
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RA: Es que claro, la materialidad evoca. Uno ojea el libro,
cambia de pdgina con las yemas de los dedos. Uno toca eso y
aparte de la mirada, td evocas una materialidad que tiene un sig-
nificado, por los usos que ha tenido, o por su propia historia. El
papel Kraft, mds alld de que se esté usando mucho en términos de
disefo, evoca otra cosa. Otra fragilidad. Una condicién precaria.
Es un material precario.

JP: Claro. Las otras hojas son de...

RA: Couché, que es todo lo contrario.

JP: Es Couché y Kraft. Hay un texto de Benjamin sobre la
ilustracién infantil; uno que me sorprendié mucho al releerlo. En
un momento habla del cardcter de la visidn, que es doble: activo
y pasivo al mismo tiempo. Es activo cuando se asocia a formas
y pasivo cuando se vincula con los colores. Entonces la infancia
permite “intimar” en los colores; un nino se recoge en los colores,
pero cuando tt le muestras un dibujo en blanco y negro lo activas,
necesita pintar movimientos y trazos. Le haces activar otra forma
de intervenir la pdgina. No sé si serd cierto, pero es muy bonito
lo que piensa. De ahi asocia los colores a lo pasivo: al olfato y al
gusto; y lo activo: al oido y al tacto. No me acuerdo con exactitud
en este momento, pero también puede relacionarse con la madre
y el padre. Lo que haria el color es ahondar en la contemplacién.
Pero al mismo tiempo, la visién, cuando estd mirando formas, se
conjuga con el movimiento. Entonces la mirada tiene un doble
aspecto, activo y pasivo. En la infancia, la ilustracién, nos genera
esa memoria inconsciente y cuando se vuelve a activar, reanima
al parecer las huellas del hospedaje materno y las lineas del limite
paterno.

Pensando también todo esto porque 27 poemas es en blanco
y negro la portada. Vi las fotos, que estin entre medio. Lo que
hablamos al principio del silabario. Otra cosa que podria decir,
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con respecto a lo que decia Sergio, es que ¢l hablaba del distan-
ciamiento que necesité para este tltimo libro. En cierta medida
lo que hace también es despersonalizarlo més. Porque los versos
estdn dirigidos hacia una segunda persona. Una despersonalizacién
respecto de sus publicaciones anteriores, mds ligadas a la poesia
de Gonzalo Rojas. Este libro estd mds vinculado a la poética de
Perec. De hecho lo dice al final de un poema. Mis ligado a ese
distanciamiento que genera Perec, que también viene de una
historia familiar muy compleja, con padres que estuvieron en
campos de concentracion.

RA: Bueno, es mucho mds dspero en ese sentido, tienes
razén. Hay partes que esa cuestién rojeana, en el primero, es muy
patente. Pero acd no. Ese trabajo musical que tenia, la musicalidad
rojeana, acd no aparece: el tono llega a ser medio enunciativo,
como que se intenta explicar a si mismo o intenta explicarle al
poema cudl es la historia. Ahi se crea un corte de él como autor.

JP: Claro, Gonzalo Rojas estd mds ligado a un canto, acd
es una lengua que jadea y gime, un susurro del lenguaje donde la

autoria se va despersonalizando y expandiendo.
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VI. POESIA Y REVUELTAS






POETICAS DE POSTDICTADURA!

Presentacion de Vision Periférica de Jaime Pinos

Recuerda que Chile es un lugar raro y divertido
algo asi como un circo o una cloaca.
Lou Reed

Ahora que la mirada de dios ha sido reemplazada por google
maps, no quedan muchos espacios para escaparse de las ciudades
televisadas. Las sociedades del control y del espectdculo tienden
a la mirada total. Privatizan el mundo publico y publicitan la
intimidad. Hace tan solo 120 afios, Nietzsche ironizaba sobre
la universalizacién de la mirada, sin sospechar que la técnica
aumentaria su potencia en un siglo: «“;Es verdad que el amado
dios estd presente en todas partes?”, preguntd una nifia pequena
a su madre: “pero eso lo encuentro indecente”. Hoy esta falta
de pudor se convirtié en norma, incluso puede disciplinarse in-
teriormente. Las cimaras de vigilancia se introyectan y alcanzan
efectos insospechados.

En una imagen que me parece interesante, mds alld de los
reparos filos6ficos, Byung Chul-Han fija su atencién en los gim-
nasios. ;Qué hace que un individuo vaya alas 3 0 4 de la mafana,
solo ante una mdquina, a agotar su cuerpo? Si viniéramos de
Marte, encontrarfamos sorprendente cémo la autoexigencia se ha
convertido en un resultado de la necesidad del rendimiento, cuyo
poder reside en la autoexplotacién del individuo. Houllebecq lo
grafica en sus novelas de “Primer Mundo”, donde la lucha por la
sobrevivencia se reemplaza por otras formas de mercantilizacién

pseudo-hippie o new age; asimismo Coetzee observa este fenémeno

1 Valparaiso, 2015.
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en las sustituciones de los profesores por los lingiiistas de paper
y los pedagogos de las “competencias”. Estas formas contem-
pordneas de explotacién, alienacién y especticulo, se muestran
en las lecturas de Vision Periférica de Jaime Pinos a partir de la
matriz aportada por Guy Debord y observadas desde la practica
de escritores chilenos.

Léase con atencién el titulo: “Visién Periférica’, marca un
itinerario que no intenta “globalizarse”. Por el contrario quiere
llevar a “situacién” (o sitwacionismo, ocupando un término de
herencia debordeana) la escritura de los tltimos afios en Chile.
En esta persistencia, Jaime Pinos indaga de refilén, sin agotar
—como en un gimnasio— el cuerpo y el corpus de la literatura
de postdictadura, echando un vistazo a las fisuras y libertades
que ofrece la escritura que, pese a todo, estd por construirse. Las
alusiones a Lihn, Droguett y Debord son las més persistentes, las
que conforman la “poética” del libro. ;Por qué estos escritores?
Arriesgo algunas razones: primero, porque paraddjicamente ar-
ticulan una lectura del futuro que a nosotros nos tocé vivir y, al
mismo tiempo, estos escritores afincan su pensamiento en una
moralidad que estriba en la consecuencia de escritura (a través
de conceptos como situacién, situacionismo o compromiso),
rehuyendo del relato fundacional y del monumento, propios de
la historia de los vencedores. Tanto en Lihn como en Droguett la
literatura es una forma de conocimiento, es decir, la comprensién
de la caja negra de Chile. Y, sumando a Debord, la escritura es
un modo de intervencién politica en un mundo de espectdculos
y compartimentacién de la vida. Este legado es incorporado por
Jaime Pinos en sus andlisis y lecturas de estos tltimos 15 afos,
desbordando la literatura del lugar “literario”.
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*

Los ensayos de Pinos suelen ubicarse en el registro de la
postdictadura, es decir, sobre todo desde el periodo en que em-
pieza a trabajar en La Calabaza del Diablo. Su ejercicio critico
consiste en una mirada situada del trabajo poético-literario; a
menudo sus lecturas son generosas —tal vez demasiado, para mi
gusto— porque el énfasis estd puesto en un doble filo: por una
parte interpretar el libro (por ejemplo, en las resefias o presenta-
ciones) y, por otra, contextualizarlo en el marco politico general.
Asumo aqui que Jaime Pinos piensa la literatura chilena como un
dmbito clave desde donde interpretar nuestra historia y el presente
actual del pais. A pesar de las disimilitudes de los textos, lo mds
interesante de Vision Periférica es que perfila una linea de lectura
que permite establecer didlogos y tensiones entre los diversos
libros por medio de ciertas referencias comunes: especticulo,
capitalismo, banalizacién y, por oposicidn, valentia y resistencia
politico-literaria.

Creo que la principal virtud del libro es, en esta perspectiva,
trazar un horizonte interpretativo sobre nuestra época. Calibra la
violencia soterrada y de supuesta baja intensidad (engafiosa por
lo mismo) que corroe la vida cotidiana y que la escritura poética
mds sugerente atestigua con su impronta de consecuente fragili-
dad. De ahi que, a mi parecer, el ensayo que articula la poética
del libro es aquel referido a la postdictadura: «El mio es el punto
de vista de alguien que creci6 dentro del desastre. Que aprendié
a leer después que las piras de libros iluminaran las calles del pais
sitiado. Que se hizo lector en un pais sin libros donde la lectura
era considerada una actividad sospechosa o inttil». Siguiendo
esta advertencia, podriamos decir que el trabajo documental del
desastre que escudrina Jaime Pinos consiste en un abrirse a lo que

estaba sucediendo con los escritores de su medio. Prictica que,
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a estas alturas, resulta extraia, porque incluso algunos criticos
de periédico —en muchos casos también escritores— suelen
atraparse en la banalidad de la escena.

Es paradéjico que lo politico de Visidn Periférica consista
en una labor que fue obvia en otras épocas: aquilatar lo que escri-
ben los demds. La primera actitud literaria y politica podria estar
atenta a la recepcion de lo que ocurre en el dmbito que le com-
pete al escritor e intentar comprenderlo. Sin embargo, ;cudntos
libros pueden citarse que busquen entender lo que acontece en la
época, con los pares o incluso la labor de los antecesores que nos
sirvan de modelo o como una minima orientacién? A diferencia
de otras generaciones o paises cercanos, la préctica de la escritura
en Chile también se ha visto afectada por la domesticacién de la
vida a través de la competencia simbdlica y politica. Aquello se
observa en la nefasta costumbre de construir antologias (herencia
del siglo pasado), en vez de empezar a componer un paisaje a
partir de lecturas situadas. Abundan las intenciones de seleccidn,
depuracién e instalacién de espacios estratégicos; faltan ensayos,
ejercicios de destruccién de los géneros y dibujar una mirada que
sobrepase la literatura y nos conduzca a una comprensién del
momento en que nos encontramos. La literatura mds interesante

nunca fue solo literatura.

*

A partir de los escritores cdusticos que Jaime Pinos admira,
los ensayos tienen un tono —cémo decirlo— “neutro” o, més
bien, “utépico”. No se contagian completamente de la distopia o
del desgarro del tiempo (cierto halo conservador muestra también
Debord). Logra leer desde una temperatura politica, al optar por
fisuras periféricas que la vida y la poesia proporcionan. Las claves

con las cuales Pinos interpreta los textos contienen a menudo esta
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“escéptica confianza” que estriba en sopesar el valor de una épica
literaria. Por eso hablo de una especie de “temperatura”, un tono
que sobrepasa los libros mismos. Por contrapartida, hay escrito-
res y libros que parecieran oponerse a la matriz de lectura desde
donde Pinos los interpela, pero los conduce precisamente hacia
la liza politica de la literatura. Esta es su apuesta, la necesidad de
volver a relatar una épica. Como si Visidn Periférica advirtiera: de
algiin lado debe provenir el oxigeno en este respiradero, todavia
existen escritores a los cuales admirar. Bastantes para un pais
como Chile. Por lo que detecto, los paradigmas principales que
el libro reconoce son Lihn, Milldn, Droguett, Teillier, Martinez
y Moltedo. En esta opcidn se juega soterradamente el concepto
del escritor que el critico y poeta aprecia y que quizds aspira de
algin modo ser. Es necesaria por lo demds mucha épica cotidiana
para vivir en Chile.

Ellibro que presentamos me deja esta reflexién final: ;Qué
significa ser escritor en una época como la nuestra? Parece que no
bastara la ingenua oposicién de propaganda, ya fue domesticada
hace tiempo; tampoco la manifestacién de sentimientos bellos
(lo que antes se denominaba “alma bella”). Las sensaciones y el
sentido comin pueden ser cooptados. ;Desde qué lugar situarse?
Si las confianzas de antafio se han desvencijado, es preciso un
ejercicio “critico” constante, epocal e ilimitado. Critico quiere
decir aqui: poner en situacidn, revisar nuestras condiciones de
posibilidad histéricas de las practicas literarias y lingiiisticas en la
postdictadura. Como Karl Kraus que examinaba obsesivamente
las noticias del diario y elaboraba su literatura desde una sdtira
sutil y corrosiva, siempre atenta a las intoxicaciones de la prensa.
La labor del escritor conforma una composicién de lugar de las
ideas recibidas y del sentido comun, el més reaccionario que hay.

Asi, este tipo de poeta e intelectual contaminado quiere encontrar
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un punto de apoyo para colaborar en dislocar su tiempo. En
algin momento volverd la confianza. En esta herencia ubicaria
la escritura de Jaime Pinos, en un legado frégil y precario, pero
fundamental. Su épica yace en dar testimonio sobre este panorama
en que la escritura busca desenredar los engafios triunfantes de
la postdictadura.

Termino con una cita de Visidn periférica que responde la
pregunta de Patricio Marchant: «;A quién serd permitido hacer el
comentario de la catdstrofe?». Jaime Pinos responde: «Yo dirfa que
la poesia y la narrativa chilenas, lo mejor de ellas, se han tomado
esa libertad y se la seguirdn tomando. La de hacer el comentario de
la catdstrofe. Ejercer el derecho de la critica y la memoria. Escribir,
leer, por eso y para eso. Dejar que hable el desastre. Escuchar lo
que dice en nosotros».
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FORMAS DE VIDA?
Territorios Invisibles de Felipe Moncada Mijic

Hace algunos asios, varios cientificos demarcaron un pequesio sector del

suelo de un bosque en el oeste de los EEUU y le quitaron la capa superior de tie-
rra (...) Luego hicieron un inventario de invertebrados. En total, contaron 150
seres vivientes por cada decimetro cuadrado.

Peter Farb, citado en Zerritorios Invisibles

Hay una imagen de Imre Kertész que recuerdo a menu-
do: en pleno campo de concentracién, un hombre visiblemente
afectado por la reduccién de las energias vitales, comparte su
alimento. De ahi proviene el término “compafiero”, aquel que
comparte el pan. Habitualmente sentimos que el neoliberalismo
en Chile es infranqueable. Conforma modos de habitar el mundo
demasiado instalados y acendrados en el hdbito. Asociada a esta
manera mercantil de comprensién de la vida por el capitalismo
avanzado, se suma la extorsién de la violencia vuelta espectdculo.
Frente a esta cotidianidad, sin embargo, es posible hallar otra. Al
cuestionamiento que se puede derivar de Freud en E/ Malestar en
la Cultura a la nocién de amistad que crea las “bandas” rivales y
la xenofobia, también existe otra manera de entender este vinculo
afectuoso, la amistad que surge en la gratuidad, autonomia de las
relaciones humanas y la escritura poética. Es el antagonismo que
Mallarmé preservé en el cardcter interruptor de la poesia pura
respecto de la reduccién de la vida a fuerza de trabajo.

Cuando conoci a Felipe Moncada, el afo 2001 en una
premiacién de poesia, me regalé de inmediato el primer niimero
de la revista La piedra de la locura. Posteriormente, nos seguimos
viendo en los miticos encuentros de poesia en San Felipe y también

en las invitaciones a escribir en la revista. Obviamente desde el

2 Presentacién del libro. Valparaiso, 26 de julio de 2016.
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primer momento nos hicimos amigos. En el intertanto viajamos a
Buenos Aires a presentar un niimero de la revista y armamos una
lectura en Putaendo. Vi cémo junto a Rodrigo Arroyo montaron
la Editorial Inubicalistas, y cémo Felipe fue publicando con el
tiempo sus libros. Podria contar muchas otras historias, pero lo
que mds me llam la atencién de Felipe es la perseverancia por la
publicacién. A todos los lugares a los que fue articulé maneras de
aproximarse entre los autores y, principalmente, entre las formas
de vida que expresan. De ahi que resalte esa necesidad y constan-
cia de Felipe por la edicién. ;Qué significa disefiar una revista o
escribir un libro? ;Cudl es la intencién no solo de escribir sino
sobre todo publicar? Estas preguntas que, en principio, parecen
ramplonas, tienen una vigencia actual cuando pensamos que los
soportes digitales son mds leidos que las publicaciones en papel.
Incluso en términos de “obra”, los libros todavia mantienen un
cardcter orgdnico y sistemdtico, en el sentido de que presentan
un principio y un final, a pesar de que existan escritores que los
hayan puesto en cuestién dentro del mismo objeto. Sin embargo,
no es bajo esta perspectiva que interrogo el quehacer de Felipe,
sino por una cuestién previa que siempre he reconocido en él:
su infinita curiosidad. ;Por qué plasmar en publicaciones estas
busquedas? Creo que la respuesta la otorga Territorios Invisibles.
La persistencia por testimoniar los diversos registros poéti-
cos en las provincias de Chile, usualmente pasadas por alto ante
una pretendida nocién de progreso y una compulsién por acufiar
la escritura correcta y, junto con ello, implicitamente la nocién de
existencia que se debe privilegiar (en la actualidad, proveniente
de la literatura norteamericana), tiene relacién en Felipe con una
poética. Vale decir, la poesia comprendida como una forma de
vida. Felipe insiste en delinear una mirada sobre el territorio que

resulta un llamado de atencién. “Territorio” es definido aqui lejos
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de una comprensién “patridtica’ o “esencialista” de los espacios
culturales visitados, sino como un trabajo “vinculado a sus paisajes,
sus modos de subsistir y de hablar”. Esta definicién implica pensar
el adjetivo “invisible” de otra manera; si observamos al revés, los
territorios invisibles son los mds amplios en Chile, considerando
ademds gran parte de Santiago como una provincia. En una nota
al pie que me parece fundamental como poética del libro, la re-
flexién acerca de la manera de comprender “lo que ve” y “cémo
lo hace ver” el poeta (parafraseindolo), se resaltan las formas de
vida que existen en una cucharada de tierra. En un pequeno pe-
dazo de bosque perviven una cantidad enorme de seres, similar a
las formas poéticas que exhiben formas de vida en los diferentes
territorios de Chile. El panorama es mds amplio y sobre todo
mds interesante que una lista de nombres que configure algo asi
como la “literatura actual”. A diferencia de la actitud de Bolafo,
que pone en perspectiva el tiempo a largo plazo de la literatura
v, por lo tanto, los escasos nombres que serdn recordados en la
posterioridad; Felipe lleva a cabo el ejercicio contrario, bucea en
lo no—visto, en aquellas miradas microscépicas, dejadas de lado
por los medios usuales de comunicacién. No dirige su observacién
a la lista del museo de la historia, sino cémo esa historia necesita
re—escribirse. Lleva a cabo un ejercicio que evidencie las formas
de vida que la literatura muestra en cada provincia que visita,
tensionando los discursos ya previamente establecidos sobre el
significado del término “provincia’; opuesto a lo que se piensa
desde espacios de poder candnicos, la escritura poética de los lares
pone en cuestién el lugar desde dénde se escribe, y las transforma-
ciones econdmicas y sociales surgidas a partir del capitalismo. En
estricto rigor, en una mirada a largo plazo, los nombres propios
tampoco importan, sino las formas de vida que permiten darle

existencia y voz a un sujeto o comunidad.
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*

Felipe Moncada podria haber sido un explorador del siglo
diecinueve: muchas veces lo he imaginado acompanando a Darwin
en sus expediciones. Digo esto porque busca en la escritura modos
directos de ver, lo experimentable fuera de las pantallas, inclusive
de las lecturas. Aqui se percibe su formacién cientifica y, por
supuesto, poética. En esta medida los libros se presentan en su
trabajo como experiencias y no como reproduccién de lo sabido.
Recuerdo una vez que Felipe, terminado el encuentro poético Pero
en Talca, quiso que fuéramos a recorrer la montafa. Le pregunté
cudl, y apunté con el indice: “esa”. Era una cima enorme que
no calzaba con su dedo. Al final fue por una semana solo. Esta
busqueda directa por la exploracién condice con sus indagacio-
nes poéticas. Los territorios invisibles son mds bien los espacios
ignorados. Sin embargo, es un desconocimiento que significa a su
vez una forma de vida y resistencia. A diferencia de lo que podria
pensarse, ciertas tradiciones implican una oposicion a los intereses
colonizadores del progreso, incluso en términos de materia. Terri-
torios Invisibles aborda poetas que trabajan coz los materiales —y
no solo con palabras—; oficios como la alfareria, la carpinteria,
la herreria, entre otros, que implican un acompanamiento de
las manos en la duracién del proceso de creacién (en contraste
con la produccién en serie). Esta diferencia entre el teclear y el
construir, indica una concepcion del tiempo y del espacio en los
poetas abordados, opuesta a la velocidad exigida por la transaccién.
Podria llevarse a cabo una mirada conservadora de este rescate
del “lenguaje de la materia’; sin embargo, el libro aclara que se
trata de una persistencia politica, con sus claves y su tradicién de
birlar a los dominadores. Tradicién que por supuesto también
implica posiciones de poder y enajenacidn; aunque es necesario

hacer notar que siempre donde se ejerce un dominio, existe una
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respuesta. Es lo que Felipe trabaja a partir de un poema de Pablo
Araya como ¢/ legado de la rabia. Por lo tanto no es un mero res-
catar el patrimonio cultural de los oficios, sino de indagar en el
paso de una generacidn a otra los modos precisos de soberania.
¢<No es, acaso, lo que percibe el escritor o artista cuando trabaja
solo con su obra, es decir, cuando alcanza ese breve momento de
emancipacion frente a un mundo reificado?

En el Prélogo a la Contribucion a la Critica de la Economia
Politica, Marx afirmaba que las formas ideolégicas que constituyen
a los sujetos no son determinaciones estdticas. Los seres humanos
adquieren conciencia del conflicto social a través de la ideologia,
luchando por resolverlo®. Cada época tiene sus objetivos y tareas de
emancipacion, y, podriamos agregar a propésito de este libro, crea
sus medios y territorios puestos en disputa. Los seres humanos,
ubicados donde estén, mientras tengan cierta lucidez, indagardn
formas incluso en términos testimoniales de no someterse a los
dictimenes opresivos que dominan la época. Pasando por una
seleccion de poetas mapuche, del valle del Aconcagua, del Maule,
los extremos geograficos y los lares, los que abordan el bosque
en el sur de Chile, la metapoesia y las sdtiras; los poetas que el
libro visita son muchos y diversos entre si, pero cuya idea de
trabajo principal consiste en “dar cuenta del tejido social —y sus
costuras— que sostiene a los poetas, el lenguaje y finalmente a la
realidad que trasuntan”. Todos los escritores aludidos muestran un
mundo, una subsistencia pululante entre pertenencia, desarraigo
y violencia, que recorre la historia de Chile. Si bien estas formas

de vida podrian leerse desde un punto de vista etnografico (si

3 Véase esta lectura de Cecilia Cortés en “’La luz vino a pesar de los pufales’.
Politica y conflicto en el Canto General de Pablo Neruda”. Incluido en Zen-
siones del pensar. Materiales para un didlogo entre la filosofia y la poesia en Chile.
Cenaltes: Vifia del Mar, 2016. Libre descarga en: http://www.cenaltesedicio-
nes.cl/index.php/ediciones/catalog/book/20
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tuviéramos investigadores dvidos), Felipe como poeta las aborda
en términos expresivos, como si la poesia fuera un micromundo
que revela otro, y asi hasta construir un aleph con diversos satélites.
La soberania —palabra clave en el libro, aunque aparezca solo
en pasajes puntuales— vinculada sutilmente en sus textos con
el afén de autonomia, se juega aqui en la manifestacién de una
visién de mundo, en modos de existencia que el poeta ilumina
con su escritura, resquebrajando las ataduras que, en un pais pro-
fundamente estratificado como Chile, quisieran mantenerse sin
derecho a testimonio. Y lo peor es que este silenciamiento ocurre
también entre los supuestos criticos literarios y algunos poetas,
que piensan en términos de adecuacién a un supuesto canon y
lista de nombres o, de manera mds patética, por el ndmero de

« b2l .
me gusta’ en las redes sociales.

*

Un aspecto que me parece ambiguo en el libro en la
medida en que corresponde a un dilema de nuestra época, es la
forma de comprender las ciudades. Mds alld de las maneras en
que opera el capitalismo en las grandes urbes, éstas permiten una
paraddjica libertad que se debe a la combinacién entre la soledad
del individuo y las multitudes, que depositan en las luchas so-
ciales su confianza en la emancipacién. Como observé Simmel
a principios del siglo veinte, las ciudades cuestionan los vinculos
de dominacién, naturalizados en las sociedades pequefias, y al
mismo tiempo generan soledad. El anonimato de las grandes
ciudades reporta un cardcter impreciso: una paraddjica libertad y
enclaustramiento. Por lo tanto, tal como muestran los ensayos del
libro, no se trata de fabricar un estereotipo de la vida en provincia,
oponiéndose con esto a los prejuicios creados acerca de lo que

significa cierta mirada turistica o patrimonial, sino de resaltar los
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conflictos que transitan términos como “terruno’, “provincia’,
“pueblo”, “ciudad”, etc. que los mismos poetas reflexionan en
sus textos. Esta es, quizds, en el fondo la ambigiiedad, entre la
busqueda de un territorio que todavia contiene una belleza que
puede aquilatarse y vivirse, y la pugna de un territorio ocupado
por el capitalismo y el sometimiento de las diversas formas de vida
(humanas y naturales). Entre Silvestre y Salones—para decirlo con
los titulos de los libros de Felipe—, entre el cardo que atin puede
sentirse en la piel cuando vuela por los aires, y la ironia contra los
medios de comunicaciones y las relaciones humanas que tornan
insoportable la vida, donde la naturaleza no escapa a ello. Este es
el campo de batalla que recorre nuestra época y que de soslayo el

libro pone en escena.

*

Antes de terminar, quiero consignar dos aspectos que me
parecen importantes. El primero estd explicito en Zerritorios In-
visibles, y el segundo consiste en algo asi como una intuicién o, si
se prefiere, una sospecha. El primero refiere al método propuesto
como trabajo. Contrario a la demanda de actualidad exigida por
el dmbito académico, que implica estar supuestamente al dia y
dominar referentes sancionados como ineludibles, Felipe aclara
desde el comienzo la necesidad de situar el pensamiento bajo
nuestras condiciones. En la introduccién, después de senalar
las motivaciones emocionales de su escritura, afirma que “no se
puede encontrar gran originalidad en los referentes utilizados,
esos bastones que empleamos quienes escribimos dialogando
con otras voces; la mayoria de las citas son de autores que ya han
caido al cajén de los saldos en las ferias provincianas, no hay gran
actualidad, rara vez aparece un autor recién traducido o por tra-

ducir, y es que se impone la conviccién de que no es fundamental
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la inmediatez global para pensar el entorno, ni para validar una
mirada”. Esta licida oposicién de Felipe a la instantaneidad,
estriba en un cuestionamiento a la manera de leer que oblitera el
pensamiento. Por supuesto que nadie cuestiona la relevancia de
emprender una lectura, siempre y cuando se tenga una mirada, un
problema o un tema que u7ja a pensar y, por ende, a escribir. La
relectura es un ejercicio necesario ante la informacién acumulada;
implicitamente en su revaloracién macera lo que se ofrece como
novedoso. Pero no todos los libros resisten este retorno. Recuerdo
a un profesor que recomendaba releer todos los anos un texto
significativo, extrayendo de él interpretaciones y giros distintos.
Para que aquello ocurra, la densidad del texto debe ser tal que
permita establecer un didlogo inacabado e infinito; un aconte-
cimiento inusitado generado en cada mirada. Si se comprende
asi, el gesto de la interpretacién no puede adecuarse ficilmente
al consumo. Cuando Felipe alude a los saldos, indica implicita-
mente que aquellos libros, supuestamente anacrénicos, pueden
volverse intempestivos. De esta manera el presente adquiere la
fuerza de lo inactual, donde la re—flexién da un paso atrds para
tomar perspectiva, sopesando la fugacidad del consumo.

Por ultimo, me gustarfa referirme a un aspecto que me
interesa especialmente en estos anos, y que Zerritorios Invisibles
barrunta de manera sutil. Aunque quizds cueste expresarlo, la
pregunta que podria hacer a la nocién de territorio es por el
surgimiento de la escritura poética. ;Es posible pensar el poema
antes del poema? Trataré de explicarlo mejor. En una conversacién
con Patricio Serey, éste hablaba de la metdfora genética; es decir,
aquello que sobrepasa la subjetividad y cuya oscura procedencia
obliga a hacernos cargo de la herencia y, por ende, del legado.
Esta metdfora la conjugo con otra parecida: el eterno retorno y,

mds aun, el retorno de lo reprimido. En el mismo texto aludido al
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comienzo de la actual presentacion, Freud arriesga una hipétesis
respecto de esta procedencia ancestral: “en su origen, la escritura
era el lenguaje del ausente, y la casa de habitacién el sustituto del
cuerpo materno, nostalgia que probablemente persiste siempre,
considerdndosele el sitio en que se estd seguro y bien”. El poema
no es la simple cristalizacién de algo completamente controlado.
Hay un susurro que se escapa, como el vicio de la respiracién que
Canetti observaba en Hermann Broch. La respiracién confundi-
da con el grito es el signo apabullante del nacimiento, marca de
inmediato un ritmo. De ahi que llame la atencién cémo Felipe
delinea el territorio poético: esos modos de subsistencia, de hablar
y hacer suya las formas de vida. Creo que las expediciones de Felipe
tienen que ver con eso: una experiencia poética en el limite de
la escritura. Naturaleza, costumbres, ritmos, convivencia con la
materia, modos de hablar y existir constituyen el retorno de una
respiracién que a cada momento quiere hacerse didfana y generar
un aliento; una forma de vida que proyecte los suefios libertarios
del pasado hacia el futuro, en esos territorios que estdn a la vista
aunque no los veamos; es decir, lo que en otros tiempos se llamé

utopia o terra incognita.
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ROSTROS DE LA REVUELTA*
VALDIVIA, VALPARAISO Y SANTIAGO

No todos los contrapicados son iguales. La television los usa
para aumentar la grandeza de los escenarios. Leni Riefenstahl los
ocupd para acrecentar las figuras de los miembros del partido nazi.
En un registro de Antonio Rioseco, poeta y fotégrafo, fechado el
25 de octubre y publicadas en noviembre en la revista Concreto
Azul, muestra el encuadre de pobladores subidos a una antigua
micro amarilla, atravesando las calles de la capital. La imagen es
llamativa en diferentes sentidos. Como la mayoria de sus fotos,
Rioseco enfoca imdgenes aurdticas y, por lo tanto, elegfacas de los
rostros singularizados del pueblo. Es un recurso tardio, por cierto,
del neorrealismo italiano que Pasolini empleé en sus filmaciones.
Pero es mds que eso: la elegia, como advertia el cineasta, remite a
una herencia campesina del pueblo, a una persistencia del pasado
en los sufrimientos y esperanzas que persisten en el presente y que
guarda relacién con una supervivencia premoderna y precapitalista
en las lineas del rostro; a la duracién del retrato como testimonio
cantado de una ausencia.

Sileyéramos estas fotos solo desde esta perspectiva, podria-
mos caer en la diferencia entre espacio y decorado, como hacen
algunos criticos a partir de la pureza del territorio (ya sabemos
hacia donde nos lleva esta escisién); hay elementos disimiles en
esta micro amarilla y sus protagonistas que ofrecen otros rasgos a
la accién de la imagen fija. Aparte de que se trata de hombres y
escenas masculinas del pueblo, los rostros tienen adornos que per-
miten distinguir entre una clase social, la pertenencia a una pandilla

o una sublevacién. Hacen aparecer un “pueblo” desatendido en los

4 Octubre de 2020.
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registros del centro. Dicho de otro modo, las fotos de Rioseco no
apuntan a la multitud como una masa vista desde arriba, como
hicieron Riefenstahl en E/ triunfo de la voluntad o el grupo CADA
fotografiando la sublimidad de los aviones; sus instantes asimilan
el reconocimiento de quienes, en un momento determinado, se
convierten en actores frente al poder de los Estados. No simple-
mente los receptores de una estética del arte. Es el lugar opuesto de
los camardgrafos de los helicdpteros o drones que buscan mostrar
el espacio sublime y su ocupacién; o los poetas y artistas visuales
lanzando, desde el cielo, manuales de resistencia a los pobladores,
dando instrucciones poéticas sobre cémo enfrentar a la dictadura.
Estas imdgenes de miedo, sublimacién y ocupacién de banderas,
que quieren dirigir y convertir el espacio comtn en masas, son
traspuestas por estas fotografias. Las imdgenes hacen emerger una
pluralidad impensada; es decir, antagénica a una vanguardia que
determina la legibilidad visual de lo posible.

Si fijamos la mirada, sobre el techo de la micro vemos dos
personas con casco. Un hombre usa uno que podria perfectamente
haber sido ocupado por los obreros de la Unidad Popular. Es el
encuadre del minero u obrero atento a la construccién allendista
de Chile. Su anacronismo actual reenvia a la persistencia de un
recuerdo, a un remanente de aquellos trabajadores de la construc-
cién que, en un significativo momento histérico, abuchean al
dictador cuando éste desea la aclamacién y pasa a supervisar la
construccion del Congreso, en 1989. Pero no todo queda ahi, al
lado de este trabajador del 2019, en la micro amarilla asoma el
casco de un skater o ciclista que, en la disparidad con el casco
del obrero, sugiere la emergencia de un pueblo que incorpora
al anterior. En las apariencias heterogéneas de los pueblos, las
fotografias y el cine conforman quizds los mejores registros que

tenemos. La poesia no se impone, expone, decia Celan.
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*

Esta advertencia, me hace pensar el punto de mira desde
donde uno pueda avizorar y escribir acerca del “estallido social”.
No es ficil tener claridad sobre el 18 de octubre, salvo que
situemos el lugar del habla. Y esto quiere decir: el 18 empezd en
Valdivia, donde vivo actualmente, uno o dos dias después. Escribir
desde el sur es distinto a la zona central. Tiene sus densidades,
vértigos y, por cierto, sus rostros. Dicho sea de paso, en una nueva
Constitucién, Chile podria comenzar a imaginarse de manera
federal y con autonomias territoriales. El lenguaje ya lo denota;
los topénimos del sur —como en gran parte de América— estdn
atravesados por denominaciones anteriores y paralelos a la colo-
nizacion, utilizados como un testimonio politico de interrupcién
provenientes de las injusticias del pasado. Bajo nuestras frases
perviven otras palabras y silencios. En lugar del enunciado, seguro
y taxativo, prefiero en estos momentos el relato con resabios de
crénica. Pascal Quignard advierte esta precaucién. La reduccién al
discurso puede dejar fuera a los testigos. Ante los acontecimientos,
quizés todavia estemos en el tiempo de mixturarlos. Como detrds
de un visillo, el d4ngulo de la mirada atisba algunas figuras que

muestran parte de lo visto.

*

Las marchas en Valdivia estaban atravesadas principal-
mente por tres imdgenes potentes: Victor Jara, Los Prisioneros
y las banderas mapuche. En el caso del sur, estas tltimas no son
una novedad. Incluso, en la diversidad de las manifestaciones,
se diferenciaron algunas marchas entre miembros del pueblo
mapuche, anti AFP, sindicatos o feministas. Pero lo llamativo
era justamente aquello: los iconos de las resistencias del pasado

remitian a la yuxtaposicién e hibridacién de supervivencias.

407



Pueblos originarios, Victor Jara (UP) y Los Prisioneros (dicta-
dura); y, luego, la heterogeneidad de los danos neoliberales.
Particularmente, en Valdivia, la memoria del pueblo inervé una
lectura de escrituras situadas, principalmente en la organizacién
de las feministas jévenes: la distribucién de panfletos, rayados
y lienzos que inclufan poemas de Heddy Navarro y Maha Vial,
entre otras construcciones colectivas. La supuesta neovanguardia
no incidi6 ni como mandato ni sintoma. Estas imdgenes hacen
repensar en el significado y las “astucias” de “lo comtn” en los
discursos artisticos de la escena de avanzada. Hay un resto, una
persistencia, que lo popular —obliterado por Nelly Richard—
termind desplazando. ;Serdn sus expectativas monumentales? ;Sus
discursos integrados a instituciones norteamericanas? ;O serd el
encierro socioldgico de ese tipo de arte, depositado en los museos
y los libros canonizantes del papel Couché?

No se trata de un asunto de escalas, sino de expectativas
y enfoques. Lo cierto es que, como describiamos, durante las
marchas se extendié en los edificios de Valdivia un inmenso
lienzo de Victor Jara, justo frente a la intendencia, la catedral y
la plaza, semejante al despliegue del rostro de Catrillanca en el
parque de los museos, el 2018; estas imdgenes se parecen a las del
Che Guevara o a las enormes banderas que despliegan las bar-
ras cuando uno va al estadio. No vi, por ejemplo, un rostro de
quienes dictaban en dictadura la correccién socioldgica del arte
popular; si, versos de las poetas de Valdivia y alguno que otro de
Lihn o Millén (“Arbol de la esperanza mantente firme”, pintado
junto a una hoja en una pandereta), ademds de textos o relatos
escritos por participantes de las marchas. El arte no venia lanzado
desde un espacio o artefacto iluminado. A partir de los recovecos
de situacionismo urbano y gréfica popular, los trazos de escritura

expuesta y espacios pequefios adquirieron una nueva semblanza
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entre el torrente de personas. Con la precariedad de nuestros me-
dios y conocimientos digitales, armamos un blog donde subimos
los testimonios, textos y visualidades de las personas que quisieron
aportar. Dentro de esa red, los registros audiovisuales de Felipe
Rodriguez resultaron un testimonio de la sublevacién. Su cdimara
tuvo la potencia de exponer los acontecimientos, ubicando bien el
dngulo de la mirada para no caer en la delacién o la superposicién

del camardgrafo sobre los sucesos.

*

Valdivia es una ciudad pequefa. El rol del profesor y
cualquier otro oficio, es mds reconocible que en otras urbes
donde he vivido. Alguien haciendo una barricada frente a mi
casa, gritaba mi nombre, no para llamarme, sino para sefialar a
los demds el punto exacto en que debian ubicar los pertrechos
para continuar la escaramuza con la policia. En la esquina fueron
baleadas dos personas. Una de ellas, un profesor de historia—por
lo que supe—, fue atendido por trauma ocular. Tengo grabada
en la memoria las lacrimégenas lanzadas a una casa vecina donde
viven nifias y nifios, y la escena de una patrulla de la que bajaron
dos supuestos carabineros, disparando como en un juego de
video por las puertas de atrds del vehiculo. Para qué contar ese
extraio dia en que policias y militares dejaron libre el centro sin
controlar nada. ;Cudl habrd sido la estrategia de esta policia con
uniforme? Toda la tdctica de la organizacién o, mejor dicho, la
inorgdnica popular estd sedimentada por la heterogeneidad de
una ciudad universitaria, turistica y de servicio, con estudiantes
procedentes en gran parte del sur austral, sobre todo mapuche y
chilotes; asf como trabajadores haitianos, peruanos y colombianos,
pescadores, operarios de la papelera, entre otros. La mixtura de

procedencias y lenguajes constituyen el pueblo actual. Esto quiere

409



decir —siguiendo una idea de Federico Galende— que los roles
requieren asimilarse como identidades desplazadas y no fijas; en
caso contrario podrian volver figuras “auténticas” de pueblo donde
lo comun se asienta en la “casa del ser”. Atravesados por dafos
de diverso tipo, pocas y pocos en Chile sienten una “serenidad
filoséfica”. Lo que prima en el malestar econémico de esta parte del
sur, es la visibilidad del despojo propiciado por el extractivismo. Ya
no se trata solo de las herencias dictatoriales —donde comienza la
historia neoliberal—, sino de la constatacién del extremismo de
las usurpaciones que, desde un punto de vista dialéctico, genera
una sublevacién planteada a través de una especie de hegemonia
sin mesianismos ni partidos. Respecto de la dialéctica y el duelo
neoliberal, es preciso recordar que el dano también entrelaza
la imaginacién; esta potencia integra formas transitorias de re-
unién, emancipacién de los lugares y modulaciones de habla.
En la otra esquina del pasaje donde fue el disparo al profesor,
se organizé un cabildo en el que asistieron artistas de la regién a
pensar, entre otros asuntos, intervenciones en las diferentes pla-
zas. Alguien insinué que ciertos musicos eran financiados por la
municipalidad para armar una fiesta del olvido, en lugar de una
disputa colectiva por el espacio ptblico. Si hubiera asistido Mark
Fisher, le habria encantado esta discusién acerca del repertorio
de los cantantes: aparecié el problema de la autoconciencia entre
el disenso y el entretenimiento, y cémo hacer para que nadie se
agarre el micréfono por mds tiempo de lo esperado. La sombra
de Don Francisco algtin dia serd recordada como el sintoma de
una institucionalidad horripilante del espectdculo. Frente a la
imposicion de su enorme rostro que busca cegar a los demds, se
contraponen los videos que me llegaron de la barra de los panzers
cantando con bombos y platillos; participaban mujeres, nifios y, en

general, familias que cruzaban las calles del puerto parafraseando
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un tema de La Floripondio y, en especial, vitoreando el himno “el
grito de la alegria” —opuesto a “la alegria ya viene”—, donde se

nombran como una elegfa los cerros de Valparaiso.

*

Digo todo esto no para decir que la revuelta se ha clausu-
rado o todo ha empezado desde cero, sino que las procedencias
y las inervaciones con el pasado estdn contando otra historia. No
sé cudl e incluso puede asomar una época mds compleja que la
transicional. Estas hebras dan cuenta de un relato implicito en
las formas y précticas del arte en Chile, canonizado en una pas-
arela pequena entre universidades, galerias y museos de Santiago.
Este hébito es el que desarmé a cierta derecha concertacionista
que, tan pronto comenzaron las manifestaciones, optaron por la
proteccién de clase. (Un poeta amigo quiso hacer una antologia
de los escritores chaqueta—amarillas chilenos). Bajo la narracién
de los grandes monumentos, habita otra historia de los escritores
y escritoras en dictadura, artistas de la calle y las tradiciones de
largo plazo que, si las pudiéramos investigar, me da la impresién
nos llevarfa a toponimias arcanas y a la Lira Popular. Al mismo
tiempo que en dictadura el discurso de cierto tipo de vanguardia
ocultaba otras manifestaciones politicas y artisticas, herederas de
un pasado popular, se construyeron modos de resistencia que se
pueden graficar, por ejemplo, en el libro Olla Comiin de Bruno
Serrano. Estas hebras retornaron con una inusitada vigencia y los
espacios del arte vapuleados por una compresién clasista, hizo
emerger la dialéctica del dafo e imaginacién de una comunidad
desconocida. Hablamos de un pueblo que en su heterogeneidad
traza esa estrella distante entre mundos impensados. Los rostros
colisionan con la homogeneidad de los discursos universalistas.

Me da la impresién de que esta emergencia traslada —de donde



viene la palabra “metéfora”— un anacronismo y desconsuelo de
fondo; como la antigua micro amarilla de Santiago, fotografiada
por Antonio Rioseco, que retorna a las nuevas calles del Transan-
tiago con el pueblo cantando, desbordado, irrumpiendo no solo
en cuanto sintoma de la latencia neoliberal, sino también en la
extrafieza de una nueva configuracién de los pueblos. Todas las

analogias son aqui posibles.
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POESIA Y RECIPROCIDAD

Conversacién Isidora Vicencio

Jorge: Llevamos anos conversando acd en Valdivia. Una de
las ideas que se modificé del primer trazado que yo habia pensado
para este libro, es la de viajar y poder encontrar libros que no
habian sido recepcionados en su momento; hacer una constel-
acién de escrituras olvidadas o ignoradas. Tuve que modificarlo
porque vino la revuelta y después la pandemia. Entonces empecé
a hacer estasconversaciones que me parecen en varios planos mds
interesantes que la primera idea; crean otras formas de lecturas
y experiencias de largo aliento con personas que hemos estado
hablando hace tiempo.. En cierta medida es retomar un modo
de trabajo que ha hecho John Berger en sus libros, donde se van
integrando elementos como la conversacién, poemas, dibujos. O
lo que ha hecho el Chiri Moyano con sus investigaciones sobre
Quebrada Alvarado y, por supuesto, el trabajo de Soledad Bianchi.
Es decir, integrar los didlogos y las experiencias comunes con las
personas con las cuales uno ha ido conversando. Como poeta
me interesa mucho dar cuenta de que la poesia es una forma de
conversacion. Un hdbitat, no un regimiento.

En este caso, nosotros nos conocimos en Valdivia, llevamos
un tiempo hablando. Pero todo se afianzé cuando vino el llamado
“estallido” y pudimos dialogar ms.

Isidora: Si, creo que es un momento en que comenzé a
fertilizarse la conversacién de las poéticas, cuando nos empezamos
a juntar como grupo de escrituras situadas en el tiempo de la re-
vuelta, 2019. Teniamos proyectos de pensamiento en conjunto,

estabamos tratando de hacer una revista o como sea que se llame.
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Un centro de produccién de lo que sea para pensar la situacién
actual. Nos vimos en la urgencia de pensar a través de la memoria.
Ha sido algo que se ha tocado en nuestras preocupaciones.

J: Claro. Ademds, en este caso, nosotros estamos hablando
desde el sur; td tienes una experiencia con respecto al sur y también
con respecto a Valparaiso. Tienes familiares tanto en Valparaiso
como en Puerto Cisnes.

I: Este dltimo tiempo he entendido que puedo decir sin
vergiienza, en el sentido de no apropiarme de la identidad de un
lugar del cual no soy oriunda, que tengo mis origenes también en
el puerto. Mi abuelo y mi abuela maternos nacieron en el puerto
y fueron criados toda la infancia en ese lugar. Mi abuelo a los 93
afios sigue viviendo ahi. Tengo una memoria heredada de ese lugar,
a través de mi abuelo sobre todo. Bueno, hace un ano y cuatro
meses que no viajaba a Valparaiso. Antes de la pandemia viajaba
dos, cuatro veces al afio para estar con mi abuelo. No veia, por lo
tanto, a mi abuelo hace como un afno cuatro meses. Lo cual me
tenfa bien angustiada. Finalmente, cuando logré organizarme para
ir, fui leyendo este libro en el viaje y, en ese acto, resulté que me
encontré en Valparaiso antes de llegar. Repasé muchos lugares,
caras, conversaciones, recuerdos y experiencias de alld. Fue muy
bonito porque preparé también mi llegada, mi reencuentro con
la ciudad. Todos mis amigos, la gente que tengo alld, me decfan
que Valparaiso estd terrible, que es un desastre, que estd cayén-
dose a pedazos. Todo ese tiempo intentaba imaginarme el estado
de Valparaiso. Fijate que leer preparé mi llegada. Porque no fue
como un impacto tan desgarrador el encuentro con la ciudad, sino
que lo que mds primé justamente fue reconectar con las personas
que tengo ahi. Como que estaba distinto, pero tampoco tanto.
Algo sigue ahi.

J: No viajo desde que comenz6 la pandemia. He mantenido
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conversaciones a través del zoom con amistades. Los dias viernes
nos juntamos a conversar; le llamamos «Fértil provincia» (la edito-
rial de Bruno Serrano y Heddy Navarro), porque estamos todos
ubicados en diferentes lugares de la provincia. Talca, Maule, Nie-
bla, etc. Valparaiso también y Quilpué. Pero no he viajado, no sé
cémo estard en el ltimo tiempo. Viajé después del 18 de octubre
y luego no he vuelto. Entonces, claro, uno tiene una relacién con
los libros, pero también con los familiares, los poetas, los amigos,
que estdn viviendo o que han vivido en la regién, y los libros en
cierta medida nos muestran esos espacios. Uno vuelve a través de
la lectura de los libros. Aqui me hice una biblioteca solo de libros
regalados; los poetas, en general, nos regalamos los libros; y tantos
afios ademds que han pasado que, sin darme cuenta, junté una gran
cantidad de publicaciones. Naci en Valparaiso, pero me crié entre
Quilpué, El Belloto y Villa Alemana y después me fui al puerto,
un poco mds grande. Estudié en la Universidad de Valparaiso.
Pero claro, uno vuelve; puede volver a visitar ciertos espacios a
partir de los libros y las conversaciones. Eso es interesante, c6mo
los libros generan una experiencia.

I: O sea, muy deliciosa, por cierto.

J: Como hablamos la otra vez, opté por este titulo, Val-
paraiso y sus metdforas, porque Valparaiso tiene esa cosa también
un poco andrquica. Hay varios libros muy interesantes que no
se han recepcionado nunca. Pero no se pudo hacer de la manera
como yo queria al principio, por las circunstancias de la revuelta
y la pandemia, lo desmesurado de mi idea inicial: la tentativa de
generar crénicas y cartas a libros, en gran parte desconocidos;
entonces empecé con la idea de llevar a cabo conversaciones, que
son mucho mds interesantes la verdad. Cémo pensar una experi-
encia comun a partir del intraexilio, incluso. Lugares en que uno

ya no estd, pero que los habita a través de estas imdgenes, a través
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de la escritura, de la poesia y las visualidades. Pensé este libro,
Valparaiso y sus metdforas, ocupando el epigrafe de Eduardo Correa,
pero también pensando en el libro La enfermedad y sus metdforas
de Susan Sontag y el Gitano Rodriguez. Porque en cierta medida,
como esa famosa cancién «Valparaiso amarra como el hambre»,
acd lo interpreté: «Valparaiso amarra como la enfermedad», en
el sentido del dano neoliberal, el dafio de la experiencia de la
posdictadura; se palpa muchisimo en la ciudad. Es especialmente
plausible, y en las escrituras también.

I: Lo pude ver. Tampoco lo veo como algo propio sola-
mente de Valparaiso. También me resonaron muchas de estas cosas
con las experiencias relacionales que hemos desarrollado entre los
que nos movemos por los mismos grupos de conversacién. Que
en el fondo resonamos con ciertas cosas, en ciertas formas de
poéticas o de pensamiento. Entonces me pareci6 stiper familiar,
pero no sé si es como una confusién de este sentido de casa que
siento por Valparaiso o no. La forma de las relaciones de conv-
ersacion, con qué tipo de personas se establecen las relaciones de
conversa, pareciera no ser una cosa exclusiva de Valparaiso, sino
caracteristico de ciertos grupos de personas.

J: Si, no es exclusivo. No solamente Valparaiso; también
uno lo puede ver en San Antonio. Lo conversamos con Felipe
sobre el Aconcagua, cémo desaparece el rio. Y acd también, en
Valdivia lo vemos desde el lugar de la naturaleza, el extractivismo.

I: Veo que en todas las recepciones y conversaciones se
repiten muchas veces las palabras desastre, derrota, desaparicion.
Es una cosa, como una columna vertebral de todo el libro, lo cual
me parece stper fuerte, porque es algo que hay que poner a la vista,
como decia uno de los textos que habla sobre la poesia de Ximena
Rivera. Decia «la poesia muestra, expone, no requiere demostrar.

Eso me parece que es importante. Que hablemos sobre eso.
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J: Claro, no requiere demostrar. A veces me da la sensacién
que en algunos momentos, en épocas como estas, donde se ven las
consecuencias de toda una politica negligente que trajeron consigo
los gobiernos de extremismo neoliberal, la poesia muestra el dafio.
En el sentido de los sintomas: sintomatiza un tipo de vida que no
es la que deseamos. La poesia muestra aquello a través del trabajo
de escritura; no necesariamente por buscar lo invisible, sino por
visibilizar y elaborar ciertas experiencias. En el caso de Ximena,
sin embargo, estd la trama de lo invisible. En su escritura, en la
busqueda de orientacién ante lo desarticulado, prevalece algo
que no cuaja con lo nombrado, con la historia, como si quisiera
vivir otra realidad. No esta realidad de la violencia solapada, la
posdictadura. Una violencia latente, pero que en las ciudades
se muestra con el fin del trabajo, por ejemplo. En Valparaiso,
trabajé en varias cosas: reponedor, garzén, pasapelotas, recolector
de plantas para un laboratorio, etc. También como ayudante de
nombrador en el puerto; alli, en un momento determinado, se
ofreci6 a los trabajadores abandonar el puerto a cambio de un
mill6n de pesos y hacerse microempresarios. Con el compromiso
de que no volvieran al mismo lugar. Intentaron desactivar toda
una fuerza de trabajo -si lo decimos en términos marxistas- y un
modo de vida que tenfa la posibilidad de oponerse a politicas de
desarraigo; buscaron desarticular los sindicatos de estibadores y
portuarios. Lo tengo muy patente porque recuerdo ese proceso.
Mucha gente también se fue a San Antonio, otra ciudad suma-
mente demolida. Incluso en algin momento fue...

I: La peor ciudad de Chile para vivir, ;no?

J: Si, Roberto Bescés lo muestra en su poesia, la ciudad
que no es. También lo muestra la poesia de Florencia Smith.
En fin, el tema del puerto, quedarse sin trabajo. Quedarse sin

todo un mundo, porque el trabajo es una forma de vida. No
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es solamente una manera de ganarse la sobrevivencia. También
implica experiencias de vida y relaciones humanas.

I: Porque el trabajo es donde pasas la mitad del tiempo de
tu mente consciente.

J: Si, se crean lazos y también explotaciones. Me acuerdo de
un médico que les ponia inyecciones a los portuarios para que se
pudieran lanzar desde los containers, lesionarse y luego cobrar por
el ano —a través de seguros— lo que no podian seguir ganando
en el verano. Esas historias se veian en el puerto.

I: Puedo dar cuenta de la existencia de esa destruccidn.
Pero ahi yo pienso siempre en la poética como una forma de
resistirse a ese conflicto. A ese conflicto entre un deseo activo,
me refiero como a vivir el conflicto para generar algo distinto,
sea lo que sea, con tal de no mantenerse en las cosas tal y como
son ahora. Entonces la poesia sabe de eso. Creo que la poesia la
escriben personas que viven ese conflicto con el lenguaje, pero no
solo con el lenguaje. Es ficil ver el conflicto con el lenguaje, pero
no solo es el lenguaje, es la vida, es la fuerza vital. Cémo se vive
la vida. Prefiero hablar de poética que de poesia porque es una
forma abierta de crear, no solo desde la creatividad, sino desde
un compromiso con cambiar lo que sea que es ahora, que no nos
gusta. Aunque no resulte. Aunque sea un proyecto fallido, una
crénica de una muerte anunciada. Da lo mismo.

J: Claro. Quizés porque en esas poéticas se juega un habitar,
aunque no me gusta mucho la palabra, pero no sé cémo decirlo
de otra manera, jun hdbitat?; que va penetrando en uno sin un
propdsito controlado, y genera un lugar.

I: Me gusta asi pensarlo, como un habitar activo. Donde
te resistes a dejarte arrastrar por las circunstancias.

J: En lo pasivo, creo yo, también se genera un habitar o

un tejido. No en el sentido de dejarse llevar, sino en el sentido
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de recibir, de recepcionar, de dejar una apertura a lo que ocurre.
A lo que nos ocurre.

I: En este sentido, lo veo como una manifestacién ética
de la poética. El reactivo serfa quien se deja llevar por las cosas
tal como estdn. Al final eso lleva a la vida por la via del consumo.
Ese deseo que nunca se satisface.

J: También quizds haya un aspecto interesante en las poé-
ticas: cuando en las escrituras, como sucede, creo, en varios poetas
(con los cuales uno mantiene o tuvo una amistad); prevalece una
suerte de confianza en la gratuidad de la escritura, aunque parezca
muy ingenuo. Pienso en Ximena. O en Rubén Jacob o Ennio
Moltedo. El trabajo ahi es macerar una escritura que vale por si
misma al modo de Mallarmé; cumple una funcién politica debido
a que se ubica en un extrano lugar, que no logra ser apropiado
completamente. Donde el poema excede el valor de cambio o
campo cultural. O sea, la poesia no queda restringida a esa dis-
cusién. (Eso no quita discutir la relacién entre cultura y trabajo,
al contrario). Escrituras que entran por el lado de la poética;
es decir, por las formas de vida y no por el pequefio panorama
literario, por ejemplo.

I: No hay nada de malo en la ingenuidad. Creo que la
ingenuidad en esto no es algo de lo que hay que preocuparse. Jus-
tamente esa ingenuidad tiene que ver con la forma de esas poéticas.
No en el sentido de que las poéticas mismas sean ingenuas, sino
en la aparente ingenuidad de interpretarlas de esa manera. Es una
escritura sin pretensiones que se dedica a la escucha, al silencio
y a la escucha. No tiene apuro en obtener productos porque no
es el objetivo. Es una escritura como forma de vida, como una
forma de vivir escribiendo a través de la escucha. Pero claro, una
escritura con las palmas abiertas. Una escritura que genera ese

ciclo reciproco. Choca con las formas de vida que impone el
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capitalismo hoy, el neoliberalismo. Choca porque justamente el
capitalismo no es reciproco, es individualista. Estd todo volcado
al narcisismo del sujeto o a la satisfaccién de la subjetividad. Esa
forma de escritura que practica la reciprocidad es ética.

J: La poesia ahi se transforma en un modo de creacién, de
comprensién personal y social. Creo que esta idea ha aparecido
en otra conversacion; no es el conocimiento empirico del método
cientifico que nos ha robado la nocién de conocimiento, sino que
es una forma de comprensién y critica de lo que estamos viviendo.

I: Por no decir intuitivo, una palabra complicada, que es
una forma de saber del cuerpo.

J: Claro, del cuerpo, de los sentidos, en todos los planos.
Un plano de conocimiento intelectual que no se escinde de la
experiencia. No este lugar comtn de herencia platénica (aunque
Platén no lo dice exactamente asi) de separar las ideas con respecto
al cuerpo, sino que el cuerpo abarque diferentes potencias y pre-
cariedades. Ahi entraria por ese lado. Por ese lado del cuerpo, de
los sentidos, las percepciones.

I: Y que ademds estdn siempre en conexién con el otro.
Porque de no haber el otro, no tienes ninguna recepcién de ti.
El cuerpo que percibe, no sabe que es percibido si no hay otro.

J: En eso estd el tema de la ingenuidad; c6mo nos conecta-
mos con otros. Eso es interesante de pensar: cémo se incorporaron
ciertas nociones de vida donde la astucia es la forma neoliberal,
donde los individuos se conciben ya desde cierta ganancia. Se
busca una ganancia a través de la astucia. Eso se transforma en
una manera de mirar las escrituras. En cambio, creo que cuando
se entra por otro lado, por las reflexiones sobre las poéticas,
quizds estos conocimientos, estas escrituras y percepciones de
vida, puedan dar cabida al espacio de la escritura como forma de

existencia. Incluso como testimonio.



I: Como una forma de estar en el presente.

J: Lo paraddjico es que en ese presente existen varias me-
morias. Me gusta la palabra paradoja, porque no se soluciona.
Eso me gusta de las paradojas; me gusta la palabra por su tension.

I: Todo eso conforma, yo dirfa, una ética en la que estoy
reflexionando este tltimo tiempo. Mientras mds situados estamos,
en el fondo estamos mds conectados con el presente y la memoria
en las proporciones justas. Ademds ese ezhos viene de un reconocer
el lugar que se habita. Cémo habitar este lugar es distinto a cémo
habitas un lugar con condiciones y seres diferentes.

J: A mi me gusta cuando hablas de Puerto Cisnes. Tu
infancia en Puerto Cisnes. ;Cémo era vivir en Puerto Cisnes?

I: Era un pueblo, que a principios de los 90, no tenia
mucho acceso. Como si estuviera casi fuera del continente,
porque se llegaba o en barcaza o en avioneta. Bueno, mis pro-
genitores se fueron a perder. En ese tiempo que Pinochet habia
ofrecido “oportunidades de trabajo” a gente que hiciera de
colono a algunas tierras de la Patagonia, mi papd postuld a ese
llamado y la cuestién era que te daban un terreno para que lo
trabajaras. Entonces mi pap4 se fue un sector llamado Isla Leona,
que estd mds tirado para el archipiélago de Chiloé. Estd mds
cerca de Chiloé que de Aysén, aunque todo eso estd dentro de
la regién de Aysén. Y después mi papd se quedd en esa tierra, se
casé con mi mamd, se fueron a vivir a Puerto Cisnes y vivi una
infancia ligada a la playa; una pequefia playa con pescadores, una
costanera chica, mucho bosque, poca gente. Habfa una escuela
primaria, un liceo técnico y mi mam4 era la bibliotecaria de la
pequena biblioteca que habfa alli. Entonces mi infancia era asi:
acompafar a mi mam4 en la biblioteca para no quedarme sola
en casa y jugar en la playa. Toda la gente en Puerto Cisnes se

conoce. Ademds es un clima extremo. En invierno nieva, hace
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mucho frio. Casa con estufa a lefa y temporales. Muy diferente
a lo que es el mundo urbano.

J: Frente a tanto prejuicio que ha habido sobre el larismo,
hay una vuelta a la reflexién sobre dicha poética porque en cierta
medida tiene que ver con lazos que generan una intimidad con
un espacio vital.

I: A mi lo que me parece mds importante de la reflexién
sobre el lar es la conciencia del otro, y no en términos antrop-
océntricos. Me refiero al otro en términos interespecie. De un
saber—vivir—con. De vivir con otro. De cohabitar de manera re-
sponsable. El espacio donde me crie en la infancia era un espacio
mayoritariamente habitado por seres no humanos, porque habia
mucha mds potencia, mucha més cantidad de bosque y animales
que humanos, cuando uno crece en esos entornos, uno crece con
los espiritus que habitan esos entornos. Si eres respetuoso, si tu
crianza es respetuosa con eso, escuchas esas voces, aunque nadie
te diga cémo se nombran, aunque nadie te diga cémo hablar con
ellas. Esto me recuerda mucho una conversacién que tuve con
la Maribel Mora Curriao cuando vino a Valdivia. La invité a un
encuentro de poesfa. Yo le contaba esta experiencia a Maribel,
porque yo venia llegando de un viaje a Ratl Marin Balmaceda,
frene a Isla Leona. Después de muchos afios volvi ahi y fue muy
bonito. Le hablé a la Maribel de esa experiencia, tuve una sen-
saciéon muy fuerte de regreso al hogar. Senti que volvi a un lugar,
como un bebé hambriento cuando es satisfecho con el pecho
materno. Esa fue la sensacién que tuve. Me acuerdo que le conté
eso a la Maribel y lo primero que me dijo es que los espiritus de
esos lugares lo habitan uno. Que por eso los mapuche llevan los
nombres de los lugares donde nacen. A mi eso me hizo mucho
sentido. Para mi eso era un conocimiento que ya tenia integrado,

pero que no sabfa nombrar.
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J: Tengo la experiencia completamente opuesta. Siento
que nunca estuve en esa casa. Siempre como en un exilio interior.
Siempre me quise ir. Estar en trdnsito; o, sencillamente, no estar
en los lugares. No me sentirfa identificado con Valparaiso, con
Quilpué, Villa Alemana; es un reconocimiento pero también
un exilio. Salvo con las amistades. Pero he tenido una relacién
ambivalente. Como que siempre estuviera en un espacio limite.
No poder reconocer un lugar. Por eso también quizds me siento
cercano a estas ideas que plantea Deleuze, si las entiendo bien,
respecto a territorializar y desterritorializarse. Deleuze agrega
reterritorializarse.

I: Yo creo que siempre vivimos en ese conflicto y no creo que
haya que cambiarlo. Creo que es importante porque si no cortamos
la mirada. Pero también otra cosa que pienso es que la experiencia
de la infancia en la ciudad justamente te quita ese conocimiento.
Hablaba de ello como un conocimiento, no me estaba refiriendo
al conocimiento logocéntrico. Cuando fui a Radl Marin fue en el
afio 2018. Yo ya estaba adulta y me impacté tremendamente la
inmensidad del bosque y del agua, que era una cosa demasiado
grande, un dominio de otredades. Lo abismante que era por sobre
la masa humana. Tt podias apilar a todos los humanos que vivian
en ese pueblo y no era nada comparado con todo lo demds.

J: Claro, son experiencias radicales de vida. Sobre todo en
una época como la nuestra. A pesar de todo el cuestionamiento
a Heidegger, tiene razén en un punto: ese antropomorfismo de la
cultura moderna que centra el lugar del sujeto en la administracién
del mundo. Cuando Heidegger habla de lo disponible. Aci claro
td tienes otra experiencia. T hablas de lo no humano, que era
mids que lo humano.

I: Si, pero creo que ahi la vuelta que yo le critico a la inter-

pretacién hegeménica de los lares, que es como ese regreso o un
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retomar esas formas de vida mds primitivas, que no es lo que yo
pienso, yo creo que tenemos que aprender a habitar hoy. Casi
todos vivimos en ciudades, ya no vivimos en el bosque. En esta
vida que tenemos hoy, donde tenemos que responder al sistema
del capitalismo financierizado, es donde tenemos que encontrar
una manera de convivir con el otro cuando ese otro estd oprimido
por la explotacién y el extractivismo. Explotado al punto que
parece estar dejando de existir. Si encontramos un mecanismo
para intentar habitar en esas circunstancias, no para volver a lo
que era antes, sino para quedarse con el problema como dice
Donna Haraway. Habitar ahora, aqui. Generar ahora relaciones
de parentesco. Ahi entra la poética para mi.

J: Uno de los elementos de la poética es también eso que
hablamos del habitar. Esa una palabra que usaba Heidegger, el
habitar poético. Pero hay diferentes modos de habitar. No tiene
que ser solamente su modo de comprensién que trae consecuencias
nefastas si se la comprende desde la idea de patria o territorio iden-
titario. En el caso de lo que aparece en las presentaciones (muchas
fueron solicitadas), me gustaria que ojald armen un conjunto, para
mirar esos lazos que se dan entre escrituras y amistad, el habitar
puede ser una manera de orientar la mirada. A cierto mundo, que
no necesariamente es lo real, si lo entendemos solo como lo fictico,
sino aquello que estd inconsciente, latente e imaginativo como
aparece con Ximena Rivera. Es una amiga que recuerdo muchos;
la forma cémo la conoci. De hecho armé una pequefa crénica
hace algunos afos que serd publicada pronto; me costé escribir
sobre ella. No sé vivir duelos. Siento que convivo con muchos
cementerios en mi interior. Fue la primera poeta que conoci en
Valparaiso; y fue la méds generosa. Cuando era mds chico, no
conocfa mucha gente en Valparaiso. Fue alguien con quien pude

dialogar cuestiones fundamentales con respecto a la escritura y al
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pensamiento. Ximena te transportaba hacia laberintos e imdgenes
muy extrafas, muy complejas. Y también tenfa una percepcién
y una risa maravillosa. Por muchos afios no asisti a funerales.
Hasta cuando muri6 la Maha; habfa quedado con la Maha de ir
a su funeral. Me resistia interiormente. Creo que me equivoqué
en eso porque los funerales permiten cierto rito, y yo evitaba ese
rito —como evitaba las fotografias también— por cuestiones
biograficas. Y bueno, la escritura de Ximena y su forma de vivir
la escritura tenia cierto contrapunto con su hermano: Guillermo.
Dos hermanos poetas que, cuando los conoci, se conectaban a
través de la escritura y también gracias a un hijo de Guillermo. £/
tractatus y otros poemas, de Guillermo, es un muy buen libro. Tiene
unos tripticos interesantes; los leyé en la Arcis, en Valparaiso,
en un ciclo de poesia organizado, creo, por Alejando Cerda y el
mismo Guillermo. En ese tiempo, Ximena y Guillermo tenfan una
conexién en términos poéticos. Creo que en el caso de Guillermo,
prevalece una escritura mds programdtica o constructiva; mientras
que en Ximena, asoma una escritura mds inconsciente; explora
un mundo amplio y con resonancias arquetipicas. No sé por qué
no existen mds estudios de psicoanalistas sobre poesia chilena;
aportarfan mucho.

I: De hecho lo que me atrapé a mi de Ximena la primera
vez que la lef fue la lucidez de sus textos. Es una lucidez de las
sombras, que me llegdé muy de cerca, siento que respondia en gran
medida a algo que yo también andaba buscando. En ese sentido,
me parece que la palabra generosidad es clave para comenzar a
hablar un poco de esto de la amistad, de las relaciones que es-
tablecemos con otros amigos o personas con que compartimos
pensamientos y conversaciones. Porque la generosidad justamente
es una cosa que te habilita para habitar. La generosidad te habilita

para habitar con otro. Te habilita para generar relaciones de par-
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entesco, dentro de las cuales se encuentra la amistad y que no
tienen por qué ser mal vistas cuando se desarrollan trabajos en
conjunto. Compartir el oficio, como hablan en la conversacién
con el Jaime, donde hablan de Ennio Moltedo, la Ximena. Esta
hermandad del oficio.

J: El tema de compartir el oficio es clave. Cuando la
conoci me dijo una frase muy bonita. Porque pasé una historia
desagradable. Me invitaron a una lectura de poesia y los organiza-
dores fueron mala onda. Un rito de iniciacién al recién llegado.
Me acordé cuando trabajaba de pelotero en un club de tenis
en Quilpué. Llegabas a las 7 de la mafiana a regar y ordenar las
canchas. Cuando eras nuevo, los pasapelotas viejos te sacaban la
ropa y las colgaban arriba de las mallas mds altas que separaban
las canchas. Un rito de iniciacién. Me acuerdo de eso a propdsito
de la invitacién a la lectura en Valparaiso, viniendo de Quilpué
frente a escritores viejos. La tinica persona con la que pude con-
versar fue con Ximena. Ximena me dijo «colega». Tenfa un gesto
de fraternidad con el poeta—colega. Ella hablaba de los colegas en
ese momento. Los que comparten el oficio.

I: Si, aqui en la conversacién que tienes con Jaime me gusta
mucho esa parte donde hablas de la fraternidad del oficio como
una construccién comunitaria, colaborativa, no competitiva. Sin
interés, no hay un interés de ego, narcisista. Porque ademds no
estds compitiendo con el otro, estds construyendo con el otro.
Eso te alivia de esta visién subjetiva y univoca. Ademds abre las
posibilidades, abre los mundos, produce embriones.

J: ;T ves eso en la poesia de la Ximena? ;cémo ves eso
que me decias?

I: Yo veo que con esa lucidez presenta su experiencia con
la sombra, proyecta esa lucidez hacia su habitar en el mundo.

Igual es desde un dolor. Una stplica. Pidiendo que se pueda ver
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esa otra forma. Eso me marcé mucho de esa rasgadura que tiene
la poesia de Ximena.

J: Si, ella leia a los poetas drficos. Se muestra en la relacién
que tenfa con Lucy Oporto; esos velos gnésticos, ese tipo de teo-
logias que, generalmente, se les llama “teologia negativa’, aunque
quizds no sea lo mds preciso. Aparece en ella ese cardcter érfico
cuando apela a dios o cuestiona a dios también. Hay un apelar
hacia otra forma de vida, que incluso llega hacia lo teoldgico.
Decir «esto no basta, hay algo mds». La herencia de un Rimbaud
mistico. También hay un plano genealdgico con la abuela; como
aparecen las letras. Es siper bonito todo eso de Ximena. La palabra
metafisica tiene muy mala fama en este tiempo.

I: Pero la Ximena es antipresencia. La metafisica, si se pud-
iera llamar asi, que se podria interpretar en los textos de Ximena,
es fuera de la presencia. Habita ese conflicto de la falta de nombre.

J: Lo que pasa es que la palabra metafisica no la inventd
Aristételes. Eso viene de un bibliotecario. La historia es muy
circunstancial. Hay palabras que entran en un cuestionamiento
que quizds sea mds injusta que la palabra misma. En Ximena
lo que prima no es la plenitud del ser; pervive un fenémeno de
desintegracién, una imposibilidad. Es lo que estudia Natali. Por
lo demds, se habla de un mundo postmetafisico, pero lo complejo
de pensar esto es que, en general, tenemos una visién precaria del
mundo que nunca estd fundada, que se afirma en un supuesto
que permite la mirada. En ese abismo ubicamos una perspectiva
que no tiene posicion estable, pero que toma pie desde cierto ter-
reno terremoteado. Entonces esa falta de certeza, si pensamos en
términos del habitar, Ximena lo vive de forma radical, dolorosa.

I: Al fin y al cabo, radical y dolorosa, pero consciente de
ello. Tampoco luchando contra ello sino que habiténdolo.

J: Habitdndolo, pero no sé si consciente. Eso lo pondria en duda.
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I: Pero me refiero a una lucidez que no necesariamente
estd racionalizada.

J: No es necesariamente razén o conciencia, claro. Xime
cruzaba esos dos planos. El fumar en Xime. Me acuerdo una vez,
un domingo, nos juntamos temprano en Quilpué y ahi estuvimos
conversando, caminando entre las plazas. Estaba muy necesitada
por fumar. Pensé en ese momento que fumar era en Ximena una
manera de aspirar lo que no podia dominar. Con la necesidad de
alcanzar un aire que no llegaba. Pienso en un poema de Anguita;
Ximena lo admiraba justamente por su poesia metafisica. El po-
ema del “Hay”, creo que es “Definicién y pérdida de la persona”;
Anguita escribe sobre el aire.

I: Es agotador mantenerse entre medio. Porque justamente
ahi se disuelve tu percepcién de la realidad.

J: El tema del delirio es clave en Ximena. Uno puede
decir que el pensamiento tiene mucho de delirio. El que siem-
pre haya en nosotros una otredad —dianoia—, un didlogo en
nuestros mismos, eso significa pensamiento. Hay algo que nos
estd hablando. Que estd ahi merodeando y puede escaparse hacia
paisajes insospechados.

I: Igual a través de este delirio se hacen manifiestos los
arquetipos. Los contenidos del inconsciente.

J: A propésito, Ximena fue publicada en un momento por
Ennio Moltedo. Es interesante ese otro plano, ese otro tipo de
escrituras que se van jugando en un hacer. Lo que mencionabas
ti también antes de la conversacidn; el trabajo editorial, que a ti
te interesa mucho.

I: Me doy cuenta que he visto en varios amigos, en varias
personas que estdn construyendo su poética o trabajando su poé-
tica, ese deseo de hacer colectivo. Es una experiencia muy bonita

que yo logré tener cuando acd, en el 2019, tuvimos la experiencia
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de escuchar y aceptar, humildemente, los conocimientos del otro
de una manera generosa, de una manera desinteresada. Y eso
lo vi mucho en este grupo de escritores, principalmente Ennio
Moltedo, de este grupo de escritores en Valparaiso que trabajan
las ediciones cuidadosas. Con carifio por el objeto. Es también
poner el cuerpo en la poesia.

J: Estdbamos tratando de armar una revista; estdbamos
en eso y llegé la revuelta. En ese momento empezamos a dirigir
nuestros esfuerzos a tratar de publicar lo que pudiéramos a partir
de un blog. Fue una experiencia clave. Reunimos testimonios.
Nos juntamos con Bruno y Heddy, entre muchas otras cosas que
ocurrieron vertiginosamente. A menudo la poesia entrega un
quehacer que implica reciprocidad. Hay mucho de ese testimonio
que se va traspasando de una generacién a otra. Didlogos intergen-
eracionales. También grupos y amistades. A pesar de lo gracioso
del relato de la guerrilla literaria (el ensayo de Faride Zerdn), no
me interesa privilegiar en estos momentos la mirada de cuartel.
Reconociendo también su existencia. Creo que la poesia entrega
mds aspectos en las relaciones humanas, las amistades y las fabu-
laciones a partir de la escritura. Pero, bueno, Ennio también tuvo
una larga amistad con Allan Browne. Ahora que murié Germdn
Arestizdbal, me acuerdo del libro que publicaron de Teillier y el
de Moltedo con Browne. Después aparecieron otros grupos de
escritores haciendo ediciones; lo que he visto que hace Hebra
con La contru de mi alma, el libro de Daniel Tapia que incluye
ilustraciones y una factura artesanal; las publicaciones de Alejandra
Gonzélez y Claudio Guerrero, entre Santiago y San Felipe, si no
recuerdo mal (me hubiera gustado conseguir los libros de Yohn
Uberuaga y Priscilla Cajales, también). La editorial Inubicalistas,
y c6mo empezaron haciendo libros a mano; los libros del Cardo,

Mundana, Mimesis, Altazor, etc. Es interesante: ;qué significard
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un libro? ;por qué persistimos en los libros? Ahora que también
se fue Mario Llancaqueo... Dedicarse a los libros, ser un librero
o escribir libros, hacer materialmente libros. Pareciera que fuera
la principal resistencia cultural frente al mundo avasallador de los
economistas. Una micropolitica.

I: Si, tengo varias cosas que decir sobre eso. Pienso que
quien hace libros, ama hacer libros. Quien se dedica a coser un
libro, cortarlo, disenarlo, es porque ama hacer esto. Dentro de
eso tampoco quiero olvidar mencionar a Ricardo Mendoza, que
también es una persona tremendamente generosa; ha sido y sigue
siendo una persona tremendamente generosa en sus conocimien-
tos editoriales, de imprenta, con quien mantuvimos conversacio-
nes también con Pablo Inostroza. Lo que me llama la atencién de
esta factura de libros, esta factura que no es industrializada, no es
mercantil; sino cuestién de amor. Me he dado cuenta de que no
solo en la dictadura, sino también en el neoliberalismo, es una cosa
que nace como de la necesidad de sobrevivir en estos contextos.
Creo que esto que se genera en el hacer libros, se genera como una
convivencia, una colaboracién que es como una alternativa que
tenemos para sobrevivir en este contexto. En este sentido, hacer
libros es ya una manera de honrar estos encuentros generosos.

J: Las revistas, los libros. Hay una vocacién de infiltrados
en el neoliberalismo. ;Qué hubiera pasado en este pais si solo
existieran economistas, ingenieros, socidlogos de datos, educado-
res de las competencias, etc.? Qué horrible mundo. Menos mal
que han persistido los ilustradores, poetas, artistas, editores, etc.
Bueno, en fin. El mundo alrededor y en el libro.

I: Es una experiencia personal de la manufactura de libros,
artesanal. La experiencia personal de la libertad que te da el tomar
un material, editarlo y poner lo que ti quieras. Lo que decidas

poner con quien estds haciendo lo que estds haciendo. Todo ese
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pensamiento colectivo puesto en un objeto que se puede copiar,
del que se pueden hacer varias versiones y que se puede regalar
sin necesidad de grandes e importantes intermediarios. Te da una
experiencia de libertad que es tremendamente importante tener
ahora. Me refiero a una libertad no en el sentido liberal, sino a
una apertura creativa inmensa. Y te invita ademds hacia el otro.

J: Estamos pensando en libros en un momento en que estd
la Internet. Pertenezco a la generacién que vivié ese cambio. Esa
experiencia de los aparatos, que se estdn constantemente modi-
ficando, pero igual siguen existiendo los libros. Es interesante el
fenémeno.

I: Lo que pasa es que el libro no es solamente la infor-
macién, no son solamente las palabras yuxtapuestas.

J: Pensar el libro quizds signifique crear un pequeno
universo; armar una cosmologia inexpugnable a las amenazas,
a crear otros paisajes de mundo. Es tan abruptamente realista
Chile. Pero también pensar cierta materialidad: cémo surge la
primera huella mnémica en nosotros, que permite que, a partir
de la visualidad, la letra, se vaya generando una experiencia. Se
habla de la generacién del PDE, en la gente mds joven. En mi
caso, todavia sigo habitando libros, no PDE No puedo leer los
PDF, quizds tenga que ver con mi madre y la infancia. Pero eso
no significa que otras generaciones puedan mixturar estas dos
experiencias en las migraciones de las imdgenes y las letras. Hay
un tema con el hacer. Carolina Lorca también armé una editorial
donde publicé sus libros y La bandera de Chile, inspirada en su
amigo Juan Luis Martinez. Mirando desde el sur, llama la atencién
en Valparaiso la cantidad de gente que estd haciendo un trabajo
ligado a esta forma de los aparatos técnicos que son los libros. El
abandono puede ser una clave. Grandes espacios quemados y en

ruinas, no solo en Valparaiso como ciudad, sino en toda la regién.
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Me acuerdo cuando nifio iba al Aconcagua, a Catemu, de donde
venfa mi mamd; la radicalidad del aprovechamiento de la tierra,
para convertirla en mera produccién. En el campo la vida no era
fécil tampoco; pero en una sola generacién se eliminaron formas
de vida. Camilo Muré me contaba melancélico cémo pescaba
en el rio. Entonces el neoliberalismo tiene varios sintomas en
términos de subjetividades, en términos de espacios vitales, in-
cluso de nociones de paisaje. Dentro de esta devastacién surgen
las editoriales; testigos y testimonios que reaccionan a través de
la escritura, de manera personal y grupal; el arte ha respondido a
su manera frente al neoliberalismo instalado rdpidamente desde
el afio 75 (Valparaiso ademds es una ciudad con un largo der-
rumbe); aunque no se trata solamente de un modelo econémico
sino también de una forma de vida. Es lo que trabaja Foucault
sobre la biopolitica. Practicas antitéticas que también generan
resistencias. Poetas winner que seguian la imagen del jaguar y el
espectdculo frente a poetas que tienen un trabajo mds colectivo,
en grupos que han armado un conjunto definible; también en
algunos casos bastante solitarios, pero testimoniando los quiebres
vitales y escriturales. Perviven diferentes pricticas y experiencias.
Revistas, editoriales, talleres, etc. Todas pueden ser dimensionadas
en diferentes planos como respuesta. Salvo quizds la figura del
poeta que sintomatiza positivamente el neoliberalismo (quizds
una derivacién patoldgica del narcisismo, el ego explotado de
nuestra época). Un aspecto comun puede ser el deseo de reparar
algo frente al abandono. Y, en cierta medida, se ha logrado en las
biografias. No es poco.

I: Caficheista. Del cafiche. Me gusta mucho esa imagen.
He estado leyendo dltimamente un libro muy bueno de la Suely
Rolnik. En torno a eso, mds alld del neoliberalismo, nosotros

estamos viviendo un régimen colonial capitalistico. Ese es el
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concepto que usa. De repente, como es una traduccién desde el
portugués, ella en realidad dice «régimen colonial caficheistico»,
que viene del caficheo. Que justamente habla de atacar el deseo
del sujeto. Donde el sujeto decide, en su libertad, ponerse al yugo
del régimen. Creo que es clave que hagamos una resistencia de la
memoria en ese sentido. Yo pienso que lo Ginico que te mantiene
sospechando es recordar. Entonces de dénde vienen todas estas
violencias es una historia muy antigua que hemos normalizado
durante ya medio siglo. Ayudado por este liberalismo que se ha
convertido en neoliberalismo y ahora viene a hacer algo més. Viene
a ser una potencia de explotacién de una fuerza vital.

J: Respecto de lo que dices sobre la memoria, en el tltimo
tiempo he estado metido en lo fantasmdtico; en la desaparicién
antes de los detenidos desaparecidos en dictadura. Estoy escribi-
endo un libro de poesia, que empezé a tomar cuerpo a través de
dibujos, acuarelas y conversaciones, relacionado inconsciente-
mente con la imagen e historia de una casa. Porque me intriga
esa historia biogréfica, familiar, de gente desaparecida desde afos
atrds en el campo. Hace pocos afios supe recién el nombre de mi
abuelo materno. Esa propensién a la desaparicién en Chile, y que
no pase nada. Pero al mismo tiempo, ese abandono que requiere
una memoria. También existe ah{ un legado de resistencia. Hacer
ese legado de testimonios creo que es fundamental para ir pensan-
donos como personas, recuperar una biografia y situarnos en un
contexto. Dentro de un espacio social, cultural, natural, pero que
no llega solo, demora y cuesta; tratar de comprender las rupturas
y fisuras de la vida en un pais explotado, violentado, con historias
de humillacién que son de larga data y que van generando huellas
generacionales que se trasuntan en metéforas.

I: Creo que una vértebra de esta derrota es la desaparicion.

Una vértebra en la historia poética que hay en este libro, habla
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sobre estas poéticas como testigos y victimas de la desaparicion
acumulativa que tiene la historia de este pais. Siempre vivi-
mos la amenaza de la desaparicién. ;A qué podemos recurrir?
Necesitamos reconocer, no el reconocimiento que da la autorfa,
reconocer entre los que estdn a los que no estan. Aqui me acu-
erdo de Teillier: la poesia como una forma de hablar con los
muertos. Y los muertos no solo en un sentido literal, sino los
desaparecidos, la memoria perdida. Una forma de reconocer
y conversar con aquellos que no estdn para asi reconstruir y

generar reciprocidad.
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