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Pero sabíamos también que Valparaíso era una metáfora
 y que toda metáfora era una suprema traición.

 
Eduardo Correa, El incendio de Valparaíso.
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PREÁMBULO

En las anotaciones de un cuaderno, recojo un sueño 
donde confundo dos ciudades luego de un largo viaje por el 
mediterráneo. Miro desde el barco las luces de la ciudad que 
suben por los cerros, esparcidas en la bahía. Diviso un puerto: 
¿Barcelona? ¿Buenos Aires? Un parpadeo rápido, y me veo 
entrando al molo de Valparaíso. Miro a contraluz una venta-
nilla: la página de un libro muestra letras talladas en madera 
y una ilustración de la costa. En el sueño tengo otra edad, y 
debo volver el lunes al colegio después de un fin de semana 
ajetreado. Esta contracción onírica de espacio y tiempo, me 
hizo pensar en el presente libro e intenté pintar en acuarela el 
lugar de la visión. El sueño es un pictograma y, su lectura, un 
poema. Algo así dice Freud. Valparaíso tiene varias entradas; 
formas de trazar un ángulo de la mirada. Somerscales, en el 
“Antiguo muelle de Valparaíso” (1882), pintó lo que era el 
pujante puerto de esos años; lo ve de costado, con el tráfago 
de marinos y trabajadores. En 1941, con esa exhibición es-
tridente de color y locura infantil que caracteriza las obras 
que conozco, Luis Herrera Guevara pintó el puerto desde el 
cerro, observando también los barcos en la tierra. En el sueño, 
por el contrario, vengo desde fuera como un extranjero. Una 
mancha roja asoma desde arriba, algunas casas y edificios van 
desapareciendo. Lo extraño es que amanezco viendo luces y el 
día al mismo tiempo; como en la pintura “El imperio de las 
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luces”, de René Magritte, pareciera que las imágenes sobre el 
puerto fueran el fantasma de una tierra que convoca su pasado. 

Valparaíso y sus metáforas, es el palimpsesto de la letra 
que compone el título, el mosaico de un trío: Eduardo Correa, 
Gitano Rodríguez y Susan Sontag. ¿Una suma traición? ¿Una 
ciudad que amarra como el hambre? ¿Una enfermedad que 
requiere —aquilatando el libro de Sontag— de sus metáforas? 
Pharmakon, es una palabra que usaban los griegos para señalar 
el remedio y veneno a la vez. Es lo que a veces uno siente con 
Valparaíso, donde nací y viví por mucho tiempo: la ambivalen-
cia entre resistencia y daño. Como me crie en el interior entre 
Quilpué, El Belloto y Villa Alemana, mi relación con la bahía 
porteña siempre fue conflictiva. El trabajo en una empresa 
portuaria —así como en supermercados y bares—, me ayudó a 
reconocer el deterioro negligente de los gobiernos “democráti-
cos”; seguir socavando los sindicatos portuarios fue el producto 
de su “justicia en la medida de lo posible”, donde el acento pone 
tilde en la medida y no lo posible. La falta de producción y una 
economía estable, hace de Valparaíso un lugar que evidencia las 
consecuencias del régimen neoliberal: por una parte, un agudo 
sentido de las ruinas y, por otra, las marcas de su resistencia. Es 
una dialéctica que se mantiene congelada, no suspendida, cuya 
fuerza radica en estas polaridades. Una cultura de abandono del 
mar, donde las escuelas navales desde Playa Ancha a Las Salinas, 
parecen vigilar los cercos de una libertad impensada. Basta ver 
el rol que cumplieron los infantes de marina, movilizándose 
y amenazando con sus armamentos en la revuelta de 2019. 
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No es la primera vez. Sería preciso recordar que en Valparaíso 
comenzaron el golpe y los centros de tortura, incluso antes del 
11 de septiembre. 

El actual libro reúne las presentaciones, crónicas y, sobre 
todo, las conversaciones que han posibilitado una experiencia 
como escritor; es decir, una mirada cargada por las vivencias de 
lecturas compartidas. Remarco “experiencia” porque la poesía 
me ha permitido sedimentar una visión donde ubicarme. La 
lectura y la escritura pertenecen para mí a un mismo aconte-
cimiento, donde algo así como una comprensión emerge con 
los años, fracturada y parcelada, por cierto; pero que, gracias 
a la larga conversación con libros, amigos y la escritura, se 
construye un pensamiento poético. Esta es la razón por la que 
este libro no se interna en la búsqueda de cánones o de campo 
cultural, como les interesa a menudo a los críticos literarios o 
escritores-sociólogos; entiendo sus pesquisas e incluso podría 
decir que, hace un tiempo ya, reconozco un estilo de “campo 
cultural”, tanto en escrituras que siguen la orientación de 
Bolaño como en críticas literarias y discursos visuales, que 
persisten —en este último caso— en las formas heredadas 
de la dictadura respecto de pugnas entre táctica y estrategia. 
Me interesa otro asunto: la mirada de las poéticas. Hacer una 
lectura desde el creador que quiere pensar obras y experiencias 
en conjunto. No sé si resulte plenamente, pero ese es el intento 
a pesar de las falencias. Creo que la lectura de poéticas indica 
pequeñas constelaciones de mundo, que entregan a través suyo 
pistas sobre la vida construida en esta época transicional. Por 
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cierto, hay una ilusión e ingenuidad: la confianza en las obras 
como fragmentos porosos de nuestra historia. 

Este libro está atravesado por la pandemia. Hay textos 
antiguos, de los que me siento alejado en el tono, pero salvo 
algunos retoques he preferido no modificarlos, porque sería 
cambiar su momento de escritura como también alterar la 
huella de la biografía. Tendría que escribirlos completamente 
de nuevo; revisiones radicales que a menudo llevo a cabo en 
poesía. Los más actuales, creo, se diferencian por su carácter, 
que cruza la crónica y cierta bisagra que marca la experiencia. 
En un principio quería dar cuenta de libros y prácticas expan-
didas que no tuvieron recepción y que considero interesantes. 
A pesar del gran número de ejemplares facilitados en el tiempo, 
gracias a regalos e intercambios, mi idea era viajar a Valparaíso 
y reunir aquellos que no tenía, pero llegó el virus y opté por 
otra forma de continuar. 

En los últimos años, la lectura de John Berger ha sido 
crucial. Sus libros reúnen conversaciones, dibujos, narraciones, 
crónicas, cartas, poemas, guiones de televisión, en sus modos 
de ver y aproximarnos a sus intereses. Podrían colaborar en 
una renovación de la escritura sobre arte y también en los 
métodos de educación artística. Si lo pienso mejor, quizás la 
palabra no sea renovación, en la medida en que en el último 
tiempo han aparecido estilos sugerentes que continuan modos 
de escrituras que fueron desplazados a partir de la dictadura; 
es decir, interpretaciones intuitivas y aventuradas creadas por 
escritores y artistas previas al golpe. Poéticas de la mirada 
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donde se practicaba la tentativa y la observación en un diálo-
go cultural incesante. Los libros de Berger ofrecen un legado 
en las formas de trabajo. Las conversaciones han sido para 
mí un aprendizaje y una exploración; creo que constituyen 
la mejor parte de estas metáforas de Valparaíso. Han hecho 
de este libro un trabajo colectivo. Es sorprendente cómo la 
confianza y el diálogo de años permite sopesar en conjunto 
lecturas; aparecen descubrimientos en los hilos y charlas tejidas 
en el tiempo. Las conversaciones entrelazan una relación entre 
vida y pensamiento poético. Ayudan a comunicarse con los 
futuros lectores y lectoras, a través de matices, intersticios y 
divagaciones, sin las sentencias taxativas del sargento. Quisiera 
así salir del paradigma del regimiento, y asomarnos —uso 
intencionadamente el plural— a la idea de hábitat. 

Un cierto convencimiento entrecruza los textos: en 
Chile la escritura poética se ha opuesto al curso “exitoso” de 
la sociedad, ya en su mismo quehacer y testimonio; en esta 
tensión, se muestra a contraluz la cara del Chile neoliberal, 
extendido y consolidado en la postdictadura. Un país cimen-
tado en la deuda —económica, moral y política—, corrupto 
institucionalmente y destructivo en sus bases culturales; pero 
en donde gran parte de la poesía chilena —y, en este caso, 
en Valparaíso— entrega algo de aliento: si no fuera por el 
lugar “precario” del arte, hubiésemos quedado a expensas 
de los discursos de sometimiento por parte de la educación 
de las competencias, los medios de prensa tradicionales y la 
ideología de la vida como recurso humano. Algo ocurre en el 
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acontecimiento frágil de la escritura que permite vislumbrar otras 
zonas de realidad y sus posibilidades. Creo que la poesía ofrece la 
demora de una experiencia frente a la inmediatez de la transacción 
y los valores de cambio. Es cierto, suena ingenuo. Pero también 
se trata de una apuesta de sentido: los poemas como testimonios 
de experiencias. Valparaíso y sus metáforas, es solo una mirada a 
la escritura de la región. Hay muchas otras maneras de ensoñar 
una lectura. Actualmente no me interesan tanto los panoramas 
como los paisajes; lo que uno espera de un sueño —dice Ernst 
Bloch— es lo desconocido. La mirada de un extraño que pisa el 
suelo de una bahía que apenas reconoce. Habitante de ciudades 
borrosas en el extravío de mapas y territorios. Tal vez en la escritura 
no se llega a puerto. 



I. POESÍA Y POLÍTICA





17

INFAMIA Y POESÍA1

Joseph Brodsky sostiene que la biografía de un autor estriba 
en sus giros lingüísticos. Frase clave que indica algo sobre el oficio 
poético, y que explica en gran medida la desesperación de los 
críticos o lectores cuando un poeta se arranca de la inscripción 
biográfica. El autor se transforma en mito. Es el caso de Rubén 
Jacob, que a lo largo del tiempo se ha ido convirtiendo en un 
poeta de culto. Su literatura pertenece a la de aquellos escritores 
anómalos que destacan por su manera alterna de asentarse en la 
memoria. En el siglo pasado han sido varios los poetas que, con el 
desasimiento de la instalación generacional o grupal, configuraron 
su escritura al margen —sin ser “marginales”— de las tribunas 
o pandillas. Pessoa, Kavafis, Hölderlin, Dickinson, Büchner, por 
citar ejemplos paradigmáticos, fueron reconocidos posterior-
mente a su tiempo. Bien entrado el siglo XX consiguieron recién 
ser leídos en su potencialidad o, en algunos casos asombrosos, 
descubiertos. La poesía, afortunadamente, no pasa por el brillo 
ciego del escenario. 

Jacob evidencia esa actitud de despojamiento y pertenen-
cia a la escritura que caracteriza a los poetas del silenciamiento 
biográfico. Su reconocimiento proviene de esta poética que ha 
distinguido a destacados autores de Valparaíso, convirtiéndolos 
casi en mitos vivientes. El recelo que Juan Luis Martínez hizo 
visible por medio de la privación tachada del nombre, otros poe-
tas lo han llevado a cabo también en su vida. A veces el extremo 
se ha tornado perjudicial, lindando con la abulia o una especie 

1 Prólogo a Granjerías Infames. Ediciones Altazor, 2009. El epígrafe del libro, 
que será mencionado en el texto, es el siguiente: “En el día de mi muerte / que 
llueva a torrentes; / conozca cada cual / que un hombre se ha ido”.
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de extraño budismo incorporado, por llamarlo de algún modo 
a este fenómeno porteño. Como sea, el caso de Jacob es intere-
sante, puesto que, sin adscribirse felizmente a una generación 
determinada, el poeta edita su primer libro —The Boston Evening 
Transcript— a edad madura; creando, quizás, una de las mejores 
publicaciones de la década. 

No puede decirse que Jacob haya pasado desapercibido. 
Así lo expresan los comentarios que han tenido sus libros, algu-
nos de lectores y poetas reconocidos. Lo confirma también el 
segundo número de la revista Antítesis, que dedicó un especial a 
su poesía, incorporando una entrevista y algunas lecturas de su 
trabajo. Sin embargo, la escritura de este poeta todavía se alberga 
en una memoria secreta, que proviene de su separación respecto a 
cenáculos literarios canonizados, aunque mantenga relación con 
autores jóvenes y otros no tanto, que recibe en su despacho de 
abogado en Quilpué. 

A menudo la actitud de un poeta se origina de su poética 
y, en Jacob, esta apreciación no es la excepción. El tiempo apa-
rece insistentemente en su escritura. Desde el Boston, pasando 
por Llave de Sol y el libro que presentamos, Granjerías Infames, 
persevera una preocupación temporal que decanta la mayoría de 
las veces en una melancolía sutil. Si consideramos esta asimilación 
del tiempo, podemos comprender mejor la poética y la actitud 
de Jacob relativa a la poesía. Hay una especie de despojamiento, 
de conciencia de lo pasajero y una memoria privilegiada que fija 
su atención en detalles particulares. Aquello se muestra desde ya 
en el primer libro. 

Aunque se presente como variaciones de un poema de 
T.S. Eliot, es mucho más que una reescritura. The Boston Evening 
Transcript es un poemario lleno de vida y tiempo, y cuando estos 
dos aspectos se unen, surge la melancolía, insinuada a través de 
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la parquedad temporal y la especificidad del objeto perdido. De 
esta manera son nombrados futbolistas, monjes, relojeros, libre-
ros, músicos, abogados, literatos y sus respectivas creaciones, a la 
que sigue un largo etcétera que confluye en la “calle del tiempo”, 
reiteración que sirve de espacio donde alojan sin compasión per-
sonajes muy distintos. Menciono la palabra “compasión” porque 
existe una soledad en que finalmente todos sucumben. El tiempo 
es inexorable, y su sinónimo humano es la melancolía. El poema V 
del Boston referido al Maracanazo, por ejemplo, exhibe el triunfo 
de la caducidad y a la vez porfía de los jugadores que grabaron su 
nombre, pese a los obstáculos que dieron pie a la gesta futbolís-
tica. El poeta narrador se aleja del estadio con las tribunas vacías, 
mientras Shubert Gambetta y Obdulio logran lo inalcanzable, 
inmortalizándose. Una gran elipsis en que el Maracaná retorna 
desocupado, convertido en una efigie de la hazaña. Es decir, una 
efigie del tiempo.

Me refiero al Boston porque es una especie de Aleph de 
los textos de Jacob, confluyendo algunos aspectos que volverán a 
ser tratados posteriormente, no sólo en su poética temporal sino 
también en la temática. La variación IV anuncia Llave de Sol, 
segundo libro que poetizará sobre la música, otra faceta en la 
encarnación del tiempo. O el poema XV referido a los detenidos 
desaparecidos, que en cierta medida son abordados nuevamente en 
Granjerías Infames. No a la manera de una línea argumental; más 
bien a través del vínculo entre el fenómeno de la desaparición y una 
poesía que clama su insuficiencia histórica y política, descontando 
la temporal que actúa en Jacob como telón de fondo. El término 
“policías políticos”, empleado en la variación VI del Boston alusi-
vo a Giordiano Bruno, vuelve a utilizarse en las Granjerías en el 
poema “Responso” dedicado a Eduardo Muñoz Alid. La memoria 
intenta preservarlos ante la inutilidad que provoca la vida.
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La expresión “Granjerías infames” —tal como me ha se-
ñalado Gonzalo Gálvez— proviene del artículo 1208 del Código 
Civil, y trata del desheredamiento que obedece a actitudes ilícitas 
de un descendiente, que el legislador comprende como actividades 
innobles ofensivas al testador, deshonrando su núcleo familiar. 
En otras palabras, aborda la pregunta por el sentido de la poesía 
en un mundo que deja en el anonimato personas y situaciones 
en la injusticia y la precariedad. El guiño a Walter Benjamin es 
notorio, el pensador de los sin nombres, que son borrados por 
los escombros de la historia, a quien dedica además el poema “El 
cementerio de Port-Bou”; lugar en que él mismo pasó a engrosar 
la lista de los desaparecidos, sin saberse nunca qué realmente su-
cedió en el día fatal de su muerte, “donde yace el desamparado”. 
¿El poeta es, en esta perspectiva, un desheredado o la época es la 
infame?: “Pastor del ser —dice Jacob en “Arte poética”— guardián 
de la nada / Palabras estremecedoras / que nos turban / Pero que 
no transformarán / Nuestras vidas ni menos aún la glorificarán”. 

La palabra “cementerio” parece merodear el confín velado 
del libro.

La invocación al marxismo, la revolución o, por lo menos, 
la segunda venida de Cristo, se presenta como añoranza frente al 
mundo actual. El epígrafe con que comienza Granjerías da cuenta 
del rostro humano de este último libro, resultado poético al que 
llega Jacob, tal como Vallejo en sus Poemas Humanos, debido a la 
preocupación por la singularidad del rostro que hace más evidente 
la indignación política. El epígrafe se asemeja a un epitafio, y el 
libro a una conclusión humana de la lucha contra la caducidad, 
que los poetas llevan a cabo a través de la memoria. La reflexión 
sobre el tiempo encalla finalmente en la melancolía; vale decir, 
en nombrar lo perdido.
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Insisto en el poema como epitafio, puesto que los desapa-
recidos —y no sólo los que se llevó la dictadura— hacen eco en 
este libro. El poeta mismo pareciera ir borrándose, aunque varios 
poemas parten con una observación general, como si fuera una 
puesta en escena, para después ingresar el yo. Recurso que tam-
bién se observa en El Boston, y que permite la acentuación de la 
subjetividad conmocionada frente al tiempo; lo que se observa en 
algunos poemas de Granjerías bajo la seña de la indignación o la 
melancolía. Quizás aquello explique por qué no resulte gratuito 
leer la evocación a personajes de distintas épocas, reiterándose 
el nombre de Marcel Proust a raíz de la cita a la búsqueda del 
tiempo recobrado. 

Vuelvo al título. ¿Qué sentido puede tener escribir poesía 
cuando todo lo que nos rodea se está extinguiendo, cuando las 
injusticias son las que prevalecen y los oprimidos perecen cada 
día como seres anónimos? El uso reiterativo de los signos de 
exclamación, de la palabra “tristeza” o la indignación de un yo 
sumergido en la precariedad del tiempo, enfatizan esta desazón 
ante las posibilidades de la poesía. Las preguntas quedan suspen-
didas, o todavía peor, sin más respuesta que la melancolía como 
una eterna despedida.

¿Otra herencia de nuestra historia de la infamia?
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TESTIMONIO DE RUBÉN JACOB2

Nos encontramos en otro tiempo, acuérdate,
Sí, en otro tiempo, tristemente otro tiempo,

En el país de los viejos libros y las viejas músicas.
O.V. De Milosz, La extranjera.

Las dedicatorias, como las cartas, poseen una vocación: afi-
nar las palabras hacia una supuesta intimidad. Algunos lectores las 
coleccionan, los libreros las venden encareciendo los ejemplares. 
Entre los amigos significan un testimonio cómplice: las palabras 
escritas confirman las sutilezas del afecto. Sin embargo, son pocas 
las dedicatorias que singularicen a ese otro que es el lector (conozco 
poetas que regalan sus libros con frases idénticas). De las que me 
han escrito, creo tener cinco o seis que sé, fehacientemente, que 
aquellas letras trazadas al comienzo fueron pensadas en términos 
personales, objetivo secreto de todo lector que pide una dedica-
toria. Incluso guardo una de un poeta amigo que dice: “otro día 
te dedico el libro”. Revisando los cuatro ejemplares que Rubén 
Jacob me firmó (contando las dos ediciones de The Boston Evening 
Transcript, la primera publicada en 1993 por Marcelo Novoa, 
en su extinta editorial Carpe Diem), uno de ellos me llamó la 
atención. No precisamente porque me pueda reconocer en sus 
palabras sino por el contexto que sugiere, sobre el cual tuve que 
hacer memoria. Llave de Sol, publicado por Ediciones Altazor en 
1996, dice: “Para mi amigo Jorge Polanco, tras un asado”. ¿Cuál 
asado? Afortunadamente, aparece una pista: “Quilpué. Verano 
de 2008”. 

2 Epílogo Poesía completa, UV. 2017. El texto terminaba con la siguiente data: 
Dedicado a Rubén Jacob Carrasco, Jorge Polanco Salinas. Quilpué. Invierno 
de 2016. 
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Sin embargo, la confusión se acrecienta al recordar que 
compartí dos asados con Rubén Jacob, ambos en Quilpué y no 
muy lejanos en fechas; por otra parte fueron semejantes en cuanto 
a las instancias de conversación sobre la escritura, las lecturas y 
el humor que suscitan las ficciones de la vida. El primero fue en 
la antigua casa de Patricio González, el tradicional editor de los 
poetas en Valparaíso, quien publicó tres libros de Jacob y mantenía 
con él —como con gran parte de los autores— una relación de 
amistad cómplice. La helada reunión bajo un parrón en una casa 
ubicada en el sector de Teniente Serrano, terminó con una extensa 
conversación en la biblioteca. Jacob al final se llevó uno de los 
libros que extrañamente no tenía y quedamos en reunirnos en 
otro momento. No lo hicimos hasta que nos vimos de nuevo en la 
librería Altazor de Viña del Mar. Tiempo después Rubén organizó 
otro asado. Si no recuerdo mal fueron los mismos comensales, a 
los que se sumó una lista de invitados. Era en su casa y también 
nos reunimos en un parrón. Allí leyó una impresionante carta a 
Juan Luis Martínez que nunca le envió, en que respondía joco-
samente los dilemas de La Nueva Novela y terminaba situándolo 
como un personaje más de su escritura poética. Martínez podría 
ubicarse perfectamente en la calle del tiempo de The Boston 
Evening Transcript. Luego pasamos a su mítica biblioteca y mesa 
de ajedrez (según me dijeron, filmada por Raúl Ruiz cuando 
volvió a Quilpué); allí estaban sus colecciones de revistas de 
fútbol tanto argentinas como chilenas, dedicadas a River Plate y 
Santiago Wanderers, sus libros de poesía y narrativa en dos o tres 
hileras, donde además albergaba secretos que le gustaba mostrar, 
incluyendo, a diferencia de Juan Luis Martínez, las referencias 
literarias y vitales de sus poemas que explicitaba a los interesados. 
Como despedida, cada uno de los que asistieron debía elegir de la 
biblioteca un libro y leer el poema que más apreciaba, explicando 
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brevemente la razón de su elección. Recuerdo que Jacob escogió 
“La extranjera” de Óscar Milosz, poema que solo logré conseguir 
en libro cuatro años después. 

Pasado el tiempo, estas largas charlas bajo un parrón y 
finalizadas en diferentes bibliotecas tienen para mí una extraña 
reminiscencia de quién era, como poeta, Rubén Jacob: la unión 
entre planos diversos en la vida y la literatura, la mixtura entre el 
lector y escritor destacada en las solapas de sus libros y en la con-
versación, el paso sin asperezas entre registro cotidiano y culto y, 
sobre todo, la amistad y humor que su persona propiciaba, aunque 
era un escritor de más edad. No obstante, quizás lo que más resalta 
—pese a estas diferencias de tonos— es la latencia melancólica 
que entrecruza tanto su actitud poética como escritural. Jacob 
prefirió radicarse en Quilpué ejerciendo como abogado y asistente 
de notario (ahora que escribo estas líneas recuerdo su risa cuando 
le tarareé el estribillo de Sexual Democracia “Quiero ser notario”), 
al ser expulsado del trabajo por su militancia política después 
del Golpe de Estado. Aun cuando no se muestre en un primer 
plano esta utopía desilusionada, pervive en su escritura como un 
sombrío susurro ante la época que le tocó vivir. Releyendo los 
poemas de Jacob, creo que la desazón que persiste en su último 
libro Granjerías Infames puede leerse hacia atrás, como también 
puede hacerse con la historia de Chile. Trataré de explicarme. 

Me pregunto si el final de la Unidad Popular no hubiera 
sido de la manera violenta que fue, el joven abogado militante del 
Partido Comunista que trabajaba en Valparaíso hubiese escrito 
estos poemas, donde las cenizas del tiempo y de los seres humanos 
constituyen la historia. En la escritura de Jacob pervive la sensación 
de que la literatura, la vida, los seres humanos, los acontecimientos 
nimios y las hazañas, etc., son lábiles. Y la razón de aquello es que 
su poesía, que profundiza la elegía y el poema largo, consiste en 



26

una meditación constante en torno a los desaparecidos; por cierto, 
no solo de aquellos que fueron asesinados por la dictadura, pero 
sí alcanzados a vislumbrar como tales a partir de esta coyuntura 
radical. Dicho de otro modo, a causa de la dictadura, la historia 
de Chile puede pensarse como una extensa “acumulación” de desa-
parecidos, prolongando esta mirada más allá de 1973. La escritura 
de Jacob dibuja este itinerario: Granjerías Infames hace ver cómo 
The Boston Evening Transcript y Llave de Sol evocan los zaheridos 
de la historia y la imposibilidad de rehacer los acontecimientos, 
aunque sí imaginados y poetizados a través del “como si” de la 
ficción y de sutiles condicionales contra fácticos. “La inútil y bella 
vida”, frase repetida como una despedida en algunos poemas y 
que consecuentemente decantó en su último deseo (su cuerpo fue 
incinerado y las cenizas repartidas en el estadio de Santiago Wan-
derers: “El musgo continúa floreciendo calladamente / y cantan 
los colibríes en la rosaleda / Entretanto yo continúo viviendo / 
En este día de primavera / En el que volvió a perder mi equipo 
favorito”, dice The Boston Evening Transcript, XVII), articula un 
leitmotiv y una poética, es decir, una compresión de la existencia. 
La pérdida no solo puede ser digna, sino también bella. 

El lector que ya leyó sus poemas, antes de revisar estas 
páginas, puede tal vez estar de acuerdo conmigo en que, a pesar 
de no parecer lo más evidente, la pérdida se revela con sutileza en 
el libro dedicado a su obsesión melómana: Llave de Sol. Con sus 
amigos Jacob pasaba tardes escuchando una misma composición 
ejecutada por distintos intérpretes, para luego discutir sobre la me-
jor versión. Entre los amigos melómanos se contaba por ejemplo, 
Jorge González Mancilla, quien condujo por mucho tiempo el 
programa de jazz de la radio Valentín Letelier, conocido asimismo 
por grabar a Juan Luis Martínez leyendo sus poemas, guardar el 
último registro de Víctor Jara cantando en vivo, haber vendido una 
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citroneta y gastar el dinero en discos, entre otras historias ligadas 
a la música y al frecuente entrecruce con amistades literarias, 
vínculo asiduo en esta generación artística de la Quinta Región. 
El hábito musical apunta en Jacob a un gusto refinado, aunque no 
deja de mezclarse con elementos y situaciones cotidianas. Menos 
usual quizás que en sus otros libros, en Llave de Sol se advierte 
de todos modos la propensión a mixturar tonos. El paso de la 
Sexta Sinfonía de Tchaikovski, por citar escenas de sus poemas, a 
la música tocada en los bares o en los almacenes fríos, donde se 
oyen sus acordes sin reconocerse, o la pregunta por el parentesco 
de la música con el silencio, al observar un piano en el centro con 
la cubierta alzada asemejándolo a un ataúd; marcan en Jacob las 
señas de cruces poéticos entre la música culta y la cotidianidad. 
En estas disposiciones opuestas reluce la pérdida que a menudo 
conjuga con la melancolía. Por decirlo en términos de un auditor, 
esta melancolía resalta entre todos los tonos que el poeta capta en 
las composiciones musicales y literarias. 

El procedimiento de las variaciones juega un papel funda-
mental. La literatura se asemeja a la música en la relación entre 
partitura (escritura) e intérprete (lector). Jacob no insiste tanto 
en este vínculo a través del timbre de los sonidos (forma en que 
la poesía todavía conserva un vestigio del canto), sino más bien 
en el modo en que estrecha creación y recepción, sus continuas 
poluciones. Las variaciones, además, dan cuenta de los palimpses-
tos que la escritura trae consigo a la manera de T.S. Eliot y la 
importancia borgeana del lector en la recreación poética. Este 
lector es exigido a recorrer un crisol de referencias que, en vez 
de agotarse en ellas, retornan a la sensibilidad lírica del poeta. Al 
final de estas especies de elegías, los poemas se vuelcan a menu-
do a la subjetividad poética reconociendo la precariedad como 
fundamento de la existencia. A partir de los giros líricos, Jacob 



sopesa el tiempo como una experiencia doliente, un duelo que 
la poesía prolonga sutilmente y que, en los tres libros, implica 
el uso de la intertextualidad y el rescate de personajes literarios, 
históricos o filosóficos, pero no a la manera de un anticuario. 
Por ejemplo, a pesar de la aparente diferencia exultante de Llave 
de Sol al tener como objeto poético la música, este libro se abre 
aludiendo a la viola y el violoncello, instrumentos cercanos a la voz 
humana, impregnando a los oyentes del tono elegíaco. Es como 
si el oído de Jacob, aunque escuche la grandeza de una orquesta, 
fuera proclive a los adagios y la intimidad de la música de cámara, 
momentos en que la experiencia es afinada a través del lamento 
de los instrumentos. 

En otras palabras, la poesía de Jacob no solo tiene como 
referente los desaparecidos sino también la desaparición, es decir, 
la alusión a lo que huye al nombrarse y no puede asirse. Y aquello 
se muestra en la forma de expresión poética. En su escritura no se 
pretende ofrecer, como en la antipoesía, la imagen de una natura-
lidad; los poemas traslucen las costuras de los versos y al mismo 
tiempo —a través de estos desajustes melódicos— se presiente algo 
más. Aquello se hace patente en los encabalgamientos con sutiles 
ritmos sincopados, el uso de expresiones españolizadas que dan la 
impresión de provenir de una cita, el empleo de las mayúsculas al 
principio de cada verso —aun cuando la lectura pareciera sugerir 
un ritmo distinto— indicando con ello la conjunción entre recur-
sos clásicos y modernos, o la inserción de personajes de distinto 
tipo y no sus usos de habla. Todos estos elementos dan cuenta de 
que en Jacob la escritura estriba en una búsqueda que exhibe su 
cariz “artificial” —reconocido sin problemas como tal—, porque 
al contrario de lo que indica el sentido común, en las expresiones 
artificiales perviven preocupaciones ontológicas. A mi modo de 
ver, una de las claves de la exploración poética de Jacob consiste en 



las preguntas y las repeticiones que recaen en dilemas existenciales 
(aparte de la reiteración de “la calle del tiempo” en The Boston 
Evening Transript proveniente del poema de T.S. Eliot) que ponen 
en duda la utilidad de la vida, aunque no su sentido. La afición 
por las citas, recurso que expresa usualmente el rasgo artificioso 
de la escritura, es afín a la actitud melancólica que cuestiona el 
mundo de manera creativa. Marek Bieńcyk, en su hermoso ensayo 
Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán jamás, 
afirma que uno de los recursos de la figura del melancólico es la 
acumulación de referencias (basta pensar en Robert Burton y su 
Anatomía de la Melancolía). El empleo de citas contiene un vacío 
de fondo, “donde el individuo permanece en un terreno de des-
esperación de no ser otro y la imposibilidad de ser uno mismo”. 
La melancolía predispone a la crítica del lenguaje, a un estado 
intermedio entre el yo y el mundo, donde la muerte se percibe 
como la tenue marca de un cúmulo de citas nunca descifrable. 
El melancólico enumera y construye frases infinitas porque ne-
cesita llenar la pérdida con palabras, más todavía si es un poeta. 
De ahí que, siguiendo a Bieńcyk y considerando los poemas de 
Jacob, uno se pregunta si acaso los poetas contemporáneos más 
interesantes son precisamente aquellos que parten desde la falta en 
vez de la plenitud; los que trabajan en el desbarajuste y desajuste 
de la expresión y la vida, antes que en el prodigio poético. ¿Qué 
importan entonces las costuras de las palabras si la existencia 
consiste en un remiendo constante?

Ante lo dicho, quizás deba precisar por esto mismo una 
observación que parece dejarse entrever en el prólogo que escribí 
hace años a la primera edición de Granjerías Infames (Altazor 
Ediciones, 2009)3. Este libro no conforma el resultado final de 
la escritura de Jacob, sino la continuidad sintética de una poesía 

3 El texto anterior “Infamia y poesía”, incluido en el actual libro. 
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que cuestiona la vanidad del oficio y de las artes en general, en la 
medida en que interroga la utilidad de la vida. “¿Dónde está la 
vida que hemos perdido viviendo?”, dice la variación XVI de The 
Boston Evening Transcript. Como la portada de las dos ediciones 
anteriores de este libro, donde aparece la pintura Melancolía y 
misterio de una calle de Giorgio de Chirico, la sensación de pérdida 
y la prolongación de la fuga del objeto amado constituyen una 
pulsión fantasmal de la escritura poética (“Nosotros no sufrimos 
tortura / Pero sus ausencias nos lastiman”, dice la variación XV a 
propósito de los detenidos desaparecidos). Al igual que la poesía, la 
música también consiste en una extenuación o, mejor dicho, una 
entonación de estas desapariciones (¿Por qué la ópera los himnos 
las risas / los oratorios y madrigales? / Porque desde ellos intensa-
mente emerge / la vana tragedia de la voz humana”, dice “Aria” de 
Llave de Sol). Y, por último, en Granjerías Infames estas voces en 
duelo se aprecian a través de la pérdida de los amigos, la vanidad 
del arte poética o la muerte del hermano (“Hoy me he acordado 
tanto de ti / Sergio Rafael Arturo (…) Apenas lo entiendo / Tanto 
tiempo que no estás”, confiesa el poema “Hermano” de Granjerías 
Infames). Entonces, ¿por qué escribir? ¿O para qué? Como adverti-
mos párrafos atrás, la respuesta de Jacob a estas preguntas está en su 
misma poesía. Siguiendo tal vez a Baudelaire, el poeta quilpueíno 
advierte en la variación XX dedicada a los astronautas: “Pues la vida 
es un viaje / Que no nos lleva a ninguna parte / (Pero no hay que 
angustiarse por ello / Cuán bella y cuan inútil)”. Viaje y poesía se 
conjugan: a la inutilidad de la vida, Jacob responde con la belleza 
de lo pasajero, con aquel hacerle frente a la pérdida, vendiendo 
cara la derrota. ¿Acaso no se trata de eso ser poeta en Chile? ¿No 
se trata de eso escribir un poema, robarle a la vida lo que ella no 
entrega? ¿Escribir porque no se posee una garantía ni un destino 
fijo? ¿Quién es, entonces, el destinatario de este viaje?



31

Antes de cerrar el presente texto, quisiera agregar algunas 
palabras sobre este periplo, el último. Jacob me regaló cuatro 
dedicatorias, yo apenas una. No pude asistir a su funeral. Pero 
a la hora de su cremación, leí un poema suyo a treinta alumnos 
que no comprendían bien el motivo. Sabía que Rubén partiría 
despedido como merecía, en silencio y entre amigos, en conse-
cuencia con su poética apartada del espectáculo literario. Imagino 
sus cenizas lanzadas al estadio de Playa Ancha, donde vio tantos 
partidos y batallas de nuestro equipo en segunda división. Así se 
van los poetas como los futbolistas que defendieron en retaguardia, 
más generosos que los que juegan en la avanzada. Quien da el 
pase nunca triunfa, pero ¿acaso alguien triunfa? ¿Existe el éxito 
en poesía? Un poema no es un epitafio, ni un epílogo, tampoco 
un prólogo. Es una dedicatoria escrita al amigo que una vez nos 
invitó a la casa, y en el viaje al fin de la noche de un asado, le 
dejó con el ejemplo algunos recuerdos, como éste: en un país en 
que la mayoría quiere ser Rimbaud, y convertirse desde jóvenes 
en mercaderes y autogestores, el poema es un breve testimonio 
de amistad. 
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ENNIO MOLTEDO, LA NOCHE4

En la tradición poética existe un rasgo que se destaca: 
la insistente preocupación por Chile. A diferencia de algunas 
disciplinas que se piensan a sí mismas privilegiando objetos 
de estudios entramados en matrices entregadas por Europa o 
Estados Unidos, la poesía se nutre de aquellas orientaciones 
para rehacerlas desde Chile. Patricio Marchant había obser-
vado este fenómeno señalando la falta de urgencia del pensar 
filosófico, en contraposición con la poesía que estudia a partir 
de Gabriela Mistral. En este sentido, La noche del poeta por-
teño Ennio Moltedo continúa esta característica de la múltiple 
tradición poética. 

Moltedo escoge el título La noche como una imagen de la 
perturbación que provoca Chile; es el símbolo de una penumbra 
diseminada por la patria, que no ha cambiado después de la 
dictadura o, dentro del itinerario poético de Moltedo, después 
de Playa de invierno (1985). En el libro predomina un diagnós-
tico desgarrado; la noche eterna es su punto de convergencia: “ 
«Noche, del latín nocte; éste del griego nyntos; y éste, a su vez, 
del sánscrito nakta. En alemán se dice nacht; en inglés, night; en 
italiano, notte; en portugués, noite; en francés, nuit; en catalán, 
nit; en walón, nute». En Chile la noche es eterna”. Las sentencias 
cortantes características de la poesía de Moltedo, se muestran 
en este libro como el brillo de un filo, donde la palabra requiere 
punzar el presente, confrontada con un pasado revestido a su vez 
de una penumbra que no acaba: “Creíamos vivir, crecer, y sólo 
estábamos cavando para nuestro futuro eterno” (p.28). El recuerdo 

4 Inicialmente enviado a una revista que la rechazó y guardada por algunos 
años, esta breve nota fue publicada en la revista LP5, el 2005.
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sigiloso que en poemarios anteriores estaba unido sobre todo al 
mar y a Valparaíso, en La noche enfatiza otras connotaciones: el 
mar contiene muertes y escombros. El Regreso al mar no es el 
mismo, no “nos encontramos —como dice el libro de 1994— 
frente a frente con la cara limpia del mar”. El mar es el lugar de 
encuentro con la desaparición, con el legado de duelo: “Me han 
enviado al fondo del mar. Sin oxígeno, por supuesto. En traje de 
calle y con sobre azul en la mano” (p.18). 

La patria no existe o no puede ser aquella que alguna vez 
fue. Esta patria, “parienta desconocida” (p.57), provoca estupor 
y desencanto. En ella los muertos que no volverán, la huida y los 
asesinatos que han sido enmudecidos se perciben aún: “Si pones 
el oído sobre la tierra desnuda escucharás claramente el nombre 
de los asesinos” (p.17). El libro pareciera estar tejido en relación 
con una memoria exiliada, que busca secretamente cumplir el rito 
del funeral; el recuerdo de una historia que intenta enterrar a sus 
muertos. Por eso la continua indagación que gira en torno a la 
muerte se repite. Las frases cortas y concisas de la prosa poética 
se vuelven así más atingentes a los requerimientos del texto; la 
muerte no puede atenuarse. 

Adolfo de Nordenflycht observó este aspecto estilístico 
en otro libro de Moltedo: Concreto Azul (1967), que también 
puede aplicarse al actual: “el trazo leve, la distancia, el enmude-
cimiento, la inmovilidad, el reflejo, revelan la capacidad negativa 
de una escritura que se construye deteniéndose para dar lugar a 
la aparición”. La detención en La noche constituye esta vida en 
sombras de la memoria insatisfecha, de una muerte que aparece 
entre la supuesta luz —¿artificial?— que ha vuelto, pero que en 
el país desea dejarse a la persistencia del olvido. “Mientras siga-
mos hablando para disculpar el ocaso siempre nos sorprenderá la 
noche y no habrá solución para mañana. Mañana será el eterno 
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aniversario. El recuerdo tiene ligera sepultura. ¿No es lo que más 
nos acomoda?”. 

No puede dejar de apreciarse la diferenciación de La noche 
respecto de otros libros en la extensa trayectoria poética de Mol-
tedo. En este texto se acentúa la ira y el desencanto, fenómeno 
que muchos poetas muestran en la actualidad. Quizás se podría 
esgrimir que la razón consista en que la labor misma del poeta 
y el intelectual es estar incómodo con su tiempo. Sin embargo, 
la honda desazón que provoca Chile en los escritores nacionales 
es un elemento reiterativo, incluso digno de un estudio literario, 
político y sociológico más sistemático. Quizás sería trivial señalar 
—respecto al libro de Moltedo— que la poesía manifiesta una 
sintomatología del momento histórico de su presente y, en este 
caso, sería la del desencanto. Decir esto no indica mucho. Lo 
que no es tan obvio quizá es aquello que Moltedo poetiza sobre 
una memoria que suprime ritos, que se escabulle en un recuerdo 
exiliado y que requiere ilusamente —por eso su insistente ironía— 
dar vuelta desde el exilio interior. Una experiencia que se destruye 
afectando la subjetividad. “Para no fastidiar, para despejar cielo 
y tierra de tanto desarrollo y que vuelva el misterio a la historia, 
llamo a los poderes primero y segundo (bien, y siguientes) y les 
recomiendo legislar un paso más hacia la noche: la esclavitud 
de nuevo. Volveremos a destruir el presente perpetuo de tanta 
maravilla”.
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ENNIO MOLTEDO: PROSA & POLÍTICA
CONVERSACIÓN CON JAIME PINOS

JP (Jorge Polanco): Jaime, comenzamos esta conv-
ersación ahora a la distancia. La idea siempre ha sido ver el 
trabajo en conjunto, con las conversaciones de largo plazo y 
de experiencia que uno va haciendo como poeta en la lectura 
en común de escrituras y poéticas. Hemos conversado mucho 
tiempo sobre Ennio Moltedo. La primera imagen que tengo 
de Ennio, en mi caso, fue revisando archivo en la Biblioteca 
Nacional, en el antiguo espacio de Referencias Críticas; ahí 
aparece por primera vez el nombre de Ennio, luego de la noticia 
de un premio en un concurso de poesía, donde se publica un 
libro: primer lugar Lihn, segundo Teillier y tercero Moltedo. 

Jaime Pinos (J): ¿Cómo aparece ese recorte? ¿estabas 
buscando qué? ¿qué hacías tú en la Biblioteca Nacional?

JP: Estaba buscando bibliografía, en esas carpetas rarísi-
mas, cuando hacía mi tesis de filosofía sobre Lihn.

J: Que después fue La zona muda.
JP: A propósito, intervino también Ennio. En la 

Universidad de Valparaíso. Hizo una pequeña presentación, 
porque él era el editor de la Universidad de Valparaíso, y como 
fue una coedición entre RIL y la Universidad de Valparaíso... 
Entonces, aparece ese nombre en las noticias, y me pregunté: 
“¿quién es Ennio Moltedo?”, porque, bueno, a Lihn y Teil-
lier los conocíamos, hace mucho, como escritores y lectores, 
y me quedó dando vuelta; lo anoté en ese momento y luego 
me di cuenta que Ennio era un poeta que trabajaba en la 
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misma universidad donde yo estaba estudiando, en el centro 
de extensión.

J: En el farol. Eso es El farol, ¿no? 
JP: En El farol, claro. Yo pensé que estaba muerto, como 

los otros dos poetas. Entonces fue sorpresivo encontrarme con 
que Ennio Moltedo vivía en Valparaíso, en el mismo espacio 
vital de uno; era tan poco conocido en ese tiempo. Entonces 
fue llamativo ese rasgo de Ennio; estar siempre fuera de escena.

J: Es el hombre invisible, Moltedo. Es el cultivo de 
la invisibilidad. Es un invisibilidad cultivada y voluntaria. 
Trabajada. Esa forma de desaparecer un poco o de borrarse, 
de difuminarse. 

JP: Creo que en eso también se relaciona con poetas 
como Rubén Jacob, junto con otros poetas más de la zona, que 
tenían esa misma distancia con el escenario, o más que con 
el escenario, con el espectáculo neoliberal. De hecho aparece 
en los poemas, ¿no?

J: Total. Aparece, aparece mucho. Claro, la banalidad 
del espectáculo también, ¿no? El espectáculo como un lugar 
contrapoético. Como un lugar también del ego, la construc-
ción de un personaje. Como instalación discursiva, no como 
una persona que tiene una conducta, una forma de vivir, y 
proyecta su escritura, se proyecta desde ahí. Yo creo que ahí 
está el contrapunto. 

JP: Claro, de hecho, otro aspecto que está ligado a eso 
fue que cuando salió La noche, me lo regalaron, el 99, si no 
me equivoco. Creo que me lo regaló el Pato González. Bueno, 
escribí una pequeña nota sobre La noche, y en una revista lo 
rechazaron porque Ennio Moltedo no era conocido.

J: «¿Quién es Ennio Moltedo?», dijo la revista.
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JP: Sí, y además que era un libro político, «qué desagrad-
able». El texto habla de la noche, y se vio como un lugar común. 
No era un tiempo para estar hablando de política y poesía noc-
turna. Como que eso me quisieron decir, supongo. Entonces 
salió en otro lugar. La nota quizá no es muy buena, es una nota 
pequeña, pero la leyó Ennio; teníamos una relación breve, muy 
al pasar, en ese momento.

J: ¿Cómo lo ves por primera vez físicamente, desde el 
recorte de la nacional? Te preguntaba, desde ese recorte en la 
Biblioteca Nacional a tu primer encuentro en vivo con Moltedo, 
¿cómo fue el primer contacto?

JP: Fue breve. Me da la impresión que fue en su oficina, 
cuando hablamos de la publicación de este libro. Porque Ennio 
también era un personaje extraño; al principio, cuando uno lo 
conocía, era un poco distante. De hecho, conversamos con algunas 
personas, que al principio Ennio era así y después fue cambiando. 
Creo que tenía una relación más amable con la gente joven que 
con la de su edad, debe ser por todo lo sucedido en dictadura. 

Y luego, cuando escribí ese texto sobre La noche, me envió 
una caja; él no sabía dónde vivía; me envió la caja a la facultad 
de la universidad donde estaba estudiando. De repente me llega 
una caja con sus libros, unas cartas, unos textos hermosos sobre 
trenes; y con una amabilidad suma. Porque parece que también 
era, en ese tiempo, una de las pocas recepciones de ese libro. Digo, 
antes que se publicara la nota, porque creo que le pasé el texto 
en papel a Pato González. Además, creo que le gustaba establecer 
relaciones de amistad con las lecturas mutuas y con las personas 
que iba conociendo en el espacio vital y literario.

J: Sí, yo creo que la amistad es una de las políticas 
moltedeanas, digamos, anti neoliberales. Lo podemos hablar 
después, esa sensibilidad y esa generosidad de establecer vínculos 



40

con ese signo. O sea, yo te hago un regalo, te mando la caja con 
mis cosas y lo que hay de por medio es la generosidad de la lectura. 
Como esa forma de practicar la literatura, la poesía, que ahora 
parece medio esotérica, ahora que todo está tan mediado por las 
fantasías mercantiles o de éxito. Tú eras un cabro chico. 

JP: Sí, debo haber tenido veintitrés con suerte.
J:  O sea, no es un poeta mandándole la caja con sus cosas 

al crítico mercurial o buscando una lectura legitimadora, una nota 
en el diario, es otro flujo. 

JP: Sí, completamente, una relación de reconocimiento, 
en el sentido filosófico. También de pares entre escritores; eso 
tenía Ennio también. No hay un arriba y un abajo, yo estoy por 
sobre ti; eso también era muy interesante en las relaciones que 
establecía Ennio y, también, otras poetas como Ximena Rivera. 
Con Ennio se daba ese vínculo a través de cierta conversación, en 
la búsqueda por charlar; ese vínculo era muy patente en Ennio.

J: Y un poco, bueno, lo mismo la Ximena Rivera. Esa 
fraternidad del oficio. Construir esa fraternidad del oficio, como 
una construcción comunitaria, colaborativa, no competitiva, sin 
interés que no sea el interés en los textos y en las vidas que hay de-
trás de los textos ya cuando se establece una relación más personal. 

JP: Ahora, me acuerdo algo que decía Guillermo Rivera, 
se preguntaba, con respecto a La noche en su momento, sobre 
la forma de interpretarlo; decía: “¿Qué le pasó a Ennio con este 
libro?”. Yo creo que, al contrario, La noche viene desarrollándose 
poco a poco en Ennio, junto con la reflexión entre poesía y 
política. Me acuerdo cuando él me señaló que le había costado; 
que uno demora en establecer esa relación entre poesía y política, 
de lograr hacer cada vez más evidente esta experiencia en la escri-
tura. Bueno, también por todos los traumas del golpe que vienen 
poco a poco elaborándose, y eso, creo, se cristaliza en La noche. 
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J: Sí. Claro, yo situaba un poco el libro en el año 99. Eso 
es un año después de la detención de Pinochet, un año antes del 
año dos mil, con todo el ambiente milenarista que había, de acabo 
de mundo. Pero sobre todo eso, una primera inflexión dentro de 
la posdictadura sería la detención de Pinochet y el libro sale el 
año siguiente. Entonces, es un libro escrito en un periodo, en los 
noventa, donde se supone que no pasaba mucho y pasaba harto. 
La instalación de la vida neoliberal también. Pero creo, coincido 
en que hay algo que viene de atrás, viene desde los textos anteriores 
a La noche. Como una hebra de politización que para mí tiene 
que ver con la comprensión de la política como una ética. Anoté 
algunas cosas. En más de un poema Moltedo dice que la exigencia 
de la poesía es no mentir. Entonces recordé también el verso de 
Lihn, ¿no? «La poesía no debe engañar» dice Lihn. Moltedo dice 
eso: que el tema es no mentir. Tiene varias cosas a propósito de 
eso. Incluso en La línea azul, el libro de ensayos , tiene un texto 
que se llama «Escribir». Cortito, dice: «Por supuesto puedes es-
cribir lo que quieras. La exigencia es no mentir. Aunque no sea 
cierto o no corresponda al manual de la realidad». Hay una ética 
que viene desde antes y que adquiere una forma política tal vez, 
no sé si más intensa o más situada que en los libros anteriores.

JP: Claro, quizás se muestra más y hace leer a Ennio desde 
La noche hacia atrás. Que también pasa con algunas relecturas. 
Y a propósito de lo que tú dices, él señala justamente en Conv-
ersaciones en café invierno, que las mentiras son largas y la vida 
es corta. Entonces las mentiras van quedando y eso es una labor 
poética, desarmar esas mentiras.

J: Sí. De hecho, hay toda una reflexión en Moltedo sobre 
el lenguaje, ¿no? El compromiso, la politicidad de una escritura 
pasa por su compromiso con el lenguaje en un contexto donde el 
lenguaje ha sido degradado, ha sido usado para mentir una y otra 
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vez, sistemáticamente. Yo creo que eso es repotente en Moltedo. 
Incluso por ahí hay una referencia donde habla derechamente 
contra la literatura panfletaria. O sea, no se trata de hacer literatura 
panfletaria, se trata de disputar en el terreno del lenguaje ciertas 
formas de vivir alternativas a la forma neoliberal. Que fue lo que 
se impuso en los noventa, el desarrollo de la vida neoliberal en el 
arco que va del noventa y nueve, La noche, hasta el dos mil once, 
Las cosas nuevas. Todo eso es la construcción de la vida neoliberal 
como arco histórico. Todos estos libros están instalados en esa 
vibración también. En esa situación. 

La noche, también he pensado harto en el nombre del libro, 
pensaba en el peso de la noche. Esta idea portaliana del orden 
del poder en Chile como un orden nocturno, que tiene que ver 
con el poder de las familias y con la violencia al final. Entonces 
me parece que es la misma noche de Moltedo, en términos de la 
historia del país.

 JP: Lo dice en las conversaciones. Dice «es un título 
negativo. Es en cierta medida —lo resumo nada más—, es un 
libro en que hay una crítica política dentro de los márgenes que 
siempre he pretendido. Y lo quiero dejar en claro, para ayudar a 
los críticos, dentro del campo que abarca la poesía y dentro de los 
límites poéticos. Porque sino hubiera sido un libelo». No es posi-
tiva, como la creación de La noche de los proletarios, de Rancière. 
Es un título negativo, como también esta imagen portaliana. Es 
algo que le dice Lucho Figueroa: «tus libros anteriores siempre 
estaban escritos de día, día a día o son imágenes de la jornada 
diaria». En cierta medida están en Moltedo las imágenes del tra-
bajador, incluso como el funcionario, pero que se pone en contra 
de la función que está ejerciendo. Hay mucho de eso, pero en La 
noche se trata de una poesía que no es meridiana, sino justamente 
es una poesía negativa; como podrían ser los libros de Adorno 
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cuando habla de la dialéctica negativa o la cotidianidad violentada 
de Minima Moralia; la dialéctica es el daño, es dar cuenta de la 
herida singular de la vida.

J: Sí, perfecto. Y claro, la memoria. Como política de 
Moltedo en estos textos, tiene que ver con una memoria trágica, 
por supuesto. El país está lleno de muertos. Hay un poema que 
a mí me recordó mucho, el poema de Perlongher, «Cadáveres». 
«¿Podemos continuar así? A donde uno vaya, al paseo, al trabajo, 
al desierto, a la orilla del mar, una cavidad, una tapa, cualquier 
lugar en sombra, algún recado, una señal al pie del contrafuerte, 
en jardines oficiales, entre árboles, desde aguas y corrientes subma-
rinas, en el túnel, sí, bajo el puente, en casa fiscal, a toda prueba, 
por cada poro nos nacen muertos a medio vestir». Entonces esta 
conexión también que tiene que ver con poner el oído en la 
tierra, como lo hacen los indios, para escuchar por la vibración 
a quienes se aproximan. Uno tiene en la cabeza, la imaginación 
del indio Sioux. Es por vibración: la conexión con esa memoria 
trágica, esa memoria de muerte, esa memoria nocturna de Molt-
edo, es una conexión también muy orgánica. Es un poeta que 
está escuchando, pero también está tactando con el oído, porque 
es el oído contra la tierra que puede percibir la vibración de esos 
muertos que vienen de la noche.

JP: ¿Te acuerdas esa imagen del comercial que ganó pre-
mios…?

J: Por supuesto, con Alarcón. Un comercial de Caiozzi, me 
parece. De neumáticos Firestone.

JP: Claro. En vez de escuchar los neumáticos, está es-
cuchando los muertos.

J: Está escuchando los muertos. Pero no es una represen-
tación, sino que es una conexión totalmente corporal y con la 
tierra. Está lleno de muertos debajo de la suela de nuestros zapatos, 
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está lleno de muertos, hay que poner la oreja sobre la tierra para 
escuchar hacia abajo las voces que emergen desde ahí. Eso me 
parece muy potente como forma de la memoria en Moltedo.

JP: En el número sesenta y seis dice lo siguiente: «Un 
esqueleto más y quedaré hablando solo. Comprando huesos, 
tocando la flauta, el tambor con huesos. Presentando materiales, 
plantaciones, viveros, hasta el día de la cosecha y la gran explo-
tación de tallos y huesos». 

J: Como escribir poesía en un gigantesco osario. Una fosa 
común. 

JP: De hecho, también habla en alguna parte sobre el 
territorio. ¿Qué significa el territorio? No es la imagen de quien 
está cuidando el cerco, es más bien la imagen de cómo yo puedo 
construirme incluso con un libro. Tiene unas partes muy hermosas 
Ennio cuando habla del libro como un lugar de viaje. Están esos 
poemas que, creo, están en Regreso al mar o Mi tiempo (tengo 
un enredo con los títulos), habla de «no viajaré». Siempre está el 
tema del viaje —el no viajaré a Santiago, por ejemplo—, pero lo 
haré a mis paraísos artificiales o cotidianos; dice por ahí: «viajar 
es confirmar un sueño en otro sueño». Pero no se trata de la ex-
pectativa de la bolsa turística, sino que es el viajar dentro de una 
imaginación que permite la revuelta interior; imagen muy potente 
en Ennio cuando habla de los libros. En cierta medida son las 
formas en que el libro no puede ser domeñado, sometido, aunque 
lo intentan hacer. Porque estamos hablando de una historia de 
quema y ocultamiento de libros en Chile, y él se dedicó al oficio 
de editor. Teillier dijo en algún lugar que el libro más bonito que 
le publicaron fue el que sacaron Allan Brown y Ennio Moltedo, 
Para un pueblo fantasma, de Ediciones Universitarias, con tres 
dibujos de Germán Arestizábal. Entonces el oficio de editor es 
muy interesante en Ennio; es una forma también de trabajo de 
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confianza, un cierto legado de lenguaje que puede ser leído como 
un testimonio de herencia política, creo yo. 

Entonces es interesante pensarlo así también, esa política 
de Ennio, de haber trabajado calladamente tanto tiempo en la 
Universidad Católica de Valparaíso y en la Universidad de Val-
paraíso, como editor y con sus amigos de siempre. Con Allan 
Brown en este caso.

J: Sí, potente eso. También hay ahí una política, ¿no? El 
libro como un lugar posible para el encuentro. Para el diálogo. 
Y la práctica de la edición como oficio, desde un lugar súper 
marginal. Entiendo que el lugar donde tenía su oficina Moltedo 
le llamaban «la sala de máquinas». Que era una especie de subter-
ráneo. Yo nunca estuve, todo esto es una reconstrucción libresca. 
Y eso también me pegó harto, porque a propósito de lo mismo 
que estás hablando, hacer ese trabajo que tiene esa importancia, 
esa importancia política, esa importancia poética, desde las cata-
cumbas un poco. Para eso se necesita mucha convicción. Mucha 
fe en la poesía, ¿no?

JP: Bueno, de hecho, él fue el primero que editó un libro 
de poetas mujeres en Valparaíso. Hizo este breviario de poetas 
del litoral. Ahí creo que está Catalina Lafertt, Ximena Rivera, 
Ivonne Domange, Ximena Escudero. Y está la presentación de 
Ennio Moltedo, que tiene partes muy bonitas, y él como editor en 
esos tiempos (estamos hablando del noventa y seis), publica este 
breviario; es clave también para entender ciertas poéticas poste-
riores. A propósito, creo que Catalina Lafertt ha sido muy dejada 
de lado. Tiene este libro, La ruta 68; Ximena igual, también en 
vida fue desconsiderada por los administradores de la literatura; 
o sea Xime fue considerada muy posteriormente. Pero Ennio ya 
había hecho esta publicación. Ximena tenía un reconocimiento 
y un cariño muy grande por Ennio.
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J: También, pensar el lugar del editor como alguien que no 
solo articula lo que hay, como escrituras digamos, sino de alguna 
manera les da forma, las monta. Por supuesto las hace leer. Pero 
es una especie de curador. Y potente eso, porque tal vez sea uno 
de los lugares más políticos de Moltedo, o sea, su intervención 
autorial, la edición como un ejercicio de autor, en la literatura de 
Valparaíso a lo menos, en los últimos treinta años, no sé. Por decir 
una fecha aproximativa. Es una intervención de una significación 
mayor. También esta imagen de Moltedo como una especie de 
oficinista enclaustrado no es real, Moltedo practicó la política 
cultural desde el lugar del editor de una manera decisiva para la 
literatura, no sólo de Valparaíso, sino también la chilena. 

Yo recuerdo perfectamente esa edición de Teillier, porque 
recuerdo también las visuales de Arestizábal. Y era un libro hecho 
con un cuidado por los detalles, con un amor también, que claro, 
te pegaba de inmediato, el objeto. Y está hecho acá. 

JP: De hecho, otra cosa también que dice Ennio en la en-
trevista, que tiene que ver con su trabajo, es que él habla de una 
crítica dentro de la poesía. Habla de la crítica que cabe dentro 
de la poesía. Dice incluso que le otorga una energía que la poesía 
chilena necesita; hace un comentario sobre Alone y menciona 
cómo se ha generado una forma de leer en Chile; donde se deja 
de lado la relación poesía y política, y eso viene de un determi-
nado grupo de interés. Identificando a Alone, con su ironía muy 
al filo: «Esta tontera, esta frase de que la política en poesía no 
va, se inventó aquí en Chile. Por lo menos la inventó Alone, y la 
mantuvo durante toda su vida, porque a él le servía enormemente 
para fustigar, atacar, destruir la obra de sus enemigos ideológicos, 
institucionales. Y el principal, por supuesto, era Neruda. Es decir, 
Neruda estaba negado completamente». Es interesante lo que 
apunta allí. O sea, habría que trabajar, y eso también lo experi-
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mentó él en su poesía, cómo implementar una poesía política. 
Cómo darle una condición a la política también que sea una 
forma de trabajo dentro de la poesía, y eso lo va explorando 
en la última parte de Café invierno, que me parece —en esos 
pasajes finales— un pequeño tratado de poesía y política. Ahí 
habla justamente de su labor como editor; aborda asimismo 
la reflexión desde el mundo de la escritura. ¿Qué es la política 
en Moltedo? Creo que la política para Moltedo sería la auto-
determinación de un pensamiento propio. Cuando dice aquí: 
«Es importante que el poeta, el intelectual, o los escritores en 
general, se atrevan a incorporar el elemento político en su 
obra. Y determinar con esta mala enseñanza, con este temor 
o descrédito, que se ha querido aplicar a la política no solo en 
la poesía sino que todo orden de cosas. La consigna: impedir 
la autodeterminación. El gran tema de todos los fascistas ha 
sido desacreditar la política y estos fascistas han tenido un 
gran aliado, los propios políticos que no han sido capaces de 
responder a la confianza del votante». La otra palabra: confi-
anza. Autodeterminación, confianza. Serían dos ejes, me da 
la impresión, que están dentro de la idea de política que tiene 
Moltedo. Cuando dice en un momento, no recuerdo en qué 
lugar: «yo no podría vivir una vida si no hubiese una utopía. 
Para qué tendría sentido mi vida».

J: Yo pienso también, totalmente de acuerdo, en la idea 
de autodeterminación, de autonomía, está también en alguien 
que siempre ironiza con el palacio, con el lugar del poder. Lo 
llama así, que ya es irónico: el palacio. Entonces tiene estos 
textos donde, bueno, «no vayas a palacio, pero si tienes que ir 
al palacio, entra por una puerta, mira hacia el frente, sal por la 
otra y camina hacia el horizonte». El lugar del poder, el palacio, 
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si es que se hiciera ineludible, es un lugar de tránsito. No es un 
lugar para quedarse. No es un lugar deseable el poder. Es un 
lugar donde no se puede habitar poéticamente. Y lo dice en 
muchas partes. Habla del palacio. Que también es el centro, 
es Alone, es el poder cultural, ideológico y vital. Me interesa 
harto esa metáfora que la reitera una y otra vez. Y lo otro que 
creo es que su poesía en estos dos libros construye una lectura 
del neoliberalismo de una profundidad mayor. Creo que la 
matriz de esa comprensión que tiene una profundidad que 
no alcanzan muchas escrituras, de los últimos años, descifrar, 
el neoliberalismo como una forma de vida. Porque Moltedo 
habla del modelo. En estos años se pensaba que el problema 
era económico, que el neoliberalismo era un orden económico, 
pero no se tenía la conciencia de que la intervención del capi-
tal iba a ocupar todas las dimensiones de la vida, y yo creo 
que eso Moltedo lo tiene muy claro ya desde La noche, y lo 
pone claro en los textos. Como esta ocupación no solo de la 
economía, sino que de la vida. De La noche: «Lo dije antes: 
el modelo viene completo y no solo eso. El tamaño crece y 
se registra año a año, su razón de ser es trepar y entender su 
línea entre hombres y países. Tú lo sabes tanto como yo, pero 
permites el arrullo y te dejas seducir por la imagen. El modelo 
viene completo y no acepta alteraciones. Pronto nos dejará sin 
espacio». Es la ocupación de la vida de lo que está hablando 
Moltedo. Me parece que su lectura es de una profundidad muy 
radical, ¿no? A eso llamémosle buena poesía política. 

JP: Claro. De hecho, también aparecen figuras similares 
o que las insinúa, ligadas a lo que hoy se suele llamar extrac-
tivismo, en un sentido amplio; de lo que se ha ido generando 
con esta forma de vida neoliberal. Por ejemplo, en el 81 en 
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Las cosas nuevas dice: «Catalina, la mar está horrible. Ordenanzas, 
barreras, contenedores cubren el horizonte. Desde el cerro obser-
vamos las arrugas en la cubierta azul. La plancha de carbón tersa 
la tela y ahora distinguimos la antigua costanera. Adiós a manchas 
y cáscaras y tarros, la fosa donde fueron sepultados los libros de 
Droguett, Manns, Dorfman. Catalina, la tela extendida parece 
lucir otra vez sus líneas blancas. Guardemos página y memoria 
hasta la certeza y gran ceremonia final». Este poema está dedi-
cado a Catalina Lafertt. También atisba en cierta medida lo que 
va llegando, la invasión cada vez más grande del extractivismo, 
incluso lo que nosotros entendemos por mar. ¿Qué era el regreso 
al mar en Ennio? En su poesía y pensamiento poético ese mar no 
solamente contiene cadáveres, sino también el usufructo total de 
los modos de vida.

J: Hay una forma, una metáfora que me parece muy po-
tente. Moltedo habla de la mugre. Lo que está cundiendo, lo que 
está ocupando el espacio, es la mugre. “¿Quiénes tragan la mugre 
que produce el modelo? Los desgraciados de siempre.” Me parece 
súper potente eso, porque el trabajo del poeta también es con-
struir las metáforas. Entonces ese poder que tiene Moltedo para 
significar esa ocupación de la vida como un avance de la mugre, 
me parece poderoso en términos poéticos y políticos. 

Y después, tomé unas notas a propósito de algunas políticas 
a la contra que hay en los textos de Moltedo, a la contra de esta 
invasión de la mugre, ¿no? Registré por ejemplo una primera posi-
bilidad que es restarse de todo eso, de la instalación, del mugrerío. 
No participar, de alguna manera. Hay un llamado a los jóvenes 
en el 76: No participar, no ser parte del avance de la mugre. Y de 
alguna manera yo creo que en su actitud de vida también está eso. 
No participar del espectáculo, no participar del egotismo poético. 
Restarse en ese sentido, que es una afirmación también. Porque al 
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lado de ese restarse hay otras políticas de vida practicándose con 
Moltedo. La amistad. Situarse en el espacio de la vida cotidiana. 

JP: Sí, hay dos cosas ahí; dice Ennio: «El artista de verdad 
nunca va a hacer concesiones, porque siempre va a ser crítico y eso 
al sistema no le satisface. Incluso mira lo que sucede hoy en día». 
«Y recuerda que aun —dice— nos regimos por la constitución 
heredada por la dictadura». Habla de Pinochet. Y Lucho Figueroa 
le recuerda un verso: «Ideal interesado. Perdonar, olvidar, enterrar». 
Y lo que haría el poeta, o el artista en general, sería desenterrarlos 
y ponerlos sobre el tapete, siempre. Entonces hay un tema clave 
también de lectura: el lugar de la escritura, el lugar del oficio, que 
es un oficio muy precario, pero al mismo tiempo muy necesario. 
Como lo que de cierto modo hace ver Rancière; el oficio poético es 
el lugar donde aparece lo sensible. O lo que diría Adorno: el lugar 
del daño. En una sociedad como la nuestra, el arte ha mostrado el 
lugar del trauma. Eso está patente en Moltedo, creo yo. Cómo va 
llegando su escritura a eso, y cómo la última etapa de su escritura 
te hace releer su obra hacia atrás; y empiezas a ver esos vestigios que 
asoman en su recorrido; articulándose desde una cierta orfandad, 
como lo que hablamos al comienzo respecto a Lihn, a Teillier. Si 
hay algo que los podría identificar a los tres, sería un cierto exilio 
interior en la instauración del Chile neoliberal.

J: Moltedo, al igual que Lihn, no dio puntada con hilo 
en el Chile neoliberal. Porque no quería esa postura, está en otro 
tejido. Eso es potente porque también era aplastante el avance 
de cosas que Moltedo, por lo demás, discute en sus textos. El 
oportunismo, estas vueltas de chaqueta. Tiene un par de poemas 
donde describe vueltas de chaqueta, todo eso de la falta de con-
vicciones. O sea, Moltedo defiende las convicciones en el tiempo 
de las conveniencias. Toda esa política que es también una ética, 
una forma de conducirse, me parece que tiene mucha contun-
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dencia en Moltedo. La imagen de un empecinado escritor secreto, 
que quería ser secreto, creo que es una mala lectura. Tenía una 
conciencia de ir a la contra. Políticas culturales, poéticas contra 
ese sentido común y la construcción de otro sentido común. Un 
sentido común que tenía que ver con lo que hablábamos, con la 
lectura compartida, con la generosidad. 

JP: A propósito de eso que hablas con respecto a lo cotidi-
ano, y esa ética que hay en Moltedo —que también tiene que ver 
con la amistad—, hay una herencia que es notoria en términos de 
escritura en Moltedo, aunque no solamente como escritura sino 
también en cuanto ética (que es lo que prevalece y profundiza 
en su poesía): el vínculo con los italianos y latinos. De hecho, la 
Conversación… cierra con Marco Aurelio, este pensador maravil-
loso, estoico; hay una especie de ética que tiene que ver con la 
ironía, con la parodia, pero igualmente con una especie de soledad, 
a pesar de que construye amistades, por supuesto; una soledad 
que va en contra de una forma de vida con respecto de la cual él 
no está de acuerdo.

J: Y que se va imponiendo de una manera súper aplas-
tante. Si uno recuerda los noventa y los dos mil, era el jaguar. La 
instalación de la felicidad a crédito, todo eso funcionando. Todo 
lo que reventó ahora, en ese momento funcionaba. Digo, como 
sentido común. Entonces era una posición muy difícil, escribir 
y vivir a contracorriente de ese tsunami vital, cultural, que fue el 
neoliberalismo de la posdictadura inmediata. No era simpático 
estar escuchando a un tipo hablar de la noche (risas), cuando todo 
era luces estroboscópicas, era una discoteque Chile. La discoteque 
del consumo. Imagino eso: sostener una posición a pesar de lo 
que suceda, sostener esa posición te ubica en un lugar marginal, 
marginado. Nadie quería escuchar otra cosa que no fuera música 
a todo chancho, música bailable. En alguna parte Moltedo, dice 
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que la poesía no es baile. Pero en este sentido, digamos. Hay un 
disenso profundo con la música ambiental del neoliberalismo.

JP: En eso tienen similitudes Moltedo con Jacob. El último 
libro de Jacob se llama Granjerías Infames. Un término —me ex-
plicó Rubén, cuando escribí el prólogo—, que tiene que ver con 
las herencias que degradan a quien dejó la herencia. Es una imagen 
que usa Rubén, en este caso también de un agravio ocurrido; ocupa 
este término legal, como era abogado, y que en cierta medida, 
creo, lo relaciona con Pound, cuando impugna la deslealtad de 
los herederos al espíritu de la ley. Estamos hablando de poetas de 
la misma generación de edad, Ennio y Rubén, que dialogan en 
ese punto, justo en los últimos trabajos de sus respectivas obras. 
Rubén en Quilpué, Ennio en Valparaíso. Creo tener una foto 
donde están los dos de espalda. No sé en qué presentación fue; 
parece que las sacó Eduardo Jeria. Tenían un cuerpo similar. Más 
encima se vestían parecido, como gente de su generación. 

J: Caballeros. Su look. Una elegancia que ahora parece 
antigua. El pañuelo de Moltedo, al borde del dandy. 

JP: Un dandy ácido sí. 
J: Un dandy ácido, muy lejos de los salones. Un dandy de la 

intemperie. Bonito eso que decías de sostener o reivindicar, tratar de 
transmitir cierta forma de vida que yo creo que tanto Moltedo, como 
Jacob y otros, Teillier, veían desvanecerse. Un poco el espacio del bar 
o del café, esa sociabilidad de la mesa compartida, de los libros que se 
intercambian. Todo ese compañerismo, esa forma de perder el tiempo. 
La conversación. Todo eso es una anomalía absoluta en el contexto 
en que aparecen estos libros. Sostener esas prácticas cotidianas. Esos 
ritos. Cómo se va tejiendo la vida diaria como escritura común.

JP: Y una cosa que nosotros hemos conversado alguna vez, 
es que quizá La noche y Las cosas nuevas, pueden ser los libros más 
relevantes de la postdictadura. 
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J: Con seguridad. Sí.
[pausa]
J: En la entrevista que le hace Madariaga, que viene al final 

de la edición de la UV. «¿Por qué decidiste escribir en prosa, con 
imágenes bien cinético ?», le dice. «Había cosas de la tradición 
poética que me molestaban o me hacían sentir en la obligación 
de torcerles el pescuezo. No sé de dónde me vino eso, no tengo 
una explicación clara, entonces decidí, en un momento dado, no 
escribir más en verso. No usar ninguna rima, por ningún motivo. 
Así lloraron todas las abuelitas. No, aquí no se rima, porque lo 
encuentro un truco. Hay gente que lo ha hecho muy bien. La 
primera poesía que leí no solamente era rimada, sino que además 
metrada, medida, con todas las exigencias que se le puede poner 
a la fabricación de un telescopio o un submarino. Hubo tipos 
que no sé cómo fueron capaces de escribir lo que escribieron, 
pero dije: suficiente. Para afuera la rima, para afuera los ritmos 
que no son los ritmos interiores, propios, que tú deseas. Esos 
ritmos obligados, no. Esto no es un baile. Dije, hay que escribir 
en prosa la poesía, porque por supuesto es mucho más difícil. 
Porque en prosa se escribe para pedirle plata a la mamá». «Pero en 
tu poesía hay una estructura a pesar de que no sea rimada, ¿cómo 
la buscas?», «En la cabeza, en el interior, en un ritmo orgánico». 
Eso me pareció muy potente. O sea, que esa comprensión de la 
forma, bien podría asociarse al verso proyectivo de Olson. Es 
alguien pensando el ritmo, la forma, desde la respiración, desde 
el cuerpo. Obviamente con plena conciencia de la tradición del 
poema en prosa de Baudelaire en adelante, pero digo, hay una 
asimilación que no es solo literaria, sino vital, orgánica, desde la 
escritura, en Moltedo. Desde ahí decide adoptar la forma prosaica 
en sus textos. Es súper fuerte eso.

JP: Sí, lo dice también en otro texto. Voy a citar.
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J: Citemos, siempre Moltedo lo va a decir mejor.
JP: Dice: «Las características de mi trabajo ha sido la forma 

de poema en prosa. Que se aleja de la concepción tradicional, 
y por lo mismo de los recursos formales. A cambio, entrega un 
texto directo y libre, incluso de aquella estructura visual que nos 
anticipa la presencia de un conjunto de versos». Interesante, hay 
una estructura visual, del rectángulo. «Temas recurrentes en mi 
obra: la extensión litoral, mar y espacio abierto que debemos edi-
ficar y completar imaginativamente sobre un horizonte incierto 
en continua evolución». Interesante, no recuerdo exactamente, 
pero hay dos cosas que quisiera ahí mencionar. Una es que tanto 
Rubén como Ennio, no sé cuál de los dos me habló de esto 
primero, tenían este dicho —creo que viene del café Cinema—: 
para escribir poesía hay que leer prosa. Tenían esa idea. Quizás 
fue Rubén; estaba en el ambiente de la conversación. Y por otro 
lado, con respecto a la prosa, no recuerdo si lo conversamos o lo 
leí, tengo la impresión que lo hablamos una vez, es que la prosa 
se asimila al mar. Y una cosa que siempre criticaba Ennio era que 
los poetas de Valparaíso le daban vuelta a la costa. Daban vuelta la 
espalda al mar. Entonces la prosa tiene ese rectángulo, ese bloque, 
la figura del mar.

J: Como Las olas de la Woolf.
JP: Como Las olas, claro.
J: Claro, bueno, podría pensarse en textos que tienen la 

gramática del mar, la sintaxis del mar. Bonito eso, ¿ah? También 
hay una cuestión respecto del lugar donde se sitúa esa escritura 
más orgánicamente.

JP: Claro, hay una cuestión de forma, contenido y ter-
ritorio, si se quiere, y además —acordándome de otra cosa que 
estuvimos conversando— cuando publiqué Las palabras callan, 
Ennio me hizo un comentario: a él le gustaba más la contención, 
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al modo como era él, lacónico. Eso le interesaba; también me dijo 
en ese momento que a él le gustaba el norte, no el sur. Le gustaba 
el desierto. Extensión. Lo mismo que con el mar. Esto en el caso 
de Ennio. Porque mirado más a largo aliento, uno podría hacer 
una constelación de la poesía en prosa en Valparaíso; el último 
que libro que leí fue uno donde escribe Hugo Rivera Scott —que 
era amigo a su vez de Ennio— tiene unos textos en prosa sobre 
Deisler y Berchenko. Verdaderas recepciones visuales en prosa 
poética, son muy bonitos, hermosísimos. Va comentando cada 
poema visual, pero en realidad no son comentarios, son piezas de 
prosa poética que aguzan la mirada a la visualidad. Podríamos decir 
que sus comentarios son poemas en prosa que conjugan con la 
mirada de la imagen. Algo de eso hablamos con Hugo a propósito 
de Cortes de escena. Y también está Ximena, que es maravillosa en 
su poesía en prosa. El trabajo que hace Eduardo Correa. 

J: Y Luis Figueroa.
JP: Luis Figueroa, claro. Entonces hay un trabajo de ex-

periencia que quizás que tenga que ver con esto que dice Ennio, 
que era tal vez una intuición, o por lo menos su forma de intuir 
esto que tiene que ver con lo árido. Con el mar, pero no es un 
mar calmo, es un mar que está asociado al desierto, un mar árido, 
un mar que abre un horizonte, pero un horizonte desconocido. 
Tempestuoso. 

J: Bonita esa idea sobre la adopción de la forma prosaica 
por una constelación de poetas y escritores que han escrito lo suyo 
acá. Podría ser leída como una forma adecuada al paisaje. Al mar. 
Estoy pensando en las prosas de Baudelaire, para él la prosa era la 
forma adecuada al movimiento de la ciudad moderna. Entonces 
ahí hay un diálogo entre la escritura y su situación, su contexto, 
natural y cultural. Uno y otro caso. Ese vínculo me parece muy 
potente, comprender la escritura como una forma de relación con 
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el territorio. Sea ese un territorio urbano, un territorio natural, 
como se quiera. La escritura tiene que entrar en relación con eso, 
con esa energía, adoptando una determinada forma. La forma 
más adecuada a la topografía material e imaginaria del territorio.

JP: Sí, es un lugar. Está ahí implícito, y que va con cierto 
ritmo. Lo que dice del ritmo interior no es que sea un ritmo 
cerrado; es interesante cómo la ironía de Ennio se asemeja a los 
latinos, con un ritmo filoso. La prosa le permite eso. Me acuerdo 
que también la Ximena me decía: la única diferencia entre un 
poema en verso y un poema en prosa es que uno va pa’l lado y el 
otro va para abajo (risas). Era muy chistosa, además la forma de 
reír de la Xime que la tengo tan presente. 

J: Sí, me acuerdo de su risa, que era muy clara. Era casi 
una sonrisa infantil en su claridad. Estoy pensando también en 
lo que decías, que el ritmo interno no es un ritmo cerrado. El 
ritmo orgánico, digamos. Sino que un ritmo en relación con el 
espacio que el cuerpo habita, vive. Poderosa esa idea, todo el tema 
del horizonte. Hay muchos textos de Moltedo donde el capital, 
el neoliberalismo, como se quiera poner, lo que hace es obstruir 
el horizonte, obstruirle el horizonte a la mirada. La imagen de 
esta línea de conteiners, el congreso binominal como le llama, esa 
intervención monstruosa del Almendral. Todas esas intervenciones 
del capital, de la democracia, de la falsa democracia, intervienen 
en ese nivel. En un nivel muy orgánico. Impide la mirada al 
horizonte, la línea azul. Sería como una especie de punto de fuga 
para ver el mundo. Eso es súper potente. Está en los textos, en la 
forma de los textos. Habla de esa actitud, un poco lo que decías, 
este filo. Esta posibilidad de ser exacto en lo que se está poniendo 
ahí en el texto. No la divagación lírica ya desgastada. Sino una 
forma que intenta, persigue la precisión. Eso también me parece 
súper potente, porque el mar, Valparaíso, está lleno de lírica vaga, 
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metáforas huevonas, no sé cómo ponerlo. No, esto es muy mate-
rial. Una forma de enfrentar, de habitar y de escribir en el lugar 
que es muy material.

JP: Mira, en este poema, está en Regreso al mar, dice «No 
volveremos al mar como antes... ». Esto perfectamente podría 
calzar con las boyas que se instalaron en Chiloé; las bahías están 
llenas de redes. Me tocó ir el año pasado, esta pandemia parece que 
ya fueran diez años, pero fue el año pasado; estaba lleno de boyas, 
todas las bahías, ese mar chilote que uno tiene como imagen, 
no está. Es exactamente esto lo que está diciendo Ennio; puede 
calzar en Chiloé. ¿Te acuerdas tú cuando Lagos se va a bañar en 
el norte? Los lugareños decían que no se podía usar el mar. Había 
caído todo el relave y Lagos se baña, debe estar en Youtube eso: 
entra al mar como para probar de que es posible todavía bañarse. 
Y nadie se puede bañar en esa costa. Escribí un poema sobre eso 
cuando fui a Copiapó.

J: Por supuesto. Es la depredación extractivista, la expropi-
ación extractivista, depredatoria, del mar chileno. Anoté una cosa 
en el mismo sentido. Esto es de, creo que La noche: «He pasado 
una vida…». Es también la expropiación del horizonte. Claro. 
Me gusta eso de la línea azul, porque es una perspectiva. Tiene 
que ver con una geometría de la mirada. 

JP: Además hay que recordar que Ennio dibujaba, tenía sus 
pinturas chiquititas, sus miniaturas. El libro de Las cosas nuevas 
viene en la portada con una pequeña ilustración que hacía con las 
cajas de fósforos. Está esa imagen de Ennio, también tiene mucho 
de dibujo. Trabajaba esa cosa cromática en miniatura. 

J: Recuerdo, haciendo memoria de su grupo de amigos, no 
sé, en su juventud, decía que había en el grupo varios arquitectos. 
Había músicos y había músicos de jazz, algunos, fue amigo de 
José Hosiasson, que era el crítico de jazz del Mercurio, de Giovani 
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Cultrera, un excelente pianista. Amigos de generación, gente de 
Viña. Pero también arquitectos. Entonces lo que estás diciendo: 
hay una poética del espacio en Moltedo. Hay una conciencia y 
una poética del espacio que habría que leer con más atención. Está 
muy lejos del cliché marítimo, el cliché lírico. Hay un pensamiento 
del espacio y del mar como espacio y de relación con el mar. De 
la evolución de ese espacio bajo la violencia extractivista.

JP: Es que claro, yo creo que habría que despejar la pal-
abra lírica de otra manera. Quizás es interesante pensar escrituras 
que también hacen una lírica política, como por ejemplo ahora 
estaba leyendo, no el último, sino el anterior de Lucho Figueroa, 
A través del espejismo. Fragmentos de Chile y tiene una parte en 
términos políticos; Lucho es mucho más lírico, pero hace esas 
figuras que vuelven hacia la prosa. Escrituras líricas ligadas a la 
prosa y a la política. Por ejemplo, en el poema Ritoque; hay una 
figura que empieza a trabajar en el poema a propósito de las algas, 
aludiendo de manera ominosa al año 73 y a Papudo; y, bueno, 
también trabaja esta huella de la poesía en prosa. En este caso 
Ritoque, un lugar que fue ocupado de campo de concentración 
y, al lado, se encontraba Amereida. Por eso habla de la ciudad 
abierta. Hay un juego ahí que hace Lucho Figueroa. Interesante 
en esas filiaciones, ¿te fijas? De hecho, también Ennio tenía una 
relación potente con Hugo Zambelli (lo menciona en un poema) 
y con Guillermo Rivera.

J: Es súper importante constelar también a Guillermo. Yo 
cuando llego a Valparaíso, y como te contaba, tengo noticia solo 
de la existencia de Moltedo, pero no tengo una lectura de Moltedo. 
Entonces voy a buscar libros de poesía a la librería Ivens, cuando 
estaba en la Aníbal Pinto, al lado de la fuente. Lo que encuentro 
es la obra poética que edita Guillermo Rivera con Gaete, con 
Claudio Gaete, y eso ponía a disposición un volumen donde 
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uno podía entrar a Moltedo. Entonces me doy una panzada de 
inmediato, me lo leo de corrido y confirmo mi intuición de que 
tengo que leer a Moltedo en profundidad. Que la suya es una 
poesía potente llena de sugerencias. 

JP: Hay una idea interesante que decían Claudio Gaete 
con Guillermo: en un momento le propusieron —algunos po-
emas no eran en prosa—, y le dijeron «Oye Ennio, ¿por qué no 
ponemos todo en prosa?». Y él les dijo sí, por supuesto. Les dejó 
completa libertad para armar el libro. Lo cuentan, creo. No sé si 
lo cuentan en el texto, pero me acuerdo haberlo escuchado cuando 
lo presentaron. Sobre todo Guillermo, que era muy cercano a 
Ennio; siempre hablaba de la presencia de Ennio. Se refería a la 
importancia de su presencia.

J: Qué bonito eso, ¿ah? Está más allá de la literatura en-
tendida en términos estrictos. De ser buen o mal escritor. Sino 
de la presencia, la presencia es una percepción más densa. Que 
también pasa por la escritura y la literatura, pero me parece que 
la exceden, ¿no?

JP: No es una presencia que te invada. Ennio leía muy 
poquito. Igual que Rubén Jacob, tenían esa idea de la lectura. Y 
también era una persona de una profundidad intelectual aguda. 
El cruce entre sus lecturas y el nivel de conversación, que tú 
podías tener con ambos. Yo me relacioné más con Rubén que 
con Ennio, pero tuve un vínculo interesante a propósito de esto, 
de las lecturas y de lo que pasa insospechadamente en la poesía, 
digamos. Porque claro, Rubén era más dicharachero, era de asado 
y charla chistosa. Ennio era más estoico. Además, yo era mucho 
más chico también. Estamos hablando de un cabro de veinte años.

J: Sí, pienso, me quedé pegado con la presencia. Cómo 
alguien se ubica en un sistema de relaciones humanas, literarias, 
claro, de una manera no autoritaria, sino que su ascendiente se 
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impone de manera natural. No sé, es un tipo de sabio, alguien 
que no tiene que demostrar su conocimiento, su cultura, su 
sapiencia, su inteligencia, sino que hay una forma de actuar, de 
conversar también que generalmente pasa mucho por el silencio, 
donde no estás copando el espacio de la conversación. Sino que 
los lugares se ordenan espontáneamente en el diálogo, se reconoce 
esa autoridad, no se impone desde el ego o la vanidad de alguien, 
sino que ese lugar se ocupa por el propio peso. En este caso, no 
sé, de Moltedo o de Jacob, o en otras mesas cuando hay poetas 
grandes, poetas con presencias que son importantes, ¿no? Que 
uno percibe y que son tan necesarias cuando uno es más joven. 
Porque siempre está planteada la presencia desde la generosidad 
y de la disponibilidad también. 

JP: Bueno, en cierta medida la prosa de Ennio es una 
prosa que cruza el silencio. Es como poliédrica. Hay elipsis ahí, 
deja algo no concluido, su forma de hablar también era irónica, o 
paródica; es peculiar su forma de ironía. No es el sarcasmo típico 
chileno que nosotros empleamos habitualmente, que tiene que ver 
con la humillación o el sometimiento, es otro tipo de tono. Un 
tono que no sabes por dónde entrar. Es como lo que pasaba con 
la Elvira, también una poeta con la que tengo relación de chico. 
Escrituras que son ásperas, en un buen sentido, como filosas en 
cierta medida, pero silenciosas también. 

J: Ese filo está en la elipsis. Ese filo sólo lo da el silencio. 
Las prosas de Moltedo son brevísimas, o sea no tengo en la cabeza 
algún texto suyo que exceda la página. Generalmente mucho 
más blanco que texto, en términos de proporciones en la página. 
También saltos en la propia sintaxis, una prosa que en algún 
momento se disloca, se salta. Eso es súper potente como trabajo 
de lenguaje. Hay una confianza en que ese filo va a significar la 
posibilidad de que el lector entre en el texto, no está todo dicho 
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ahí. Entonces en esos términos es áspero, me gusta esa palabra 
igual, las palabras ásperas. Hernán Castellano Girón tiene un libro 
que se llama Las palabras ásperas. Esa aspereza, esa dificultad, lo 
mismo con la Elvira, relacionarse con la Elvira, conversar con ella, 
es manejar el nervio de uno con el silencio. La dificultad de uno 
con el silencio. Y esa dificultad es la que te plantea alguien que 
escriba y también piensa así, como que no tiene problemas con 
el silencio, todo lo contrario. 

JP: Me acuerdo cuando presentamos La bandera de Chile 
acá, la Elvira cedió la palabra. Eso fue el dos mil, ¿cuándo fue? Dos 
mil tres, creo. Cuando estaba la Carolina Lorca, que era editora, la 
Elvira y a mí me tocó presentarla y se da la palabra. Nadie habló. 
Entonces de repente Elvira me comenta, me dice «dejemos que 
crezca el silencio hasta cuando ellos se sientan invadidos comple-
tamente y no puedan quedarse callados». Una cosa así.

J: Tal vez se busca un efecto en la lectura. Pensando en los 
textos de Moltedo, este blanco, este silencio tal vez tenga que ver 
con eso. Con que crezca el silencio en el lector, ¿no? Y es una forma 
de significar, una forma del sentido también fuerte, fuertísima, 
en medio de toda la cháchara, la saturación de retóricas de todo 
tipo, de imágenes de todo tipo, hacer silencio es un trabajo de la 
poesía. Esta capacidad de gente que sabe callarse, que aprende a 
guardar silencio. No es fácil eso. En poesía y fuera de ella también. 
Presiona esa contextura vital, lingüística también.

JP: En la carta a Ennio Moltedo que escribe Francisco 
Mouat, describe que una cosa que le asombró: Ennio le dijo 
“hay que dejar los libros en paz”. Que los lectores lleguen solos, 
si es que en verdad tienen que hacerlo, al libro. Eso es bastante 
concreto en él. He escuchado frases parecidas en personas que 
son completamente lo opuesto, que hacen toda una negociación. 
En Ennio, sí, era así. 
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J: Claro, gente que entra a las librerías para quejarse que 
su libro no está en la vitrina (risas). Una hueá vergonzosísima, 
de una indecencia, de una indignidad. Pero es todo lo contrario. 
También es la confianza, iba a decir fe, pero es una palabra más 
compleja; fe en la poesía, el mensaje en la botella va a llegar. O 
sea, no necesitas mucha gente del otro lado. También hay un 
tema con la soledad. Ser capaz del silencio es también ser capaz 
de la soledad. De tener ese temple, esa confianza en tu propio 
quehacer, como para no necesitar la retribución de la atención 
espectacular, que la cosa salga en el diario, que la gente se te ac-
erque y te diga «qué bueno lo que escribiste». No se trata de eso. 
Encuentro muy radical eso también. Otra forma de circulación, 
otra economía. Alternativa a la economía rentista, de intercambios 
de conveniencia y a corto plazo, de la mercancía. Los libros no 
como mercancía sino como lugares de encuentro. Como lugares 
posibles del encuentro, la factura de otro tejido humano. Poetry 
factory, decía Guillermo Deisler. 

JP: Bueno, eso es una palabra interesante, no sé si intere-
sante o bonita, sino más bien potente cuando uno la revisa más 
en su historia, digamos, más filosófica si se quiere. La palabra 
reconocimiento. Es cuando uno reconoce el rostro de alguien, por 
ejemplo. Es una idea, creo, más bien judía y protestante, en todo 
caso, que es muy potente. Digo, en el sentido de que hay una 
historiografía filosófica judía al respecto. Una forma de compren-
der el lugar del otro o de lo otro. (Culturalmente, ser reconocido 
actualmente se asocia a aparecer en términos de espectáculo). 
Estoy hablando de algo muy específico. El reconocimiento del 
rostro, cuando nace una hija, mira el rostro de la madre. 

J: O de la voz. Yo puedo no verte, y escuchar tu voz y 
reconocerla. Reconocerte. Claro, es otro reconocimiento, no 
como validación en un sistema de consumo, al final. Sino el 
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reconocimiento entre iguales. Participantes de una relación que 
tiene que ver con la comunicación, con el compartir algo, ¿no?

JP: Claro, creo que el resquemor que está apuntado a la 
pedagogía, tiene que ver más bien con la instrucción. De instru-
irte. Del escritor que te instruye o el crítico que todavía piensa en 
términos del intelectual ilustrado, desde donde viene la noción 
de crítica. Esta idea del consejo, pero no como el consejo clásico, 
benjaminiano, sino como el consejo que te dice «esto es lo que 
tú tienes que hacer, leer o entender». Con el paternalismo, con 
las nociones de autoridad que están implícitas. Bueno, eso es lo 
que se está desarmando.

J: También pensarlo en las circunstancias de Moltedo, 
¿no? Como alguien que, no recuerdo de dónde traigo esto, como 
un verdadero maestro, no quiere discípulos. Es esa idea. Eso es 
superior, en medio de un ambiente como el de la poesía chilena, 
donde hay tanto maestrito. Tanto predicador que está preocu-
pado de armar su feligresía. Son magisterios, no pedagógicos. 
Son magisterios en el sentido de maestros, que se relacionan de 
otra manera con su propio conocimiento y con la posibilidad de 
compartir ese conocimiento. 

JP: Nietzsche dice la frase «no quiero discípulos sino 
compañeros de viaje». 

J: Hermoso. Es eso, ahí está la cosa. No armar escuela. 
Todas esas ideas como que son autoritarias. Cada escuela tiene 
su maestrito. Cada iglesia tiene su Papa. 

JP: Ahí está la influencia neoliberal. Eso se instaló. Porque 
uno ve, cuando uno hace una lectura más hacia el pasado sobre qué 
significaba el taller: el taller era una manera de compartir. Incluso, 
una primera instancia política. Aparecieron en unas entrevistas 
que estuvimos haciendo, la mesa de ping pong como una forma 
de acercar a los cabros, atraer a los jóvenes del lugar y de ahí que 
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empiecen a jugar ping pong; luego entren a los talleres, literarios 
y de todo tipo. Los talleres neoliberales significan una validación 
de la carrera literaria. Es como lo que alguna vez conversamos, el 
verso trastocado de Teillier: «pasé mi codo por todos los talleres», 
en vez de todos los mesones. Porque el bar era un lugar clave, la 
Maha decía «yo soy poeta de bar, no poeta de café». El bar o el café, 
el lugar donde hay una comunidad, son comunidades mínimas, 
pequeñas formas de relaciones sociales que se van tejiendo. En 
esa amistad, uno no dimensiona —en primer plano— lo que está 
pasando; si no fueran lugares de encuentro, no se construye nada. 
Esa confianza primera, que construye un tejido, es lo primero que 
podría hacer emerger una micropolítica, una cotidianeidad, una 
transformación vivencial, concreta. En las familias —en todos 
los tipos de familias—, en las relaciones de amistad, relaciones 
de parejas o amorosas en general. Y es una cuestión que se va 
macerando con el tiempo, pero es mucho más concreta, incluso 
puede tener más efectividad; como observa Diego Sztulwark, la 
institucionalidad puede tomarse todo por asalto, pero no se han 
transformado otras experiencias comunitarias que son de base, 
que tienen que ver justamente con la confianza.

J: Totalmente de acuerdo. Obviamente pienso en la con-
strucción del bar Unión Chica. Teillier, Cárdenas. Todo el día ahí. 
Que es muy paradójico, porque ese bar, espero sobreviva, está en 
medio del barrio de la bolsa. Entonces lo que había afuera, en los 
ochenta, era la instalación del capitalismo salvaje chileno y esta 
gente estaba ahí parapetada en un viejo boliche tomando vino y 
hablando de cualquier cosa menos de literatura. Se hablaba de 
fútbol, de tango, se recibía correspondencia. Eran comunidades, 
espacios donde se puede perder el tiempo, ocuparlo en algo que 
no es productivo en términos dinerarios. Tiene otra productividad, 
más larga. Como que toda esta generación creía mucho en eso y 
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me parece bien, yo también creo en eso. En un bar nadie puede 
dar cátedra. Hay demasiado ruido, hay garzones, hay copete, hay 
interferencias, no hay silencio para el catedrático. Es un espacio 
civil. Por ahí también la idea de una poesía civil me hace mucho 
sentido respecto de Moltedo.

JP: Está todo el tema en Ennio con la ciudad, con lo 
urbano, atravesado por lo que estamos conversando. De hecho, 
la celebración que se hizo de Ennio, era un saludo a la bandera 
porteña, oponerse a Santiago, cuando se hace este encuentro para 
Ennio Moltedo candidato a Premio Nacional. Todos sabíamos 
que no se iba a ganar el nacional, el asunto era decir: vamos a 
hacer nuestro propio nacional. Se llama «Encuentro en torno 
al poeta Ennio Moltedo. Poeta de dos cuidades». Viña del Mar 
y obviamente Valparaíso. Aquí está el tríptico, que encontré el 
otro día. Díptico en realidad. Venía con dos poemas. Uno es 
«La ecología», el 36 de La noche y el programa. A mí me tocaba 
moderar la primera mesa: Poesía y lenguaje. Hice una present-
ación que fueron como cinco páginas y un amigo arreglando el 
computador perdió el texto. Fue interesante porque Adolfo de 
Nordenflycht, que venía después de mí, hace una crítica muy 
buena a lo que dije. Él estaba revisando su texto mientras yo leía. 
No lo conozco más que de esa ocasión, solamente lo he visto una 
vez en mi vida, pero parece que era obseso, entonces mientras 
yo hablaba, sentía las hojas que estaba revisando. Y con su voz, 
tan grave, dice «No estoy de acuerdo con esto que dice Polanco 
en el sentido…». Y dice una cosa muy buena: «Hay que leer a 
Ennio como un estoico». Entonces la intervención que hizo, al 
final generó una interpelación al moderador que se había pasado 
de rosca, leyendo un texto de 5 páginas. Una réplica sugerente. 
También me hizo pensar a Ennio como estoico, pero no como lo 
pensaba Nordenflycht, creo. La figura de los estoicos es interesante. 
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El estoico surge en una época de decadencia. Las decadencias 
son claves en el siguiente aspecto: surgen cuando el mundo se 
está derrumbando y empieza a emerger un refugio interior para 
construir una especie de ética con ciertas amistades.

J: Esa es la descripción de Ennio Moltedo. O sea, Ennio 
Moltedo en esos términos sería un estoico de pies a cabeza.

JP: Claro. En ese sentido, yo lo interpreté por otro lado 
de lo que decía Nordenflycht en ese momento. En el sentido 
político también. Estamos hablando de una época neoliberal; 
uno puede pensar un estoicismo frente al desastre. El estoicismo 
buscaba la felicidad de todos modos. O sea, ya, está la cagá, ¿qué 
hacemos? El estoicismo cruza varios tiempos históricos. Grecia 
se desarmó, es un tiempo sin referencias seguras, pero ¿cómo nos 
mantenemos para tener una cierta felicidad frente a este mundo 
que no podemos controlar? En el imperio romano lo mismo. 
Cómo sostenerse incluso emocionalmente. Cómo vivir, cómo 
construirse y ponerle una pequeña valla a este mundo de mierda. 
Yo lo entendí por ese lado, más que por el lado del verso latino; lo 
entendí desde el punto de vista neoliberal. Uno podría trasportarlo 
hacia Teillier, quizás más trágico; o Lihn, más punki. En el caso 
de Ennio, este exilio interior genera una coraza, una ética en el 
sentido de una forma de vivir. 

J: Totalmente. Una ética resistente. Con plena conciencia 
del derrumbe. No hay ninguna ilusión. Por eso mismo hay una 
radicalidad ahí. Súper bonito, de todas maneras, como definiste 
el estoicismo. Me parece que Moltedo sería uno de los grandes 
estoicos de la cultura chilena. Cuando mostraste el díptico y el 
nombre de la actividad, «Moltedo, poeta de dos ciudades». Me 
quedó resonando eso porque Ennio Moltedo, “poeta de Val-
paraíso”. No es así. De hecho, la biografía de Moltedo pasa por 
Viña, su formación pasa por Viña del Mar. Me parece interesante 
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en términos de la concepción del territorio, que Moltedo es un 
tipo que ve la bahía, el sistema cultural de la bahía. Que se abre, 
un poco como San Francisco en Estados Unidos. Una red de 
lugares, de identidades por supuesto, que están conectadas. Y 
están conectadas en el trayecto cotidiano de ir a lugares de trabajo. 
Moltedo tiene muchas imágenes de estos trayectos. El mar, lo que 
se ve camino al trabajo. Entonces esa organicidad, esa forma de 
comprender la bahía. No estos sectarismos ridículos, Viña versus 
Valpo, toda esa forma tan pobre de concebir el espacio que se 
habita geopolíticamente. La geopolítica de Moltedo es mucho 
más, está por arriba de eso. Está viendo otra cosa, está movién-
dose en otro espacio. Eso me parece interesante, a propósito de 
las discusiones territoriales que es súper importante densificar.

JP: Lo que pasa es que en ese tiempo (aquí sumaría el 
testimonio de Hugo Rivera Scott, porque también pertenecían 
a este grupo que después se llamó Café Cinema), los poetas car-
reteaban justamente en la subida Agua Santa (no lo que es hoy), 
entonces carreteaban Los Jaivas, estaba Ennio Moltedo, estaba 
Juan Luis Martínez, los hermanos Rivera Scott, músicos, artistas 
y poetas. Toda una majamama que iba para Viña–Valparaíso, 
todo un grupo en común.

J: Gitano Rodríguez, Payo Grondona, toda esa movida. La 
peña. Todo era una sola pelota. 

JP: Y además, claro, tú dices el Capducal, el dueño del 
Capdudal, el Rementería, parece que era poeta en ese tiempo. 
Todos tenían un vínculo.

J: Moltedo tiene un poema que me gusta mucho, sobre una 
tormenta. Va con alguien a la orilla, y se afirman de la escalera del 
Capducal y resisten, reciben la tormenta. Estar en la primera línea 
del mar. Terminan empapados, por supuesto. Una cuestión muy 
vital. Esa escalera, los lugares también son importantes. Recon-
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struir esa época, esa cosa ecuménica que había en ese momento.
JP: Bueno, estaba Chantal de Rementería, que tenía sus 

publicaciones (no recuerdo el nombre), además gestionaban ac-
tividades en el Hotel O’higgins. Tengo esa grabación que me pasó 
el Pato González, Lihn y Parra leyendo ahí el año 82.

J: Me la mostró y en un momento dado estuve movié-
ndome para digitalizarlo y publicarlo en Concreto Azul en su 
momento. Bonito eso, ubicar a Moltedo en esa vitalidad, ¿no? 
Que un poco lo descuadra de esta foto del caballero, chaqueta y 
pañuelo. Yo cacho que Moltedo era re punki en un punto. Un 
tipo muy abierto a relaciones, a diálogos con mucha gente, más 
jóvenes también en un momento. Disponible. 

JP: Me dio la impresión que se fue abriendo con la expe-
riencia, creo que la experiencia de la posdictadura marca mucho 
a Moltedo. En esa pequeña crónica, que se llama «El emporio», 
habla del tipo de vida que él vivió cuando niño, que es comple-
tamente distinta a lo que comienza a ver con la posdictadura. Por 
eso es muy notorio en él. Por supuesto aparece la dictadura en 
sus textos, pero la posdictadura es mucho más marcada porque 
se muestra la devastación. El término es devastación. Como que 
no hubo vuelta atrás. Habla incluso de que los negociantes tenían 
límites antes del golpe; después del golpe empezaron a expandirse 
en todo sentido; moral e intelectualmente son impresentables. 
Creo que la posdictadura lo marca más porque es la traición de 
ciertas figuras. Bueno, no solamente ciertas figuras, cierto; también 
lo que decías tú al comienzo, cierta forma de vida que gana terreno 
en todos los planos. De hecho, es súper interesante pensar el título, 
Para un pueblo fantasma. O sea, el pueblo que ya no está en el 
sentido de la UP, pero que pervive como espectro en la noche. El 
pueblo que se vuelve fantasmagórico durante todo el tiempo de 
la dictadura y la posdictadura, que queda merodeando, penando. 



69

Un pueblo que queda ahí; es interesante la imagen del fantasma 
porque vuelve con las manifestaciones posteriores.

J: Sí. Totalmente. Pensar en esa generación, la del 50. 
Teillier habla de buscar un lugar, un tiempo, habla de arraigo. Yo 
creo que Moltedo participa de esa nostalgia, pero no una nostalgia 
llorona, no es una nostalgia pasiva. Sino una búsqueda con la 
memoria, un intento de preservar algo de una forma de vivir que 
es devastada, que es exterminada, a la velocidad impresionante de 
en una generación o dos. Me quedé muy pegado con la entrevista 
que le hace Madariaga. Le pregunta «Yo sé que tú tienes un poema 
en tu billetera, que andas trayendo siempre». Y es Cavafis, es “La 
ciudad” de Cavafis. Me acordaba, pero fui al poema igual y anoté 
este verso: «No hallarás otra tierra y otro mar / la ciudad irá en ti 
siempre / volverás». Esa nostalgia, ¿no? Que es una nostalgia que 
intenta también ciertas formas de vivir, afirmarlas, transmitirlas, 
aun en la imposibilidad. Aun en el tsunami de la conveniencia, 
del interés, de la falta de ética, de la traición. Aun en ese mundo, 
sostener eso. De alguna manera pienso que la ciudad en Moltedo 
es también una ciudad imaginaria, una ciudad que viene de atrás, 
una forma de vivir. Un espacio de la imaginación también. De 
la utopía.

JP: Bueno, lo que decías tú del palacio. No irás al palacio. 
Ennio se ufanaba de no haber estado en veinte años en Santiago. 
Puede haber sido más. Yo me acuerdo de haber estado haciendo 
clases en Santiago en un momento y unos estudiantes lo querían 
invitar, le arreglaron todo para que fuera a leer, le contrataron 
una camioneta y no fue. No fue, pero siempre con la ambigüedad 
de que iba ir y al final, no. Ahí fue odiado quizás. Los entiendo, 
pero también es la poética de Ennio. Era su «no viajaré, no iré a 
Santiago, no iré a palacio». 

J: La integración de Moltedo a la Academia Chilena de 
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la Lengua. Se hace una excepción, porque ese nombramiento 
siempre tenía lugar en Santiago. En el palacio. Moltedo se las 
arregla para que la ceremonia se haga en Valparaíso, el discurso. 
Y en esa ocasión dice: «Mi país, Valparaíso».

JP: Siete de octubre, septiembre dos mil cinco. En sep-
tiembre me mandó la invitación Ennio. Dice: viernes siete de 
octubre a las doce horas. Sala Rubén Darío, centro de extensión.

J: Acá está: Discurso de incorporación a la Academia 
chilena de la Lengua 2005. El tipo dice «Primera instalación de 
junio de 1885. Su origen deviene de la Real Academia Española. 
Poetas, escritores, intelectuales de prestigio cuyas obras hemos 
tenido la oportunidad de conocer. Conforman y rigen esta aca-
demia que ha querido designarme como miembro correspondiente 
en esta ciudad y que acepto solo como homenaje a la poesía. Para 
agradecer esta distinción inesperada, que viaja desde el mundo 
central hasta el mar de este, mi país favorito, Valparaíso, enhebraré 
algunas palabras acerca de mis inicios e itinerario como escri-
tor». Es la independencia, la autonomía en términos personales. 
También eso se traduce en términos de tu habitar en el espacio 
político. Es la construcción de una relación de independencia, 
de autonomía. La academia viene a Valparaíso como nunca, me 
parece que fue la única vez que pasó eso. Una situación fuera de 
los protocolos de la academia. 

JP: Ahora lo empezaron a hacer.
J: Pero parece que no era común.
JP: No, no creo que haya sido común.
J: Mira, la nota acá dice «Ennio Moltedo solicitó expresa-

mente que su nombramiento se realizara en Valparaíso y no en 
Santiago, como se hace tradicionalmente».

JP: Debe haber sido la primera vez. Además, claro, hay una 
foto muy bonita de Ennio ahí. Una foto ya mayor. 
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J: Bonita la foto. No la conocía. Yo la tengo en este 
libro, tú tienes otra edición del discurso. Lo que recogieron 
en la editorial de la UV.

JP: Yo tengo esta que está con una invitación. Yo creo 
que Ennio no quiso hacerlo en la UV porque ciertos personajes 
le hicieron la vida imposible y no lo quisieron respaldar para 
el Premio Nacional.

J: Una decisión bien poco inteligente.
JP: Ni sabían que existía Ennio ahí. Eso siempre le 

quedó marcado. De hecho, lo que tú decías del poema, tam-
bién estaba su carta de renuncia. 

J: La carta de renuncia a la editorial, ¿a la universidad?
JP: A la universidad. Porque lo tenían dejado de lado. 

Seguramente algún personajillo de tercera, cuarta o quinta, no 
importa, está lleno de personajillos, todos somos personajillos, 
pero unos son delincuentes con títulos, no solo camisa y corbata.

J: No, pero por lo menos uno es personaje, no per-
sonajillo (risas). Hay un texto que publica acá la edición de la 
UV que se llama «Despedida». Parece que ya es cuando está 
enfermo, que habla del médico y el pantallismo; ese concepto 
está bueno. Está entre comillas. Harto pantallismo ahora, 
hace rato. 

JP: Una cosa interesante me quedó dando vuelta. Cu-
ando uno se va volviendo más viejo y se van muriendo personas 
que uno admira y quiere. ¿Qué pierde una ciudad cuando se 
muere un poeta, cuando se muere un artista o alguien que 
trabajó su vida en la creación en sus diferentes versiones? 
¿Qué pierde? ¿Qué pasa ahí? ¿Qué sucede con una ciudad? 
Lo pensaba con la Maha, que creo que es muy concreto, 
por su forma tan expansiva. Pero también en otros lugares, 
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como lo que pasó con Ennio, con Rubén; todas esas personas 
que armaron una relación de amistad, siempre son relaciones de 
pares. Ese es el punto. Sobre todo en provincia, creo yo. No sé, 
en Santiago, hay muchos Santiago también, entonces no podría 
dar mucho testimonio de eso. Pero por lo menos, en los lugares 
que yo he estado viviendo cotidianamente, cuando se desaparece 
una persona que ves seguido en la amistad, en la conversación, 
en lo cotidiano, algo pasa ahí.

J: Sí, esto lo hemos conversado, lo que pasa en principio es 
que hay un gigantesco vacío. Un agujero en la red. En el tejido. 
Algo se rompe. Pero también creo que, me gustó mucho la idea 
de la presencia. Esa rotura del tejido, que produce la ausencia 
definitiva, también es reparable en alguna medida cultivando esa 
presencia. En el caso de un poeta, haciéndolo leer, compartiendo 
las historias también. Que es la única forma que tenemos de re-
poner la presencia de los muertos en una ciudad. Es mucho más 
evidente, el vacío, pero también la artesanía de reconstruir estas 
presencias, que sigan reverberando. Desde los textos y desde los 
testimonios de quienes vivieron un trecho de vida con ellos. En 
vez de armar leyendas de bolsillo o monumentalizar gente. El 
plano es otro yo creo. Como sea, Moltedo sigue teniendo una 
circulación media secreta, pero los libros siguen circulando. Mano 
por mano. La poesía de Moltedo está viva. Ahora mismo estamos 
en eso, esta conversación es un gesto de memoria. Por ahí va. 

JP: Kluge dice «la crítica es una forma de reparación». Yo 
creo que de repente, como nosotros tenemos tanto prejuicio con 
la noción de crítica, y también un desconocimiento al concepto, 
de repente habría que ocupar la palabra lectura. Las formas de 
lectura. O sea, porque hay todo un parámetro de formas de inter-
pretación sobre la crítica que tiene que ver con una historiografía 
de la crítica, en todos los planos, que se relaciona con los curas, 
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con aquel que te dice lo bueno y lo malo. Como la reproducción 
del sargento en la cultura. Incluso hay críticos que te hablan de 
“objeto de estudio”, al modo del fenómeno kantiano. La crítica 
puede entenderse como una forma de reparación (cito a Kluge), 
aunque no es lo mismo Kluge en Alemania hablando de “crítica”, 
que en Chile referirse a “crítica”, con la tradición del criticismo y 
la Escuela de Frankfurt; mientras que nosotros, creo, la usamos 
más en la disputa Lihn-Alone. Por eso la palabra “lectura”, quizás, 
pueda modularse mejor; también la palabra “recepción” me gusta 
más, porque es recibir, es dar hospedaje a una forma de leer y 
escribir entre pares. Una creación común. 

J: Tal vez haya una posibilidad de disputar un poco las 
palabras y podríamos hablar de una lectura crítica. Como en algún 
momento se estableció y fue útil, la idea, la noción de pensam-
iento crítico. El pensamiento situado, el pensamiento desde la 
pregunta. Desde el problema. Desde la duda. Pero sí, pienso que 
el trabajo de la crítica es dibujar sistemas de relaciones. Entonces, 
a propósito de poetas que están muertos, no hay posibilidad de 
establecer ese sistema de relaciones en la poesía chilena si no se 
repone a Moltedo dentro de ese cableado. En Valparaíso y sobre 
todo fuera de Valparaíso. Igual creo que Moltedo tiene lectores 
fuera de Valparaíso, pero que también hay un trabajo que hacer 
ahí. De pronto uno se enfrenta a estas políticas media secretistas. 
De dificultar el acceso a los textos, como una especie de apropi-
ación también, que yo no comparto en absoluto. Para mí el trabajo 
sería hacer leer a Moltedo. Propiciar la lectura. 

JP: Es muy interesante eso que dices tú. La critica como 
autobiografía. Que también lo he estado revisando con Didier 
Eribon. Él habla de la sociología y, por ende, la literatura como 
autobiografía. Ennio nos ha entregado una escritura y una expe-
riencia en la vida. 



Dibujo de artista porteño en la Plaza Aníbal Pinto, regalo de Claudio Faúndez en 
un instante de felicidad. De izquierda a derecha: Claudio Faúndez, Jorge Polanco 
y Jaime Pinos. Firmado el año 2013.
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LOS UMBRALES DE ÍCARO1

Yo tengo una palabra en la garganta 
y no la suelto, y no me libro de ella 

aunque me empuja su empellón de sangre 
si la soltase, quema al pasto vivo, 

sangra al cordero, hace caer al pájaro
Gabriela Mistral

 
El símbolo de Ícaro constituye el mito del asombro. Su 

padre, el arquitecto Dédalo, le había enseñado a fuego la pasión 
por el arte y la libertad. Afamado en su oficio, Minos requirió de 
Dédalo en la construcción del laberinto de Creta, y al finalizar la 
obra les prohibió que abandonaran la isla para ocultar el secreto. 
El ansia por escapar de las grillas coercitivas de Minos llevó a 
Dédalo a urdir un plan. El arquitecto construyó para él y su hijo 
las famosas alas con las cuales podrían liberarse de la opresión. 
Pero Ícaro no respetó las recomendaciones del padre, no siguió el 
camino encomendado para no retumbar contra el mar ni tampoco 
derretirse contra el sol. Deslumbrado por el firmamento y el es-
pacio sideral que dominan los pájaros, Ícaro comenzó a fundir la 
cera de su aparejo. Con tanta cercanía al sol, con tanto asombro 
y tantas ansias de libertad, Ícaro quemó sus alas en la indagación 
por lo desconocido. 

Este mito ha quedado registrado en la retina de la tra-
dición. Usualmente se lo interpreta como una moraleja para 
quienes buscan más allá de lo que es permitido y se arraigan en 

1 Este prólogo fue escrito para una versión de Poemas de agua que publicaría 
editorial Altazor, si no recuerdo mal, el año 2003. Intentamos reunir fondos y 
conseguir dinero, pero no pudimos llegar a editar el libro, por varias razones 
que serían largas de detallar. Menciono “versión”, porque el libro reunía tres 
partes, que luego Ximena publicó con títulos distintos. Extrañamente, la edi-
torial Puerto Alegre publicó este prólogo, para otra versión de Poemas de agua, 
sin preguntarme. Me encontré con el libro en un café por casualidad. De esta 
historia, conservo al menos la alegría de que a Ximena le gustó el prólogo. 
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esa esperanza. Sin embargo, Ícaro también puede verse como el 
símbolo de la búsqueda incesante de aquellos que guardan en sí 
mismos la admiración y la extrañeza de este mundo. También 
es el relato que corresponde a ciertos tipos de poetas y artistas, a 
los que intentan a través de su oficio bordear aquello que incluso 
puede llegar a derrumbarlos. Por eso tal vez es el mito que mejor 
ilustra a la poeta Ximena Rivera, pues su palabra yace acuñada 
con una intensidad abismal. En cada página de los Poemas de 
agua pareciera que su poesía necesitara quemar las alas en intui-
ciones de relámpago. 

En la más intensa escritura poética, como la que se encuen-
tra en este libro, todos los caminos aparecen unidos. Las distin-
ciones superfluas se desvanecen y la potencia creativa decanta de 
forma proteica. El poeta pareciera perseguir como Ícaro el llamado 
de su Poema, que se manifiesta muchas veces de forma incons-
ciente pero no casual. La inteligencia, la sensibilidad y el oficio se 
entrelazan. La experiencia poética se aúna y la desgastada escisión 
entre poetas perceptuales y poetas de la inteligencia se derrumba. 
Por eso leer a Ximena Rivera es una experiencia de asombro y 
reflexión, sobre todo en la actualidad cuando ya no perecemos de 
muerte sino de falta de preguntas, tal como Baudelaire lo había 
anticipado con el tedio que constituye al mundo contemporáneo.

En el caso de la poesía de Ximena Rivera, su escritura 
pervive en preocupaciones existenciales y metafísicas (las últimas 
coinciden con sus lecturas de Eduardo Anguita), que despiertan 
el asombro y el desconocimiento de hallarse en el mundo. Este es 
uno de los principios que destella en los poemas: todo adquiere 
un nuevo sentido y una apertura misteriosa; en algunos momen-
tos el mundo se vuelve indescifrable portando rostros y signos 
desconocidos. De ahí que su poesía nos sorprenda intempestiva-
mente, las asociaciones y analogías de su escritura se desplacen 
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como agua, y adquieran fuerza debido al pasmo que provoca la 
supuesta "realidad". 

Ximena Rivera persiste en sus cuestionamientos a Dios, al 
lenguaje, al amor o a la muerte; a las grandes palabras deteriora-
das que, a través del correlato de sus poemas, adquieren nuevas 
significaciones. En ellos existe una insólita extrañeza e intensidad, 
como si a cada instante su mirada poética se articulara por primera 
vez. Pues ante el fracaso de la palabra, algunos poetas barruntan 
la brizna temblorosa de un misterio. Tal vez de aquí provenga 
en las últimas secciones del libro la incomodidad de la escritura 
versificada, que necesita el desborde de la palabra estremecida. 

La acusación a la divinidad acentúa la tensión con lo sagra-
do. Al escucharla leer sus poemas, su voz pálida y paulatina reviste 
el temblor grávido de la fe confusa; un aspecto fundamental en 
su poesía. Sus imprecaciones a la divinidad ofrecen la estela de un 
amor sobrecogido que ahonda en la huida de Dios. Síntoma de la 
época de la penuria, en términos heideggerianos, que muestra la 
medianoche de Occidente. No es casual que pensadores y poetas 
como Ximena Rivera persistan en los intersticios de esta orfan-
dad (habría que decir también a los poetas pensadores, ¿acaso los 
poetas no piensan?). No es casual tampoco que algunos escritores 
se remonten a la época romana o a fines del helenismo, a causa de 
la semejanza con la dispersión cultural en la que estamos viviendo 
también contemporáneamente. Quizás, en la poesía de Ximena, 
las referencias más patentes se remonten a la tradición mística y 
a la cábala, un tema que sería interesante de abordar en su poesía 
desde la perspectiva de los nombres. No hay que engañarse cuando 
Ximena pareciera nombrarse a sí misma: de trasfondo se escucha 
el rumor íntimo del lenguaje. 

A diferencia de la concepción del poeta que graba a su 
alrededor el habla de la ciudad, Ximena Rivera interioriza las 
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voces y las convierte en su experiencia. El bullicio se apaga, de-
jando lugar al murmullo del lenguaje. De esta manera la poeta 
no trascribe un horizonte anegado por palabras, más bien ahonda 
en su perforación oscura: todo en ella se convierte en experiencia 
poética, incluso —como ya mencionamos— su propio nombre. 
Como dice en su primer libro  Delirios o el gesto de responder, 
"solo sabemos que vivimos y morimos / un poco cada día / con 
la certeza que cada cual / tiene el nombre secreto que merece". 
A la búsqueda de escudriñar este palimpsesto, su escritura inten-
ta evidenciar algo ignoto. La utilización de ilativos como "luego" 
y "entonces" dan cuenta de esa necesidad de manifestar al lector, 
a veces casi como un argumento, una experiencia poética en los 
lindes de la palabra ("A estas alturas —dice la poeta— sospecha-
mos / que no es verdad /que un poema se escriba con palabras"). 
En aquella concatenación no existe una derivación lógica, más 
bien constituye en algunos momentos una peculiar prosa poética 
ensayística, "sostenida por una analogía". 

En Poemas de agua no existen palabras que no digan. Ante 
el tráfago de vocablos y al mismo tiempo su escasez de intensidad, 
Ximena Rivera ofrece una escritura que dice. Los movimientos 
pendulares de los poemas cortos no se desorientan; por el contra-
rio, logran intensificar aún más la manifestación de la experiencia 
poética. Por ejemplo, en "He dejado de creer en Dios", los espacios 
de silencio de la página se conjugan con las palabras dislocadas 
de los versos. Literalmente, el poema cae y con ello también la 
creencia en la divinidad. Asimismo, en el poema "El vacío", uno 
de los más bellos del libro, Ximena muestra su fe confusa en 
relación con el amor. Los versos no podrían ser más punzantes y 
certeros. La modulación de aquella gran palabra queda sometida 
en ascuas de tiempo, porque como dice el último verso: El amor 
demora siglos en llegar a ser amor.
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Sin duda, Ximena Rivera es una de las poetas importantes 
de Valparaíso. Este libro lo atestigua. No es necesario publicar 
demasiado ni tampoco contar con un listado de premios recibidos 
para que la poesía siga su camino. Juan Luis Martínez ya lo había 
demostrado. Inclusive, el poeta más admirado por ella, Rimbaud, 
patentiza que la escritura poética no requiere necesariamente de 
una gran cantidad de libros para que aparezca su luz diamantina. 
Tal como Rimbaud, Ximena Rivera lleva la poesía a los límites, al 
entresijo donde vida y obra se escinden. En aquel umbral alcanza 
las alturas de Ícaro, y sus palabras a punto de quemarse se funden 
en la estrepitosa experiencia de la escritura poética.
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UN EXTRAÑO NOMBRE

 Hace algunos años, sentado aquí, en esta misma mesa 
del café Subterráneo, miraba hacia la calle como en una vitrina; 
contemplaba el semáforo y la plaza Aníbal Pinto y de repente vi 
a una persona cruzar la calle. Era una mujer que me costó reco-
nocer; estaba muy delgada, con el pelo casi rapado y muy, muy 
morena. Me miró y nos sorprendimos con la vista chocando de 
frente. Iba taciturna; una sensación de estremecimiento recorrió 
mi cuerpo. ¿Quién eres?, pensé: te conozco. Después de divagar 
en otras imágenes, obligándome a este ejercicio de dispersión para 
que la memoria vuelva de improviso, lo supe: Axa Lillo.

Estaba cambiada. La había visto por última vez en Lima-
che. Se había acercado a mí después de una lectura. Estábamos 
empezando a conversar cuando llegaron a buscarla. Le dijeron: 
vámonos. Lo poco que conversamos con Axa, fue amable y cálida. 
La vi dos o tres veces y siempre de trato cordial. Con el tiempo, 
uno se sorprende y valora en Chile estos gestos sin ironía ni sar-
casmos. En los primeros años de la universidad había visto uno 
de sus libros en una librería de viejos en Viña (cuando existían); 
me llamó la atención su nombre. No sé por qué, pero supuse que 
era una poeta griega.

Ese último encuentro fue inquietante. Lo comenté con 
uno de mis amigos: ¿estará enferma? La mirada fue sorpresiva 
y escurridiza. Bajó la vista tan pronto. Después supe que había 
sido su último paseo por Valparaíso; al parecer viajó de Limache a 
despedirse de la ciudad. A los pocos días murió. No quiero relatar 
ni averiguar los detalles. La poesía chilena abunda en extravíos 
y agravios.
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A principios del dos mil, la escritura era medida por algunos 
personajes porteños con rudeza; una lucha que requiere de golpes 
para llegar a los versos auténticos. Golpe a golpe, verso a verso, 
grafica la imagen de la cordillera: cimas, sombras y efigies. ¿Desde 
dónde surgen estas jerarquizaciones e imágenes? ¿De dónde salen 
tantos ministros del interior y sargentos de la poesía chilena? Estas 
valoraciones afianzan una forma de la mirada en que la escritura 
requiere de astucias. 

Pero a veces la poesía es una extraña iluminación; después 
de la noticia de su muerte, busqué el poema “Tarde de domingo”: 

Mi madre murió en plano Favio, / cuando yo no tenía ni 
carné de Identidad / Naufragamos en medio de un domingo / su 
cuerpo navegó frente a mis ojos / No seguí sus huellas me hice pasos: 
puertas y ventanas / Nada enfrió esta pieza / Han pasado muchos 
domingos / en medio de la tarde, / veinte han entrado por mis ojos/ 
Y todo fue ternura.

Visiones Naturales, es un libro póstumo de imágenes claras, 
dividido en dos partes: “Tomas Exteriores” y la “Imagen Extra-
viada”; pequeñas vistas que ofrecen una transparencia. La rendija 
de la mirada se parece a la de los haiku. Pervive la búsqueda de 
una pertenencia que se proyecte hacia fuera, pero que se anude 
en la discreción e interioridad de quien mira. Ante este “paraíso 
vendido”, la naturaleza permite que ciertos retazos se asimilen; 
las tomas exteriores crean la aprehensión de pespectivas y ángu-
los precisos de vivencias; formas breves y sencillas que remiten a 
Quebrada Alvarado, el Parque Brasil, cerro La Cruz o Limache, 
donde Axa Lillo vivió sus últimos años. 

A pesar de las diferencias, este libro me recuerda a Mitolo-
gías de Barthes, cuando toma nota de los nuevos mitos cotidianos 
a través de pequeñas figuras que crean el inventario moderno. 
Quizás sea por el título: Visiones Naturales indica que los poemas 
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se ubican a escala humana, sin prótesis o inconscientes ópticos; a 
veces silenciosos o mumurantes, pero nunca excesivos ni grandilo-
cuentes. Como se riega un jardín, se acomodan las ropas antes de 
dormir o se conversa con un amigo en una esquina, estos poemas 
recortan una mirada interior como quien cuenta un secreto. 

Incluso en los vuelcos hacia la exterioridad de la primera 
parte, los poemas delinean vistas breves, epifanías de una natura-
leza limpia —ya sea un cactus, una mariposa, la lluvia o el litre—, 
remitiendo a una intimidad. La diferencia entre las dos secciones 
no proviene tanto del tono como de cierta turbulencia y desen-
canto. Algo se disloca en la “Imagen Extraviada”: “el mundo no 
me busca / yo que lo he buscado tanto”. La soledad aumenta y 
gravita, dando la impresión de una luz natural que va nublándose. 
Estas sombras pueden leerse como síntomas de época y como una 
desolación existencial. Los poemas se concentran, silenciosos, en 
una fragmentación dolorosa. 

La intensidad es una de las cuestiones de la escritura. En 
La literatura y la vida, Deleuze decía que el devenir es un asunto 
que desborda la materia viviente, llevando a la escritura hacia lo 
inacabado. Por la herencia de la antilírica que surge en el siglo 
diecinueve y el espíritu del capitalismo tal vez, la poesía se ha 
unido a cierta imagen del noqueo. Al punch, al gancho efectivo 
y a la habilidad de derrotar al lector. Quizás también se suma 
a esto una versión autoritaria de la escritura. Algunos poetas 
ocupan figuras críticas provenientes de la música o del fútbol, 
siendo que la mayoría no toca un instrumento o no ha jugado a 
la pelota. Pero a diferencia de estas impresiones desafiantes, Axa 
Lillo escribe una poesía de baja intensidad, de una disminución 
de las pulsiones, en una pérdida que va derrumbando los poemas 
lenta y pasmosamente. La luz se va postergando, el mar se aleja, 
el cuerpo transmuta y el rostro se desnuda, extraviándose. 
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En la breve y hermosa nota a la edición, la poeta Catalina 
Lafertt dice que recuerda a Axa Lillo “con los ojos cerrados, me-
ditando sobre lo oído. En como vivía las palabras, la conciencia 
que tenía de ellas y como las transformó en una poética, en una 
forma de habitar, en una manera de vivir en esta tierra”. Aunque 
no hay refugio en los poemas de la “Imagen Extraviada”, algo 
pervive en su carácter tenue, sencillo y ausente. Algo pulsa desde 
el reconocimiento, no desde el consuelo. 

Como le decía a un amigo, hablándole de los modos cómo 
aparecen el hambre y el alimento en Vallejo, a menudo leer un 
libro importa tanto por lo que dice como por la forma cómo 
llega a uno. No puedo leer Visiones Naturales sino a partir del 
poema final, la experiencia de ver a Axa Lillo cruzando la calle 
y vislumbrar la brevedad de nuestras miradas: “CIUDAD / De 
vuelta a la ciudad / a ese dolor que se prende / en los semáforos / De 
vuelta a las calles rectanguladas / a ese ir y venir de competencias // 
Se vende la ciudad se permuta / se desinfecta se perdona / Esto deja 
huellas cicatrices / cierta llovizna que acompaña”. 

Fuera del sistema literario, las y los poetas se transforman en 
pequeñas constelaciones con extraño nombre, que acuñan en sus 
vidas el universo de los sentidos de un pueblo, sobre todo en las 
diferentes provincias de una comunidad (así al menos lo sentí con 
la reciente partida de Maha Vial, en Valdivia). Con el nacimiento 
y, más aún, la muerte, la memoria comienza a construir el traspaso 
de criptas —dicen unos amigos psicoanalistas mistralianos, con 
quienes me junto—, y la poesía es tal vez la mejor manera de 
convivir con la espectralidad de quienes parten. “Cactus como 
piedras eternas velando nuestro entierro”, escribe Axa Lillo. 



87

SITIO EN CONSTRUCCIÓN2

“¿Te invité yo a vivir aquí?”
Jorge Castro, Alcalde de Valparaíso

La poesía se orienta por extraños caminos. Sus senderos 
conducen más a fracasos que a triunfos o supuestas ganancias. 
Quizás su ejercicio implique por sí mismo una pérdida.

Comienzo advirtiendo este rasgo de lo poético tal vez como 
una excusa. Hace algunos años, con unos amigos, intentamos 
crear una revista que ofreciera un crisol del quehacer artístico de 
Valparaíso. Luego de reiteradas reuniones, donde fueron desligán-
dose escritores que no pudieron continuar, logramos definir un 
nombre y un primer número. La revista se llamaría El Incendio 
de Valparaíso y partiría con un dossier de poemas extraídos del 
libro de Eduardo Correa, textos de Ximena Rivera junto con un 
registro fotográfico sobre la poeta, un ensayo de Pablo Aravena y 
una nota a la exposición del artista Antonio Guzmán en el frontis 
de la Defensoría Regional; pero ocurrió que el gran incendio de 
abril del año 2014 vino a marcar una postergación. No podíamos 
publicar la revista, justo en esas fechas, con dicho nombre. Sería 
visto como una burla o una pésima ironía. Decidimos entonces 
darnos más tiempo. Y, lamentablemente, a las pocas semanas de 
esta catástrofe repetitiva del puerto, supimos que el poeta Eduardo 
Correa había muerto. El Incendio de Valparaíso no solo funcionaba 
como toponimia o metonimia de un libro, sino concretamente 
en la realidad. Por lo demás, para terminar de describir estas 
desventuras, después de un año de trabajo en el primer número, 

2 Texto presentado en la jornada dedicada a la segunda edición de El incendio 
de Valparaíso, en La Sebastiana, junio de 2015.
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en que compramos el sitio y se alcanzó a concordar un diseño, el 
programador desapareció y la revista terminó en el registro utópico 
de una quimera posible. Pueden revisar la web, todavía aparece 
el indicio de esta esperanza: sitio en construcción.

El libro de Eduardo Correa, publicado el año 2003, resulta 
interesante en su reiteración no solo por el uso que se hace de ella 
—donde se apela a Deleuze como uno de sus referentes—, sino 
también por el título mismo. Como un eterno retorno catastrófico 
y caótico, los incendios parecen un trauma que vuelve hacia las 
zonas reprimidas del puerto. Valparaíso podría verse así como un 
enorme aparato psíquico, con sus huellas mnémicas sociales y te-
rritoriales. En una época en que la ciudad expulsa a sus habitantes 
comunes e intenta fosilizarse en un consumo del pasado como 
patrimonio —término que usualmente es comprendido solo en 
el plano arquitectónico—, el incendio emerge recordando que 
la pobreza y los cerros existen. Como la película de Aldo Francia 
de 1969, Valparaíso, mi amor, la ciudad tiene una vida que no es 
el simple relato turístico o estudiantil del que se hace tanto usu-
fructo. En su cotidianidad los personajes van, uno a uno, cayendo 
en la miseria del puerto (asaltos, adicciones, prostitución, salud 
paupérrima, pobreza, etc.) que no ha cambiado mucho desde la 
época en que se filmó la película. En esta órbita enlazaría el libro 
de Eduardo Correa, es decir, en el relato anti–patrimonial de 
Valparaíso que establece una reserva crítica al mito de la ciudad 
decadente, que saca provecho al turismo de la pobreza. Valparaíso 
conforma un sitio en construcción y destrucción permanente. Tal 
vez la imagen más nítida de la postdictadura chilena.

Para una muestra de lo que estamos afirmando, el poema 
«Nueve» del libro da cuenta de esa repetición, que leído en la 
prosodia de la página, exhibe el retorno de lo reprimido (según 
el subtítulo del poema, dicho a media voz): Las mismas visiones 
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del incendio. / Las mismas visiones del incendio. / No había nadie 
para contarlo. / No había nadie. / Éramos mi padre y yo. / Dijimos, 
traigan agua. / Pero nadie nos hizo caso.

La repetición y las secuelas de una batalla enmarcan el libro 
en un contexto situado, pero también amplio, gracias a la mixtura 
de registros que incorpora referencias heterogéneas. El escenario 
de la disputa, ubicado en Valparaíso —y más precisamente en el 
incendio de la discoteca Divine ocurrido el año 1993—, ofrece 
una connotación carnavalesca y operística en algunos momentos, 
cuya escenografía apunta a personajes teatrales que entrecruzan 
voces de todo tipo, fracturando la sintaxis. El Incendio de Valparaíso 
comienza con un tono bíblico, pero esta lengua —a diferencia 
de la pureza adánica— es una escritura travestida, con giros de 
habla e interpelaciones coloquiales que cambian el género de 
las palabras. Pareciera que en varias secciones de los poemas, 
sobre todo en los momentos de mayor intensidad, hubiese una 
necesidad de nombrar lo que se desplaza y huye, un objeto del 
deseo que la escritura no alcanza; y el fuego fuera la imagen de 
una metáfora más amplia, una imposibilidad que afecta la mis-
ma labor del escritor. De esta manera, asoman referentes como 
Duchamp o Wittgenstein ("Santa Wittgenstein"), y, por cierto, 
nombres ligados a la escena del arte y la literatura que ofrecen una 
perspectiva neobarroca, acendrada en una imaginación desbocada. 
Sin embargo, esta multiplicidad de referencias no impide que el 
libro entregue una secuela de su localización: «Pero el territorio 
sigue tan lleno de miedos que a nada le podemos creer. / Queríamos 
escribirlo todo para que nos entendieran más adelante».

Esta desesperación por el objeto incita la mirada hacia su 
sombra; es decir, constata la ausencia que traduce la poesía en 
el acto de escritura. «Había visto tantas desapariciones», dice el 
primer poema, marcando la ruta de un parloteo que el lenguaje 
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no alcanza a cubrir. En ese sentido el recurso expresivo de la prosa 
y el versículo cae allí donde el objeto se escapa. En el alargamien-
to del verso, el poema indica una falta, una justeza imposible. 
Como en Baudelaire o en Malcom Lowry, el alcohol conforma 
también uno de los recursos de esta forma de escritura imprecisa, 
de la ausencia: «Te escribo desde la más profunda de las borracheras. 
Díganme ahora que si no paramos de rezar nos vamos a ir todas al 
infierno. // Las cosas ya no son como antes. Ha quedado lloviznando 
permanentemente sobre nuestras cabezas» 

La desaparición es, por lo tanto, una de las pulsiones de 
la escritura y, quizás lo más relevante, la seña política del libro. 
Como todos sabemos, Chile es un país de desaparecidos, pero 
no solo los que ocultó la dictadura, sino también aquellos que la 
violencia soterrada mantiene como escombros. Por ejemplo, en 
el repudio incendiario al mundo homosexual. Hay que recordar 
que el libro se publicó el 2003, antes de la Ley Zamudio y de la 
visibilización que el MOVILH ha logrado en el último tiempo. 
Al establecer como lugar de escritura una toponimia y una poesía 
de la falta, Eduardo Correa expone la ausencia en «un territorio 
de ecos y no de voces». Vale decir, una sombra que trabaja con 
aquello que está detrás de lo visible (o decible), y que se muestra 
de manera espectral, testificando paradójicamente su ausencia 
por medio de lo visto o rumoreado. Los cuerpos quemados en la 
discoteca Divine, en los incendios reiterados de Valparaíso o de los 
detenidos desaparecidos en la Operación retiro de televisores —con 
su humor negro y la cruda metáfora espectacular—, muestran 
que su presencia se encuentra a través de las cenizas, de aquello 
inconsciente que retorna, aunque se niegue: «Pero solamente la 
muerte es el refugio del secreto mejor guardado; el propio objeto se 
alitera a sí mismo, se evidencia mientras los telones ardiendo van 
cubriendo la escena devastada». 
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El síntoma de la devastación y la pérdida recorre esta poesía. 
A pesar de que la imaginación y el desvarío exalten sus versos, el 
sueño —dice uno de los poemas de Eduardo Correa— es para aque-
llos que han ganado la batalla. He aquí que parece emerger la citada 
frase de Michelet: «cada época sueña la siguiente». Pero, ¿quiénes 
son los que han soñado hasta ahora en Chile a las generaciones 
futuras? Sabemos cuáles fueron los sueños de los vencedores, los 
vivimos a diario. Entonces, ¿cuál es el lugar del escritor en todo 
esto? En otras palabras, el poeta —como muestra Eduardo Co-
rrea y la poesía chilena más interesante— busca compensar con 
su testimonio algo no escuchado, y a través de la obsesión por la 
escritura, despertar los escasos lectores que convoca la fragilidad 
de la poesía. «He llegado a la conclusión —decía Canetti—de 
que en la lengua misma puede haber esperanza, algo así como 
una gratitud de las palabras. Precisamente porque nos las quitan 
quieren ser dichas». Desde esta mínima trinchera de la escritura 
poética puede, quizás, todavía construirse un espacio vivible 
entre las ruinas de este país incendiado. Así al menos interpreto 
uno de los versos de Correa: «Era feliz en los momentos en que te 
escribía, pero lo vine a saber muy tarde, cuando la cordura me tenía 
hasta las masas». 
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A LA MANERA DE RUBÉN JACOB3

PIRA

Seis partitas indican los días en que fuiste cremado, 
repartiendo en el estadio las cenizas 
donde viviste con angustia el fracaso continuo
de tu club de fútbol. La precipitación del reloj 
era una derrota alojada 
en el rectángulo de dos áreas 
donde viste crecer la esperanza. 
Afuera –sospechamos— no hay nadie;
las tribunas y galerías están vacías. 
Hoy se cierra la campaña de tantos juegos inconclusos.
Hoy fueron esparcidos tus restos en el pasto seco,
lo compartes con Gustavo Poirrier, 
su extensa cabellera, 
sus gambetas en segunda 
y el breve paso por la selección nacional. 
Así se van los que jugaron en retaguardia, 
más sacrificados y generosos que la avanzada. 

Ésta ha sido la historia:
quien da el pase nunca triunfa, 
—Rubén Jacob Carrasco—
la muerte llama por un respeto mudo,
no viajaremos al último responso fúnebre
ni tampoco habrá despedida sin alambrar la zona,
electrificada la memoria
las palabras se cargan de convulsiones,
la mayoría quiere ser Rimbaud,
traficar sus propios esclavos
con la punta de lanza de la poesía,

3 Conversación y lectura La poesía chilena hoy: la palabra provocada. Sala de 
Viña del Mar, junio de 2012, organizada por Luis Bork.
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restregar la piel selvática
de los libidinosos poetas jóvenes.

No viajaremos pero entre el griterío 
y el atropello de la multitud 
alguien modulará un breve nombre en la cancha abandonada.
A mediodía es el funeral, en silencio y entre amigos.

Comienzo con un poema. Y sigo con una anécdota: en un 
taller de lectura de poesía que armamos juntos a Natalia Rojas, 
Andrés Arce, Andrés Urzúa, Gianfranco Triviño y Rodrigo Ore-
llana, entre otros, al que le llamamos La zona, invité para finalizar 
a Rubén Jacob. Como sabía que no le gustaba mucho leer en 
público, aproveché la ocasión que fui a entregarle el prólogo de 
Granjerías Infames a su oficina (los dos éramos de Quilpué), y 
le conté que los integrantes de La zona querían conocerlo y leer 
junto a él. Nos pusimos de acuerdo en la lectura, el afiche y la 
organización —ante el jefe de carrera de una universidad que puso 
problemas burocráticos— y, en una sala repleta entre estudiantes 
y lectores, alguien grabó la sesión —creo haber visto a Gonzalo 
Gálvez con una cámara— y subió el registro a youtube. Fue una 
ocasión hermosa, donde lo acompañó su amigo taxista (a quien de-
fendió legalmente contra una empresa, argumentando que ambos 
eran wanderinos) y otros conocidos que lo fueron a escuchar. Sin 
sospecharlo, ese registro da vueltas por internet, como un home-
naje en vida a uno de los poetas más apreciados por nosotros. El 
reconocimiento de Rubén, el poeta quilpueíno por excelencia, se 
veía ya en esa época. Al poco tiempo murió de manera sorpresiva. 
Pero entregó un legado (como los poemas que revisitaremos). Creo 
que las variaciones sobre su escritura muestran el coro al que se 
han sumado poetas de distintas generaciones. Ofrecen otro rostro 
a la herencia de las granjerías infames de este país. 
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Y SI LA CALLE FUERA EL TIEMPO 
A Rubén Jacob y su libro The Boston Evening Transcript

 
Y si en verdad la calle fuera el tiempo
y al final de ella un mendigo
mascullara su itinerario de cartón piedra
como si saliera del Parnaso o bajara del Sinaí
y si a la vuelta de la esquina
detrás de la trompada, que sí podría ser el tiempo
aparezcas poeta Jacob, desgreñado como Jonás
haciendo equilibrio sobre el hilo de Ariadna
para enrostrarnos el fantasma borgeano
que anula nuestra mala percepción del
tiempo—espacio—poesía
 
O por sobre todo, si la voluntad fuera eso
una cuerda roída por amarga criatura
que brota de los recuerdos literarios
húmedas sombras
porque la memoria es un hueco sin fondo.
 
Y sí
dan ganas muchas de llorar
como los habitantes de esta ciudad
que susurran su aflicción,
la soledad que llevan a cuestas
a pesar de nuestras primas Harriet
sean estas Harriet o Marías.
Y si la calle fuera el tiempo
y al final de ella “La Rochefoucauld”
entrara de la mano
con relojeros, juristas
bastardos, astronautas
y hacedores del santo oficio
a tomarnos por el cuello
y un vinito o un escocés
fueran la excusa perfecta
para acceder al delirio
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y aceptar cuan inútil fue y será
esta caliginosa bella vida.
 

 Patricio Serey
 
 

 A LA MANERA DE R. JACOB & T. S. ELIOT
 
 
Si Estación Central fuera el tiempo
y toda esa gente colgando de las micros
o alrededor de un carro de frituras
comentaran un asalto con el cabo de guardia
 
o si un repartidor del Boston
se meciera en un trigal
más allá de los últimos vientos:
 
el profesor entraría en un local
y luego de revisar
por tercera vez su carpeta
vería la lluvia mojar los suplementeros
un ballet de paraguas negros
que cierran los desaparecidos
en los trenes de la tarde.
 
Pero los ambulantes
improvisan refugios de nylon
o huyen con su mercadería
como si las escaleras fueran el tiempo
mientras un indigente del tren subterráneo
recita los yambos del fin del mundo
a los que suben y bajan
como si llegar fuera una posibilidad.

 
 Felipe Moncada Mijic
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SARAJEVO
In memoriam Rubén Jacob
 
Los pianistas perdidos en Sarajevo
y todos aquellos que sucumbieron
como niños
al fondo de una fosa
sabrán más tarde que nunca
que The Boston Evening Transcript
contará algún día su debacle
la vida que perdieron viviendo
en la esquina o en una calle
donde un poeta se asoma
a oír francotiradores
preguntándose
por qué los amigos ya no escriben
o reviviendo la suerte de esa mañana
al no perder las piernas
en la fila para el pan
pero la noche cae
y desearía leer ese vespertino
en algún restaurant frente a la costa
posando la servilleta en las rodillas
encendidas las lámparas de tulipas
el mar revolcándose
espumando contra las rocas.
 

 Diego Alfaro Palma
 
  
Para no herir susceptibilidades, comienzo advirtiendo 

que reúno tres poemas dedicados a Rubén Jacob por poetas de 
generaciones posteriores o, si se prefiere, "más jóvenes" (la poesía 
nunca deja de serlo, decía Pound) que viven o vivieron en distin-
tos lugares de nuestra región, aunque me consta que existen más 
poemas dedicados a Jacob, inclusive algunos ensayos escritos por 
poetas también "jóvenes" o libros que comienzan con epígrafes 
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de sus versos. Concentrándose en la escritura de poemas home-
najes, dentro de lo que pude reunir, estos tres textos guardan una 
similitud. Primero, llama la atención que los poemas hayan sido 
escritos cuando estos poetas bordeaban entre los veinte y treinta 
años y que vivieran en distintas ciudades de la región: Patricio 
Serey es un poeta que acendró su escritura en San Felipe (y vivió 
en Valparaíso), Diego Alfaro residía entre Limache y Santiago 
cuando escribió el poema mencionado, y Felipe Moncada, 
oriundo de Chiloé, pasa largas temporadas en Valparaíso, donde 
fundó —junto a su amigo poeta y pintor Rodrigo Arroyo— una 
mítica editorial de escritores inubicables. Pareciera que hubiese 
una línea fronteriza imaginaria que trazara un mapa mental y 
afectivo delineado en la Quinta Región, acentuando aun más la 
condición de Jacob como poeta de culto —similar quizás al caso 
de Jorge Torres en Valdivia—, con sus lectores fieles y escritores 
cómplices, que estiman su poesía como si guardaran un secreto 
común. Segundo, los tres poemas emulan como homenaje la es-
tructura de The Boston Evening Transcript, y desde allí enarbolan 
el punto de partida del espacio poético en que ha vivido cada 
escritor. Los poemas que componen este libro consisten en una 
variación de otro poema que proviene de un texto temprano de 
T.S. Eliot. Serey, Moncada y Alfaro imitan el procedimiento de 
collage como dedicatoria y testimonio a la vez del tiempo y el 
espacio de la poesía. 

 En el primero, el tributo a Jacob se inserta en la escritura 
ácida de Serey, que con ciertas palabras clave acentúa una per-
cepción desencantada, donde Jacob sería uno de esos personajes 
que dan trompadas al tiempo, en una calle que podría ubicarse 
perfectamente en San Felipe o en cualquier otro pueblo o ciudad. 
El desgreñado Jacob se equilibra en el hilo de Ariadna, hacién-
donos recordar el vínculo entre el tiempo y el lugar intempestivo 
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del poema, donde la caliginosa vida se mantiene precariamente 
en una delirante inutilidad. 

 En el segundo, Moncada reelabora la estructura de los 
textos de Jacob a partir de su estadía en Estación Central. Re-
cuerdo a Felipe cuando en sus expediciones por librerías de saldos 
compró en Santiago The Boston Evening Transcript (un síntoma 
más del lector que interpela su poesía). Para la fortuna de Felipe 
era la primera edición, que llevó consigo como un objeto preciado 
a varias de nuestras conversaciones. Tal como en la variación de 
Serey, en el poema de Moncada aparecen personajes desvalidos: 
un indigente recitando yambos, vendedores ambulantes a la 
entrada del metro como si ingresaran al tiempo, o gente que se 
detiene un momento a comer en un carro de frituras, mientras 
un profesor —carpeta en mano— puede ver a los suplementeros 
del Boston mojados por la lluvia. Las calles de Estación Central 
ofrecen al poeta diversas paradas del tiempo, vistas como una leve 
posibilidad: ¿la salvación ante un panorama de fin de mundo? 

 En el tercero, Diego Alfaro Palma escribe directamente 
un poema de redención, donde la potencia de la poesía se afinca 
en la capacidad de evocar a los desamparados de la historia. En 
la fragilidad del papel pueden retornar ante nosotros los pianistas 
de Sarajevo, gracias a un poeta de Quilpué que contará su his-
toria. Así, en el gesto de los lectores del Boston abierto sobre las 
rodillas, leyéndolo frente a las olas que rompen contra las rocas 
(que perfectamente puede ser el tiempo), se verán aquellas noti-
cias que no dejan de ser noticia: la mención a los rostros de los 
seres anónimos, ya sea perdidos o desaparecidos, evocados por la 
memoria ante la fosa común de la labilidad y la miseria humana. 

 En esta dualidad entre la potencia de la poesía y su fra-
caso que se presenta en los poemas de Serey, Moncada y Alfaro, 
se dibuja un arco presente asimismo en la escritura de Jacob. La 
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proximidad de estos poemas condice con el tono de adagio que re-
corre los tres libros de este poeta quilpueíno, y que podría intuirse 
como temple de su actitud poética. La tendencia a la pérdida recae 
finalmente en el alejamiento del espectáculo del poder y el nego-
cio familiar de las antologías. Lo inusitado en este sentido es que 
Jacob no sea el único; aunque suene paradójico, el rasgo insólito 
de este quehacer redunda en que, precisamente, este modelo de 
poetas prevalezca como registro en diversos escritores de la zona 
como Ennio Moltedo, Ximena Rivera, Eduardo Correa, Guiller-
mo Rivera, Pablo Araya, Carolina Lorca, Luis Andrés Figueroa, 
Catalina Lafertt, Virgilio Rodríguez, Axa Lillo, o en poetas de otras 
generaciones de edad como Antonio Rioseco, Rodrigo Arroyo, 
Claudio Faúndez, Natalia Rojas, Sergio Muñoz, Valentina Osses, 
por nombrar algunos y algunas, aparte de los mencionados aquí a 
través de sus poemas dedicados a Jacob. Poetas de provincia que, 
sin ser “provincianos”, abordan la escritura fuera del escenario 
habitual de Santiago, al conformar una escritura arraigada en un 
territorio imaginado y en un legado fuera del canon metropo-
litano, donde se concentra el poder económico y simbólico de 
"Chile". Jacob era un gran lector y melómano, que después del 
golpe de estado prefirió vivir de asistente de notario en Quilpué. 
A pesar de su distancia de la mal llamada sociabilidad literaria, 
puedo atestiguar que sus lecturas eran vastas y variadas: desde 
libros de ajedrez a revistas de colección en que aparecía River Plate 
y Santiago Wanderers, desde Hermann Broch a Carlos León hijo; 
esta peculiar forma de leer permitió que su opinión fuera versátil 
y actualizada, eligiendo con sutileza lo que le parecía valioso de 
cuanto se publicaba en literatura, memorizando incluso párrafos 
o versos que apreciaba de escritores poco conocidos. Aquello da 
cuenta también de la variedad de mundos y tonos mixturados en 
sus poemas. No tenía que responder a la autoridad de una escena 
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para validar sus vínculos y recursos poéticos, primando en ellos 
la pérdida como pulso de escritura, pero también un peculiar 
sentido del humor. Hay muchas historias al respecto, como las 
querellas que llevaba a cabo con un amigo abogado, difamándose 
mutuamente a través del diario, pero con el pie forzado de de-
fenderse con un lenguaje del siglo diecinueve. Rubén Jacob era 
un melancólico alegre. 

 Del tono elegíaco, en que el pasado vuelve y gira hacia 
el futuro, ubicado en una calle en que emerge como un Aleph 
el simultaneísmo temporal, Jacob persevera en una ética de la 
memoria, aunque sin una esperanza mayor en la poesía como 
tabla de salvación. Si la poesía fuera una tabla —siguiendo con 
la imagen—, sería más bien la de un náufrago que se aferra a las 
palabras ante el océano de la caducidad. Aquello se muestra sobre 
todo en su último libro Granjerías Infames. Desde el Boston, pa-
sando por Llave de sol y, por último, Granjerías Infames, persevera 
una preocupación temporal que decanta la mayoría de las veces 
en una melancolía sutil, casi espectral. Si consideramos esta asi-
milación de la labilidad humana, podemos comprender mejor la 
poética y la actitud de Jacob relativa a la poesía. Hay una especie 
de despojamiento, de asimilación de lo pasajero y una memoria 
privilegiada que fija su atención en detalles particulares. Aquello 
se evidencia desde el primer libro. 

 Aunque se presente como variaciones de un poema de 
T.S. Eliot, The Boston Evening Transcript crea mucho más que una 
reescritura. Los fantasmas de otras épocas conviven con escenas 
actuales, junto con oficios y personajes perdidos. Podríamos ver 
el libro como un cinematógrafo, es decir, como una película 
donde los rostros aparecen en imágenes móviles y en su evoca-
ción. Futbolistas, monjes, relojeros, libreros, músicos, abogados, 
literatos, en una muerte a crédito o en un viaje al fin de la noche, 
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como el autor que le gustaba a Rubén. Poesía melancólica y vital, 
cuyo rasgo clave puede leerse como una celebración a pesar de 
la derrota. Quizás por eso Wanderers conforme en Rubén una 
pista de lectura. Creo que se lo dije alguna vez: un entrenador de 
escuela de fútbol nos decía que había que celebrar los goles aunque 
fuéramos perdiendo. Lo mismo vale para los cumpleaños y el paso 
del tiempo. La música lo encarna; es la consumación corporal de 
una experiencia que sobrepasa la cifra. Nuestra educación senti-
mental tiene más de gestos, variaciones, vibraciones y silencios, 
de lo que usualmente sospechamos. El retardo, el desajuste, es 
una experiencia donde nunca vivimos el presente como si fuera 
pleno; es la temporalidad de inadecuación que filosofía occidental 
remarca; el ser humano demora en comprender, siempre está un 
paso más atrás, en el rumor antes que la palabra. 

¿No será acaso éste, justamente, el fulgor precario de la 
poesía?, pregunté alguna vez sobre la poesía de Jacob. Si fuera 
así, los tres poemas que hemos escogido al comienzo de Serey, 
Moncada y Alfaro le rinden justicia a la escritura de Jacob. No 
constituyen homenajes fosilizados, esos que abundan en la estética 
paralizante de los memoriales chilenos, sino la complicidad de 
compañeros de ruta que se reconocen en una manera del oficio 
poético que levanta sus banderas negras frente a una época de 
desapariciones y, sin menospreciar el duelo, exige cierta felicidad 
en esta “caliginosa vida”.
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LA DISIDENCIA DE FAÚNDEZ

A Claudio Faúndez siempre lo imagino en bicicleta. 
No sé la razón. Aunque la última vez que nos vimos ¿o fue la 
penúltima?, fui yo el que llegué montado sobre las ruedas de 
una bici plegable. 

Con esta imagen trastocada de Faúndez, esperándome 
en la Avenida Alemania cerca de la plazuela Ecuador, escribí un 
pequeño relato describiendo su próxima venida al puerto como 
el retorno de Cristo aguardado por sus seguidores. Faúndez dijo 
que iba a narrar este encuentro en bici; no sé si lo habrá hecho, 
pero lo hago yo en su lugar, en este momento en que he releído 
su novela Variaciones sobre la vida de Norman Bates.

No sé en qué andaba metido, pero terminamos conver-
sando sobre una pareja de poetas de Limache que acababan de 
separarse trágicamente. Le compré algunos libros, entre ellos 2666. 
Si Bolaño lo hubiera conocido, estoy seguro de que lo espiaría 
como uno de sus personajes. Los que lo frecuentamos en esa 
época, sabemos que parece sacado de Los detectives salvajes. No 
hacen falta explicaciones sobre su carácter. Sería además difícil 
describirlo aquí, en este intento de entrada a su libro 34. 

Se cuentan muchas historias de Faúndez ahora que se vino 
a vivir al sur. Y la gran mayoría deben ser ciertas. La lejanía crea 
mitos poéticos; ya lo decían los primeros sociólogos de la foto-
grafía: la memoria orgánica aumenta los retratos, la mecánica los 
achica. Si no fuera por Facebook, no tendríamos noticias y fotos 
extrañas, entre bosques y hachas, de este narrador, cantante de 
la disonancia y poeta. Pensándolo bien, sería mucho mejor un 
relato de Faúndez ocupando a Bolaño como un barrista de los 
panzers. Editor del Awante, perfectamente podría haber sumado 
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otras imágenes a sus novelas, con Playa Ancha como escenario, 
cuyo protagonista fuera el escritor catalán. 

Al modo de sus canciones redoleseanas, su narrativa tiende 
a lo grotesco, a situaciones insólitas y a resoluciones estrafalarias 
donde no importa la verosimilitud. Los desbordes parecieran 
ligados al humor y a lo inquietante. Norman Bates es un libro al 
que le falta edición. Para mi gusto, hubiera eliminado algunos 
pasajes dándole un tono menos satírico y caricaturesco en busca 
de un registro ominoso. Pero también es cierto que si se excluyen 
aquellos fragmentos (no son muchos, aunque decisivos), su escri-
tura perdería ese aire de narrativa gótica burlesca. 

En esta novela, me gustan los pasajes en que Faúndez 
entrelaza los relatos con imágenes poéticas. Llaman la atención 
las figuras de los pájaros. Violentados y ridiculizados, cumplen 
una función opuesta a los de Juan Luis Martínez. Aves que, en 
sus mutilaciones y usos técnicos, convertidos en aparatos con 
alas y control remoto, o diseccionados por niños en un taller de 
pájaros, no hacen pensar en la malla irrompible y silenciosa del 
lenguaje, sino en el sometimiento y masoquismo de la naturaleza, 
en la idiotez y oscuridad del mundo. La imagen de los pájaros 
vuelve a aparecer en 34, el libro de poesía sobre el que quería al 
escribir al comienzo.

Comparto el sentimiento de estos poemas de imaginar el 
espacio inconcluso de la muerte temprana. Por lo que tengo en-
tendido, 34 es la edad en la que un familiar de Claudio Faúndez 
murió y es también en la que asesinaron a mi abuelo, en 1948. 
“Un hombre que muere a los 36 años muere en cada momento 
a los 36 años”, dice Walter Benjamin. Esta aparente tautología 
indica que la narración nos hace pensar que la vida suele contar-
se desde el final. El carácter inexorable del fin, cuya función se 
cumple en las expectativas funerarias del lector, es revocada por 
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la escritura. Le da un rasgo fantasmal, le pone vallas al tiempo 
que desea cerrarse; la potencia poética radica aquí en cómo los 
muertos rondan a través de los vivos. 

Memoria fugitiva y sin clausuras, 34 tiene un tono luc-
tuoso, desde su formato y color. Es un ejemplar alto, grande, 
negro como un ataúd y letras pequeñas que parecen hormigas 
oscuras carcomiendo los huesos de las palabras. Los formatos de 
las ediciones Cataclismo tenían ese rasgo. Faúndez editó a varios 
poetas de Valparaíso, pero con quien mantuvo una cercanía íntima 
fue Ximena Rivera. Creo que su muerte anunció la despedida de 
Faúndez del puerto. 

34 tiene poemas breves, concisos, como los poemas de Xi-
mena. Trabajan el luto a través de miniaturas: sogas colgadas de día 
que muestran un extraño refugio. Los espacios íntimos contienen 
cercos de autoprotección. Padre y madre asoman concentrados en 
sí mismos, fuera de la escena de los hijos, que parecieran buscar 
amparo ubicándose bajo el sol. El sinsentido prevalece en los versos 
que cortan el recorrido de la visión. Niños, padres, viejos, pájaros 
y plazas; dibujan imágenes que juegan entre luces y sombras que 
quieren otro tipo de noche, un poco más corpulenta / y con mucho 
sol sobre los pastos / una señal compartida / unos muebles nuevos / 
alguna cortina maltrecha por el viento del mausoleo // o tan solo un 
fósforo / entre dos dedos agusanados (Saldremos de la noche un día).

Como dije, 34 es un libro breve, extraño y preciso. Un 
cementerio —quizás— como el de los disidentes de Valparaíso; 
la poesía de Faúndez hace aquí un trabajo de duelo siguiendo la 
larga herencia de la desolación mistraliana. 
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CRISIS INVERSAMENTE PROPORCIONAL

Estoy escribiendo esta nota pasada la 1:00 AM. No tuve 
más tiempo en el día. En la mañana de ayer le había escrito un 
pequeño mensaje a Marilen, intuí que necesitaba preguntar cómo 
estaba. Me respondió con ese relámpago que deja mudo: acaba de 
partir mi papá. Cometí el error, quizás, de escribir algo en redes 
sociales; la lejanía me hace cometer estas imprudencias y la nece-
sidad de comunicar el afecto a personas que no veo hace tiempo. 
A estas horas, además, recibo un mensaje del poeta y productor 
de espectáculos Gabriel Indey: «Suena anecdótico, pero mi hijo 
viajó a valpo la semana pasada, y yo le mandé a Mario una botella 
de vino copiapino. Encontró la librería cerrada las 3 veces que 
fue y hoy llegó de vuelta a Copiapó. Una amiga me mando la 
noticia de su muerte. Nunca pudo tomarse el vino, ni saber que 
siempre lo recordaba. Nos conocimos en Argentina en jornadas 
antidictatoriales el año 88, ambos éramos libreros y militantes. 
Nos veíamos cada ciertos años, la última fue en el O’Higgins, un 
restaurant de valpo». Mucha gente ha escrito en reconocimiento 
de Mario, el librero, el militante y, sobre todo, el conversador. 
Por mi parte, solo quiero agregar a Marilen, quien ha estado los 
últimos años sosteniendo también un lugar en la ciudad, una 
historia que viene de la familia mapuche, comprometida y en vida 
con los libros; ese extraño espacio de imaginación y memoria, 
donde algo crece y resiste a pesar de la violencia que estructura 
geográficamente a este país. 
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*

Cuesta comenzar a usar el pasado. Mario Llancaqueo 
era bajito. Siempre detrás del mesón de la librería. Arriba de su 
cabeza lucían libros llamativos, los más deseados o inquietantes. 
Ernesto Pfeiffer me recordaba una vez la llave del estante donde 
guardaba sus preseas; quizás aquellos ejemplares sobre los cuales 
los lectores podrían precipitarse sin arrepentimientos. También 
del mito: lo mejor se encontraba en el subterráneo. Leandro, mi 
amigo con quien compartíamos una biblioteca común, le compró 
una vez una fotocopia y un videocasete de Rodrigo Lira. Era un 
lujo; imposible de hallar en los noventa. ¿Cómo catalogar a Mario 
Llancaqueo? ¿Qué tipo de librero era? Roberto Calasso cuenta 
que el arte de la librería consiste en hacer conjugar los libros 
recién llegados con los ya ubicados; la lucha por los espacios y 
los centímetros hacen al buen librero. Si a eso sumamos que la 
librería Crisis vende una mezcla entre libros usados y nuevos, sin 
distinción, el arte de la circulación entre lo antiguo y lo moderno 
conformaba la peculiaridad de su espíritu libresco. Es el don de 
la ubicuidad —reitero a Calasso—: poder orientarse en clasifica-
ciones culturales propias y hallar las correspondencias justas; la 
creación de barrios entre colecciones, temas o problemas. Guiar 
al lector en taxonomías imaginativas. En las anotaciones de un 
cuaderno antiguo, conservo esta observación: «Pregunto por “R”, 
a quien le envié una carta antes de viajar. Asisto a la presentación 
de un libro sobre Kraus. En los anaqueles de la librería La central, 
Karl Kraus y Jean Améry aparecen en "Filosofía". La ubicación 
determina un concepto amplio acerca de lo que significa pensar 
e imaginar». Entrar a la librería es ingresar a las casillas mentales 
de un librero; Calasso le da un carácter más dramático: es una 
especie de confesión. En el caso de la biblioteca Warburg, este arte 
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consistía en analogías, en consonancias lejanas, sin orden alfabé-
tico o temático, buscando sencillamente buenos vecinos con total 
libertad de anacronías. Irene Vallejo describe cómo la biblioteca 
de Oxford quiere hacer llegar lo reciente sin desperdiciar nada 
de lo publicado, renovando cada día las nuevas publicaciones en 
subterráneos y habitaciones desconocidas para el lector. Traducir 
así la obsesión desmesurada de Ptolomeo en Alejandría: crear La 
biblioteca, que otros llaman el universo.

*

Este orden de la librería conforma una clave, pero también 
reiteraría otra: la circulación. La librería Crisis nos hace recordar el 
oficio más que la profesión, la aventura de encontrar el libro que 
no se buscaba (otra clave del buen librero), al comprender o pispar 
las expectativas de las personas que llegan al local. Sergio Holas 
le decía a Marcelo González, el amigo librero de la desaparecida 
Altazor, que tuviera cuidado: ¿Qué hace que una persona busque 
un libro? ¿Qué lo mueve? Un lector es un personaje extraño, 
inquietante, algo le falta en la vida y quiere hallarlo en las pági-
nas. Un lector —interpreto a Holas— es un personaje anómalo, 
excéntrico, capaz de robar esos rectángulos en pos de encontrar 
un sentido. En mi caso, el amor por la lectura se intensificó con la 
poesía. Teiller fue la llave de paso a un mundo, a una experiencia, 
remecida por el poema; un solo poema acaso. En el momento en 
que uno dice: esto es cierto, abriendo de par en par la lectura a una 
conversación infinita. Siempre reitero lo mismo cuando me invi-
tan a una escuela: no existen personas que no puedan leer poesía, 
sino que simplemente no ha llegado el poema que las remueva. 
Creo que basta un solo poema para que se abra toda la poesía. Me 
acuerdo de Teillier también porque en una conversación cuenta 
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que uno de los instantes más felices fue cuando Sergio Vuskovic le 
pide que cuide su biblioteca. El tata Vuskovic, como le decíamos 
sus estudiantes, fue llevado a Isla Dawson; cuando lo fueron a 
buscar a la casa, vino un antiguo estudiante suyo del colegio que 
pertenecía a una institución armada, lo dejó recorrer la biblioteca 
y llevarse un libro: optó por la Obra Completa, de Platón, edición 
Aguilar. Vuskovic terminaba sus seminarios con la clase final en 
su biblioteca, donde nos mostraba los libros, grabados de Goya y 
nos servía además un delicioso café turco. Era la antigua universi-
dad, que su amigo Osvaldo Fernández también cultiva; los libros 
como una forma de conversación. A este grupo también se une 
Mario Llancaqueo, antiguos militantes y lectores de Valparaíso. 
La circulación de los libros, en lugar de la industria del libro. 

*

Es llamativo: cada vez que escucho a alguien hablar de 
Mario Llancaqueo no hay posibilidad de separarlo de la librería. 
Quizás éste sea su pequeño triunfo cultural frente a la debacle 
que han generado los economistas. Es increíble cómo una librería 
puede marcar una ciudad y la biografía de las personas. Nadie 
recordará a los ingenieros comerciales que acompañaron al Guatón 
Pinto, por ejemplo, pero sí al librero de la Crisis. Cuando muere 
un poeta, un artista, un editor, un librero, algo insoslayable se 
percibe en la ciudad. Se une ahora a esta ausencia de mundo, a 
esta pandemia que dejará la impronta de duelos inconclusos. Supe 
que llovió en Valparaíso. Ahora llueve en Valdivia, lo que no es 
novedad. Creo que se lo decía por mensaje a Ernesto Guajardo, 
siento que cuando vuelva al puerto habrá muchas cosas funda-
mentales que ya no serán las mismas. Mario Llancaqueo era una 
parte de su biografía, mejor dicho, nuestra biografía que se crea 
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entre las calles, los lugares de exilio interior y las conversaciones. 
Mantener una librería es una hazaña en una época digital y en 
estas condiciones de pandemia; crisis permanente de una modi-
ficación de la experiencia, las materialidades, los signos y las rela-
ciones humanas. Cuando comencé a estudiar filosofía, teníamos 
la costumbre con un amigo de hacer la ruta por las librerías de 
viejos. Solo en Viña habían alrededor de siete u ocho. Seguíamos 
incluso las recomendaciones de los compradores avezados. Por 
ejemplo, preguntar por varios libros e insinuar como si nada el 
que nos interesaba, guardando para dentro el deseo y la obsesión, 
no mostrándole al dueño el delirio interno por una joya. Una 
vez fui a la Crisis con una pareja, ambos estudiantes de filosofía, 
Mario Llancaqueo nos miraba con atención y confundido nos 
lanzó una broma. Como buenos estudiantes de humanidades, 
teníamos abrigos largos sospechosos.

*

Con el tiempo conocí a Marilen. Al ver mi interés por una 
crónica de Armando Uribe, muy chistosa, sobre los apellidos de 
derecha que terminaban en “eira”, la despegó de la vitrina y me 
la regaló. Luego nos volvimos a encontrar, también alrededor de 
libros, en la biblioteca de una universidad. Con esa ironía amable 
que la caracteriza, no sé por qué empezamos a conversar sobre 
su historia en el exilio y la herencia política de su familia. La im-
portancia de la librería es inversamente proporcional al inmenso 
edificio del frente: como el bufón de la corte que le dice la verdad 
al rey, este pequeño espacio conforma una resistencia oportuna 
y el recuerdo de cierta ética anterior al golpe: en su vitrina se 
mostraban noticias jocosas y críticas sobre los “ilustres” diputa-
dos y senadores, poemas del Diantre o Camilo Muró, crónicas 
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y recortes con espíritu de collage que padre e hija cultivaban. La 
librería Crisis alberga su historia enfrentada con el Congreso, desde 
los noventa, exponiendo a los legisladores su miseria intelectual 
y política neoliberal. A veces no dimensionamos la importancia 
que puede hilar la micropolítica. Las relaciones que construyen 
un tejido en un país devastado. Las políticas culturales son las 
primeras que intentan desarmarse en una dictadura. Recom-
poner los daños y empezar las conversaciones en torno a ideas, 
luego de la quema de libros y las tergiversaciones de los medios 
mercuriales, conforma una labor de vida. Ernesto Guajardo me 
envió un mensaje describiendo el velorio y, a pesar de nuestro 
materialismo histórico, “charlamos” sobre la importancia de los 
ritos en la reparación de la memoria. Adiós Mario Llancaqueo 
desde el sur; conservaré esta imagen de la librería que se opone al 
Congreso. También de un libro que me pena hace años ubicado 
en el estante final de la librería; no lo pude llevar y siempre me 
arrepiento: la edición de La lengua absuelta, de Elías Canetti 
(publicado por otro Mario: Muchnik, el gran editor argentino), 
cuyas primeras páginas hablan de su primer recuerdo de niño con 
la lengua roja y la amenaza del silencio. Quizás esto sea también 
una librería, la esperanza de una voz que nos diga algo cierto a 
través del murmullo incesante de la vida y los libros.
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POESÍA Y VIDA
Conversación Macarena García Moggia

Jorge (J): Podemos partir conversando primero sobre la 
revista que tú hiciste, Istmo. Recuerdo que me invitaste a escribir 
algo. Tenían esa revista, no sé si era por la universidad, no me 
acuerdo muy bien. Y bueno, ustedes en ese momento… porque 
¿era un grupo el que la armaba? 

Macarena (M): La hacíamos con Felipe Michea y Con-
stanza Jarpa. Desde el comienzo de los tiempos. Conocí a Con-
stanza cuando entré al Instituto de Arte, yo estudiaba psicología 
paralelamente. Debo haber estado como en cuarto, o tercer año, 
y surgió esta idea de hacer una revista de literatura y psicoanálisis, 
que en cierto modo se fue expandiendo también hacia el arte. No 
me acuerdo cómo te invitamos, creo que nos cruzamos alguna 
vez en la librería Altazor y tengo el recuerdo de que hablamos 
sobre Alejandra Pizarnik. Yo había escrito algo sobre Caminos del 
espejo para el primer número de la revista y tú algo me comen-
taste sobre ese poema. ¿Puede ser? Creo que cruzamos algunas 
palabras, probablemente yo había leído algo tuyo, quizás tu libro 
Las palabras callan, que salió en esos años. ¿Qué año fue?

J: el 2005. Parte con un epígrafe de Pizarnik y hay un 
poema dedicado a ella. Una vez leyeron el libro en la radio, y 
Ximena no había escuchado el nombre del autor (me lo contó 
riendo) y se fijó también en Pizarnik. 

M: ¿Viste? Por eso entonces se me cruzan las cosas. 
J: Ese es un primer muy buen dato, la librería Altazor, 

porque era un lugar de reunión en Viña.
M: Bueno, ahí estaba Marcelo. Yo iba harto a conversar con 

él, ¡y a comprar mis primeros libros! Toda la plata de las ayudantías 



116

iba a parar ahí, que en todo caso era muy poca, me parecía que todos 
los libros eran tan caros, ¡pero tuve mis primeros libros de poesía! 
No sé, me acuerdo de haber comprado ahí a Vallejo, a la Pizarnik, 
a Sylvia Plath, tal vez. La Sylvia Plath en Hyperión. ¿Te acuerdas? 
Unas traducciones horrendas, pero harto Hyperion tenía Marcelo 
ahí atrás. Y algunos Visor también. Bob Dylan en Visor creo que 
alguna vez le compré. Y las Iluminaciones de Arthur Rimbaud. 

J: verdad, tenía en el segundo piso. Era un lugar de en-
cuentro. Es una buena referencia con respecto a lo que pasaba, 
porque ahí conocí en mi caso a varias personas. El mismo Rubén 
Jacob, Ennio Moltedo, los encontré allí. También nos conocimos 
con Bruno Cuneo. En general, hartas personas que transitaban 
en la librería y era como un lugar de encuentro, y estaba el café 
al lado, además.

M: Claro, aunque yo ese café no lo frecuenté tanto, iba 
harto después al Rialto, cuando se abrió en esa esquina de la 
galería. Pero recuérdame, que no me acuerdo, ¿de qué escribiste 
tú en la Istmo?

J: Parece que sobre Martínez. 
M: Ese texto tuyo apareció después entonces, el 2008, en 

un número dedicado especialmente a poesía. 
J: Me acuerdo que nos juntamos después en un café, en 

Valparaíso, ¿cómo se llamaba? Subterráneo. Ahí nos juntamos a 
conversar sobre la revista. Ahí, además, ese texto que hice para la 
revista me sirvió, como ya se terminó el doctorado, menos mal, 
fue el texto que presenté simultáneamente en un examen, una 
cosa así (risas). 

M: Ese número era súper bonito en verdad. Atesoro harto 
esos dos últimos números. Se hicieron cuatro no más: 2005 y 
2006, y después 2008 y 2009, o 2009 y 2010. Con unos fondos 
de la universidad primero, y luego con el Fondo del Libro. Y ya 
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al poco tiempo me fui a Barcelona y bueno, tú también, y allá 
nos encontramos.

J: Claro, nos encontramos en esa otra librería, La Central. 
M: De calle Mallorca. 
J: Sí, eso fue un encuentro súper fortuito, muy extraño. Fue 

la primera vez que entraba a la librería de hecho. Me encuentro 
a una chilena, una amiga de Viña (risas).

M: Esa librería era fantástica. Bueno, tú ahí me pasaste 
Sala de espera y yo después escribí algo sobre ese libro y sobre ese 
encuentro. Porque justo me encontré con que en tu libro había una 
cita a Kavafis, ¿no? A «La ciudad». «Esta es la ciudad que hemos 
escogido…». Ese era el verso que estaba en tu libro. 

J: Sí, estaba en un poema, trastocado, «no era la ciudad que 
hemos escogido», creo; no me acuerdo cómo se llama ese poema. 
«A contramano», creo que se llama ese poema.

M: «Para otra ciudad no esperes, no hay camino».
J: Claro, eso fue el 2011.
M: Bueno, después vino Yulino y ahí sí que ya nos vimos 

más.
J: Claro, nos vimos un montón. De hecho aparece en un 

diario esa conversación que tuvimos. En un diario o cuaderno 
imaginario que estoy escribiendo, que lo tengo que volver a rear-
mar. Lo empecé a rearmar otra vez. Eso fue hace diez años atrás. 
Estamos a 2021. Porque lo empecé a escribir allá, un cuaderno 
que cada vez se fue volviendo más ficticio. Aparecemos hablando 
cuando tú me dices «llama a Yulino». Eran como las tres o cuatro 
de la mañana y yo te hice caso y lo llamé (risas).

M: ¿Y llámalo para qué? ¿para ir para allá?
J: Claro. «Vamos para allá» (risas). Y después Yulino estaba 

súper preocupado; por qué lo había llamado a esa hora, qué me 
había pasado.
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M: Me acuerdo que, en uno de esos primeros encuentros 
en Barcelona, no sé si esa vez en la librería o fue otra vez que nos 
juntamos a almorzar y estuvimos hasta las seis de la mañana dando 
vueltas, como zapato. Dos porteños a la deriva y hablando en 
chileno. Tú venías de hacer unas transacciones con la gente que 
estaba a cargo de la Fundación Brossa y que no tenían mucho 
sentido del humor (risas).

J: No les interesaban los latinoamericanos. Nada. 
M: Esa es la onda en Barcelona. 
J: Ahí me acuerdo también, a propósito de ese encuentro, 

que nos encontramos con la Pía. 
M: Claro, te fuimos a ver. Al Papiol, como decía el tren. 

Que tenía el bar El infierno y al otro lado El paraíso. 
J: Parece que no era un bar; era como un prostíbulo al lado 

de la línea del tren. 
M: Qué maravilla esa imagen.
J: De hecho, la Pía me mandó hace poco una foto de haber 

pasado en el tren por el Papiol y me dio la sensación como de si 
hubiese vivido muchos años en ese pueblo. 

M: A mí también me pasa algo parecido con ese tiempo en 
Barcelona. Tengo la sensación de que todavía, todo lo que estoy 
escribiendo empezó ahí. Fue muy bueno, yo creo, ese tiempo 
solitario, el tiempo del viaje, el tiempo de la extrañeza, no sé, es 
como un tiempo germinal en que se vuelven muy nítidas ciertas 
obsesiones. 

J: ¿Comenzaste allí los libros que publicaste después, 
Aldabas y Maratón? 

M: Claro, empezaron ahí. O sea, un poco antes en realidad. 
Maratón había sido primero unos poemas que había escrito antes 
de partir a Barcelona, y Aldabas también. Pero Aldabas, cuando yo 
llegué a Barcelona, como a los dos meses, hice un viaje a Andalucía, 
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con el propósito de ir a escuchar palabras. De hecho, Aldabas se 
llamaba «Palabras árabes». Entonces me interesaba mucho la ar-
quitectura árabe, las palabras del castellano que venían del árabe, 
y estuve como tres semanas en Andalucía anotando, conociendo 
un poco los espacios, la luz. Fue un viaje algo programático en 
ese sentido, atravesado por esa búsqueda de los patios interiores. 
De mis propios patios interiores.

J: Recuerdo que me pasaste poemas allá. 
M: Algo, claro, una cosa que era súper incipiente aún. 

Bueno, Aldabas posiblemente también lo sea. 
J: Eran los primeros atisbos. Me acuerdo la sensación que 

me dio, que eran poemas, no es que fueran influencia, pero sí 
tenían una relación con Millán, lo sentía así. 

M: Yo leía mucho a Millán, mucho. 
J: Todavía me acuerdo de la sensación de esos poemas y 

creo que lo conversamos.
M: Sí, lo conversamos. Seguramente me dijiste cosas muy 

importantes que ahora no recuerdo. Pero, sin duda, creo que 
fuiste de las pocas personas a las que se lo mostré. Lo sentía tan 
íntimo. Estaba tan ligado a mi pena, además. Con Maratón en 
cambio ocurrió que antes de venirme de vuelta a Chile se me vino 
de repente a la cabeza que eso no tenía que ser poesía, tenía que 
ser una especie de historia. Y entonces creo que me senté y en 
muy poco tiempo le di forma a la estructura. Después estuve un 
año o quizás más trabajando en ese texto. Era mucho más largo, 
se fue apretando, se fue ajustando.

J: Sí, me acuerdo que tiene un capítulo que yo dije, pensé: 
este es el capítulo, una especie de catástrofe que, en un momento, 
se puntualiza en el libro. Es el punctum. Uno siente que está la 
catástrofe, que es interior, pero que está en la superficie, a través 
de los cuerpos. Hay un momento, no lo tengo acá a la mano, ¿o 
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si lo tendré a la mano? A ver, espérate. (pausa) Hay un momento 
en que sentí que había… Bueno, aquí tengo algo anotado sobre 
los deseos también. Que es quizás obvio; siempre aparece en el 
libro. Es interesante porque la sensación que tengo con respecto 
a estos dos libros es que sugieren mucho, no sé, yo soy dramático 
para escribir (risas). En cambio lo tuyo va bordeando una super-
ficie que uno siente que va hacia una zona; uno siente que está 
allí en una orilla. 

M: Me encanta la palabra superficie. De hecho, era una 
palabra que yo tenía totalmente en mente con Maratón. Me in-
teresaba mucho que solo hubiera superficie, un poco a partir de 
mis lecturas de Puig, a quien adoro, y pensando sobre todo que 
esa superficie era en realidad el lenguaje, que no hay nada más 
superficial que el lenguaje, ¿no? No el lenguaje como metafísica, 
sino en su forma de habla, de gestos. De todo aquello que aparece. 
Creo que imaginaba un dispositivo medio cinematográfico; me 
interesaba nunca interrumpir esa superficie, que no apareciera 
ningún tipo de psicología, sino que fuese la superficie sola la que 
diera a ver. Entonces fue un pie forzado total esa palabra, la super-
ficie. Siempre pensando que incluso en lo superficial aparece de 
repente una resonancia, un factor de ambigüedad. Resonancia que 
estaba acotada además a una sola habitación… Eso efectivamente 
me importaba mucho en Maratón. 

J: Sí, por eso no quería ocupar otra palabra, para no sicolo-
gizar. No quería ocupar palabras clásicas psicoanalíticas. Además, 
como estoy tan metido en eso, no quiero ocuparlas porque quizás 
no tengan que ver con los libros. Aldabas también muestra esa…

M: Sí, también están las cosas. Yo creo que en Aldabas es 
más nítida la figura de la luz, las persianas, las paredes, las almo-
hadas, las cobijas. Ahí me interesaba harto el cuerpo, y sobre todo 
la relación de las cosas o las superficies con los desplazamientos del 
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cuerpo. Es un libro bien de duelo también. Tiene como el goteo de 
la pena, o algo así. Pero bueno, tú que dices que eres dramático… 
(risas) Yo creo que tu primer libro también es bien silencioso. 
Después Sala de espera lo es menos. El otro día estuve releyendo 
algunos poemas. A mí me encantó ese libro la verdad. Aunque 
es una voz honda, en cierto modo, no por eso es “sicologizada” 
encuentro yo. Bueno… tal vez porque hay un yo muy cuidado… 
viene como de lejos la voz de Sala de espera. 

J: Mira, qué bueno. Quisiera evitar el patetismo. Siempre 
siento esa sensación. 

M: Yo admiro tanto el patetismo. 
J: (Risas) ¿ah sí?
M: Lo admiro, sí, pero bueno, no me encuentro ahí. 
J: Pero bueno. Quizás por eso tenía que ver con Millán. 

Porque están las cosas, ¿no? En las cosas pervive una especie de 
sensación física, incluso pictórica de repente. 

M: Creo que el asunto de la écfrasis, que está en Millán, 
no tiene que ver solamente con los cuadros, sino también con 
la vida cotidiana, que se comporta de pronto como una imagen. 
Me interesa mucho esa cuestión. Incluso un cuerpo… ese poema 
precioso, del tatuaje, ya no me acuerdo cómo se llama… El cuerpo 
amado puede comparecer como una imagen que no es necesari-
amente epifánica, pero la descripción se vuelve epifánica, ¿no? 
Me encanta eso de Millán. En el fondo, el ejercicio de describir 
hace que las palabras acaricien las cosas. Y eso me parece hermoso. 
Algo de eso aparece también en Veneno de escorpión azul, donde 
Millán describe su enfermedad de una forma casi distanciada, 
pero también totalmente cercana. Pienso que el ejercicio de de-
scribir tiene que ver con detenerse, detenerse en las cosas, darles 
tiempo. Sin necesidad de hablar del tiempo, sin metafísica. Pero 
darles tiempo, en el fondo. Puro tiempo donado. ¿Te acuerdas? Se 
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come esas galletas de marihuana y va como puntuando el diario 
con esos actos.

J: Además que esas galletitas se las daba este amigo de 
Millán, que tiene los poemas sobre los ojos. Acá lo debo tener.

M: No me acuerdo, ¿no se las llevaba el Matías Rivas?
J: Te iba a mencionar a Carlos Decap. El poeta que tiene 

un libro que se llama Asunto de ojos, creo que él es quien le da 
las galletas.

M: Con Decap estoy hace rato en un proyecto de traducir 
a Valerio Magrelli. Pero no lo conozco, solo nos hemos escrito. 
No nos ha resultado, pero tarde o temprano lo haremos.

J: Él es corrector. Muy amigo de Millán. Lo otro que 
diría, con respecto a Millán, era algo respecto a la superficie. Su 
vínculo entre la plástica, el poema, y su labor como editor. Creo 
que es interesante de pensar; una cosa a la que habría que darle 
una vuelta; esa relación entre los escritores y la lectura. En el caso 
tuyo, haces una lectura súper fina. ¿Cómo ves tú esa experiencia 
de la lectura con tu escritura? 

M: Bueno, no sé. Tengo una relación súper vital con la 
lectura. Más de lo que quisiera. O sea, no es que lo padezca, 
pero igual es como una neurosis, una especie de santuario, como 
que si no hago mis abluciones diarias me siento mal. Aunque 
sea poquito. Tengo una relación con la lectura un poco así; me 
devuelve a un espacio, a un diálogo interior que necesito bastante 
para mantener una relación mínimamente equilibrada con el 
mundo. O desequilibrada. O una relación posible. Entonces, 
bueno, leo. Para mí la escritura está súper tramada con la lectura, 
aunque no necesariamente desde el lugar de la cita. La escritura 
es un diálogo con la lectura. Es bonita la pregunta que me haces, 
he estado dándole hartas vueltas a esa cuestión. La lectura como 
tiempo, la lectura como experiencia. No como instrucción cultural. 
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Cada vez me da más lata leer información, de hecho. Terminé 
el doctorado y no quiero información de ningún tipo. Es como 
una relación sensible con las cosas lo que se me habilita con la 
lectura, y también un tiempo de suspensión de la percepción. 
Es muy justa esa expresión de Jonathan Crary, la suspensión de 
la percepción. Pienso en una suspensión que permite en el fondo 
revigorizar la percepción, revitalizarla. Hay una figura que me 
encanta a mí, y a la que he vuelto mucho últimamente a propósito 
de mis investigaciones sobre la ventana. Esa frase de Barthes que 
dice: «leer levantando la cabeza». Que en el fondo es el momento 
de la escritura. El momento en que levantamos la cabeza del 
libro y seguimos tomados por el libro, pero escribiendo en la 
mente, en ese estado de suspensión donde se asoma de repente 
un pensamiento, un recuerdo, una sensación, una imagen, un 
verso, una idea fugaz. 

J: Además que está esa trama de la vida, con la escritura, 
con la lectura. No es algo separable. De hecho, creo que uno no 
se da cuenta, pero los libros te transforman. Van cambiándote en 
algunas cosas, muy sutilmente. No digo una cosa abrupta. Cómo 
te hace ver cosas, eso es potente de la lectura. 

M: …Interrumpe un poco los pilotos automáticos. Bueno, 
justo leía, como te contaba, este texto de Andrés Claro sobre 
Virgilio Rodríguez, a propósito de su libro La otra manera de lo 
real. Es un texto precioso y súper inteligente y perspicaz, incluso 
si hay cosas que no entiendo totalmente; categorías como de análi-
sis de poética que se me escapan por completo, la capacidad de 
analizar versos y tipos de rima, en fin. El texto termina hablando 
de salir transformados cuando uno lee la poesía de Virgilio, que 
sin duda es avasalladora, un torrente de imágenes muy potente. 
Mira, ¿te lo puedo leer?: «Entre esos otros cabe recordar, está en 
sus lectores, en nosotros mismos, quienes tras tomar conciencia 
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de este lenguaje poético como lo real de otra manera, que tras 
experimentar su ingeniería de las palabras para proyectarle un fin, 
quienes tras navegar en medio de sus parajes y habitar sus tierras 
prometidas, terminamos constituyendo nuestra propia realidad 
híbrida. Superponiendo nuestro día a día con la inmanencia po-
lifacética que propone el legado poético de Virgilio Rodríguez. 
Esto es, salimos transformados». Bueno, sigue un poco más, pero 
claro, yo creo que pasa sobre todo eso con la poesía. La vida, en 
el fondo, es mucho más prosaica.

J: De hecho, hay un momento en que da la sensación que 
ese ritmo, el verso largo que ocupa mucho Virgilio, es clave porque 
es un verso contra la información. Si la vida es información, si 
pudiéramos decir algo así, en él está el verso largo como una es-
pecie de habitar en el verso una pequeña utopía. A diferencia de 
ese otro registro realista; que podría ser esta crudeza de la vida. 
En un momento dice, en una entrevista que le hacen en la revista 
Antítesis, «yo no quise que la dictadura entrara en mi poesía. No 
escribí una sola línea de protesta o de queja. Yo dije “a mí no me 
van a contaminar”. Sin embargo, sí me metí en la acción. Me 
llegaban amenazas del destacamento…». 

M: Y mucho. Virgilio fue súper importante en la Universi-
dad. Políticamente ha hecho mucho trabajo de manera silenciosa 
y sin rendimiento autoral.

J: Bueno, fue presidente de la asociación gremial de aca-
démicas de la Universidad Católica de Valparaíso. Eso hasta el 
plebiscito; fue su manera de protestar. 

M: Exactamente. Lideró muchas cosas. Y había participado 
antes en la reforma universitaria de manera bastante activa, si no 
me equivoco. Su historia en la Universidad en rigor la desconozco, 
pero la he oído en muchas conversaciones. No puedo dar detalles, 
yo no estaba en ese momento, pero sé que fue un académico im-
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portante en la defensa de la Universidad en tiempos de dictadura, 
y que efectivamente no hay capitalización de ese “compromiso”. 
Él tiene un poco esa cosa de la “santidad de la obra”, que viene de 
la escuela de arquitectura. No creo equivocarme al decir esto, si 
bien su obra no tiene ninguna cuestión de carácter trascendental, 
de hecho a mi modo de ver su poesía es completamente mundana 
o terrenal, incluso si a veces su verso largo parecería que nos va a 
conducir hacia unos dioses idos, o hacia paisajes metafísicos —
pienso en ese precioso poema, «Metafísico sin causa»—, al final la 
suya es una poesía de un aliento mucho más mortal. Mucho más 
caduco, perecedero. Es bonita esa cuestión del verso que dices. 
Leyendo algunos de sus poemas en estos días, hay un verso que 
encontré que dice algo así como «he escrito poesía alargando el 
verso». Lo estoy parafraseando pésimo, pero me dio la imagen de 
un puro verso alargado, como si hubiese allí una operación. Hay 
sin duda un trabajo del verso, una especie de aire del verso, mejor 
dicho, que es continuo, de una respiración continua. Incluso si 
no siempre el resultado es un verso largo.

J: Hay un libro que me interesó bastante también por la 
prosa, Simulacros. La prosa, porque me conectó con otros poetas 
de la zona de Valparaíso, que trabajan la prosa poética. De hecho, 
estuve pensando en eso la otra vez a propósito de Ennio Moltedo, 
Lucho Figueroa, Ximena Rivera, Eduardo Correa, Florencia 
Smiths, entre otros. En Cortes de escena también abordé poemas 
en prosa, pero no tenía una mínima visión de conjunto hasta que 
me preguntó un poeta mexicano, que trabaja su tesis sobre poesía 
en prosa. Ennio decía algo sugerente sobre su poética, pero que 
también se puede transportar a otros escritores: la prosa poética 
sigue la figura del mar. En el caso de Virgilio, no digo que su 
prosa poética sea eso, pero en general aparece el mar. Un registro 
que se trasunta en el verso.
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M: Ese verso que no termina, como el oleaje. Creo que está 
esa metáfora permanentemente, ¿no? El oleaje como una suerte 
de metáfora de la vida y de la muerte en sus orillas. Esa agua que 
acaricia la costa, que deja la estela de un poema, la estela del verso 
cortado en su sinuosidad. Bueno, en la lectura que hace Adriana 
Valdés en el prólogo de Lo real de otra manera ella habla también 
de esta cuestión del mar, persiguiendo levemente esa metáfora. 
Considera de hecho el poema Sentimiento oceánico como su libro 
más logrado. Yo también creo que es un libro grandioso, y ahí 
sí el verso es largo y es inagotable y aparece el mar desnudo, esta 
figura del mar elástico. Me acuerdo cuando lo oí hablar de ella, 
me pareció tan rara la figura. El mar elástico. Su extrañeza me 
parece cada vez más hermosa. Algo hay ahí de su estro poético.

J: Sí, la leí. De hecho, en cierta medida, si uno saliera de la 
idea de la metafísica como otra realidad, quizás haya una metafísica 
de la inmanencia. Un modo de ver en las cosas una especie de 
infinitud, pero en lo inmanente, en lo concreto. Aparece mucho 
el cielo, similar a ese sentimiento de Rimbaud del cielo y el mar. 
Una interrogación existencial por: ¿qué estamos haciendo acá? 

M: El cielo, la tierra y el mar. El mar podría ser un vin-
culante. El mar habla el lenguaje de la tierra y habla el lenguaje 
del cielo también. 

J: Es un sentimiento completamente opuesto a lo que 
estoy escribiendo, pero me llamó la atención. Estoy escribiendo 
una cosa sobre escolleras, sobre el límite, sobre la imposibilidad 
de cruzar el límite, estoy en eso metido muy raro. 

M: Y yo al contrario, estoy escribiendo sobre el mar. Sobre 
nadar. 

J: Hay todo un asunto con el tema del nadar. A mí me 
viene esa culpa de no saber nadar y no saber manejar. El no saber 
varias cosas esenciales. Yo tengo esas cuestiones culposas. Me pasa 
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eso, esa sensación. Como que no puedo cruzar; sentirme dentro 
de un cuerpo extraño. Cuando entro a un auto, siento que estoy 
dentro de otro cuerpo. Bueno, y en el caso de los versos largos de 
Virgilio, asoman esas interrogaciones existenciales; por ejemplo: 
«Cuida que no se quiebre», un poema muy hermoso. Dice: «La 
muerte es de todos, pero la vida es nuestra única pertenencia». 
Es muy hermoso, está esa cosa vital de Virgilio en su poesía. De 
afirmación vital. Incluso en la vejez, porque habla del viejo y el 
mar, todas esas figuras. Y en algunos momentos, asalta incluso 
el humor. 

M: Creo que hay mucho humor en la poesía de Virgilio. 
Estoy de acuerdo contigo con esto de que hay una tradición, creo, 
en Virgilio, como también en Ernesto Rodríguez, muy cercano 
a Virgilio, de la poesía como celebración. Un poco Hölderlin, y 
la poesía como celebración de la vida. Aunque eso no quita que 
haya un temple melancólico igual, pero melancólico nunca con 
las palabras. No es la melancolía que va apretando la garganta 
hasta que las palabras caen con cuentagotas, como es la tradición 
melancólica de un Beckett, por ejemplo. Esta es una melancolía 
que sigue respirando largo, cada vez más largo. Y en ese sentido 
estoy de acuerdo con que predomina la celebración de la vida, 
del erotismo, incluso, ahí donde el cuerpo habla. Porque hay 
alusiones a unos dioses que se fueron, esa trascendencia que no 
está, que está ida, pero queda una fiesta. Como esa que aparece en 
Los puentes cortados, un poema que a mí me encanta. Una fiesta 
que, a pesar de todo, sigue, y dice algo así como: no sé si me da 
el cuerpo, pero si me invitan a otra igual voy (risas).

J: De hecho, este es el libro que más me gusta de Virgilio, 
Puentes cortados. 

M: Es bonito. Bueno, sabes que yo presenté ese libro. Pero 
no encontré ahora lo que escribí en ese momento. Me hubiera 
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gustado leerlo, volver a encontrarme con lo que pensé al calor 
de la lectura. 

J: Creo que fue una carta. Sí, yo estuve en esa presentación. 
Me acuerdo, era una carta. Esto no tiene nada que ver, pero en 
otro lugar, en otra parte que tuve que escribir, pensaba un poco 
que de repente los poemas todavía tienen el registro de carta. 
Tienen ese tú hacia un lector.

M: A pesar de que no es una estrategia retórica tan presente 
en Virgilio, el elegíaco tú. Más bien hay una cosa como de nom-
brar las cosas. Bueno, ahí puede haber esa cuestión celebratoria, 
medio cosmológica; nombrar las cosas y nombrarlas de manera 
imprevista. Como si los versos fueran unas máquinas que atraen. 
Entonces las cosas se vuelven a nombrar. Incluso el mar, con toda 
su reiteración y su carga simbólica tan sobresabida o sobredetermi-
nada. Esa palabra la ocupa Andrés en la presentación de su obra 
completa: la palabra sobredeterminación, que yo conozco desde el 
psicoanálisis. Cuando Freud dice que el síntoma es algo sobrede-
terminado, quiere decir que acusa recibo del exceso de conciencia 
que tenemos sobre la naturaleza. Esa es la sobredeterminación de 
lo humano, un exceso de lenguaje.

J: En el marxismo la conozco también. Claro, es una 
palabra de la ideología, que la ideología está sobredeterminada, 
sobresaturada de formas de utilización de lenguajes para no dar 
cuenta de lo que ocurre.

M: Bueno, ahí quizá uno podría sugerir, así como muy 
gruesamente, que si ha habido una salida para la poesía, un intento 
de la poesía por enfrentar esa sobredeterminación, es a través de 
una búsqueda de silencio, es decir, del silencio y lo impredecible 
que instala el silencio frente a lo predecible de las ideologías ex-
presadas a través del lenguaje. Pero ese silencio no es nunca un 
silencio, sino un modo de dar continuidad a una voz que pese 
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a todo sigue nombrando y fundando posibilidades de mundos 
que no se enquistan ideológicamente, que no se enquistan en 
imaginarios preconcebidos. En Virgilio creo que está siempre 
esa cuestión como «creacionista» en un punto. Es un tremendo 
lector de Huidobro.

J: Bueno, debe ser su herencia de sus primeros años con la 
Amereida también, puede haber algo de eso. Aunque, si bien son 
registros muy distintos, hay una cosa que también decía Ennio 
Moltedo que le llamaba la atención: la existencia de una poesía en 
Valparaíso que no miraba al mar. Pero en cambio Virgilio sí mira 
al mar. Está la pleamar. Hay uno; este poema es muy chistoso, 
«Virgilio en la selva». 

M: «Miramar», bueno aquí está. Oye, sigo buscando el 
poema de la fiesta. Es tan bueno.

J: Me acuerdo de ese verso, no sé dónde lo leí. No lo quise 
subrayar. No me gusta mucho subrayar los libros de poesía (los 
otros, me dan igual). Porque o si no siento que después cuando 
vuelva a los poemas, voy a terminar recordando cómo lo leía la 
primera vez. Entonces quiero que sea nuevo.

M: Está bueno eso… Ahora que estuve leyendo más, 
aunque es una obra inmensa la de Virgilio, son cincuenta años de 
una escritura que transita por tonos distintos, pude ver que parte 
mucho más vinculado a la escuela de arquitectura, ¿no? Hay de 
hecho unos primeros libros que son casi en coautoría, Necesaria 
lejanía, después está Simulacros, donde está presente en cierta 
forma la experiencia del acto poético y la cuestión de la fundación 
a través de la palabra. Una experiencia que cada vez va perfilándose 
como esa otra experiencia. Está esa metáfora permanentemente: 
esa otra manera de la realidad, que es la experiencia poética que 
está tensionando y estirando y complejizando y oponiéndose 
también a la experiencia de la realidad. Esa otra manera de lo 
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real o lo real de otra manera, lo llama así. Es una preciosa figura. 
Pero claro, lo que quería decir es que hay un tránsito evidente en 
cincuenta años de una voz mucho más vinculada al acto —leo los 
primeros poemas y lo veo a él mismo, me lo imagino recitándolos 
en el espacio, moviendo los brazos— y después poco a poco va 
apareciendo un poeta más solitario, una voz más continua. Una 
voz que es más voz, más continua porque es menos acto. Tiene 
menos la interrupción del acto y más la respiración de la palabra 
dicha en voz alta. Un poema como «Virgilio en la selva» es una 
joya en ese sentido. Varias veces en carretes le hemos pedido a 
Virgilio «léelo, léelo». Entra como en un trance con esa águila 
increíble: «Era una tarde como esta cuando sentí planear sobre 
mi mente la sombra del águila Manchú». (risas) Poema dedicado 
a su padre, Virgilio Rodríguez Macal, explorador y novelista 
guatemalteco que, dicho sea de paso, escribió muchos libros, 
novelas de aventuras en la selva en Guatemala. Acá Bruno tenía 
algunos libros, los he visto. Son libros como, no sé, Robinson 
Crusoe en Guatemala. Muy leído. Creo que hay un mito familiar, 
un secreto familiar importante en esa relación y un imaginario 
compartido con su padre, que es América. Eso es otro tema de 
Virgilio, quizás por eso también está el mar; si bien pienso que su 
imaginario está plagado de los latinos, La Eneida, sobre todo La 
Eneida, así como también de viajes a Grecia e Italia, por ejemplo, 
está también presente esa América fundada poéticamente, en 
su deseo de ser nombrada. ¿Tú sabes que Virgilio es un experto 
—tiene una biblioteca impresionante— en literatura náhuatl? 
Conoce mucho del mundo Azteca, de la cultura Maya, toda una 
relación con una poesía que desconozco. Pero creo que sin duda 
eso nutre mucho su imaginario.

J: De hecho, le hace clases a mi hija de poesía náhuatl, y yo 
le pregunté: ¿náhuatl? No sabía la razón. Ahora me acordaba; dice 
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algo así Virgilio: la vida nos debe. Tiene una promesa incumplida; 
entonces la poesía en cierta medida es una especie de reparación 
frente a esa promesa incumplida. 

M: Creo que ahí está la misma figura de la sobredeter-
minación. En el fondo, la vida con sus procesos naturales, con 
su experiencia de nacer y morir, y el efímero tránsito entre un 
acontecimiento y otro. Como si nada supiera de todo el exceso 
de conciencia que le ponemos encima. Entonces, la poesía, en 
esa deuda, en ese excedente, es la que podría saldar, es el modo 
en que la vida nos tributa. 

J: Ahora que tú me hablabas de eso, me acordé de Virgilio 
cuando lo vi. Lo vi cuando era estudiante; debo haber estado en 
segundo año, creo; lo vi recitar de memoria y luego, por segunda 
vez, cuando asistía a unos cursos; lo vi también en una librería 
de viejos de la calle Arlegui comprando libros de Baudelaire y 
otros franceses; se llevó todos esos libros de allí. Tenían un lomo 
rojo con letras doradas. Unos meses después los vi de vuelta, 
en el mismo estante. No les deben haber gustado las traduc-
ciones. Creo que esos libros eran de Baudelaire, Víctor Hugo 
y Rimbaud. Siento que también está vinculado con ese tipo de 
registros; ese tipo de expectativas poéticas. Como que hay algo 
que tiene que ser saldado. La poesía, de algún modo, es una 
forma de reparación.

M: ¿Porque hay quizá también una celebración de ese 
exceso? 

J: Sí, quizá la otra palabra que puede ser, es la palabra 
generosidad. Uno lo puede relacionar también con él como per-
sona. La poesía como una forma de generosidad; es un aspecto 
que viene a mi cabeza cuando pienso en sus vínculos poéticos 
y humanos. Leyendo a Virgilio, pienso también en ese temple 
pródigo, expansivo y celebratorio. 
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M: Donar mundos posibles... Esa figura, bueno, muy rim-
baudiana y muy baudeleriana de la tierra prometida, de la poesía 
como experiencia de viaje, como interrupción de la inmanencia, 
que es la palabra que tú ocupabas, para llevarnos al fondo de la 
inmanencia misma. “Al fondo de lo desconocido para encontrar 
lo nuevo”.

J: Lo dice en una entrevista Virgilio. Ocupa la palabra 
inmanente. Trato de ubicar la respuesta... El nombre es lo más 
difícil que hay también. El otro día Adán Kovacsics hablaba de 
eso en una charla. 

M: ¿Cómo estuvo? 
J: Muy hermoso. Todos quedamos muy entusiasmados. 

Dice, desde la herencia judía: el nombre tiene que ver con lo justo, 
y el juicio tiene que ver con el comienzo de la guerra. A propósito de 
Benjamin. «El juicio como el comienzo de la guerra». La poesía 
sería una forma de darle un nombre a esa lengua mítica; esta es 
una lectura posible, desde esa hermosa herencia del judaísmo y los 
austrohúngaros, como Karl Kraus. Esa lengua mítica que estaría 
en las cosas cuando son liberadas de su carácter de objeto. Podría 
ser esa generosidad también.

M: A propósito de lo mismo, creo hay otro asunto muy 
presente en la poesía de Virgilio, que es el tiempo. Se me ocurre 
que uno podría pensar algo así como tres experiencias del tiempo: 
el mítico —que yo creo que está convocado sobre todo en el 
comienzo de su poesía—, el tiempo utópico —la cuestión de la 
tierra prometida, que no es un tiempo mesiánico, pero está como 
posibilidad de otros mundos, ¿no?, o quizás solamente anunciado 
en una respiración que no acaba, que algo anuncia, algo invoca— 
y después está el tiempo del cuerpo, que es también el tiempo 
del deseo, de la enfermedad, el tiempo de la muerte. Un tiempo 
más melancólico.
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J: Claro, porque el tiempo mítico que dices tú, no es como 
Hölderlin leído desde Heidegger; no es el desprendimiento trágico 
del dominio moderno en crisis o el resto de lo divino frente a lo 
perdido. Es un mundo vivo. Como lo que citabas de «Virgilio 
en la selva». Además, también hay una, como decirlo, no es una 
ilusión; hay como un presentimiento, un pre–sentir, algo que se 
siente antes, que está ahí, pero que todavía no llega a ser cuerpo 
o emoción. Está adeudado, quizás. Tal vez de ahí viene cierto 
vínculo con Raúl Ruiz. Incluso trabajaron juntos.

M: Eran amigos de antiguo. Entiendo que cuando Ruiz 
hizo clases en el Instituto, por ahí por el año 70, o quizá antes, fue 
con Virgilio. No sé qué año fue, debe haber sido el 2002 o el 2003, 
cuando Ruiz fue al instituto; yo era alumna. Lo llevó Virgilio. 
Después de la charla me acuerdo que se hizo una comida enorme, 
con mucha gente, y Ruiz y Virgilio empezaron a competir en la 
mesa tirando poemas de memoria. Era una cosa impresionante. 
Nunca se me va a olvidar. Era un duelo de memoriosos, nunca 
había visto algo así. Consistía en reconstruir poemas, entonces 
uno decía un verso, el otro, otro, y así. Quevedo, Góngora, etc. 

J: Ah, qué terrible.
M: Después Virgilio actuó en una película de Ruiz, una 

serie parece. Virgilio es, si no me equivoco… Heráclito es el triste 
y ¿el alegre? ¿el que toma vino?, Demócrito, ¿o no? 

J: Dónde aparece como diablo, ¿no?
M: En Recta provincia. Ahí actuó Virgilio, y seguro también 

en otras. Tiene una incipiente carrera cinematográfica. Con Bruno 
son amigos de mucho tiempo. Conocí a Bruno ya siendo muy 
amigo de Virgilio. Eran una verdadera dupla cómica. Amigos 
totales, casi como padre e hijo, yo diría. En todo caso, me cuesta 
plegar una obra a la otra. No creo que sean escrituras muy cerca-
nas, incluso si siento que hay una conexión muy profunda en la 
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experiencia de la poesía y, sobre todo, de la lectura: la pasión por 
la poesía. No conozco a dos bibliófilos y lectores de poesía más 
furiosos que Virgilio y Bruno. Además de la cuestión de enseñar 
poesía, que también es algo que los ha marcado a los dos. ¿Qué 
es ser profesor de poesía? Nunca he sido profesora de poesía. Fui 
alumna de Virgilio, y era una cosa bien impresionante. A pesar 
de que en el curso de poesía lo primero que nos hizo leer fue Rojo 
y negro de Stendhal. Nunca se me va a olvidar. Dijo «ya, para la 
próxima semana lean Rojo y negro», y yo, súper matea, fui, me 
compré el libro y estuve toda la semana leyendo Rojo y negro. Y 
llegué la semana siguiente y Virgilio dice: «era broma, cómo les voy 
a decir que se lo lean para la próxima semana». Porque Virgilio es 
un fanático total de Rojo y negro, y de Stendhal en general. Sobre 
todo, el personaje de Sorel, Julián Sorel, que lo alucina mucho. 
Quizá haya algo en él del modo irreverente de Sorel, con la vida, 
con todas las dimensiones sacras, de las que se ríe, ironiza. Es un 
perverso un poco también. Bueno, es un personaje alucinante.

Las clases con Virgilio Rodríguez sobre Rojo y negro fueron 
importantes para mí; quedé muy deslumbrada. Después Víctor 
Hugo. Nerval, también. Flaubert. Ese era el curso más temprano 
de poética. Bruno también es profesor de poesía. Heredó en el 
instituto un curso que hacía antes Ernesto Rodríguez, y que se 
llama «Vida y poesía». Lo ha hecho unos buenos veinte o más de 
veinte años. Y eso, enseñar poesía, es transmitir de alguna manera 
en el canal de la poesía considerada un arte superior. Y es que 
tiene esa paradoja: es el arte hecho con la moneda más común 
de todas. Como decía Couve, las palabras son la moneda de uso 
común con la que transamos todo en la vida, incluso el kilo de 
pan. Todo se transa con esa moneda, con ese objeto artístico. 
Es muy bonito eso que construyeron en el instituto de arte: la 
palabra poética como un artefacto superior, o mejor dicho, como 
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un artefacto que tiene muchas posibilidades. Como un artefacto 
también de celebración. De reunión, de encuentro, de brindis, 
de mucha conversación. 

Ahora, en relación a la poesía de ambos, yo diría que hay 
bastantes diferencias. Tengo la sensación de que, si bien en Virgilio 
hay un vínculo con la poesía americana, la tradición francesa, 
posiblemente la alemana, tiendo a pensar que en la poesía de 
Bruno hay una lectura más cercana a la poesía norteamericana. 
Incluso, claro, en Virgilio uno podría pensar, no sé, en la cosa 
chilena. Huidobro podría estar presente en una poética como la 
de Virgilio. Y yo, claro, ahí volvería a Lihn o a Millán, pero más a 
Millán a la hora de pensar la poesía de Bruno. Sobre todo Jahuel, 
Verano menos. Jahuel es una poesía de imágenes más construidas, 
de una respiración muy distinta. No sé, ¿qué te parece a ti?

J: Bueno lo que decías. Uno, con respecto al tema de hacer 
clases de poesía. Me da la sensación que está la idea de la poesía 
como una forma de pensamiento. 

M: ¡Claro! La poesía como una forma de pensamiento, y 
me dan ganas de decir: la poesía como una forma de conocimiento 
también. 

J: Sí, porque, es que la palabra; digo “pensamiento” porque 
me influyó lo que me dijo una vez Bernardo Colipán desde la 
tradición Mapuche, que me pareció clave: todo es pensamiento. 
El poema, el relato, las notas políticas, etc; Colipán escribe ensayo, 
poesía, etc. Todo es pensamiento, no hay deslinde de género en 
esa tradición ancestral del mundo mapuche. 

M: Una vez me invitaron a una mesa y me acuerdo que 
empecé a hablar dando completamente por sentado que todos 
considerábamos que la poesía era una forma de pensamiento, o de 
conocimiento. Y se armó debate. Yo dije: bueno, será mi formación 
quizá en el Instituto. En el fondo, la poesía como un modo de 
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comprensión. Y bueno, claro, de pensamiento, lo que no nece-
sariamente nos conduce a las zonas derridianas del pensamiento 
sobre el lenguaje, zonas que personalmente me dan mucha lata. 
Zonas con las que ni la poesía de Virgilio ni la poesía de Bruno 
tienen nada que ver. Son muy poco metaliterarias las dos obras. 
A veces la de Virgilio tantea un poco, pero siempre desde el lugar 
de la celebración del poema. Qué es lo que hace un poema, qué es 
lo que puede un poeta. Pero sobre todo el problema de fondo: la 
impotencia del lenguaje. No, no sé, no veo eso. Tampoco leo nada 
de eso en Bruno. Me di esa vuelta porque la palabra pensamiento 
me condujo allí. Ahora, es una cuestión que está muy fuerte, ¿no? 
muy fuerte en la tradición poética del Instituto. Un acercamiento a 
la realidad a través de la poesía, como un acercamiento privilegiado, 
favorecido. Esa otra manera de la realidad. Una manera en que la 
realidad se nos abre a un efecto de comprensión de la experiencia, 
se revigoriza en términos sensibles, se revigorizan los sentidos. Ahí 
hay algo que tiene sin duda que ver con el conocimiento. Sobre 
todo, creo yo, con el cocimiento acerca de las cosas primeras: el 
amor, la muerte y el viaje. Las cosas que más nos cuestan.

J: Pensaba en la carga que le damos al conocimiento o 
pensamiento. El conocimiento; a veces me complica la palabra, 
porque está como apropiada del lugar de…

M: Claro, es más estanca la palabra.
J: La verificación, el pensamiento científico. 
M: Tiene algo más estanco. Es “pensamiento” la palabra.
J: Pero quizás no tendría que ser así. Quizás hemos dejado 

que el conocimiento sea apropiado por ciertos espacios. Pero no 
debiera ser así. También uno podría resignificar; o no resignificar: 
volver a cierta noción de conocimiento que está ligado a una ex-
periencia. No al experimento, no a la verificación; no a ese lugar 
en que el pensamiento quedó escindido. 
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M: Claro, la experiencia pensada no desde aquel que 
experimenta, sino del o la que vive por segunda vez. Esa figura 
benjaminiana de la experiencia que pasa también por la memoria, 
pasa por lo tanto por la comprensión, que es siempre esquiva, 
siempre fugaz y bamboleante, siempre incierta. 

J: Creo que es lo que pasa con la metapoesía; es que de-
pende de su historia y el momento político y de época; no funciona 
igual en todas las circunstancias; de repente ciertas concepciones 
se desplazan a la creación de fórmulas. O retornan figuras, que 
se pensaban desplazadas; de esa memoria interrumpida, que mira 
un brillo del pasado para darle un significado frágil al presente. 
Me da la impresión que Rodrigo Lira vivía la metapoesía con 
angustia, por ejemplo. Lihn, la vivía con esa inteligencia oscura 
y siempre activa. Elvira Hernández, la vive con una mirada que 
pone en tensión irónicamente el presente neoliberal, pesquisando 
una sabiduría de la retaguardia (es una lectora de los clásicos 
griegos); Elvira tiene también esa cosa de estar reflexionando con-
stantemente en el lugar de la escritura, por decirlo así. Creo que 
el asunto allí es el lugar; ¿cuál es el lugar de la poesía, de la vida? 
Pero en algún momento, quizás, esto se transformó y aparecieron 
escrituras conservadoras (una derecha linheana, incluso); cuando 
estas preguntas se convierten en un estilo y moralina. O altanería 
escéptica. Cuando se transforma en un mero modo de hacer, un 
tipo de escritura o un tema de “mera inteligencia”. ¿Qué será eso?

M: Lo considero una lata, parte de una tendencia ahora 
como de, ¿cómo decirlo? Pensar el sexo y no pensar el amor. Pensar 
la educación, pensar la pedagogía y no pensar el conocimiento. 
Creo que tiene algo de eso, ¿no? Como de pensar la moneda, 
pensar el artefacto y volcar el objeto artístico a mirarse en el espejo, 
en vez de hacer rendir el artefacto, en vez de darle vida. Porque 
le damos vida al artefacto y entonces genera todo lo que puede 
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generar. La metáfora es esa: pensar el sexo. Como una moda. 
Como que ahora hay que hablar de eso. Bueno, estoy exagerando 
quizás la nota. Creo esa trampa “metaliteraria” en un momento 
aparece como seductora, pero creo que igual acusa recibo de su 
distancia con la experiencia, con la carne, con la memoria, con 
lo vivido. Ahí, en cualquier caso, creo que hay una diferencia 
importante en la poesía de Bruno y la poesía de Virgilio. Diría 
que en ambos hay una relación entre poesía y experiencia muy 
fuerte. Creo que en Virgilio es una experiencia mucho más… 
esa tierra prometida... Una experiencia posible, una experiencia 
invocada. Convocada a través de la palabra. En Bruno, en cambio, 
hay experiencias evocadas que son más reconocibles. Hay escenas. 
Está la memoria. Muy fuertemente. El poema funciona creando 
escenarios de memoria también. Escenarios espaciales concretos, 
que uno puede imaginar tal cual. Pienso que en su caso las palabras 
tienen también una atadura hacia lo visual.

J: Veo dos elementos ahí. En lo pictórico, aparece el trabajo 
con la écfrasis. La forma de mirar. Segundo, creo que tiene que 
ver con la poesía norteamericana en el sentido de la imagen, la 
justeza de la imagen. Pienso en Pound, en William Carlos Wil-
liams. Millán, como decías. Le decían «Gonzalo Millán Gonzalo», 
por WCW. Por esa justeza de la imagen que tiene que ver con 
buscar en el poema lo concreto. Lo preciso. Incluso con pequeñas 
historias que están allí contadas. A mí, en lo personal, lo que más 
me gusta de los poemas de Bruno es cuando aparece la infancia. 

M: De acuerdo, esos dos poemas que están en Verano son 
hermosos. Son dos escenas. Ahí hay una cualidad muy potente 
de la poesía de Bruno que construye, como te decía, escenas que 
tienen una estela ampliamente reconocible. Diría que Virgilio, 
en cierta forma, juega más a lo inesperado en sus figuras, y que 
le funciona de manera preciosa. En Bruno, en cambio, eso ines-
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perado es muchas veces el efecto de un reconocimiento, que es 
inesperado por su condición reprimida o por la imposibilidad 
de nombrarse. En varios poemas va a nombrar esas experiencias 
comunes que carecen de imágenes, que carecen de palabras. En-
tonces arma estos artefactos medio cerrados, porque son, como 
tú lo dices, imágenes precisas, acabadas, como cápsulas de una 
experiencia compartida. 

J: Creo que también tiene vínculo con Lihn, en ese sentido. 
Un vínculo con eso entrañable, donde uno se siente exiliado. 
Bueno, estoy muy pegado con el tema de la infancia, a propósito 
de mi hija pequeña; pensando en qué significa lo inusitado, qué 
significa esa primera experiencia; porque la infancia indica el lugar, 
como dice Agamben, primigenio de la experiencia. 

M: Y sin palabras. Como si las palabras vinieran siempre 
después. 

J: O sea, sin palabras y con palabras. También está ese 
nacimiento de las palabras.

M: Claro, los niños que aprenden a hablar y disparan las 
palabras e ingresan al lenguaje de una manera alucinante. Pero hay 
algo, lo leía el otro día en un libro que escribió la Aicha Messina 
y decía una cosa que me pareció hermosa: el silencio con que los 
niños miran los acontecimientos es el silencio de la falta de juicio. 
Pueden poner palabras a lo que ven, pero no enjuician. El juicio 
es siempre después, la suya no es una palabra que condena, el 
juicio que cataloga de ciertos modos, el juicio moral, o el juicio 
que determina lo que es alegre o lo que es triste. 

J: Claro, porque también está lo que miran. Porque 
cuando tú le pasas algo para mirar o cuando vas en la calle, no 
están mirando el centro del cuadro, por decirlo así, sino que está 
mirando…

M: Es la apertura.
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J: Sí, es pura apertura. Le hice a Cele letras dibujadas a 
partir de lo que íbamos viendo. Le dibujé un abecedario. Pero 
lo que mira Cele no son las letras, finalmente, no me resulta el 
Coré (risas). No me resulta El silabario. Siempre está mirando 
algo más allá; te está inventando otro cuadro dentro del cuadro. 
Ahí entiendo lo que tú estás diciendo con respecto a ese silencio 
de las palabras y que después uno puede volver a reconstruir esa 
experiencia; y uno puede ver eso a través de los primeros recuerdos 
de infancia.

M: Esos poemas de Bruno, Dos recuerdos de infancia, son dos 
escenas silenciosas, dos escenas de esa apertura, hasta que irrumpe, 
en los versos finales, la voz de la experiencia, y ahí está el juicio.

J: Se parece a la sensación de La pieza oscura de Lihn. Cu-
ando vuelve, el retorno del adulto. Hay una sensación de eterno 
retorno. También lo siento cercano a Baudelaire en ese sentido. 

M: Bueno, Bruno es un gran lector de Baudelaire. Sí, es 
verdad. Yo creo que la infancia, en cambio, no está en la poesía de 
Virgilio, me atrevería a decir que está poco, no sé si es reconocible 
como motivo. Y sí es un motivo súper reconocible en la poesía de 
Bruno. Está en los dos libros, en Verano aparece. Hay un niño que 
mira detrás una fiesta a la que no ha sido invitado, y en Jahuel es 
más nítido. Está ese niño que fuimos.

J: A mí lo que más me gusta, cuando aparece la infancia, 
es ese terreno que se busca nombrar, porque está la carga de esa 
experiencia. También hay una especie de melancolía relativa a 
ciertos espacios y, también, cierto pudor en Bruno con cosas que 
no quiere decir. No que no se puedan decir, que no se quieren 
decir, diría yo. Hay un cierto temor de lo dicho, de la escritura.

M: Claro, está esa cuestión melancólica, que no solo está 
en las imágenes, quizá también en las palabras que se resisten… 
perdón, dijiste el pudor y después dijiste otra cosa.
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J: Hay un pudor de lo que no se quiere decir. Hay algo, 
en el pequeño texto que arma en el principio de Verano, sobre lo 
inconfesado. Por supuesto, es mi lectura, la asociación a mi mo-
mento de vida actual. Me conecta con ese tipo de emoción; ese 
tipo de relaciones afectivas que surgen incluso de un destiempo.

M: Eso era lo que quería decir… Yo creo que la melan-
colía que destilan los poemas de Bruno tiene que ver con ese 
destiempo. Me acuerdo de La tristeza del pensamiento de Steiner: 
que el pensamiento siempre viene después. Ese lapsus temporal 
entre la reconstrucción de esa imagen anterior, que es un anterior 
personal, un anterior arquetípico o muchas veces un anterior 
colectivo. El momento en que esa imagen comparece, la vemos 
y la invocamos. La invocamos cerrada. Yo creo que arrastra una 
tristeza. Porque es una melancolía que está atravesada por la 
tristeza no de lo perdido, sino de lo tardío que llegan las palabras. 
Es bonita esa figura del pudor; hay algo de lo inconfesado. Igual 
me parece potente esa resistencia a lo confesional, en beneficio 
de la imagen. De aquello que la imagen no oculta. Esa figura de 
nuevo freudiana: toda imagen es reactiva, una formación reactiva. 
Una imagen es un velo. 

J: Quizás por eso también requiere, su escritura, dialogar 
con pinturas.

M: Y con muchas lecturas también. Incluso si la suya 
es una poesía que oculta muy bien las lecturas (no son citas). 
Eso hace que tengan una pátina de reconocimiento. Como si 
hubiese en ellos una experiencia que no es solo singular, sino 
también colectiva, porque dialoga con imágenes de la poesía, de 
la tradición poética en cierto modo. Una vez el Bruno me contó 
de una alumna norteamericana que tradujo Verano y que había 
descubierto la referencia de unos versos a una canción de Elvis 
Presley. Y Bruno decía: claro, puede ser, a nivel muy inconsciente. 
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Hay artefactos culturales que están actualizándose, que retornan. 
Y que son también de la infancia. 

J: Creo que las imágenes que generan los poemas tienen 
mucho que ver con una especie de cine de los cincuenta o sesenta. 
Ciertas figuras amorosas también, ligadas a esa forma de vida a 
mediados del siglo veinte. 

M: Sí, la de los matrimonios, por ejemplo, y todas las 
expectativas puestas allí. El peso de la palabra fracaso parece de 
otro tiempo. En Verano sobre todo. 

J: Hay una especie de imagen de ese amor que existía antes, 
que hoy día se está poniendo en duda. Una fuerza que te generaba 
una estabilidad en la vida. Pero, en cambio, en los poemas está esa 
cosa de desmantelarse en esas relaciones afectivas. Quizás por eso 
me da esa sensación: imágenes provenientes del cine de esa época.

M: Como del cine norteamericano de los años cincuenta… 
También emparentado con el imaginario de Hopper que está 
acompañando ese primer libro. Creo que Verano es un libro níti-
damente volcado sobre el imaginario del fracaso amoroso, sobre 
todo el fracaso de ese mito del amor. De ese discurso amoroso. 
Como el cine de los años cincuenta. Jahuel, en cambio, es un libro 
mucho más volcado hacia la familia, hacia los lazos familiares. 
El título, Jahuel, es una suerte de París–Texas, como la película 
de Wim Wenders. En el primer poema hay una invocación al 
momento en que los padres se encuentran, “Jahuel 1970”, el 
momento en que ella y él conciben a alguien. Ese mito originario. 
Después está Darwin visitando Jahuel y después agua estacada. 
Jahuel, esas termas que están acá. 

J: En Aconcagua.
M: Exactamente. Unas termas que fueron muy visitadas en 

su momento. Ahora son unas termas súper elegantes y caras, pero 
no siempre fue así. Tengo la idea de que este libro, Jahuel, revisita 
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una y otra vez esas imágenes con un lenguaje menos pictórico, 
cinematográfico, que fotográfico quizás. Es un libro que yo creo 
que está plagado de imágenes–foto. De hecho, «Fotos de cajón» se 
llama la primera parte. «Declive de la luz» y después está «Sombras 
sólidas». Claro, todo un imaginario ya mucho más fotográfico. 
Esas fotografías del recuerdo, guardadas, que de repente cobran 
una vida sorpresiva. Claro que no todos los poemas se vuelcan a 
una experiencia anterior, hay otros que parecen como mirar con 
los ojos revitalizados de esa experiencia anterior a experiencias 
más contemporáneas. La muerte, o ese skater que va por la calle 
Libertad.

J: A mí el poema que más me gusta del libro es el que 
retrata a Gordon Matta–Clark.

M: Me encanta ese poema también, «Splitting» creo que 
se llama.

J: Creo que ahí hay un elemento que uno podría observar 
sobre la poesía. A veces me pregunto: si uno no parte con ese 
quiebre, con ese vacío, quizás la escritura no se activa. Hay algo 
ahí que sucede con ese momento, que genera esa relación, por 
ejemplo, en el caso de Gordon Matta–Clark, de estar partiendo 
las casas. Es fuerte: la casa del hogar, la casa del padre, la casa de 
la madre, del hermano, todo eso, la grieta de fondo.

M: La casa también del inconsciente. Bachelard, en La 
poética del espacio, piensa esa metáfora articulada en torno a la 
casa y a las formas de habitar ese espacio constitutivo del psiqu-
ismo. Entonces creo que hay algo de eso en las operaciones de 
Matta–Clark, de partir la casa en dos y dejar que aparezcan los 
fantasmas. Y verlos desfilar y construir un escenario a través de 
la poesía para cada uno de esos fantasmitas.

J: Claro, y quedarse sin casa también es terrible. A unos 
familiares los embargaron, pero no pudieron sacar los muebles 
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porque no salían por la puerta. Las ampliaciones fueron con-
struidas posteriormente (risas). Ahora estaba escribiendo sobre la 
imagen de la casa, pero en un límite donde busca construirse en 
un espacio desmoronado, abrupto. Me cuesta explicarlo. 

M: …Me acordaba de La casa devastada de Cociña.
J: Es una imagen que aparece a menudo. De hecho, el otro 

día estábamos con Cele y fuimos a la librería, nos demoramos y 
oscureció. Cuando empezó a anochecer se angustió, porque siente 
que tiene que estar en la casa, y empezó a ver el cielo azul. «El 
cielo está azul, tenemos que llegar a la casa», me decía. La casa 
es el lugar de protección. Me hablaba de llevar un perro a la casa 
para protegerlo. Pero si esa casa —el espacio del cuidado— se 
está destruyendo y partiendo por la mitad, no es posible un viaje 
de regreso. 

M: …Está la casa de Martínez también, la casa del aliento. 
«La casa que construiremos mañana…». 

J: La casa que se está cayendo en la portada. O también, 
en el caso de Vallejo, la imagen de la madre que le va a dejar la 
comida, que es el espacio del hogar. La lengua materna a la que 
siempre quiere volver (los dos abuelos de Vallejo fueron curas, y 
las abuelas, indígenas). Todas esas imágenes son interesantes en 
la escritura poética; me interesa cómo Bruno cierra el libro con 
Gordon Matta–Clark.

M: Hay otro poema que se llama «La casa ideal» en ese 
libro. Creo que la arquitectura de la casa es un libro; si no me 
equivoco, Jahuel está organizado en cuatro partes. Como esos 
cuatro muros que parecen aquí dispuestos. Tiene también una 
casa en la portada, sin fachada... En el fondo, una casa es una 
estructura, por mucho que sea la estructura de un caos. Es como 
un metro para el verso libre, una imagen contenedora. La casa 
con techo, la casa es la protección, ahí es donde se abre, donde 
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Matta–Clark la puede abrir, y Bruno a su manera, rajarla, dejar 
que salgan los fantasmas. Así y todo, es la imagen de la contención. 

J: Es la imagen de la lengua materna. Uno aprende en la 
lengua materna.

M: La poesía como la casa del lenguaje, ¿no es una figura 
de Heidegger? 

J: La poesía como la casa del lenguaje. Pero en el caso de 
Heidegger es la patria. Hay unos húngaros que hablan de la casa; 
la casa no es la muerte del padre, sino que sedimenta la muerte de 
la madre. Dan vuelta un poco esa lectura. Porque la casa paterna 
pareciera que nos llevaría, en ciertas lecturas tradicionales, a un 
sometimiento. Aunque la casa materna también es ambivalente.

M: Bueno, la casa organizada, la casa con sus reglas… ese 
desplazamiento del techo materno al pecho materno. Como un 
azar metonímico, pero muy extendible. El pecho materno como 
aquello que contiene. Es un límite. 

J: Es lo que trabaja Patricio Marchant en Sobre árboles y 
madres. Finalmente, la muerte de Cristo es la muerte de la madre. 
Los niños queman el bosque, que es la madre. Todo un aparato 
filosófico y psicoanalítico; un trabajo incluso compulsivo para leer 
a Gabriela Mistral. Pero si pudiéramos leer de otra manera, uno 
también encontraría esas resonancias quizás en Vallejo; en otro 
tipo de situación de la experiencia que parte con esa herida. La 
angustia del exilio de la experiencia. Una cosa así. 

M: La herida de nacer. En Jahuel, la sangre y el semen. La 
herida de nacer, en el fondo, encarnada en esa figura de la casa par-
tida en dos. Ese vientre desagarrado también. Se me junta esta figura 
con el prólogo que tú mencionabas antes: La literatura —decía 
Pavese—, es una defensa contra las ofensas de la vida. Está, claro, la 
poesía abierta a lo rasgado, atenta a captar, si se quiere, esa rasga-
dura de lo real, pero al mismo tiempo dispuesta para defendernos. 
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J: Dice ahí «el beneficio de una resistencia».
M: Claro. La figura de esos muros que, pese a todo, incluso 

caídos, rasgados, abiertos, resisten y sostienen. Quizás ahí puede 
haber algo de ese pudor que tú mencionabas. Pese a todo, hay 
paredes todavía. Como Rilke, en los Cuadernos de Malte: Malte se 
encuentra en París con una construcción completamente derruida 
y un muro medianero que sostiene el edificio del lado; pero ese 
muro está desnudo, y en su desnudez conserva las formas de los 
edificios. De los bordes, de los muebles que estaban ahí apegados, 
de los papeles que fueron arrancados. Es como el inconsciente 
total de una casa que sin embargo sigue ahí. Como dice Rilke, 
son puro efecto de reconocimiento, pura huella de lo vivido. Me 
acuerdo de haberlo leído hace años. Es una imagen que uno ve 
mucho en Valparaíso.

J: A propósito de eso que decías tú con respecto al tema 
del pensamiento, o conocimiento, siento que en Valparaíso en 
general la poesía ha sido una forma de pensamiento, y, por cierto, 
en otros lugares también. Pienso en los poetas sureños que han 
construido el relato de la “suralidad”. Quizás tenga que ver con la 
posibilidad que da la provincia. Como la provincia no necesari-
amente entra al lugar del gran espectáculo, de ciertas posibilidades 
de prebenda, te permite crear formas de vida donde se construyen 
espacios mínimos para afirmarse. Agarrarse a la madre arcaica, 
dice Patricio Marchant citando a Imre Hermann. Ahora que 
murió mi amiga Maha Vial, pienso en los poetas que construyen 
una ciudad. Poetas que sostienen el espacio de memoria y posi-
bilidades de una ciudad. Tal vez porque son lugares pequeños y, 
en poesía, ínfimos en el mercado del arte; tal vez eso posibilita 
armar otro registro de circulación de la escritura. Un asunto de 
escala. Tal como aparece en la primera parte de El capital, de 
Marx. Como hablabas de la moneda, pensaba en la cara y el sello 
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de Mallarmé; esa moneda que uno ve por sí misma, a diferencia 
del fetichismo de la mercancía. Quizás te puede propiciar, con 
todos los infiernos que son también las provincias, cierto espacio 
de pensamiento, quizás.

M: Claro. Uno podría pensar que en Virgilio, como 
decíamos, está el mar, y un mar que no es cualquier mar, es el 
Pacífico. Ese mar elástico no puede sino ser el Pacífico. En ese 
sentido, la suya es una escritura territorializada. Creo que en la 
escritura de Bruno también se da algo similar; hay por lo pronto 
una persistencia de la ruina, de la ruina como experiencia de la 
ciudad, esbozo de una poética de la pérdida, del efecto del tiempo 
sobre las cosas, sobre las relaciones, sobre la experiencia. Como 
la pátina de polvo sobre las cosas. Esa pátina blanquinegra, esa 
pátina sepia de Verano. Si no me equivoco, al final de Verano hay 
una imagen así…

J: Lo que dices me despertó una intriga, Bruno viene de 
Placeres, cerro tradicional en Valparaíso, que fue un lugar de re-
sistencia política; sin embargo, ¿aparece más Viña en sus poemas? 
¿El lugar de la experiencia de más adulto?

M: Bruno nació en Valparaíso, claro, en una casa donde 
según entiendo había vivido antes Violeta Parra, en el cerro Pla-
ceres. Después creció en el plan de Valparaíso y después se va a 
Viña. Es un melancólico total con respecto a lo que Valparaíso es 
hoy día, o sea, respecto al modo en que esa ciudad de su infancia 
se fue destruyendo.

J: Sí, hay un poema que se llama «Valparaíso», ¿dónde está 
ese poema? ¿en Jahuel o en Verano?

M: Yo creo que eso está en otra parte. Recuerdo haberlo 
leído en otra ocasión, en una antología de poemas a Valparaíso.

J: «Vuelvo a Valparaíso por un rato». En Jahuel, 46. Ahí 
aparece Valparaíso, pero el que se fue. Como la discusión que 
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trabaja Pablo Aravena con La destrucción de Valparaíso. 
M: Pienso que Bruno habla de un Valparaíso personal, 

de una casa, en el fondo, mítica. En ese poema que acabas de 
mencionar está también la operación de “Retornos”: hacer que la 
cabeza se me nuble; es decir, borronear el estímulo presente para 
que aparezca una imagen clara. Es súper bonita esa figura.

J: El lugar de ese Valparaíso anterior. Porque el papá de Bru-
no se dedica al canto a lo humano y lo divino. Es poeta popular.

M: Más que canto a lo humano y lo divino es un poeta pop-
ular que escribe en décimas. Y sigue escribiendo, en Casablanca. 

J: Y Placeres era un lugar mítico. Cuando viene el golpe, es 
uno de los lugares más destruidos, por la resistencia cultural del 
cerro. Fue un lugar súper importante para la izquierda chilena.

M: Raúl Zurita cuenta en una entrevista acerca de largos at-
ardeceres y noches que pasaban en el restaurant que era del abuelo 
de Bruno, que se llamaba Rapallo. Era un restaurant italiano donde 
vendían dos platos y vino, que quedaba arriba de la Santa María 
y al que iban mucho los estudiantes y vecinos del barrio. Imagino 
que al interior de esas paredes se vivieron los días más oscuros del 
golpe. Zurita, de hecho, cuenta que la madrugada del golpe estaba 
ahí en el restaurante. Y Bruno también, pero era guagua.

J: Según contaban algunas personas de la Santa María, 
al cura de Placeres lo llevaron a la universidad y lo dejaron casi 
muerto en la piscina. De ahí lo llevaron a la Esmeralda. Y lo que 
no se sabe, si realmente murió en la piscina o acaso lo llevaron 
casi muerto; en todo caso, se trataría de un lugar de tortura. En-
tonces hay toda una historia con la piscina de la Santa María que 
de repente aparece en los relatos de antiguos estudiantes. Porque 
la Santa María era un lugar donde los chicos y, en general, las 
personas del cerro iban a ver el cine. Quizás todavía exista una 
memoria popular.
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M: He ido últimamente a Placeres y me parece que pese 
a todo está bastante cuidado el cerro. Se nota que hay una vida 
comunitaria, de barrio. Pero bueno, la Santa María ha ido creci-
endo y comprando casi toda la avenida principal o buena parte del 
comienzo ya son bodegas. A propósito de esto, creo que podría-
mos hablar de la poesía de Gladys, que guarda una fidelidad más 
directa con esta figura no de la ruina, diría, sino de la caída, de 
la decadencia incluso de las ciudades y la experiencia urbana. La 
suya es una poesía muy apegada a esa clase de imágenes urbanas. 
Al comienzo está Gran Avenida, Santiago, y poco a poco comienza 
a estar lo que ella llama La bahía, que es claramente Valparaíso. 
Un Valparaíso del presente, mucho más nítido, más reconocible, 
reconstruido con un cierto apego a una franja de experiencia que 
está muy lejos del mito patrimonial, de ese Valparaíso casi invis-
ible, como objeto de consumo. Aparece otra ciudad. Una ciudad 
de lata, una ciudad enmohecida, una ciudad llena de humedad. 
La humedad está también en la poesía de Bruno, aunque ligada a 
Viña del mar: el mar que corroe las cosas; el mar como tiempo, esa 
humedad de provincia que aparece como una pátina de tiempo. 
En los poemas de Gladys hay muchas imágenes que dan cuenta de 
la corrosión. Pero creo que es una corrosión, más que del tiempo, 
de la pobreza. Me sorprendió harto leer ahora esta reunión de sus 
cuatro libros de manera continua: Gran avenida, Aire quemado, 
Hospicio y Calamina. 

J: Conectaría también sus últimos libros con experiencias 
poéticas de la bahía; creo que Moltedo señalaba esa escenografía 
también. Por ejemplo, la escritura de Eduardo Correa, Ximena 
Rivera y, así, varios poetas y poemas —no solo libros— que dan 
cuenta de esa destrucción. Uno puede ir viendo esa experiencia del 
Valparaíso ruinoso. Está esa experiencia de la poesía, creo, desde 
los noventa y ochenta. Antes, no sé. En Valparaíso, digo. Pero, 
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antes de entrar a esa mirada, quizás otra clave de lectura puede 
ser cierto vínculo entre la poesía de Gladys y Bruno, como decías; 
tanto en Jahuel como en la poesía de Gladys, se ocupa un tipo de 
versificación, que es breve, corto, que da cuenta de un relato, de 
una escena. Marca imágenes concretas. 

M: A mí me pasó sobre todo ahora, leyendo Gran Avenida, 
que yo recuerdo haberlo leído apenas salió y me encantó… al 
releerlo ahora me llamó la atención lo extremadamente cercano 
que es con Verano. Cercano, pero con mitos diferentes. Si Verano 
estaba pegado a imágenes como este mito del amor que se des-
vanece, acá el mito es otro. Aunque es un libro también de amor, 
Gran Avenida. 

J: Es importante eso. El tema de la imposibilidad del amor. 
O de un amor golpeado. 

M: Es un amor más demencial, más romántico e ilusorio 
que estructurado y estable. No tiene que ver con el matrimonio ni 
con la casa, sino más bien con el encuentro, con el reconocimiento 
de un cuerpo, con la insatisfacción, con la sangre. Pero estoy 
totalmente de acuerdo con lo que dices: hay una versificación y 
una búsqueda de imágenes concretas, imágenes que llegan después 
a la experiencia, que llegan tarde. Imágenes que llegan a la hora 
de la pérdida. 

J: Creo que hay una opción; Gladys lo dice en un poema: 
no tuve tiempo para un verso largo. Algo así. Por eso también optó 
por un verso corto, que es como el verso del golpe, de la violencia, 
el shock, porque hay mucha violencia en las escenas que muestra 
la escritura de Gladys, en el sentido de mostrar cierto vértigo. De 
escenas que dan cuenta de carreteras, incluso también de cierto 
cine. Ocupa la palabra cantina. 

M: Mucha música, onda jazz, Nina Simone, ¿no? Bueno, 
la música de la noche. Creo que es un libro súper nocturno en 
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general. Donde al caer el día duelen los ojos. O donde el día brilla 
sobre ojos cansados. Es un libro nocturno. También Verano era 
un libro nocturno. La poesía de Gladys creo que es una poesía 
nocturna en sus figuras. Ahora, no sé, hay algo que me pareció 
súper interesante, y me dejó pensando. Esta cosa más confesional, 
¿no? Como si aquí no hubiesen murallas. Lo que hay es más bien 
un deambular a la intemperie, donde las murallas no alcanzan a 
ser murallas: muchas veces está enmohecidas, dejan pasar el frío, el 
colchón está en el suelo. Son imágenes bien insistentes, imágenes 
de la vulneración, de un cuerpo más bien desprotegido. Pero es 
interesante el juego que hace Gladys de construir un yo y luego 
distanciar ese yo de repente de manera radical. En Gran Avenida, 
por ejemplo, al comienzo no hay un yo y poco a poco empieza 
a aparecer. En otros libros está súper presente y, de repente, se 
distancia totalmente y vuelven las imágenes, y luego un yo que es 
también un nosotros y entonces regresa, de nuevo, lo confesional. 
Es súper interesante ese juego de distancias que arma la Gladys, 
muy propia del cine, por lo demás. En la poesía de Virgilio, por 
ejemplo, hay una cuestión de muchas perspectivas todo el tiempo. 
En relación a la poesía de la Gladys, más que de perspectivas, yo 
hablaría de eso: de acercamientos y alejamientos, primeros planos, 
planos generales, planos secuencias.

J: Quizá, diría dos cosas. Lo que logré percibir en esa forma 
del verso: como una perspectiva del cine, del movimiento. Ese 
verso en movimiento, casi, no usa comas. Salvo al final, algunos 
poemas en que las necesita por el sentido, pero muy poquito.

M: Ni mayúsculas ni puntuación.
J: Pensaba en el ritmo de la coma, que te da respiración. 

Pero en este caso no, porque se busca el movimiento, mostrar las 
escenas que dan cuenta de ese dolor asociado a la violencia; pero 
también hay otra cosa: se busca reconocer ese dolor. La escritura 
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es una mediación; lo muestra. Entonces hay una cuestión como 
un ida y vuelta, que le da complejidad a ese deseo maltratado. A 
veces me hacía pensar en la relación con la poesía de la Roxana 
Miranda Rupailaf. Ella también explora ese deseo maltratado, una 
violencia que te hace pensar en su complejidad.

M: Tengo la sensación de que en el caso de la poesía de 
la Roxana Miranda hay algo más performático, más aún. Perfor-
mático no solo cuando lee, sino en un verso mucho más hecho 
carne, mucho más corporal. Creo que en la poesía de Gladys hay 
más imagen. Más búsqueda de imagen. Es bonito eso que dices: 
hay un cuerpo en acto, en todo momento, pero no diría que es un 
verso carnal. No ocupa aliteraciones, no le da sangre a los versos, 
en el sentido de herirlos visualmente, o al oído. No explora tanto 
en la sonoridad, cosa que sí hace Roxana Miranda. 

J: Claro, tiene que ver con la herencia mapuche creo yo. 
Con el canto.

M: En el caso de Gladys, hay un cuerpo deambulante, 
en la calle. Van pasando imágenes, ¿no? como quien camina y 
mira de un lado a otro. Se desplaza, observa, y las imágenes van 
funcionando así como por montaje, aunque no es montaje, es un 
relato. Pero lo imagino así, como un cuerpo que mira, que siente. 
Entonces las palabras aparecen como congeladas. De cualquier 
manera, me parece que en la obra de Gladys hay un apego al ter-
ritorio que es muy nítido. 

J: Quizás, se nota en el verso de distanciamiento con Zurita. 
«Este no es anteparaíso», ahí se nota. 

M: Algo así como yo no voy a imponer una voz, sino que mi 
voz se apega totalmente al aparecer de estas situaciones, de estas 
imágenes, de estos objetos. Más que objetos, yo diría situaciones. 
Por ejemplo, «Hotel de paso». Abro el libro al azar. 

J: Hoy estuve a punto de llamar a la Gladys para preguntarle 
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por un verso que no sé dónde estaba, que a mí me gusta, espe-
cialmente, de su poesía. Alguien está mirando una puerta donde 
se nota debajo la lucecita de una casa y mira desde afuera con esa 
extrañeza: cómo le gustaría estar en ese lugar, se pregunta sobre 
esa vida detrás de la puerta, porque no tiene protección. Ve las 
rendijas debajo, no sé cómo se llama esa parte de la puerta. ¿La 
ranura? Estoy muy pegado con el tema de las casas, las puertas. 
Pero me acuerdo de esa imagen: un calor que había dentro de 
la casa y esta persona en la calle. Además, siempre está la voz de 
la poeta, no sé, o la cineasta, que está en la calle, en la carretera. 

M: Está en tránsito, en movimiento. A propósito de lo que 
dices, tengo la sensación de que hay una figura que uno podría 
armar. Porque hay mucho yo, que entra y sale, y que funciona las 
veces como continuación de la ciudad. Un yo que es la ciudad, 
que funciona totalmente como ella: ese yo abandonado, ese yo 
extraviado, ese yo herido, ese yo empobrecido a veces. Ese yo 
hambriento. Ese yo que gotea, que se parte, al igual que la ciudad.

J: Claro, una ciudad neoliberal. No es un yo popular de los 
sesenta o principios de setenta; no es un yo proletario protegido 
por un sindicato; no es que esté una clase detrás que sostenga ese 
yo, que conformaría la Olla Común, de Bruno Serrano. Es un 
yo violentado como mujer e individuo. 

M: Es que no hay estructura social que sostenga estas 
ciudades ni este yo. En ese sentido, funcionan como un espejo. 
Es una deriva solitaria, pero pesarosamente solitaria, donde no 
hay otro testimonio de lo que dejan esas paredes. El testimonio 
que deja la ciudad contemporánea en sus paredes es también el 
testimonio que dejan las relaciones contemporáneas en la piel, 
funcionan de manera reversible.

J: Sí, eso me interesa. En Gran Avenida lo interesante es que 
muestra ese lugar y a diferencia de cierta poesía, como de cierto 
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lugar de Santiago, del campo cultural; lo que hace la Gladys es 
mostrar cierta poesía de la cultura, no del campo cultural. 

M: ¿Cuál es la diferencia? ¿en qué sentido lo dices?
J: Esa escritura de campo cultural que veo en cierta nar-

rativa y poesía. Creo que a veces se confunde la metapoesía con el 
campo cultural: una cosa es plantearse preguntas vitales de poéticas 
en la escritura y otra es una poesía que se basa en el panorama 
poético o las narrativas de campo literario. Por una deriva a partir 
de Bolaño —a pesar de él—, abundan actualmente este tipo de 
escrituras de “campo cultural”. En el caso de la Gladys, creo, su 
escritura poetiza ese cuerpo que se ubica en el desvalijamiento 
de la cultura. Su escritura no muestra el deseo de pertenecer o 
arrimarse a un espacio de “campo cultural” prestigiado que se 
traduce en poemas sobre generaciones o instituciones de poder. 
Siento que el lugar de su escritura se coloca en ese movimiento 
de la ciudad, y el dolor.

M: Por supuesto. Yo creo que la poesía de la Gladys no 
está para nada citando un campo cultural con el que tiene que 
discutir ni al que haya que problematizar. Está en la experiencia 
de la deriva. En la experiencia del margen. Y ella lo explora. No 
solo Valparaíso o Gran Avenida como metáforas del margen. Está 
el dolor sin punto seguido ni coma ni punto aparte. Sin contar 
su trabajo como gestora cultural, que yo valoro mucho; todo lo 
que ha hecho en Valparaíso, su labor política, el compromiso que 
tiene con la situación, con ese margen y con las posibilidades del 
feminismo. 

A propósito, abro su libro al azar y me encuentro con un 
poema que se llama «Una luz en el puerto». Ahí está el correlato 
del que hablábamos: ese vidrio roto es inmediatamente un cuerpo 
roto. A propósito de nuestra conversación sobre las casas, sobre 
ese otro cuerpo que es una casa. Esta poesía del yo que deambula 
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por la ciudad, que se nutre de imágenes, incluso se escribe a sí 
mismo a través de esas imágenes urbanas que parecen traslaparse 
unas con otras, como que encuentra su casa menos en esos muros 
que en el otro, es decir en el encuentro con otro. En ese encuentro 
amoroso, siempre fugaz. Lo encontré al azar: «eres mi casa». Es 
muy distinto. Inmediatamente habla de una casa pasajera, de una 
casa al margen. De una casa que eres tú. 
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CHILEAN POETRY DE RODRIGO ARROYO1

En un libro ensayo de Armando Roa Vial se define la 
escritura melancólica como un ejercicio de la desesperación. Esa 
actitud se condice con la mirada gris que ha tomado cierta parte 
de la poesía contemporánea, sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial y la crisis de la representación. Una tradición que 
pone en cuestión el lenguaje y la poesía se ha afianzado, teniendo 
como dato duro la historia de las sucesivas catástrofes, de la que 
Chile no queda fuera y su poesía tampoco. A esta escritura de la 
desesperación pertenece Chilean Poetry. 

Ya desde el título en inglés, emulando la segunda publi-
cación de Juan Luis Martínez, muestra una ironía y mordacidad 
interesante respecto de la tradición poética chilena. La violencia 
del inglés con que parte el libro entrega indicios de las metáforas 
de la violencia, plasmada en las alusiones recurrentes a fusiles y 
armas que acentúan los textos. La ironía emerge en su primer 
estrato con el consumo del inglés en nuestro país —patentizando 
la instauración del modelo norteamericano— como también de 
las implicancias que supuestamente conlleva la tradición poética 
chilena, casi como una señal de sarcasmo al borde del cansancio 
de la literatura, y quizás también del mundo social desclasado que 
configura. Tal como en otros ámbitos de la sociedad chilena actual. 

Pero no queda allí. Rodrigo Arroyo hace eco de una tradi-
ción escéptica que se ha configurado en Valparaíso, una mirada 
desconfiada y opaca acerca del estatuto del poeta. Siguiendo 
derroteros que atraviesan igualmente a escritores como Rubén 
Jacob, Ennio Moltedo, Carolina Lorca, Luis Andrés Figueroa, 
Eduardo Correa, Ximena Rivera, entre muchos otros y otras 

1 La chascona, Santiago, 9 de mayo de 2008. 
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hasta el día de hoy, el poeta no puede dejar de establecer una 
labor que se cuestiona a sí misma, una actitud natural del propio 
creador a romper con la iconoclasia del autor. Tal vez preexista 
una filiación en el puerto a la anarquía, que se ha arraigado de 
manera inconsciente a sus escritores. Vitalmente, varios poetas 
de Valparaíso han rehuido sistemáticamente la escenificación con 
el fin de privilegiar la obra. El ejemplo eximio y desesperado en 
términos de gesto escritural es el de Juan Luis Martínez, quien 
elabora una poética de la tacha del nombre y de los paréntesis, 
volviéndose reticente —como otros poetas de Valparaíso— al 
ámbito público. Tal vez exista en ello un dejo melancólico frente al 
tiempo requerido por la obra, pero a la vez una sanidad escritural 
que contrasta, a pesar de la cercanía, con el facilismo mediático de 
Santiago. Aunque es necesario recordar que la poesía chilena ha 
tenido como principales exponentes creadores que provienen de 
las regiones, salvo unos cuantos nombres que podrían ser contados 
con los dedos de las manos.

Juan Luis Martínez constituye, en este caso, el referente 
primordial de la poesía de Rodrigo Arroyo. No sólo en el gesto 
escéptico antes descrito (trasuntado en la habitual actitud crítica 
de Rodrigo), sino también en la relación que establece con las 
artes visuales. Este ámbito es fundamental, aun cuando Rodrigo 
no introduce como hilo articulador la poesía visual. Afirmado 
como tabla de náufrago a la palabra persiste en no abandonarla, 
conjugando sus linderos en la página al punto de eliminar incluso 
la numeración. Fenómeno interesante de observar si consideramos 
que este poeta se ha formado en las artes visuales. A pesar de que 
la plástica constituye uno de sus referentes innegables, no atraviesa 
la barrera de la palabra introduciendo imágenes iconográficas. 
Así la poesía de Rodrigo alberga de soslayo un agotamiento y 
una desconfianza ante el uso irreflexivo de tales procedimientos; 
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aquello se explica, por ejemplo, en el mismo libro a través de 
versos como los siguientes: ¿Cómo dirías tu imagen sin palabras? 
¿Cuándo callaremos?

Ciertamente, la preocupación por la edición cuidada del 
objeto libro procede también en su caso de las artes visuales y 
la escritura de Martínez. La portada blanca, sin representación 
iconográfica, salvo el diseño ad–hoc del logo editorial, induce a 
pensar que Rodrigo intenta marcar una diferencia respecto a la 
ilustración de la palabra. Los mismos versos citados más arriba 
muestran dicha desconfianza. Además, la portada que introduce 
el sello “editorial fuga” contiene una coincidencia graciosa con 
la poética laberíntica y enclaustrada del libro, que no se les debe 
haber escapado al poeta ni a los editores cuando diseñaron la fi-
gura del laberinto. Por otro lado, introduciéndonos al interior del 
texto, la sección intermedia de roneo y la tipografía antigua que 
rememora décadas pasadas, señalan al parecer una alusión material 
y al mismo tiempo precaria en la que se establece la palabra. Da 
la impresión de que esta sección constituye —como el título de 
esta parte indica— una clase de enmudecimiento que remite a la 
dictadura, tanto un homenaje a las generaciones anteriores como 
también una advertencia de la continuidad política marcada por 
la derrota del proyecto histórico popular. De allí se desprende un 
gesto desesperado y crítico de la época actual; la evidencia precaria 
se impone a la obra artística cuando se relaciona con el tiempo. 

En esta misma sección, casi al terminar, se encuentra una 
hoja doblada en cuatro partes que intentaría, de algún modo, 
introducir la firma concreta del autor. En este sentido, existe 
una relación interesante entre La Nueva Novela y Chilean Poetry, 
puesto que en este último se pretende que la firma se halle den-
tro del libro, continuando la reflexión acerca de la inscripción 
del nombre, pero llevada ahora a la manufactura. Firma y mano 
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aparecen efectivamente vinculadas, concretizando con este gesto la 
afirmación de Celan de que solo manos verdaderas escriben poemas 
verdaderos. Téngase en cuenta que Arroyo es un asiduo lector de 
Paul Celan, lo pude comprobar cuando quiso robarme la edición 
de la Poesía Completa. 

Este vínculo entre Celan, Martínez y Chilean Poetry  de 
Arroyo, se muestra desde ya con el epígrafe del comienzo: Hubo 
que decir algo, siempre hubo que decir algo / hubo que decir que 
hubo un escrito sobre la mente y luego / hubo que decir. La reite-
ración del enmudecimiento merodea la poética de los escritores 
mencionados, y atraviesa el libro de Rodrigo a partir de la derrota 
estética, histórica y poética que articula los textos. Para muestra 
un fragmento: Esta especie de mutismo no podemos ilustrarlo con 
una  / Tachadura, porque de una u otra forma es un duelo que 
nos / Corresponde (...) No es solo pensar lo que no hicimos. Por qué 
/  no estuvimos con el realismo socialista, por qué tan rápido / se 
nos cayó el puño (...) / El silencio nos golpea el rostro. Tantas son las 
metáforas (...) / La ciudad inundada de signos, estética de tiempos 
difusos, / de tiempos en silencio (...) / Asimismo, saber huir a tiempo 
es propio de una especie de / mutismo que traemos adherido; / como 
esconderse, y mover los hilos que las luces trazan / sobre las palabras. 
No decir, encallar.

En esta encrucijada de la historia, que parece más bien un 
callejón sin salida, el libro propina la sensación de un agotamiento, 
una devastación que afecta igualmente al lenguaje. De ahí que 
los poemas parezcan inconclusos, marcados por una continuidad 
disgregada que insiste en el desborde de sí mismos, dejando a 
menudo al final un verso, un fragmento o una palabra solitaria. 
Porque pareciera que con esta estructura el poeta no desea esta-
blecer una conclusión o una síntesis, sino un puñetazo que abre 
la interrogación frente a la imposibilidad de salir de la encrucija-
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da. Aquí creo leer en el laberinto de Chilean Poetry, no un rasgo 
metafísico del sentido del hombre al modo de la mitología griega 
o los cuentos de Borges, por citar dos casos ejemplares, sino un 
laberinto creado por la historia efectiva de Chile y su poesía. Cito: 
la lluvia es solo eso un cuerpo perecible que no encuentra solución 
en la poesía chilena; algún día prohibirán acordarse de babel / será 
negado que la muerte se hizo estética / durante un tiempo, un país.

Quizás por ello se reiteren metáforas de la violencia, 
imágenes de guerra, fusiles y pertrechos militares. Pues persiste 
en el libro la sensación de un toque de queda, un efecto similar 
al que ocurre en La ciudad de Gonzalo Millán, pero acentuado 
por la derrota decantada después de la asfixia dictatorial. Tal vez 
una especie de desazón postraumática. Las reiteraciones a las que 
recurre el libro provocan este clima de embotamiento, lograda 
por medio de las imágenes a las que regresa y que al final, en la 
sección de las correcciones de los poemas, son recreadas como 
una coda que prolonga la devastación. A partir de dichas reitera-
ciones vuelven continuamente palabras como “fusil”, “silencio”, 
“bombas”, “laberinto”, “balas”, entre otras, que crean una des-
esperación proporcionada por la historia. Esta angustia epocal, 
en la que pareciera no existir la posibilidad de fuga, genera las 
sucesivas y extrañas imágenes poéticas de Rodrigo, configurando 
una poética gris y desesperanzada que no se vanagloria ni contenta 
con la actualidad de nuestro país. Quizás por ello no puede dejar 
de resonar en Chilean Poetry una cierta desazón similar a la que 
se ven sometidas las nuevas generaciones al final de El rey Lear, 
cuando Edgar —el nuevo soberano— cierra su parlamento afir-
mando de manera angustiosa: debemos inclinarnos ante el peso / 
de estos tiempos sombríos. Decir lo que sentimos / no lo que se supone 
que debemos decir. / quienes sufrieron más fueron los viejos / nosotros 
que somos jóvenes / no viviremos ni veremos tanto.
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POETA ANDINISTA2

 

En una conversación con unos amigos argentinos, me 
preguntaron sobre las diferencias en las prácticas de escritura 
entre Valparaíso y Santiago, y después de muchos rodeos les 
comenté que al fin y al cabo los porteños miran hacia el mar y 
los capitalinos a la cordillera. Estas dos formas de mirar crean 
imágenes distintas de lo que significa escribir. Luego recordé que 
Rodrigo pinta cordilleras y que cuando nos conocimos vivíamos 
en Quilpué. Nos juntamos en el bar "El viñamarino", mencionado 
en uno de los últimos poemas de Rubén Jacob, a comentar su 
libro inédito Chilean Poetry y, de pasada, ironizar a los escritores 
en boga, incluidos los porteños. En esa conversación, Rodrigo 
me comentó que quería cerrar  Chilean Poetry  con un cómic. 
Transcurrido el tiempo, y en vistas del libro que presentamos, 
considero que fue una decisión acertada excluirlo para demarcar 
su poética, aunque me hubiese gustado ver qué habría sucedido 
con la irrupción de la visualidad en su poesía. Con los años, y 
por las apreturas económicas, compartimos un departamento en 
Valparaíso, donde su objetivo era culminar un enorme cuadro que 
entre sus figuras destacaba un luchador de sumo. Debo aclarar 
que nunca he visto a mi amigo con un pincel, no he captado ese 
afamado gesto de los artistas de crear en la tela lo visible, pero sí 
escribir en el balcón mirando la costa, y ese gesto me intrigó: ¿Por 
qué Rodrigo entonces pinta cordilleras?

En vez de pintar marinas, Rodrigo retrata sinuosidades 
y cumbres. En vez de bosquejar el valle, observa los friolentos 
pináculos nevados. Otro poeta andinista, Felipe Moncada, puede 
testimoniar la voluntad de nuestro amigo en sus excursiones a cielo 

2 Presentación de Incomunicaciones, Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2013.
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abierto por La Campana. Amante de las montañas y senderos zig-
zagueantes, sus pinturas algo hablan a la vez de sus poemas, pero 
no en el sentido de describir el paisaje natural autóctono o buscar 
los peligros inusitados fuera de cuadro. Como dije hace años atrás 
en la presentación de Chilean Poetry, Rodrigo es un asiduo lector 
de Celan, cuya poesía transita en los riscos de la lengua alemana 
posterior a la Segunda Guerra, heredera de las máculas incrus-
tadas en el aberrante sentido cotidiano de las palabras. Celan es 
un poeta de peñascos, cumbres y, sobre todo, abismos, donde el 
lenguaje alcanza el paroxismo de la intensidad, después de haber 
sido utilizado de manera vil. Precisamente, a pesar de su amor 
al idioma alemán, el filólogo judío Victor Klemperer que vivió 
todo ese proceso de contaminación linguística, llegó a afirmar que 
las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las 
traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de 
un tiempo se produce el efecto tóxico. Incluso él, sin percatarse en 
el momento, llegó a utilizar frases de los nazis, que comenzaron 
implantadas en el periódico y terminaron por reformar hasta la 
grafía de las letras. Es decir, la penetración del sentido común 
constituyó un ejercicio explícito de manipulación lingüística. En 
esta implementación ideológica, la poesía puede ocupar un espacio 
de sombras frente al espectáculo y al poder de los vencedores, que 
generalmente van de la mano. Llamamos libros —decía justamente 
en un poema Juan José Saer— al sedimento oscuro de una explosión.

En esta búsqueda escarpada ubico la poesía de Rodrigo. 
Guardando las diferencias pertinentes de idioma y escritura, su 
poesía quiere calibrar la intensidad y la manipulación del lenguaje. 
Hay diversos caminos para ponerse a contrapelo de los discursos 
del presente. En lugar de situarse a nivel de la lengua —como Lihn 
o Lira—, Rodrigo opta por cuestionar la representación; sigue la 
ruta de Juan Luis Martínez, aunque apostando por la revisión 
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desde las palabras mismas, y no por la incorporación crítica de 
las imágenes visuales. Por eso digo que hubiese sido interesante 
aquilatar qué habría sucedido con la inclusión del cómic. En esta 
perspectiva Rodrigo da un paso más atrás. Incluso, si se lee con 
atención Incomunicaciones, su poesía es intensamente lírica, pero 
en un sentido preciso. Al modo de Paul Celan, y otro poeta que 
quisiera mencionar, el palestino Mahmud Darwix, Rodrigo es 
un "conservador" en cuanto a ciertos procedimientos y empleos 
metafóricos. Y en esto me quiero detener un momento. Los 
poetas mencionados combinan una refinada raigambre lírica con 
la escritura "política", evidenciada por medio del trabajo con la 
sintaxis y el dislocamiento del poema, propiciando así una poesía 
situada al borde del barranco. Estos poetas son conservadores en 
la medida en que persisten en escrituras que limitan la posibilidad 
del ingreso de la prosa, aun cuando llegan a los lindes de dar dicho 
salto. El trabajo con las metáforas y las imágenes, la opacidad del 
yo, la exigencia de evidenciar la situación histórica y, por ende, 
lingüística de las palabras, establecen una continuidad con la 
oposición clásica entre poesía y elocuencia.

En Rodrigo observo un gesto parecido. Su escritura puede 
situarse allí: en un paso más atrás, en un conservadurismo ético 
que lo vincula con los escritores antes aludidos. Advierto que 
“conservador” no quiere indicar aquí una mácula. El tránsito de 
varios escritores contemporáneos recorre este pasmo: dirigirse a los 
bordes de una escritura a punto de volcarse a lo inexpresivo y, por 
tanto, luchar contra los recursos de la información, propios de un 
mundo definitivamente capitalista. De ahí que ubico la escritura 
de Rodrigo en esta búsqueda por instaurar una reserva crítica a la 
vanguardia y la ideología del progreso, que detrás suyo acumula 
ruinas de muertos sin cadáveres, parafraseando uno de sus versos. 
Entre los recursos exhibidos, resaltan las preguntas a la usanza de 
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Blanchot por la desaparición, el diálogo inconcluso y la adver-
tencia sobre aquello “por venir”; las interrogaciones acerca de las 
contraseñas, la soledad del testigo y el testimonio, las apelaciones 
a un otro a la manera de una invocación epistolar —modulaciones 
tan caras también a Celan—, y, primordialmente, la estructura 
de la repetición que en su insistencia provoca desvíos. Entre estas 
últimas, las preguntas conforman una estrategia de indecisión del 
poema, que intentan, en vez de provocar una colisión semántica, 
dejar en suspenso al lector incluso con respuestas imposibles. 
Tal vez aquí radique el paso más atrás: en comparación con su 
prosa ensayística y su primer libro, donde Rodrigo es quizá más 
punzante y provocador al buscar una discusión sobre el esta-
tuto del lenguaje y el quehacer poético generacional (violencia 
que inquieta desde ya en Chilean Poetry); en Incomunicaciones, 
Rodrigo traza una escritura más reposada y meditativa, dando 
la impresión de que estuviera delineando una composición de 
lugar. De hecho, llama la atención que, en este libro, la mayoría 
de los epígrafes estén situados en un radio territorial y anímico 
específico, concordante con un "Paisaje" —tal como se denomina 
una sección— histórico y político más que natural. A su vez, los 
tonos grises con los que trabaja incitan una recurrencia a la me-
lancolía; palabra empleada con cierta insistencia y que da cuenta 
de la falta de objeto lírico. (Recuérdese que Freud decía que el 
melancólico era aquel que sufría una especie de luto prolongado, 
una pérdida ya sin objeto). TE VAS de una ciudad a otra porque 
no quieres entender / que la melancolía es solo eso: / perder de vista 
el mar y la ciudad que lo contiene. Salvo en la última sección, el 
temple de Incomunicaciones tiende a este extravío, a la pérdida del 
otro que da pie a la sensación de una constante elegía.

De algún modo, la escritura de Rodrigo tiende a confi-
gurar un mapa poético, pero no en el sentido de escribir textos 
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sobre el campo literario, práctica sitiada en los últimos tiempos 
como supuesta metapoesía o metaliteratura maldita, remedo 
epigonal de Roberto Bolaño. A diferencia de los usuales poemas 
o cuentos galvanizados sobre poetas, Rodrigo discute escrituras 
precisas como si estuviera creando un lenguaje desde la poesía. 
Es una estrategia que, en cada sección, implica llevar a tensión 
los epígrafes, parafrasear poemas y discutir poéticas con las cuales 
dialoga. En estas interpelaciones, Rodrigo insiste en establecer 
el lugar a contrapelo de la poesía, el instante de fugacidad de la 
metáfora y el síntoma de la caída: el poema —afirma— es el lugar 
de las ausencias, y las palabras, la forma para señalarlas. Este verso 
recuerda que la lírica, como dice Silvio Mattoni, es el nombre que se 
desgrana, es decir, esa seductora experiencia que busca el momento 
ficticio donde las palabras se acaban. A mi parecer, la pregunta 
fundamental que ronda en el transcurso de las constantes incer-
tidumbres de Incomunicaciones, apunta a la inquietud por saber 
de dónde surgen los poemas; o, planteada esta interrogación de 
otro modo, a reconocer si la escritura sería solo acaso el bosquejo 
desalentador de una derrota.

Frente a este paisaje, la sección final llamada "Luchín" 
—que mencionamos al pasar— presenta una leve pero funda-
mental variación. Se transita de una voz perdida y craquelada en 
el diálogo, desde un "tú" —sin determinación precisa— al uso 
de un "nosotros". ¿Quién es el que habla por Luchín y, al mismo 
tiempo, lo interpela? ¿Quién es el que "Piensa" o "Recuerda" en 
el poema? Si bien aparece situado al ser el hijo de Marcela Ubal 
("el futuro del Chile mentiroso", constata el epígrafe, y que en 
un lapsus con las iniciales "M.U." pareciera indicar de reojo a 
Marta Ugarte: un eterno retorno de la catástrofe), como trayendo 
a presente la canción y resultados de los deseos de Víctor Jara, 
al mismo tiempo Incomunicaciones insinúa en gran parte de sus 
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páginas el impedimento de constituir una comunidad. Entonces, 
¿cómo invocar al habla de Luchín y al proyecto de emancipación 
arraigado en él? He aquí que los poemas de Rodrigo responden 
por sí mismos en sus reiteraciones: al utilizar los verbos "raspar", 
"calcar", "dibujar", "escribir", "tarjar", "tachar", y, a su vez, ha-
cerlos conjugar con "cicatriz", "cadáveres", "heridas", "incendios" 
y "cenizas", lo que está haciendo el poeta a lo largo de Incomu-
nicaciones es orientarse, sea como fuere, a resquebrajar de algún 
modo la representación. Vale decir, asomarse a los riscos de las 
imágenes y, al borde del arte entendido como "algo pasado", 
querer atravesar la veladura que limita la cordillera y el océano 
del lenguaje. Pues, "¿qué haremos  sin cadáveres?" —interroga 
Rodrigo en el último poema—; ¿podemos seguir mirando el mar 
y la cordillera como antes? ¿Es posible acaso que el amor quede 
verdaderamente "pegado a las rocas, al mar y a las montañas", 
como dice el verso elocuente de un hábil poeta? ¿Cuánta muerte 
habrá bajo esas cumbres y oleajes de palabras, repetidos obsesi-
vamente por Rodrigo en sus pinturas y poemas, que encierran 
tanto silencio y dolor en Chile?
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LÍRICA DEL DESASTRE

Es preciso volver a atrás. Retomar ciertos registros que 
marcan las primeras huellas mnémicas; las máculas que se adhieren 
corporalmente a una poética histórica. 

En el año 2009, Florencia Smiths publica en una edición 
independiente y bajo costo, 50 ejemplares de La ciudad No. 
Asentada hasta hace muy poco en San Antonio, Smiths elabora 
una escritura sobre la ciudad que conforma el campo de prueba y 
perfeccionamiento de la tortura en Chile. De aquí surgió también 
el conocido relato testimonial de Hernán Valdés, escrito con una 
densidad similar a las importantes “novelas” autobiográficas como 
las de Kertész, Améry, Semprún, Lévi, Duras, entre otras, que 
testifican la experiencia de los campos de concentración nazis. 
San Antonio conforma el paradigma de la ciudad desarmada y 
construida a la deriva de las necesidades portuarias y la explotación 
de las condiciones de vida. El año 2011 fue elegida la peor ciudad 
para vivir en Chile. Pero tal como Puerto Montt, justamente este 
carácter desmedrado, ha permitido el surgimiento de poéticas del 
daño, escrituras que constatan el deterioro vital y social, no su 
celebración; alegorías que sirven para comprender en gran medida 
las experiencias neoliberales. 

La ciudad No, podría concebirse como un poema largo en 
cinco partes. Recopilado y reeditado en Estética del tajo (2017), 
el libro inerva en el cuerpo de la poeta y del poema las voces de 
las detenidas y torturadas tanto en Tejas Verdes de San Antonio 
como en Las Cabañas de Rocas de Santo Domingo. Padecimiento, 
quizás, es la palabra clave de la lectura de estos poemas, que se 
hacen cargo del patíbulo al que fueron sometidas las prisioneras, 
dando cuenta también de una experiencia orgánica, corporal del 
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poema, en vez del habitual ritmo del corazón. Ana Becerra o 
Rebeca Espinoza, por ejemplo, aparecen aludidas e incorporadas 
en la segunda parte debido a la pérdida de nombre de la voz 
poética. Hay que mencionar aquí que Florencia Smiths es un 
pseudónimo o, quizás, ya un heterónimo, que permite perder la 
autoría y extraviar la ubicación de la identidad: no sé cuándo / ni 
siquiera mi nombre sé decir / ahora sobre todo / ahora que sé cómo 
me llamo / ahora que concibo llamarme / Rebeca Espinoza / yo digo 
que me llamo Ana tal vez Sara / quizás Clara (59). Esta pérdida de 
la identidad ante “las muertas y los muertos”, desplaza el poema 
hacia diferentes espacios de la memoria biográfica, urbana, política 
y, más aún, el lugar de la escritura poética. 

La ciudad asoma sin fundación o desfondada, calcada en 
un mapa que se borra, un “plan hecho con tiza y sin pulso” (57). 
Quemada, vendida, repartida y convertida en una zona de cons-
tante derrumbe. El uso del “No” del título es relevante: remite por 
cierto a la negación, pero también a la afirmación que se resiste al 
desastre. En esta escritura, cortada en barras oblicuas en la edición 
de Pez Espiral (2018), la prosa poética marca el sello de versos 
largos que continúan la ruta de su primer libro El Margen del 
Cuerpo (2008). El cuerpo comienza a desmembrarse y se ofrece 
como mapa de San Antonio. Pasa de ser el soporte de la memoria a 
convertirse en cuerpo social y espacial: los pedacitos son todos los 
habitantes pobres —frente al balneario de los ricos— conducidos 
como los pescadores, los estibadores, los sindicatos, los hijos, las 
obreras, hacia la basura de la “neo libertad”. 

La voracidad de los mantos de poder arrastra incluso la 
pesca, y el cuerpo corrupto se alimenta de lo que carece. Las 
mismas cabañas diseñadas por Miguel Lawner en Rocas de Santo 
Domingo, pensadas en la Unidad Popular para el turismo social, 
fueron ocupadas como recinto de exterminio y torturas y, luego, 
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transformadas en el balneario de los turistas adinerados. El disfrute 
de sus ventajas y la ganancia ante los muertos no cesa de suceder:

no has visto a la clase obrera cruzar el puente para desenterrar 
torturas / no has visto a los niños celestes del otro lado invadir con sus 
voces las ruinas del horror / aquí no juegan y no van a jugar nunca 
tus hijos / porque esta playa fue testigo de la fragmentación porque el 
precio de la globalización asciende por / sobre tu pasado (69). 

La infancia es otra pieza de esta lectura: el asesinato del pa-
dre, en el cruce de Cartagena, constituye una de las huellas que su 
poesía reelabora. El libro puede aquilatarse desde esta perspectiva: 
como pequeñas marcas horadadas por la ciudad y la violencia que 
delinean una experiencia del silencio y el desciframiento de los 
shocks. A esto se suma el ingreso en el lenguaje escrito de la niña; 
vale decir, la impronta infantil que mira las letras como repre-
sentaciones asombrosas; un mundo que comienza a desplegarse 
y provoca —al parecer— la parálisis física, susceptible asimismo 
de visualizarse como el acontecimiento inusitado de las palabras, 
el carácter inédito de la significación. 

Tal como conversamos con Florencia (junto con Patricio 
González, la íbamos a publicar, el 2007 creo, en una colección 
con Ximena Rivera), la escritura comenzó cuando tuvo que dejar 
de bailar por el terremoto del año 85. Con el susto, el profesor de 
danza no quiso volver a San Antonio. En cierta medida, la proso-
dia de Florencia Smiths está articulada desde esta experiencia del 
ritmo. Aquí quiero detenerme un momento. Otro poeta me llama 
la atención en este registro: Florencia Smiths puede acompañarse 
en la lectura con el trabajo de Rodrigo Arroyo; ambos reportan 
una poesía lírica y política a la vez, que sintonizan con las formas 
de escritura de Mahmud Darwix o Paul Celan, al buscar una 
densidad poética en versos que bordean la prosa, las elipsis y el 
versículo, y al mismo tiempo concitan una identificación compleja 
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con el lector. Poetas que no siguen los cánones norteamericanos, 
hoy dominantes en cierta parte de la poesía chilena, y que aluden 
constantemente al estado de situación de la escritura, desde una 
soledad del sujeto que se vincula compleja e inadecuadamente 
con la sociedad actual. Chilean Poetry, título del primer libro de 
Arroyo, es una alusión a Juan Luis Martínez acerca de la adver-
tencia de la transformación acontecida en el lenguaje, y una leve 
ironía sobre el ingreso cotidiano al país del inglés proveniente de 
las “modernizaciones” del norte. 

Al propender a una lírica del desastre, el efecto es el devaneo 
entre la pérdida y el testimonio de la desarticulación comunitaria; 
una especie de melancolía que no culmina en el conservadurismo, 
sino en la mirada que registra la velocidad de la caída (parafra-
seando el tercer libro de Smiths y el hermoso poema sobre un 
boxeador de Arroyo). En La ciudad No, los versos atraviesan la 
primera persona: el yo desplazado y biográfico; la segunda: como 
acusación; la tercera: como incorporación del “nosotros” o, mejor 
dicho, el “nosotras” de la desaparición. Estos giros involucran 
una especie de luto en el lenguaje que culmina con el “verás” 
de Zurita, pero ya no desde un lugar mesiánico o salvífico, sino 
fragmentado, a nivel de los escombros, con la memoria del pueblo 
que va quedando. A su vez, Arroyo delinea una escritura de la 
elipsis, con un pensamiento visual y plástico, interrumpiendo la 
comunicación directa y, gracias a ello, elaborando una política 
del poema. Chilean Poetry, juega con el soporte como una forma 
material de mostrar los puntos de resistencia y modernización de 
una experiencia modificada por la dictadura. En la sección inter-
media, se emplea la hoja de roneo como una manera de rendir un 
homenaje a la generación que ocupó este papel como resistencia, 
frente al cuché usado por los catálogos de artes visuales en la Es-
cena de Avanzada. Anverso y reverso del ingreso de las prácticas 
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neoliberales. Estos dos poetas persisten en una lírica política en 
una época de pérdida de la lírica, suspendiendo las transacciones 
informativas del lenguaje. Poemas en la ciudad neoliberal que 
demoran la caída en los valores antipoéticos del mercado. 

Florencia Smiths crea un mapa corporal que faltaba sobre 
Tejas Verdes, desde el lugar de las mujeres torturadas, donde el 
poema —en la nueva edición de Pez Espiral— muestra el tajo 
gráfico en la mirada. “Tajo”, palabra psicoanalítica, sexual y vio-
lenta, que sintomatiza el desastre.
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PAISAJES DE LA DERROTA3 

Salir a caminar los domingos por Valparaíso no se asemeja 
mucho a la idea acuñada de esta ciudad como un lugar poético. 
Atravesar las calles adoquinadas de los cerros, pasar entre las casas 
vetustas y desvencijadas, y llegar a la feria de antigüedades, por 
señalar una odisea de fin de semana, parece más un paseo por las 
ruinas que la caminata por una ensoñación. Se necesita demasiada 
imaginación como para hacer caso omiso a los vendedores en la 
sobrevivencia y a los escombros que se venden como antigüedades 
que tanto les gusta a los turistas. En este rumbo me encontraba, 
caminando a la plaza O’Higgins, mientras pensaba en La derrota 
del paisaje para esta presentación. No creo que haya sido fortuito. 
Varias imágenes se venían a la cabeza, a las que intentaré aludir 
a medida que avance en el texto, y entre ellas recordé la primera 
vez que Antonio Rioseco me habló de su libro. Fue, creo, en el 
dos mil siete.

Nos encontrábamos conversando en El canario, no tengo 
claro por qué, y empezamos a charlar sobre su escritura. Me pa-
rece que había leído su poema premiado por la revista Antítesis, 
“Nueva York, 1980”, del cual conservaba ese revelador verso: el 
poema ya está escrito / se llama John Lennon. Quizás la cronología 
no corresponda exactamente a la realidad, pero mi memoria lo 
conserva así. Me dijo que estaba preparando un libro que constaba 
de veintisiete poemas. Me llamó la atención la cifra. ¿Por qué 
ese número exacto? Le pregunté si era como los deportistas, que 
eligen las camisetas de acuerdo con su edad.

3 Valparaíso, 9 de octubre de 2009.
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Lo cierto es que Rioseco es un escritor riguroso y auto-
crítico. Han pasado casi tres años de esa conversación y el poeta 
prefirió macerar su poemario en la brevedad y contundencia, en 
vez del exceso con que usualmente parten algunos poetas. Hay 
una opción, una decisión consciente por ofrecer una publicación 
acabada. No me parece interesante un primer libro de poesía que 
busca validarse a través de prólogos o afines con el propósito de 
guiar la mirada y solventar los textos más allá de sí mismos. No 
existen recetas en poesía, pero prefiero a los escritores que in-
tentan componer su trabajo en la incertidumbre de la escritura, 
ofreciendo el poema a la conversación entre amigos. Esta última 
es la intención que veo en la primera publicación de Antonio: la 
edición sencilla, de una austeridad radical, hace emerger el título 
del libro en un fondo crema sin mayor aspaviento, como si deseara 
acentuar la defensa solitaria de la poesía.

Una palabra sobre este aspecto: Ediciones Inubicalistas 
nació de una humorada del último número de la Revista la piedra 
de la locura, donde se crea un movimiento poético que parodia al 
infrarrealismo, jugando con la marginalidad de poetas que quie-
ren ser realmente marginales. Todos ellos se unen y conforman 
un movimiento de escritores inubicables. La intención irónica 
de la revista se tradujo en esta editorial de poesía. Quizás sea 
excesivo llamar “colección” a los dos libros que llevan publicados, 
pero los inubicalistas declaran que ya verán, que hay más poetas 
marginados de los marginales y que, además, viven en provincia. 
Aun cuando el nombre de la editorial nació como una tomadura 
de pelo, creo que es interesante observar cómo existen maneras 
imaginativas de oponerse al fetichismo del mercado. Por lo demás, 
los editores y el poeta trabajan en la confección de los libros, sin 
otra intención que el delirio de la poesía.

Volviendo al bello título del libro, éste indica algo sobre 
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los lugares en que los poemas se desenvuelven. El paisaje es un 
recorte de la mirada; un montaje, un escalpelo configurado por 
el arte, que se opone a la frondosidad de la naturaleza. La palabra 
“derrota” presume una lucha que se libró anteriormente; alude 
a la consecuencia que trajo consigo la pérdida ante un medio 
ambiente salvaje. Pero esta pugna tampoco significa que haya 
triunfado la ciudad. El paisajismo guarda una relación controlada y 
melancólica con la naturaleza. El jardinero la cultiva recortándola, 
arreglándola para la visión, pero sin remontarla a su ámbito salvaje, 
al estado monstruoso y abismante del origen. En el último verso 
del homenaje a Carver, poeta citadino y situacionista, aparece 
mencionada esa “extraña cordillera” que no dice nada acerca de su 
enigma. En esta derrota del paisaje, el poeta, sin embargo, no es 
seducido completamente por el brillo de la ciudad. Si bien parece 
expulsado del trato primigenio con lo natural, tampoco se entrega 
a la exaltación del merodeo urbano. Los lugares que habita son 
espacios cerrados. Aguarda, observa y disfruta “el primer vaso de 
cerveza del día”, sin llegar a ser un paseante o un extranjero que 
descubre con admiración novedosa el entorno.

La estancia en esos espacios funciona como refugio. Me 
parece que allí se muestra el temple que contiene la poética del 
libro. La palabra decanta en la escritura como un lugar donde se 
puede habitar. Aun cuando no existe una actitud laudatoria del 
lenguaje, tampoco se percibe una condena. La fascinación yace en 
la mirada serena, en que pervive un leve, casi imperceptible, sen-
tido de la soledad, suscitada por recovecos donde el poeta observa 
y rememora a las personas queridas (sería difícil, en este sentido, 
imaginarse a Baudelaire escribiendo al medio de la multitud). El 
recuerdo de los amigos como el del compañero muerto, Pedro 
Leite; algunos íconos musicales y poéticos; la amante que se pierde 
entre la muchedumbre y los trolebuses mientras la observa fugarse 
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desde el bar; o incluso la hermosa Nadia Comaneci que hace sus 
piruetas a la perfección; dan cuenta de una compañía en espacios 
cerrados que permiten refugiarse ante el desamparo de la urbe.

En los poemas subsiste una brizna de nihilismo, aceptado e 
incorporado en la sencillez diaria, que no alcanza a transformarse 
en un desgarro y derrame verbal. Aquí se me viene a la cabeza la 
actitud de los antiguos estoicos que buscaban conservar la distancia 
justa y un cuidado de sí para no ser arrasados por su época. La vuel-
ta de tuerca a Carver es fundamental; al incorporar la extrañeza 
en la inquietud de lo cotidiano se sale de un nihilismo lacerante. 
Es una actitud de sospecha, de leve escepticismo y apertura, que 
en vez de transformarse en acritud recala en una aceptación del 
mundo en su llaneza. En esta perspectiva resulta gracioso este 
talante en el poema dedicado a la madre que viene llegando de 
Europa sin nada más que contar que el mal olor y lo caro que 
cuestan los cigarrillos. No existen condenas, recriminaciones, vic-
timizaciones o resentimientos; hay un lazo amable y desamparado 
de la escritura que asimila la derrota como una actitud cotidiana, 
exigiendo de la vida gestos mínimos pero significativos, como 
cuando en la casa sólo quedan los cimientos / (…) el rumor de las 
pisadas. En esta manera de habitar, los poemas expresan calidez, 
aunque contengan una tenue gota de amargura. Antonio escribe 
de las situaciones en un ritmo que las demora. La aceptación de 
las vivencias es una asimilación del tiempo, aunque hay algo en su 
escritura que anuncia una experiencia decantada, como si hubiese 
vivido más de lo que dice. En el poema “La ciudad deshabitada” 
se presiente la antigua vida de los muertos, latente en los ataúdes 
que siguen intactos bajo la tierra, revelándose como una calle ex-
traviada en la memoria. Sin narrar una épica —¿desde dónde se 
podría en la actualidad?—, la sencillez de las situaciones revelan 
la extrañeza de lo cotidiano.
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Ciertas imágenes podrían vincular a Antonio con la sensibi-
lidad de la poesía “lárica”, sobre todo por cierta dosis melancólica 
que muestran sus poemas; pero dicha melancolía está trazada a 
cuenta gotas. (Por lo demás, como se colige de Freud, ¿no es el 
oficio poético una labor de pérdida, de duelo?) El cierre de los 
poemas no culmina en un golpe, por ejemplo, sino en un movi-
miento de vibración. Una interesante particularidad que deja en 
el lector la seña de una alegoría; en su simple apariencia los textos 
dicen también otra cosa. La diafanidad de los poemas, en la que 
colabora la brevedad y el estilo narrativo, permite que el lector 
perciba los textos como si fueran extractos de una conversación 
entre amigos, que no concluyen ni se cierran definitivamente. Es 
un recorte, un paisaje, donde la naturaleza ha quedado relegada al 
agreste campo que, supuestamente, los abuelos del poeta robaron 
a los mapuches. No la añora, porque —esta es la paradoja— la 
ciudad otorga la amargura necesaria. Es decir, no podría volver 
a los supuestos orígenes, que se los deja a los primeros pueblos, 
aunque tampoco se siente pleno en la urbe. En el poema “Artes y 
oficios” quizás exista una clave para entender esta ambigüedad; el 
texto dice: de pie / escribo. Al leerlo, recordé una frase de Nietzsche 
que señalaba, rescatando una anotación de Flaubert, que escribía 
caminando, puesto que el pensamiento que transfigura el mundo 
avanza con pies de palomas; la escritura que quiere unirse a la 
vida no se conforma en quedarse momificada. Necesita escribir 
de pie, captando el fulgor del mundo. Esta actitud es la de los 
poetas que desean nombrar mostrando, como si trajeran a pre-
sencia viva lo que versifican. La escritura poética que se concibe 
sin certezas e inconformista, siempre quiere evocar algo más allá 
de lo que cerca el paisaje, insinuando con su palabra aquello que 
la excede y la derrumba.

¿No es esto una bella derrota?
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CARTA DE NAVEGACIÓN4

Felipe Moncada Mijic, Centro Almendral, San Felipe, 2006

El águila ascendía al cenit, abiertas las alas,  
y bajo ellas ardía esa constelación aún no  

designada por los astrónomos y a la cual habría  
de dar un día el más querido de los nombres.

Marguerite Yourcenar

A menudo escribir consiste en compartir un punto de mira. 
Muchas veces los poetas nos encasillamos en nuestras preconcep-
ciones, pero la poesía continúa su camino. Los aspavientos de lo 
que debe ser la escritura correcta se diluyen en la singularidad 
que constituye a cada poeta. Esa singularidad es la que permite 
la fecunda diversidad de las experiencias de lectura. Por eso exis-
ten poetas que uno aprecia, debido a que siguen la huella de su 
propio Poema. Este es el caso de Felipe Moncada Mijic, uno de 
los escritores jóvenes más autónomos que conozco. Después de 
publicar en San Felipe su primer libro Irreal, participar en diver-
sas antologías y trabajar como editor de la revista La piedra de la 
locura, ha publicado durante este año su segundo poemario Carta 
de navegación. En esta entrega existe una continuidad y también 
una maduración respecto del libro anterior.

La continuidad viene trazada por la preeminencia de las 
imágenes. Citando a Pound respecto a los estilos poéticos bajo 
los cuales pueden agruparse distintos tipos de escrituras: entre la 
fanopea (poesía elaborada a través de las imágenes), la melopea 
(poesía a punto de llegar a ser música) y la logopea (poesía escrita 
desde el logos); Felipe Moncada escribe predominantemente en 
el estilo de la fanopea. El empleo de las imágenes proporciona la 

4 Revista Antítesis, 2. Verano 2007.
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capacidad de la evocación, es decir, el llamado (e–vocare, en latín) 
de las diversas fuentes de la metáfora. Las imágenes viajan desde 
los pasajes oscuros de la memoria, alumbrando instantes vividos 
o presentidos en el poema. Y precisamente, aquel es el viaje que 
emprende el libro de Moncada, que ya con su título Carta de 
navegación abre las inscripciones de su itinerario.

En la subdivisión del libro (“Mares terrestres”, “Antigüedad 
de la palabra”, “Constelaciones” y “Migraciones”) se advierte la 
preponderancia del periplo por el espacio astronómico y por la 
herencia de culturas antiguas. En algunos momentos el poeta es un 
astrónomo que viaja en la geometría celeste, navegando también 
por los eclipses de la tierra: Bajo la curva del escorpión / un niño 
dimensiona el tamaño de la sombra. // Bajo el astro rojo / mujeres 
manchan los rostros de su vientre (“Eclipse”). Las constelaciones son 
observadas en la bóveda del cielo con el objeto de viajar por ellas 
a través de las palabras. Allí se muestra el poder de evocación del 
lenguaje poético. Esta captación de evocaciones le permite al poeta 
realizar ese otro viaje por culturas pasadas que vienen al presente. 
En este caso el poema “El ciego” es bellamente ejemplar: A veces 
/ viene a la mesa de nuestro barco / y se sienta a beber / añorando el 
corazón de la sirena. / ¿Es Homero quien imaginó el mar / antes que 
lo nombraran los hombres / o es el mar quien habla por Homero? / 
Lo vemos caminar / vestido de marino Fenicio / en las páginas de un 
libro escolar; / en el recorte de un diario / que le retrata ciego / las 
cuencas llenas de tiza. / A nuestra mesa viene a escuchar / historia de 
niños. / Camina por los pasillos como animal herido. / Impregna de 
tiempo las cosas que toca: / los vasos, el aire, / las puertas que abren al 
horizonte; / nuestros libros por donde escapa / a trote por sus colinas.

El poema patentiza la capacidad de evocación de Felipe 
Moncada, donde las imágenes remontan al pasado y, a la vez, se 
integran al presente debido a la concreción de un Homero que 
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escapa de las páginas de los libros escolares. Ahora bien, no sólo 
el libro y sus temas conforman un viaje, también la misma articu-
lación de los textos. De hecho, sus poemas no aparecen trazados 
a partir de la linealidad. Desde esta perspectiva, varios aspectos 
de la escritura de este poeta contienen semejanzas estilísticas 
con Soledad Fariña, aunque no necesariamente la haya leído. 
Los versos rompen su concatenación para plasmar la inscripción 
independiente y, al mismo tiempo, en conjunto de cada imagen. 
Es una peculiaridad que se repite en la poesía de Moncada. La 
escritura se quiebra en los espacios de la página y las letras en 
mayúscula que irrumpen en algunos versos se confabulan con 
aquellas dislocaciones. Los versos puestos en mayúsculas son 
como letreros de neón, llaman la atención sobre los quiebres de 
ritmo y ayudan al lector en la observación de la espacialidad del 
poema. Las rupturas relumbran sobre la visualidad con la cual 
trabaja el poeta. De ahí que no creo que el ritmo que entrelaza 
las imágenes sea lo único o más importante de su escritura, sino 
asimismo el ojo que observa la hoja en toda su extensión. Dicho 
de otro modo, el poema es también la página.

Uno de los aspectos interesantes de la maduración poética 
de Felipe Moncada en este libro consiste precisamente en la cons-
telación creada por el conjunto de poemas. Realmente el poemario 
constituye un viaje. Los lectores pueden sentir ese viaje a través 
de la astronomía de las palabras. Por tanto, no quedan “Varados” 
–aludiendo a uno de sus poemas— en medio del tránsito descrito 
en la carta de navegación: El arca es otra nave / extraviada en el 
paisaje (...) / Los tripulantes buscamos una frontera / para encender 
una fogata / pero nadie recuerda el secreto del fuego: / la radio sin 
volumen no deja escapar / a la muerte encerrada sin querer por un 
niño. / Por lo tanto / los silencios se suman como luz sobre luz / en 
un teatro de sombras chinas.
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Tal como muestra también este poema, Moncada cons-
truye un universo constelado que lo diferencia de la singularidad 
de otros poetas. Lamentablemente, lo que juega en contra de la 
edición es su modesta publicación, que crea la imposibilidad de un 
acceso mayor. Aunque los escritores y lectores de poesía sabemos 
que los libros de poemas sufren de un movimiento lento y secreto, 
casi como si se estuviera realizando un tráfico ilícito (a pesar de 
que a estas alturas la poesía en cierto modo ya lo es), la dificultad 
de obtener uno de los cincuenta ejemplares retrasa el aumento 
de sus lectores. Sin embargo, este es otro aspecto que habla de 
la autonomía de Moncada, que no se ha dejado avasallar por el 
requerimiento exigido al artista de un “publico” (muchas veces 
ficticio) o de “premios”. En la persistencia en la huella de su Poe-
ma, sin dejarse inquietar por los cantos de sirena de lo que debe 
ser la escritura correcta o de otras validaciones diversas, la Carta 
de navegación de Felipe Moncada alcanza de manera admirable 
lo que el epígrafe de Yourcenar —citado en esta reseña— señala: 
nombrar poéticamente “esa constelación aún no designada por 
los astrónomos (...) a la cual habría de dar un día el más querido 
de los nombres”.
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EL GUIONISTA EMANCIPADO DE ALGARROBO

Hace unos días apareció la nota de un empresario ladrón 
de esculturas. Solo con esto, pensé, se nota que es de derecha 
y quizás empresario agrícola. Después averigüé más de la noti-
cia5. En una hacienda detenida en el tiempo en San Francisco 
de Mostazal, antigua vivienda de una conspicua familia con-
servadora, Raúl Schüler Gatica mantenía su coleccionismo y 
el latrocinio —la palabra calza aquí— como una experiencia 
estética. Sin querer aburrir en esta presentación, Hegel veía la 
vigencia del arte griego en sus esculturas. Sostener esta afición en 
la actualidad es, en cierta medida, negar lugares donde se ejerce 
la función artística cuando se piensa la historia de las imágenes 
como prestigio en lugar de sedimentación. También da cuenta 
de los entresijos que genera la información en los medios; revela 
los aspectos involuntarios que se desencadenan en la televisión 
chilena. No dar el nombre del empresario como una represen-
tación del “cuidado” con la clase alta; las fotos que aparecieron 
posteriormente de Sebastián Piñera por facebook en dicha ha-
cienda; el robo de monumentos ubicados en el espacio público 
como expresión de la privatización del Estado, y la indecencia 
de robar en los cementerios como una forma de apropiación de 
la memoria de los muertos. El espectáculo tiene muchas escenas 
y varias generaciones hemos sido formados mirando la tele. En 
mi caso, las siete horas de Sábados Gigantes en dictadura fueron 
como un hipnotismo que cuando fui creciendo parecía una 
risotada en el horror. Pero, además, llama la atención que este 
empresario mantenía una obsesión de pillaje por la detención y 

5 La presentación de este libro se realizó en diciembre de 2018, en Valdivia. 
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lo erguido, mientras que, muy pronto, luego de la revuelta del 
2019, los monumentos comenzaron a ser derribados6. 

Arial 12, de David Bustos, me parece un texto fundamental 
en varios planos. En la honestidad de esta escritura se muestra un 
ángulo que, al menos en mi caso, no he leído en poesía ni en la 
reflexión política. En vez de ubicarse en el lugar del espectador 
—desde donde habitualmente se analiza la sociedad del espectáculo 
o el espectador emancipado—, David es un testigo privilegiado 
del backstage. Detrás de bambalinas, escribe una poesía no vista, 
inmersa en la fragilidad de quien convive con una ambivalencia: 
no se complace con la producción del espectáculo y, por lo mismo, 
puede describir las fisuras de la pantalla. El guionista emancipa-
do articula una poética se ve a sí mismo en la producción de la 
mercancía. La vida entera de las sociedades en las que imperan las 
condiciones de producción modernas se anuncia como una inmensa 
acumulación de espectáculos. Todo lo directamente experimentado 
se ha convertido en una representación, decía Guy Debord en su 
citado aforismo que parafrasea El Capital. En esta representación, 
quedamos a expensas de las sutilezas metafísicas del espectáculo, a 
la deriva mimética de la producción capitalista; en cambio, David 
exhibe ese otro lado de la escena televisiva (otra cosa, supongo, 
es el cine). La ficción espeja al guionista; influencia con las pala-
bras, los gestos y la adrenalina del montaje a quien la escribe. Un 
halo de culpabilidad ronda todo esto, al que se suma una cierta 
impotencia. Severino, el personaje principal del libro, reconoce 
la procedencia de esta violencia: No te hagas el serio, a nadie le 
importa / No ves que todo es culpa de la dictadura, te jodieron el coco. 
/ Escribiste porque afuera estaba todo cerrado / Los chicos del barrio 
no te querían (“Las estrategias de Severino”). La subyugación del 

6 El derrumbe de lo erguido, que se muestra en el cuestionamiento a la co-
lumna y la rebelión contra lo tectónico, es —según Hans Sedlmayr— una 
manifestación de la revolución del arte moderno. 
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autor fantasma a las demandas del rating y la ganancia no lo deja 
incólume; nuestro protagonista siente el peso de la frase, dice “Tiro 
de Gracia”, como si a la vez se hablara del personaje del guion, 
Severino —personaje del libro— y el autor. 

Creo que el poema medular del libro es “Área 12”. Se pasa 
de una escena de una violencia extrema, donde alguien amarra 
con tela adhesiva a una mujer, la emoción de la posibilidad de 
quemarla —con todas las resonancias que tiene en Chile esta 
imagen a partir de Carmen Gloria Quintana—, el cierre de la 
toma y la tensión al próximo capítulo, hasta las repercusiones 
que deja la grabación en Severino, el guionista. Hay una enorme 
fragilidad en esta producción de imágenes; detrás del escenario el 
escritor de telenovela expuesto a las torturas de la representación. 
No recuerdo en que parte leí (¿Farocki, Ruiz, Brecht…?) que en 
Hollywood se aconseja que los primeros quince minutos de una 
película deben tener una escena de sexo o una de violencia —ojalá 
las dos juntas— para captar la atención. Es la trama poética de 
Aristóteles llevada al hartazgo, a la repetición de las expectativas 
y la modulación del espectador. Pero esta experiencia no interro-
ga usualmente por el lugar del escritor. Brecht intentó ponerle 
límites o, mejor dicho, barricadas a la utilización hollywodense 
de la trama aristotélica. Introduce el principio de distanciamiento 
frente a la identificación, tratando de que, en las fisuras del espec-
táculo, el espectador se independice a través del extrañamiento 
(recordemos que Brecht también fue guionista y poeta). David 
interroga este lugar del reconocimiento (anagnórisis) y la forma 
en que se produce la catarsis de la violencia. Expone a Severino 
a la imaginación y ensoñación de sus creaciones. 

Marx ya hacía ver cómo la mercancía es también escenifi-
cación; el valor de cambio como concepto radical del capitalismo 
en la medida en que todo está hecho para la transacción. Esa 
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luz horrible golpeando a una pantalla de aluminio que nos hacía 
sombras, doblemente fantasmas en un escenario que nos reconocía 
como los reales fabricantes de salchichas (“Visita de locaciones”). La 
confusión proviene de escenas que configuran una realidad creada 
por el espectáculo y su escenografía. Pero en lugar de articular 
una mirada ominosa, David recurre a figuras aprendidas —su-
pongo— también con el guion: la descripción como una cámara, 
el zoom dirigido a lo minúsculo, la expresión de percepciones 
cotidianas, la pérdida como talante que entrega la visión integral 
de los objetos; todo como si visitáramos desde lejos un set de 
televisión. Es la estrategia que sigue, por ejemplo, Brecht en su 
poema “La infanticida Marie Farrar” o en el ABC de la guerra: 
ofrecer una pincelada fotográfica ante la amplitud del horror. 
La invisibilidad del escritor fantasma conjuga con este registro, 
quien no sale en la escena: una oruga en el jardín del ego (“Tierra 
de hojas”). Esta atención a lo infraordinario permite así rasgar la 
pantalla del escenario. 

A pesar de diferencia con los aspectos abordados en el 
libro, el capítulo “Noticias del extranjero” conforma un ámbito 
más a considerar: da cuenta de la poesía dentro del mercado. O, 
mejor dicho, ciertas prácticas ligadas a su mercantilización. Porque 
igualmente existen poetas neoliberales, no solo en sus discursos 
sino también en los modos de proceder en espectáculo del ego. 
Poetas que luchan por visibilidad a través de los medios, en los 
shocks e impactos de sus proclamas en los diarios o semanarios, en 
la exhibición de antologías y viajes, hoy atravesadas por academias 
de escritura creativa en Chile o Nueva York. Sumaría una larga 
lista de prácticas neoliberales, agrupadas en algunos escritores en 
específico, pero lo relevante es que la poesía todavía hace frente a 
este panorama por medio de la escritura, gracias a la posibilidad 
de que, a pesar de todo, cualquiera pueda tener un lápiz y una 
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hoja. Una escritura que se hace cargo de su frágil lugar de enun-
ciación, desde el espacio en que cumple su función social como 
remoción de la tierra de hoja de esta maceta de plantas carnívoras 
hambrientas, herencia de los chicago boys. 

Esta lucidez de David me deja algunas preguntas dando 
vueltas: con estos guiones de la violencia y efectos del espectá-
culo, ¿qué se ha extraviado definitivamente?, ¿qué experiencias 
hemos ganado?, ¿qué hemos perdido finalmente con la pérdida 
de la lírica?
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PROVINCIAS DE LA POESÍA
Conversación Felipe Moncada

Jorge: Nosotros nos conocemos de muchos años. O sea, la 
primera vez que nos vimos fue para la premiación del concurso 
de poesía de las juventudes comunistas del año 2002. Nos vimos 
en Santiago, éramos los únicos dos provincianos parece. Fue la 
premiación de un concurso donde estaban en el jurado Nicanor 
Parra, Gonzalo Rojas, Volodia Teitelboim… yo creo que eso 
llamó la atención.

Felipe: Miguel Arteche y Fernando Quilodrán, además.
J: Quizás por eso participó esa cantidad de gente. Hay 

gente allí que siguió escribiendo, o en otros casos dedicados a otras 
cosas, pero ligados a la escritura, como el que ganó: Kalawski. 

F: Kalawski se dedicó al teatro y tiene un programa en la 
Radio Cooperativa, varias veces lo he oído y siempre recuerdo el 
concurso. Hace juegos de palabras, por el lado lúdico, literario. 
Andrés Kalawski. También estuvo ahí Pablo Paredes, que tuvo 
dos menciones, creo.

J: Claro, participó con dos seudónimos distintos. Estába-
mos nosotros dos. Eran diez, me acuerdo. 

F: Ariela Córdoba, Francisco Ramírez, estoy yo, está 
Natalia Molina, Pablo Paredes que aparece con dos trabajos, 
Luis Felipe Cortés, estás tú y Juan Luis Salgado. Esos fueron los 
premiados. Y dice que concursaron más de doscientos cincuenta 
trabajos, en ese tiempo se enviaban impresos. La premiación tiene 
que haber sido tipo octubre, porque está impreso en septiembre 
del 2002. No me acuerdo bien la fecha, pero ya estaba veraniego 
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el clima, ¿no? Las noches estaban más… Tú sabes mejor, tú pasaste 
la noche (risas).

J: La noche durmiendo en la plaza, no me acuerdo cómo 
se llamaba, pero en un banquito de una plaza me quedé durmien-
do. De todos modos, para no ser injustos, nos habían ofrecido 
alojamiento, ¿te acuerdas? Y era como acostarse a las diez de la 
noche. Terminamos con tus amigos de la Usach en un lugar, no 
me acuerdo qué lugar era, que estábamos carreteando y ahí conocí 
a este gran amigo tuyo, que después me hice amigo de él, de la 
Chile. ¿Cómo se llama? Que es músico también.

F: Héctor Ulloa. 
J: Me acuerdo que con el Héctor nos fuimos a comprar, 

nos echaron de un taxi. Al final, no sé, fue una noche súper aje-
treada. Con diferentes acontecimientos y terminé durmiendo en 
la plaza, en un banco. 

F: Es una placita que está cerca de la calle Lira. Donde 
funcionaba antes la peña «Chile ríe y canta» a principio de los 
setenta. En ese barrio. Por ahí fue. 

J: Yo apenas conocía Santiago. O sea, viví un poquito. 
Como seis meses. Pero no me ubicaba bien. No sabía dónde estaba. 
Estaba esperando para después devolverme a Quilpué. Y ahí tú 
ya tenías La piedra de la locura, andabas repartiendo ejemplares. 

F: Claro, el segundo número estaba fresquito y se venía el 
Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes en San Felipe, el primero 
y dos de noviembre de 2002. Ahí en la revista estaba el anuncio, 
con afiche y todo. Esa tiene que haber sido la jugada. Igual era 
loco, porque era un nexo entre Santiago y San Felipe. Que igual 
se daba, porque había harta gente de Santiago que colaboraba, 
sobre todo los dos primeros números de la revista. Fue un grupo 
de gente de la que nunca más supe. Muchos no siguieron en la 
literatura, se fueron para el lado audiovisual, otros sobreviviendo. 
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Pero era una jugada entre Santiago y San Felipe y después en el 
número tres me acuerdo que empezamos a hacer una combinación 
con Valparaíso, desde San Felipe a Valparaíso. Ahí empezamos a 
presentar los números en el puerto y empezó otra línea de tránsito 
hacia la costa.

J: Yo creo que comencé a participar desde el tercero. No 
me acuerdo si era algo sobre artes, artes visuales o algo así. Fue 
a través de La piedra de la locura que yo empecé a escribir sobre 
un poco visualidad.

F: Mira, aquí dice: filosofía y poesía, Jorge Polanco. «La poesía 
transita en la incertidumbre de permanecer errante. Las palabras 
circulan unas tras otras…». 

J: Esa es una parte de Las palabras callan. 
F: ¿Qué año fue publicado Las palabras callan?
J: Fue publicado por Altazor el 2005. 
F: Claro, esta publicación es de octubre del 2003. 
J: Ni me acordaba. 
F: Estaban escritos en prosa, y numeradas.
J: Claro. En este concurso de poesía, yo postulé con parte 

de Las palabras callan. Entonces quizás allí cuando conversamos, 
ni me acuerdo (risas), pero seguramente tiene que haber pasado 
así. Porque tú además me invitaste al encuentro de poesía en San 
Felipe. Pero no sé a cuál me invitaste. Yo sé que fui como a tres. 
De hecho ahora encontré una invitación. En una revista encontré 
la invitación al número, al del 2007. Quinto encuentro de poetas 
de San Felipe. Esta invitación bien bonita. 

F: Tiene aspecto de oficial la invitación, como de Muni-
cipalidad. Hubieron encuentros con financiamiento diverso y 
otros que se armaron de un día a otro sin ningún peso y puro 
entusiasmo.

J: Tengo que haber ido a tres o cuatro. Fue cuando tú 
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me invitaste. Ahí fui la primera vez. Tiene que haber sido al año 
siguiente de lo que aparece en La piedra de la locura. Porque yo 
creo que ya tenían listo el primero. 

F: También escribiste sobre La bandera de Chile en ese 
número. «Las fracturas de La bandera de Chile». ¿Tú no tienes 
esos archivos?

J: No, debo tener las revistas en algún lugar, porque tengo 
algunas revistas. No sé dónde estarán. Claro, participaba todo el 
lote. ¿Cómo se armaba la revista? ¿cómo la armabas en ese tiempo? 

F: Era por invitación. La primera fue un parto complicado, 
súper largo. Estábamos con un grupo de amistades que eran cerca-
nos al Partido Humanista de Santiago y se reunían en unos bares, 
por ahí por la Alameda. ¿Cómo se llamaba este? El Siete Siete, uno 
entraba por una escalera larga y arriba había unas piezas grandes 
con los muros rayados con plumón y tenía distintos espacios, la 
gente tomaba, fumaba y comía a su pinta. Ahí eran las reuniones, 
pero eran una locura. Además imagínate que eran seis personas y 
cada una quería hacer una revista del tema que le interesaba. Unos 
la querían hacer política, otros la querían hacer periodística, otros 
querían colocar deportes, ¿cachai? Otros querían hacer una revista 
literaria más clásica, más seria, enfocada en el mundo cultural. 
Teníamos hartas discusiones. De tanta discusión pasaron años 
sin hacer la revista. Yo creo que el primer número, acumulamos 
material de dos años para que recién saliera a fines del 2001, con 
Alejandro Castro y Mauricio Arce como compañeros de edición, 
había sido hace poco lo de las torres gemelas. 

J: Y el título, ¿por qué partió con ese título?
F: En alusión a la pintura del Bosco, «Extracción de la 

piedra de la locura» de Bosch. Aparece un tipo con un embudo 
en la cabeza, como haciéndole una operación, una trepanación, 
a otro que está sentado en una silla. Está asistido por un cura y 
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una monja y la monja tiene un libro en la cabeza. Entonces está 
lleno de un simbolismo medieval, extraño, que uno no tiene 
las herramientas para interpretarlo. Nosotros lo interpretamos 
de una manera más bien jocosa: estaban trepanando a un tipo, 
que era la metáfora de llevarlo a la normalidad, de quitarle la 
locura, de extraerle la piedra de la locura, porque la locura era 
una especie de cálculo que se le alojaba en el cerebro. Ellos, al 
hacerle esa operación, quizás era una lobotomía, lo normali-
zaban y lo incorporaban a la sociedad con las monjas, con los 
curas, ¿cachai? A la sociedad del orden de la época, del orden 
medieval de hacer producir a los campos, a través de tener 
gente que lo hiciera. Nosotros veíamos también una metáfora 
del neoliberalismo, de cómo estaba entrando. Porque estamos 
hablando del año 2000. Habíamos vivido en los noventa ese 
proceso de entrada, que yo lo experimenté en la universidad, 
¿cómo lo experimenté? En los métodos de pago de la carrera, 
que cada año eran más canallas. Y las carreras que se cerraban, 
que eran las que tenían que ver con humanidades, con ciencia 
pura, y las que se abrían, que tenían que ver con ingeniería, la 
industria, los negocios. La que yo estudiaba, que era Licenciatura 
en física, le cambiaron el nombre y le pusieron Ingeniería física 
para integrarla a la empresa. Entonces vimos todo ese discurso 
transformador, desde el conocimiento puro, al conocimiento 
como una herramienta aplicable a la empresa y al modelo. En 
ese tiempo hubo un montón de movilizaciones también en la 
universidad contra la privatización de la educación. Eran los 
primeros coletazos, recién estaba mostrando el doblado la de-
mocracia. Había prometido un montón de cosas, pero el modelo 
se iba aplicando paso a paso. Veíamos como que era muy buena 
metáfora de la transformación del sujeto, de cómo se cambia, 
de cómo se normaliza para que “sea útil”. 
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Por eso era el cuadro. También había una alusión a la 
tortura en los años de dictadura militar, a la intervención física 
de un organismo para aniquilar las ideas. Más o menos eso fue 
lo que nos inclinó para elegir el nombre. En la revista justamente 
nos propusimos mostrar voces que no cabían mucho dentro de 
la normalidad. Para allá se fue el propósito de la revista. Por eso 
había harto pastiche, collage, género intermedio, fragmentario. 
Écfrasis, pero sarcástica. Era mostrar un estado en que la realidad 
no funciona, no cuaja. Siempre estar mostrando algo que no 
ocurre. Son muy extraños, sobre todo los dos primeros números, 
que están más orientados a la prosa. Yo los leo ahora y no sé cómo 
clasificarlo, porque no son crónicas. En este tiempo todavía no 
existía el meme, pero sí teníamos de referente al Quebrantahuesos y 
al trabajo que había hecho la revista Noreste. En ese tiempo estaba 
apareciendo el Clinic. Cada vez que alguien veía la revista, nos 
decía «ah, es como el Noreste» o «ah, es como el The Clinic». Esa 
huevá chilena de comparar lo nuevo con lo conocido, clasificarlo 
dentro de una filia. Esos eran nuestros horizontes según la gente 
que lo miraba. Nosotros en realidad no teníamos de referente ni 
al Noreste ni al Clinic.

J: Además que hay harto de humor. Harto de humor 
llevando las situaciones a lo concreto, a lo cotidiano. Cosas uni-
versales llevadas a lo cotidiano, y aparecen otras cosas, que son 
como Chile (risas), para la mierda. Hay algo de eso. No sé, me 
acuerdo incluso cuando Marcos López se disfraza de Cartonman. 
Eso es más adelante.

F: Eso es en San Felipe. El trabajo visual de Pamela Román 
fue clave. Bueno, éramos pareja y vivíamos en la población San 
Felipe con nuestros dos hijos. Pamela es grabadora, diseñadora, 
entonces invitaba a personas de la parte gráfica y consiguió buen 
material. Se relacionaba bien con mucha gente de gráfica. En-
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tonces aquí estoy viendo a Carlos Dalmacio, Felipe Canihuante, 
David Herrera, gráficos y grabadores de esa época en San Felipe. 
Hay unas colaboraciones de Arturo Duclós entre medio. Estaban 
los grabados de la misma Pamela, dibujos que hacía yo, fotografía, 
otros trabajos visuales de Vicki Durán, mucha gente. Lo que tú 
hiciste sobre Tito Calderón, el 2004. Escribiste un texto que se 
llamaba «Tito Calderón. Una realidad mediatizada». Entonces era 
un ensamble bien intuitivo que íbamos haciendo, pero siempre 
con ganas de reírse un poco de lo que se consideraba «cultural», 
de lo culturoso. Esas categorías, en nuestro fueron interno, ya 
habían cagado. Chile ya había sido, desde el 2000 para adelante, 
las categorías de antes, de lo cultural, de lo bello, no tenían mucha 
aplicación. Era como pelar cable de la misma manera que el país 
estaba pelando cable, mirando así en perspectiva. 

J: Sí, el vínculo entre mucha gente. Se iba sumando gente 
con sus ideas, con la propuesta que tú planteabas. También estaba 
el Pato Serey en un momento. 

F: A Patricio lo invitamos como corrector de pruebas, por 
darle un nombre, pero era porque con él fluía bien la imaginación 
y era corrector de diarios además, buen lector, tenía experiencia. 
Lo invitamos al “consejo editorial”, que era básicamente reunirse 
como nosotros ahora, pero en persona y tirar ideas. Lo que nos 
causaba mucha gracia, esa idea desarrollábamos. Quizás sin un 
cuerpo teórico muy predeterminado. De una manera intuitiva, 
parecido a como se daba la relación entre las personas. De repente 
juntábamos gente, hacíamos reuniones editoriales y eran de índole 
muy diversa. De repente se juntaban los poetas de San Felipe, no-
sotros invitábamos a alguien de Santiago, Valparaíso, un lote más 
o menos y de esas reuniones espontáneamente salían los temas. 
«Imagínate un artículo que hiciera esto», así es como que salían 
muchas ideas. También estaba la pega de que no se fugara la idea 
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después de la reunión, recordar y llevarla a un formato, de qué 
manera se transformaba finalmente en un texto. Ahí empezaba 
la parte policial mía, como editor, de perseguir los textos. Para 
no quedar en el chiste, en el carrete chistoso. Cómo llevabas eso 
a la escritura y cómo lo llevabas a la visualidad.

J: ¿Y el financiamiento era entre la misma gente?
F: Fue bien diverso. Al principio fueron colaboraciones 

de gente cercana al mundo de la revista, amistades. Sobre todo el 
número uno. Pedimos colaboraciones, también pusimos de nues-
tro bolsillo, y quienes colaboraban aparecían como una especie 
de mecenas en los créditos. Gente del mundo político también. 
Ponte tú que en el segundo número le fuimos a pedir plata a 
Tomás Hirsch, que tenía una especie de productora audiovisual 
en Providencia. Nos escuchó, nosotros engrupimos de alguna 
manera y nos pasó lucas. Con otra gente, amistades del Partido 
Comunista conseguí otro tanto. Todo jugando a la retórica no 
más, una retórica imposible. Alguien del Partido Comunista que 
viera la revista, se daba cuenta altiro que no tenía ningún sentido 
doctrinario ni programático, así que los apoyos políticos se sentían 
estafados y nos quitaban el financiamiento (risas).

J: Dice: «Edición bidimensional. Aparece por generación 
espontánea». 

F: Claro. En algún momento también ganamos un fondo, 
un proyecto, en la quinta región, y ahí alcanzamos a hacer cuatro 
números con ese fondo. Ahí tuvimos un año y medio de trabajo en 
que pudimos ser un poco más sistemáticos. Tener colaboradores 
más constantes o tener espacios más claros, así como entrevistas, 
obras visuales. Al tener financiamiento, nos obligó a tener una 
estructura. Es raro. Sin financiamiento no teníamos estructura y 
había más creatividad. Con financiamiento, baja la creatividad 
y aumenta la estructura. Pero después se nos acabó el fondo y 
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volvimos a cero. Los últimos dos o tres números, otra vez fueron 
autofinanciados y también yo siento que volvieron a tener esa 
libertad de las primeros ediciones. Recuerdo la sensación de estar 
participando en una obra colectiva en que mucha gente escribía 
con seudónimos. Nosotros mismos, si escribíamos más de un 
texto en un número, usábamos seudónimo. Pero era embarcarte 
en una idea y tener cómplices a personas que se cagaban de la 
risa con el tema. Eso es una excusa para otro tipo de cosas, para 
conversaciones, encuentros, para viajes. Nunca vimos la revista 
con un objetivo de trascendencia. Era una manera de vincularse a 
través de la creación. Yo cacho que por eso tuvo su tiempo y no se 
puede volver a levantar un proyecto así, porque nacen de manera 
espontánea en relación a la gente que se logra reunir, al ánimo que 
tiene uno y la edad, si éramos jóvenes (risas). Al ser joven uno es 
un poco más pavo, pero también es más desprejuiciado, calculabas 
menos lo que te va a servir en el campo cultural. Nosotros no lo 
calculábamos ni nos importaba. Y eso influye en los formatos que 
se generaban.	

J: Además que hay harta parodia del campo cultural. Por 
ejemplo, este dice «El gran olvidado de la literatura chilena». 
Siempre hay un tipo olvidado (risas). Y lo entrevistan por qué 
fracasó la novela y aparece la foto, y ahí se nota que fracasó por 
el clasismo (risas). Humor negro delirante. «Teoría literaria: la 
reducción de la novela». Todas esas parodias y frases hechas. «Aquí 
llega el gran olvidado…». O «Este es el gran autor que va a ser en 
los próximos años el hito de la literatura chilena» (risas).

F: Era reírse de la venta de pomada. Porque, cacha que 
tenemos suerte en Chile, salimos de la dictadura, con todo un pe-
riodo oscuro. Escasos de lectura, escasos de referentes. Con miedo. 
Sin libertades de ningún tipo, ni de pensamiento, ni sexuales, ni 
políticas. Como que salimos de una caverna y entramos de lleno 
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al neoliberalismo, que era otra caverna a todo color. Entonces 
nuestro referente más cercano, era lo que había pasado antes del 
golpe. Si queríamos mirar el campo cultural, no podías mirar 
cerca, había que mirar unos treinta años atrás. Uno se daba cuenta 
que en esos mismos momentos, los noventa, se estaba gestando la 
apropiación del campo cultural, por académicos o gente que tenía 
lucas. Entonces se volvía a repetir toda una pesadilla. Y la manera 
de salir de esa pesadilla era no pescando. Teniendo en claro que 
uno no se quería incorporar a ese medio y parodiar.

J: Además, por lo que yo he sabido por Ernesto Guajar-
do (es interesante el trabajo historiográfico que hace, y poético 
también); él me envió unos documentos donde alguna vez se 
discutió cómo iba a ser el campo cultural, el ministerio, todo 
eso que armaron. Me acuerdo que Ernesto lo conversó en una 
lectura de poesía, y yo quedé con eso dando vueltas y alguna vez 
conversamos de nuevo, hace poco, hace unos años atrás, sobre 
lo programático que fue armar estas competencias en la cultura. 
Extenderlo al ámbito cultural; extender todos los ámbitos del 
neoliberalismo. Desarrollar sus tentáculos en la partes literarias y 
artísticas, que fueron de resistencia en dictadura, sometiéndolas 
e integrarlas a todo esto sistema de becas y competencias indi-
viduales, no colectivas. Entonces, claro, ya armar una revista es 
interesante porque es un trabajo en grupo. 

F: Cierto, aunque igual existen iniciativas que son súper 
personalistas, de alguien con muchas ganas, por ejemplo, que las 
hace todas y firma todos los artículos. Ocurren esos fenómenos 
provincianos también. 

J: Karl Kraus terminó haciendo todo. Lo que quería decirte 
es que, claro, salimos hacia el neoliberalismo, pero también fue 
programado si seguimos lo que dice Ernesto Guajardo. Fue una 
intervención bien programada de dejarte más en esta desolación. 
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Además que es una desolación súper jodida, porque son compe-
tencias a corto plazo. La idea es salvarse individualmente, pero 
por diez meses. Se suma ese elemento. 

F: Genera una especie de adicción al recurso. Porque el 
concepto de la industria cultural está desarrollado, yo entiendo, 
por España primero y nosotros desde los ministerios copiamos ese 
método, parecido a las reformas educacionales importadas. Hay 
documentos de políticas culturales españolas de mediados de los 
noventa, escritos con los términos que se hablan ahora en Chile. 
Tampoco es que se les haya ocurrido por ingeniosos a nuestros 
burócratas. Es una cosa que copiaron, que copiaron de un modelo 
parecido. Adaptación al modelo con un carácter “medio social”, 
medio asistencialista, que parche el descontento y ese mundo 
cultural que potencialmente puede empujar transformaciones, 
se desangra compitiendo por financiamiento.

J: Claro, eso se extiende a todos los niveles. Está en el 
ámbito de educación, lo que sufren los profesores en general, en 
el tema de las competencias, las rúbricas. Se instalan en todos los 
ámbitos. De un lado para otro. Es increíble el poder creado con 
todo eso, que me parece viene de los sociólogos de la dictadura, 
sin ninguna resistencia institucional. Las resistencias son creadas a 
través de estos trabajos de imaginación colectiva, como juntarse a 
hacer un encuentro de literatura. O una librería, ahora que murió 
Llancaqueo, pensaba justamente en eso: qué significa una librería 
en una ciudad. En Valparaíso, antes de la pandemia, estaban 
quebrando las librerías. Había tres librerías con suerte. Hacer ese 
trabajo es tratar de hacer un pequeño guiño, una vuelta de tuerca 
frente a una planificación tan bien articulada. 

Ahora, es potente, volviendo al plano biográfico, cuando 
nos conocimos, seguimos en contacto, bueno, hasta hoy. No sé 
si la segunda vez nos vimos en Valparaíso o en San Felipe. No me 
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acuerdo. Yo empecé a ir a los encuentros de San Felipe. ¿Cómo 
armaron esos encuentros? ¿cómo se organizaron? ¿Cómo empe-
zaron a unirse para armar esos encuentros literarios?

F: Para hablar de San Felipe partiría mencionando a la 
poeta Azucena Caballero y a Hermelo Arabena Williams. Él era 
un cronista y ensayista, tenía como noventa años, y tenía una 
biblioteca. En esa biblioteca, Azucena empezó a dar un taller 
literario, ahí llegaron Carlos Hernández, Camilo Muró, llegó 
Cristian Cruz, David Herrera, Rodrigo Martel. El taller Clepsi-
dra. Patricio Serey se unió al tiempo. Azucena falleció hace poco, 
era una poeta de formas breves, de unos versos metafísicos bien 
profundos. Bueno, por otro lado estaba la oficialidad. Estaba el 
poeta oficial que era Pablo Cassi, que ganaba concursos de la Caja 
de compensación de Los Andes en tiempos de Dictadura. Es un 
buen ejemplo de un funcionario que las hace todas en cultura. 
Porque estaba encargado de la gaceta cultural de San Felipe, que 
se publicaba cada ciertos meses, y ahí aparecían las actividades 
culturales, y todas las actividades las presidía el poeta Pablo Cassi, 
con foto incluida y reportaje escrito por él mismo. Esa gaceta era 
más chistosa que La piedra de la locura. De ese tipo de cosas el 
humor que hacíamos era un poco mirando el absurdo, de cómo 
se distribuyen favores en los cargos públicos y todo eso. En todas 
las páginas de esa gaceta salía la foto él y/o el alcalde, inaugu-
rando alguna actividad cultural. Entonces era una revista que 
llegaba a ser absurda. Bueno, pero él ocupaba el rango oficial de 
la cultura en San Felipe y estaban estos cabros, Clepsidra, que se 
juntaban con Azucena Caballero. Bien, entusiastas empezaron a 
escribir, cada uno sus temas y publicaron una antología del año 
97, Clepsidra. Por ese entonces llega el poeta Ricardo Herrera a 
vivir a San Felipe, porque su papá estaba allá, su papá fue pintor, 
vivía en Temuco y pasó un tiempo en San Felipe. Ricardo iba de 
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Valdivia, donde había estudiado, y estaba haciendo su tesis sobre 
Lihn y Teillier. Se conocieron y abrió un montón de referentes. Y 
ahí yo creo que toma vida propia el movimiento. Empiezan con 
la inquietud de publicar libros. Sobre todo el Cristian Cruz, que 
fue el primero que obtuvo reconocimiento a nivel de Santiago. Lo 
aceptaron de tallerista en la Fundación Neruda. Después ganó el 
premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile. Lo publicaron 
en Ediciones del Temple, su libro El fervor del regreso y empezó a 
llevar gente de Santiago, a nuclear. Entonces a San Felipe empezó 
a aparecer Federico Eisner, Enrique Winter, Alejandra González, 
Claudio Guerrero. 

Los encuentros de poetas jóvenes se arman porque aparece 
Rodrigo Véliz que es originalmente de Buin y llegó a estudiar 
pedagogía a la Upla de San Felipe, cuando ya estaban organizados 
los Clepsidra, ya eran “los poetas”. Algunos también estudiaban 
otras carreras. Martel y Cruz estudiaron en la universidad. Ahí 
fueron compañeros de Rodrigo Véliz que también escribió su 
primer libro en ese tiempo, Recuerdos de provincia. Después Véliz 
fue un agente cultural importante y lo es todavía. En ese entonces 
era presidente de la Federación de Estudiantes de la Upla en San 
Felipe y movía algunos recursos para hacer encuentros. Tam-
bién gestionó una exposición que hicimos con Pamela Román, 
Lorena Véliz y Marcos Cádiz, que se llamó «Cuatrimonio». Fue 
una exposición bien grande. Él fue el que hizo los primeros en-
cuentros de poesía. Después se hizo cargo Cruz y al final era una 
cosa bien anárquica: Cristian daba una fecha y llegaba la gente, 
y era como llegar a Woodstock. Se formaban unos carretes bien 
variopintos de personalidades. Me acuerdo, aparte de la gente de 
San Felipe y Los Andes, de Héctor Hernández, Ricardo Herrera, 
Marcelo Guajardo, tú, Chiri Moyano, Marcela Parra, Bernardo 
González, Floridor Pérez, Yuri Pérez, Andrés Florit, Juan Pablo 
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Pereira, Alejandra González, Claudio Guerrero, Ernesto González, 
Claudia Kennedy, Claudio Faúndez, Ángela Barraza, Mario Borel, 
Pepe Cuevas, Nicolás Miquea, la lista es enorme y excedía “lo 
juvenil”. Te los nombro como para dar una idea de la diversidad. 
Eran zoológicos bien entretenidos. Algunos vínculos se transfor-
maban en amistades que perduraban o terminaban en proyectos 
de publicación. La amistad que se generaba a partir de eso era 
importante, la fraternidad. No todo era discurso literario. Gran 
parte era acompañarse en un ámbito en que habían pocos cultores, 
que le interesaba a poca gente, y eso de encontrar personas de 
distintos lados, te motivaba a seguir en ese camino.

J: Me acuerdo que estaban esas lecturas en ese lugar que 
era un bar tradicional muy lindo. 

F: El Manuel Rodríguez.
J: Al fondo había una cancha de rayuela, entonces uno se 

sentaba arriba en los escalones de madera.
F: Eran unas galerías de madera, unas galuchas. Como las 

que tienen en los patios de los colegios.
J: Habían dos cosas. Una cancha de rayuela y una cancha 

de baby. Era bonito el lugar. Me acuerdo de las lecturas. Además 
que había mucho alcohol también. Era impresionante. Traían unas 
barricas gigantes para “los niños” (risas). Oye y la organización 
de la antología, porque estuve tomando unos apuntes del libro, 
en cierta medida esta antología, que sale como Ediciones Piedra 
de la Locura, da cuenta de los poetas que, no sé, que uno conoce 
hasta el día de hoy. Uno tenía la imagen de que iba a haber una 
renovación y no conozco esa renovación al menos. No he visto 
más libros publicados que los poetas que están acá.

F: Bueno, está Jorge Manzano y está, el Arturo Pérez que 
publicó hace poco el Pato Serey con su editorial “Xilema”. Había 
pocas mujeres también. Si en la antología que mencionas sola-
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mente estaba a Lorena Véliz, pero también en ese tiempo había 
otra gente que escribía. Estaban Petunia Bustamante y María Paz 
Tadres (la Mapa), que tenía un libro listo. No han publicado hasta 
hoy. De los hombres, casi todos los de esta antología siguieron 
escribiendo. Está Cristian Cruz, Víctor Hugo Saldívar, otro que 
se me olvidaba mencionar, aparecí yo, Serey, Marco López, Carlos 
Hernández, Lorena Véliz y Raúl Tapia, que fue un chiquillo que 
murió joven, como a los dieciocho años en la cordillera, “El sapo 
negro”, que tenía unos poemas espectaculares, tres poemas muy 
buenos. Pero tienes razón, básicamente fue el grupo que quedó 
a futuro.

J: Claro, porque ahí uno puede detectar varias voces muy 
distintas. Quizás uno de los aspectos que uno puede unir a estas 
escrituras es lo que estábamos conversando antes, el tema de la 
crítica a la modernidad o esto que hablábamos del neoliberalismo. 
Como que está implícita esa incomodidad. Que también uno lo ve 
en Chiri Moyano, en Roberto Bescos, en otros escritores y en otros 
lugares, que cumplen esa crítica a cómo se ha ido transformando 
el espacio social, se transformó la ciudad, se transforma la vida, 
las formas de existencia. Veo algo de eso en gran parte. Como en 
Cristian Cruz, por ejemplo. O lo que pasa con la escritura del 
Marco López, que va agregando elementos incluso de la televisión 
o de la música ochentera. En el caso del Marco: referentes pop y 
los va poniendo en circulación en San Felipe, en este caso él vivió 
en Putaendo pero siempre estaba en San Felipe.

F: Marco López vivió primero en Petorca. Un buen tiempo. 
Su papá era minero. Después llegó a vivir a Rinconada de Silva, 
en un callejón donde su mamá tenía un bar. Después de eso se 
trasladó a Putaendo. Me parece que nunca ha vivido en San Fe-
lipe, siempre se ha movido desde Putaendo, o desde Rinconada 
de Silva a San Felipe.
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J: De hecho tiene ese libro muy bonito que son sus lecturas 
que va haciendo en el bus. ¿Cómo se llama el libro? Crónicas desde 
un bus rural. Son esas crónicas de lecturas que va haciendo en el 
transcurso de ir entre el trabajo y la casa.

F: Y cacha que la familia de él, como eran de Petorca, son 
inmigrantes internos. Por la cordillera. Hay un camino que une 
Putaendo con Petorca por los cerros, por arriba. Es una zona de 
migración laboral bien frecuente en la zona. Ellos llegaron cuando 
el papá se tuvo que retirar, cuando tuvo la enfermedad mortal del 
minero que es la silicosis. Entonces el Marco tiene un imaginario 
de esos pueblos. Tiene una ciudad inventada que se llama Piedra 
Grande, que es un poco San Felipe, que es un poco Putaendo, 
Petorca, pero como Twin Peaks, donde ocurren crímenes extraños, 
sobrenaturales. Estéticamente se abre más el Marco. No necesaria-
mente a lo kitsch, pero tiene un filtro tan exquisito para depurar 
los elementos con los que construye su escritura y eso le da otra 
dinámica. Lo diferencia del resto.

Otro punto es que todos los que tú nombraste están en un 
lugar que están viendo cómo lo están transformando. Todos son 
testigos de cómo están haciendo cagar el entorno con la economía 
extractivista. Todos son de alguna manera testigos. Ya sea porque 
están destruyendo lugares que sensitivamente son importantes 
para ellos. Me acuerdo de Carlos Hernández, su primer libro, La 
hermosa ruralidad de un sueño. En la foto sale su papá, preparando 
carnada para pescar truchas. El Pato Serey cuenta que cuando niño 
iban a pescar con junquillo al río Aconcagua. Esos lugares, en el 
transcurso de sus vidas, los fueron destruyendo. Entonces como 
que es una destrucción de la memoria también. No solamente es 
una pelea ecológica por un hábitat, por un ecosistema determina-
do, es porque también están haciendo desaparecer los recuerdos 
que tú tenías en esos lugares. Porque lo que era un lugar de pesca 
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con tu familia, que tenía toda una carga emotiva, porque después 
esa pesca iba a ser una comida, una ceremonia, que incluye más 
familias. Podías invitar a los vecinos. Tiene una connotación 
barrial. Son ritos sociales. Desaparece porque desaparece el lugar 
que proveía la materia prima y la costumbre. Es más que ver un 
cambio físico, porque implica la destrucción de redes sociales 
y ritos familiares, modos de convivencia y también de espacios 
para disfrutar. Entonces yo creo que todos los que tú mencionaste 
tienen esa carga de que en el fondo les están haciendo cagar su 
mundo, en el que se criaron. No hacen una defensa tradicionalista 
del lugar bello, es una acto de sobrevivencia.

J: A mí me pasa que mi abuela materna vivía en Cerrillos, 
al interior de Catemu, en el mismo valle del Aconcagua. Queda 
bien adentro. Cruzaban unos canales, acequias, esteros; bonitos. 
Los canales eran grandes y hace poco estaban… no pasaron ni diez 
años y cambió completamente. También el poder de la minería. 

F: Cerca de ahí está la refinería de Chagres, por ejemplo, 
que tiene a todo Catemu con el pelo sin brillo, por las partículas 
que emiten, y anda a saber tú los pulmones.

J: Claro. Cuando chico yo viajaba en el tren a ver a mi 
abuela. Nos bajábamos en Llay Llay y después tomábamos unos 
buses internos. Nos demorábamos harto. Me acuerdo que el tren 
iba lleno de gallinas, equipajes y herramientas. Todo ese lugar 
también fue súper transformado.

F: Es que ha sido un deterioro muy rápido de lugares 
que estuvieron muchos años abandonados. Bueno, qué bueno 
que estuvieron abandonados muchos años, en todo caso. Pero 
claro, cuando viene la fiebre. Sergio Mansilla habla en su último 
libro de cómo el progreso necesita ir buscando nuevos territorios 
para la expansión del capital y es una cosa que en los noventa se 
acelera mucho en Chile. Por la flexibilidad de las leyes ante los 
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capitales extranjeros y eso genera un movimiento depredativo 
rápido y produce que una pura generación sea testigo del fin, de 
lo que antes se destruía en varias generaciones. Entonces yo creo 
que la destrucción de Chile ha sido paulatina. Pero en ese tiempo 
tuvo una aceleración muy evidente, que marcó mucho a la gente. 
Marcó, porque te quedaste sin recuerdos de la infancia o tu in-
fancia quedó una película perdida que quizás la soñaste. Le da un 
extrañamiento a la infancia porque todos los lugares se los llevó 
el progreso en su afán de expandirse para buscar territorios, sacar 
bienes. Entonces yo cacho que es una generación bien hueviada 
la que nos tocó. También por el tema de cambio de formato, del 
libro, de la escritura física a la escritura digital. De la lectura física 
a la lectura digital, que eso nos hizo saltar en referentes en un salto 
galáctico. La otra fue la destrucción del entorno, para la gente que 
habitábamos la provincia, que nos podíamos dar cuenta, porque 
nos gustaba la bucolía ponte tú, disfrutábamos en esos parajes. 
Éramos proclives a la soledad o a la meditación y frecuentabas 
esos lugares y empezaste a ver cómo se los cagaban. Fue una cosa 
muy repentina, muy rápida y muy fuerte que le tocó ver a esta 
generación. El Jonathan Opazo da buena cuenta de eso en sus 
libros de crónicas y ensayos sobre ruinas. Yo también me siento 
marcado por esos procesos. Por la destrucción del entorno y por 
el cambio al formato digital.

J: O sea, lo que uno va viendo es que esos cambios van 
incorporándose a la poesía. Lo que me llamaba la atención la 
última vez que fui, cuando fuimos juntos a presentar Corte de 
escena, es palpar en la conversación la melancolía del paisaje. La 
poesía de Camilo, por ejemplo, es bastante ligada a ciertos espacios 
geográficos, a cierta sensación de soledad, pero en compañía con 
el territorio. Con el espacio vital. De hecho, así es el nombre del 
primer libro: Álamo. Conversábamos con el Camilo y a cada rato 
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me decía «existía agua». Me hablaba del Aconcagua. Es impre-
sionante. Uno va viajando y el río casi no existe. Cuando chico  
pasaba por ahí, el río era enorme. Presencié incluso un accidente 
en un puente donde se corría el peligro del agua. Es increíble eso. 
Entonces, claro, me da la sensación que en su escritura también 
asoma ese registro; me acuerdo de Mi preterir y Álamo. Quizás 
aparezca algo de eso en lo que venga. Sí, por lo menos veo esa 
sensación de debacle. 

F: Tiene un verso en Mi preterir que habla de un hombre 
de campo sin amor al campo. Que se parece mucho a lo que habla 
Luis Oyarzún cuando habla del estado en que está la tierra es un 
reflejo de la gente que lo habita. Cuando habla de los lugares, de 
las tierras arrasadas por el fuego o los bosques arrasados por el 
hacha. En Camilo aparece esa misma sensibilidad. De darse cuenta 
de que está ese paisaje, eso idílico y que hay un sujeto habitándolo 
y que no ve eso y solamente le ve un fin económico. Es idéntico a 
lo que dice Oyarzún en algunas partes de su diario, cuando habla 
de la gente que trabajaba cosechando frutos del bosque. Rememo-
raba que habían cosechadoras de maqui, de flores silvestres, una 
cantidad de cosas, como que se abrían esos nichos económicos 
y la gente trabajaba hasta agotar los recursos. Imagínate eso con 
todas las leyes a favor, que te permitan la explotación y todo eso. 
De ahí radica del consumo de esos territorios. 

J: Claro, además también lo que veo en algunos poemas de 
Mi preterir es una naturaleza con su propia fuerza. Con su propia 
bestialidad. No en el sentido moral, sino en el sentido de su propia 
energía, que no se comprende en su bestialidad. Por ejemplo, en 
algunos versos de «Paisaje en ristre». Esa imagen como de la bestia, 
el animal, algo gélido. Hay una cosa en el lenguaje de Camilo 
que te lleva a algo arcaico siempre. Tiene metáforas en que une 
elementos, palabras incluso, que son de una herencia antigua. 
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F: Es como que tuviera un oído muy despierto al hablar de 
antaño. Una cosa así. Es muy de oreja el Camilo en la escritura. 
Si te fijas en los ritmos que tiene, muy de oído. Las imágenes son 
densas. Están construidas más por lenguaje que por imágenes. 
También recuerdo un poema de un animal que se sacrifica en 
unos espinos y apunta a esa parte ingrata de la vida rural, que es 
la parte del sacrificio, la parte de dar muerte. Entonces es intere-
sante. Ahora vive más cerca de San Felipe, pero un tiempo vivió 
en un sector de El Almendral, que era una población en medio 
del valle, y la ventana daba a la montaña. Era como los poemas 
que escribía. Y tenía la máquina de escribir ahí en la mesa. En 
la ventana estaba la montaña y estaba el valle. Era como habitar 
en el poema. Llevar la atmósfera del poema a la vida cotidiana. 
Después viene El ardor en la floresta, pero parece que el impulso 
también le llega de esa misma época.

J: ¿El lenguaje muy parecido a qué?
F: El lenguaje tiene parecido al de Mi preterir. Tiene esta 

cosa de palabras sonoras. Por eso te digo que es muy de oído, 
porque quedan resonando las palabras en los versos del Cami-
lo. Son palabras de un hablar arcaico. De un español antiguo. 
Bueno, uno dice de un español antiguo, pero en los campos de 
Chile pasó que con el sistema hacendal se generaron burbujas 
temporales donde el lenguaje quedó atrapado durante muchos 
siglos. Palabras que su uso dejaron de tener validez en España, 
en algunos sectores de los campos chilenos siguieron usándose. 
Se siguió hablando en la época de Góngora, pero en localidades 
aisladas con diez habitantes. Entonces, uno con el prejuicio cul-
turoso puede decir «este hombre está leyendo a Góngora», pero 
capaz que no. Capaz solo está prestando oído a cómo se habla 
en los sectores que está habitando. Incorporar eso a la escritura, 
porque también muchas veces uno oye y no incorpora, porque 
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te van a desordenar la estética que estás queriendo plasmar. En 
esa apertura a lo externo, Camilo dejó abierta la llave del oído a 
las palabras antiguas. 

J: Sí. Yo creo que en Mi preterir es súper nítido. Es más 
condensado. Esas figuras que crea Camilo. Lo encuentro apretado. 
De repente unas imágenes que cuesta así como… 

F: Imaginarlas. 
J: Claro. Eso me gusta de Mi preterir. Quizás El ardor en 

la floresta es más rápido. Más vertiginoso en el poema. Yo siento 
que Mi preterir es más, cómo decirlo, vas entrando de a poco. Por 
la densidad que genera con imágenes sin correlación inmediata.

F: Y fue un libro que se reseñó poco parece, ah. 
J: Sí, yo creo que poco. ¿Sabes quién tenía versos de Mi 

preterir? Marilen y Mario Llancaqueo. Pusieron poemas en la 
librería, en la vitrina. Me quedó muy nítido eso. Armaban este 
cuento con el collage, con las fotos.

F: Era buena esa vitrina. Siempre había novedades o no-
ticias, o los versos del Diantre, el poeta popular. Como que pasó 
por ahí toda la fauna de la literatura porteña. Tuvo su momento 
de vitrina. Pero ellos tenían ojo como para colocar obras vivas. 
Compartían la vitrina con los éxitos. Porque si estás en una 
librería, vas a colocar lo que te va a permitir pagar el arriendo. 
Estamos hablando de una economía súper precaria en el ámbito 
cultural. De ahí que asume importancia lo que dices de ocupar 
esa vitrina. Te estás jugando un poco la postura de la librería en 
eso. Porque podrías haber colocado a Isabel Allende o la saga de 
Harry Potter. Pero siguió apostando al desarrollo cultural local y 
a los vínculos que eso genera.

J: Me acuerdo claramente. Eran los únicos que hicieron 
eso. Pegar poemas de Camilo en la Crisis. Respecto a otro poeta, 
que va por otro lado, es el Pato Serey. Es una variedad de voces. Es 



214

una escritura más sardónica, irónica, que en cierta medida tiene 
una herencia lihneana. Uno ve eso en sus poemas, tiene una cosa 
como contenida con respecto al dolor. Como que quiere decir 
algo, pero también lo tuerce para no generar patetismo. 

F: Sí, la retórica en el Pato como reacción a la retórica. Yo 
siento que medita harto lo que escribe. En sus últimos trabajos 
que son sobre poesía social, siempre está cuestionando lo que es la 
poesía social. Después, qué condiciones debe cumplir un hablante 
para escribir sobre poesía social. Cuánto de esto es mentira, un 
producto. Entonces es un sujeto que piensa un tema, decide afron-
tarlo de una manera, pero duda de esa decisión. En ese sentido 
es súper lúcido, porque es capaz de mirarse desde afuera. Adopta 
una decisión, pero también es consciente de la decisión y deja 
constancia de la duda. Desde ese estar afuera, también interviene 
el texto. Bueno, es metapoesía, en el sentido de que es una escri-
tura que se está observando todo el rato, pero no solamente una 
observación pasiva, y esa observación interviene el texto. 

J: Está incluso el título, Precavidamente hablando. El otro 
De profesión ahogado ese es Casa de barro. 

F: Tenía otro antes, Con la razón que me da el ser vivo. Ese 
es de las ediciones del Almendral. Era un concurso y el premio la 
publicación, y yo saqué una mención. El jurado fue si no recuerdo 
mal Juan Cameron, Floridor Pérez y Nadia Prado. Pero claro, el 
libro que yo presenté, que no publiqué nunca, se llamaba Lo que 
permanece, por esa frase de Heidegger. Eran temas bien rurales. Se 
notaba, yo ahora lo miro, era bien programática la mirada. El Pato 
era una escritura que se notaba que estaba más viva. Puede que ser 
que la mía en imágenes haya collereado, pero se notaba que había 
más máquina (risas). Yo celebré que ganara el Pato, en realidad me 
habría arrepentido de haber publicado ese libro, porque el premio 
era la publicación. Nos mandaron a los dos a Valparaíso con una 
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beca que era para un taller literario que hacía Paula Pascual en el 
Balmaceda 1215. Aguantamos una pura clase. Era muy distinta, 
esa primera aproximación, a la poesía de San Felipe. Tú tienes el 
año de ese libro, Con la razón que me da el ser vivo.

J: Acá lo que tengo, espera, 2002. 
F: Tiene que haber sido ese mismo año que fuimos a ese 

taller de Balmaceda 1215 en cerro Alegre. Estaba lleno de gente. 
El tema es que no seguimos yendo, era todo un día por el viaje y 
teníamos que volver a la noche y perdernos la noche del puerto, 
ninguna gracia. Pero después empezamos a ir seguido al puerto 
a presentar La piedra de la locura y empezamos a hacer vínculos 
con gente allá. Estabas tú allá, que era nuestro vínculo principal 
en el puerto. No cachábamos mucha más gente, la gente de la 
Sebastiana, que reunían Sergio Muñoz y el Ismael Gavilán.

J: Yo no conocía esos talleres. Claro, me acuerdo que 
también fue Nadia Prado a hacer un taller a San Felipe. No sé si 
habían hecho ese taller antes o fue después.

F: Fue después de ese concurso. Estaba la Nadia Prado y 
también iba Laura, no recuerdo su apellido, con la que tenían 
una editorial, ay la memoria. Lo hicieron en el Almendral. Iba 
el Víctor Hugo Saldívar, el Camilo. Iban los mismos. El Cristian 
Cruz no iba porque él era un poeta que ya había publicado (risas).

J: Yo me acuerdo cuando fui a presentar La zona muda. 
Tú hiciste la presentación, voy a hablar, y ellos dos, el Camilo 
y el Cristian, cuando voy a hablar, se paran y se van (risas). Yo 
creo que tenían un rollo, porque era un libro sobre Lihn y había 
en ese tiempo un rollo de Teillier vs Lihn. Que ya con el tiempo 
cambió. Además, todavía estaba la estela teillieriana o lihniana. 
Pero fue chistosa esa situación. Lo otro: las mujeres. Aquí hay 
una sola mujer. No sé por qué habrá pasado eso. No sé si publicó 
Lorena Véliz.
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F: No, no publicó. Ha seguido muy fuerte en lo suyo, que 
es la pintura y la acción política ambientalista. Fue candidata a 
alcaldesa por Putaendo en las elecciones recientes. No alcanzó a 
salir, pero sacó una votación interesante. Pero está en eso, defensa 
territorial contra el extractivismo. Usando el arte como vehículo 
para dar esas peleas. Han hecho concursos pictóricos. Están liti-
gando contra una minera que está instalada en un curso de agua 
que desemboca directamente en el río Putaendo, que es el que 
nutre todo el valle y la parte donde vive ella, que es Rinconada 
de Guzmanes, más arriba de Putaendo. El hijo, el Aarón, se hizo 
biólogo, botánico, y estudia las especies de la zona, ha descubierto 
unas flores que no estaban catalogadas. Hacen expediciones a los 
glaciares de roca, todo como estrategia para poner en valor el lugar 
y que para cuando lleguen las mineras con sus excavaciones, decir: 
puta, aquí hay un santuario natural, están todas estas especies 
endémicas, que no se dan en ningún otra parte. Tener argumento 
científico en la mano para poder pelear en tribunales. Ella está 
en eso. Ahora hay un concurso, que me invitó a ser jurado, que 
es «Putaendo en 350 palabras» para hablar del tema, porque esta 
minera quiere hacer 350 exploraciones. Significa cada una de esas 
exploraciones, agujeros chacales. Pero ella no siguió publicando. 
La María Paz tampoco, se fue por el lado de la música. Toca con 
Las laquitas, un grupo de puras mujeres que tocan música andina. 
Aparte ella toca el cuenco tibetano y es profesora de canto y vive 
en Villa Alemana. 

J: Ella me acompañó en una situación patética. Una vez me 
invitaron a leer. Fue la primera vez que me invitaron a Valparaíso 
y la Mapa me acompañó a esa lectura. Fue súper desagradable. 

F: ¿La lectura?
J: La lectura, fueron muy mala leche. Gente que ni cono-

cía. La única persona amable fue la Ximena Rivera, con quien 
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conversé. Ahí la conocí, fue súper bonito. La Mapa salió enojada, 
molesta con algunos energúmenos. Nos habíamos juntado a leer 
Alípides. Yo encontré el libro muy bueno. Pero ella estaba con 
muchas inseguridades. Yo lo encontraba súper interesante. Además 
que hacía unos juegos con los sonidos. Escucharla leer los poemas 
generaba una impresión musical, lograba hacer cantar el ramaje 
de pájaros sobre los que estaba escribiendo. Me gustó mucho esa 
vez que me leyó el libro. 

A propósito de los poemas, lo que me llamaba la aten-
ción, como contraste, que el Marco incorpora el inglés, el Carlos 
Hernández el mapuzungún. Es loca esa situación. Esa diferencia. 
Interesante además que el Carlos tiene un libro inédito de ensayos 
sobre poesía. Me lo envió una vez. Vino el estallido y no seguimos 
charlando sobre su “Ontología poética”. Pero es un libro suge-
rente, sus preocupaciones siempre han sido también metafísicas, 
creo, filosóficas respecto del lugar de la poesía. Cuando fuimos a 
presentar Cortes de escena conversamos un buen rato y después me 
envió el libro. El título era algo así como «Ontología del poema». 
No sé qué habrá hecho el Carlos con ese libro. Después, claro, 
pasó todo lo que estábamos viviendo. Con esta aceleración y 
después viene la pandemia. Carlos tiene esa cosa cósmica, como 
de unir registros muy diversos. También tenía una serie sobre el 
diablo, sobre el mal.

Es llamativo en ese sentido la variedad de registro y de 
motivaciones.

F: Diferentes. Súper distintos. El Rodrigo Martel, no sé si 
le has dado una vuelta. Tiene un libro que está hecho en base a 
puras películas, que son como écfrasis de películas. 

J: Pero no sé si sacó el libro. Yo no lo vi como libro.
F: Sí, lo llegó a sacar por Casa de barro, se llama Cinema 

poetiso aludiendo a la película Cinema paradiso. Pero había poe-
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mas bien interesantes, bien logrados. Él es de una escritura más 
programática. Él se programa. Porque en la antología Clepsidra, 
él escribía cartas. En este libro, del cine, eran puras películas. 
Después ha hecho obras de teatro para trabajar con sus alumnos. 

J: A Víctor Hugo Díaz Saldívar lo publicaron, lo invitaron 
a Valparaíso. Él es de Las cabras. 

F: En su niñez y adolescencia vivió en Las Condes, pero en 
el sector pobre que estaba al lado del río. Entonces para el 73 les 
sacaron la chucha. Estuvo unos días preso, no sé bien el detalle. 
Eso derivó que en los años ochenta, él estaba estudiando le flore-
cieron síntomas psiquiátricos. Tuvo que internarse un tiempo en 
Santiago y ahí llegó la Diamela Eltit a hacer talleres de poesía, y 
publicó sus primeros poemas en un libro de ese taller. Después, 
por esos destinos de la vida, llega a San Felipe y se va a vivir a 
esta localidad de Las Cabras. Pero claro, el Víctor Hugo es un 
universo en sí mismo. Como que no depende mucho de lo que 
pase afuera o de lo que pase al lado. Escribe también con mucha 
sátira, pero el tema es su entorno y la parodia de qué pasaría si 
él saliera de ese entorno y lograra el éxito dentro del modelo. De 
repente su personaje, por alguna equivocación del destino, salta 
a la gloria, a la fama. Fantasea mucho con eso (risas). Siempre 
ese personaje termina perdido en los excesos, pierde los valores 
y pierde la poesía, entonces tiene que volver a la vida natural. Es 
un escritor muy especial, pero es muy difícil trabajar con él desde 
lo editorial. No practica la corrección ni la reescritura, va hacia 
adelante no más, escribe en un cuaderno, se le acaba, lo guarda y 
saca otro y el cuaderno anterior ya se le perdió. 

Una vez que lo fuimos a ver a la casa con el Pato, lo graba-
mos en audio. Porque primero tratamos de que escribiera los textos 
a máquina. Un año tratando de que escribiera. Nos rendimos. Le 
dijimos: léelos. Lo grabamos y de las grabaciones los transcribimos 
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para hacer el libro. Transcribimos de un cuaderno, pero Víctor 
tenía en el patio de la casa donde vive, en la ladera de un cerro 
que mira al valle de Santa María, tenía un refrigerador viejo. A 
alguien se le ocurrió abrir el refrigerador y estaba lleno de cuader-
nos. Onda, había llovido y los cuadernos estaban apelmazados, 
se les había corrido la tinta. Es genial en lo suyo. 

J: Eso es interesante de la poesía. Que hay tanta gente po-
tente escribiendo. De diferentes lugares. Yo ahora me leí el libro 
La ciudad que no es de Bescós y es muy buen libro. Me gustaron 
ciertas imágenes sobre lo qué pasa con San Antonio. Qué significa 
o qué significaba el tren. Pero siempre está la figura de una ciudad 
que se está desarmando. Hay una especie de rabia. Incluso habla 
de una estética de la rabia. «La poesía es funa», usa también esa 
imagen. Como que la poesía fuese una especie de funa a un San 
Antonio que se convierte como en la escoria de Chile. Entonces 
es interesante, porque es una ciudad que nunca llega a ser ciudad.

Ahora también estaba revisando, el del Chiri, cuando 
están estos poemas de la gente que se niega a vender el terreno o 
esa reconstrucción de la memoria antropológica. Cuando entra 
en el plano erótico es más complicado. En general, se nota una 
escritura ligada a un testimonio local. 

F: Es como sus primeros libros, como Los versos de Mag-
dalena. 

J: Sí, y también el otro, el grande. Interesante pensar que 
eso lo sacó el Faúndez. El Olivar, claro. Es interesante pensar al 
Faúndez como un poeta que editaba. Que editaba a la Xime. 
Editó a varios poetas, en su formato enorme, extraño, que creó 
con la editorial Cataclismo. Ahí aparece esa figura de la gente que 
con todo no vende la casa y que está construyendo ese espacio 
de Quebrada Alvarado. Diferentes poetas que hay en la región 
y uno puede nombrar a muchos más. Por ejemplo, La contru de 



220

mi alma. Interesante también ese libro del Daniel Tapia. O, los 
libros de Pablo Araya, donde aparece la artesanía y el oficio de 
la herrería. Además, Pablo tiene una escritura material, tanto en 
lo que escribe como en su modo de habitar; en Harrington 13, 
por ejemplo, aparece la gotera o la fragua, experiencia que, creo, 
viene de su padre, si es que no recuerdo mal lo que me dijo en una 
ocasión; y publicó ese libro como una casa de madera. No sé si se 
llamará Casa deshabitada, como esos inéditos que una vez me pasó 
en Viña. Me estaba vendiendo un poco caro el libro cuando al 
final lo publicó, y no lo pude comprar. Es interesante la artesanía 
como un oficio a contraluz de la reproducción técnica, al modo 
de los grabados y las publicaciones de Carlos Hermosilla. Bueno, 
hay hartas escrituras allí mostrando un testimonio de lo que ha 
pasado con la posdictadura. Faúndez hizo un trabajo interesante 
con esos formatos enormes y hojas de mantequilla.

F: Esta es ediciones Cataclismo. Una vez cuando Gladys 
hizo el Primer encuentro de editoriales independientes, en Val-
paraíso, me encargó editar el libro. Entonces hice una especie de 
entrevista guiada a los distintos editores y el más difícil era Faún-
dez, porque no quería hacer “la tarea” y escribió una especie de 
poema. La pregunta es por como hace la difusión de los libros de 
la editorial y al final escribe: «El libro de poesía bajo el brazo del 
autor, o sobre la mesita de centro, para que la familia o los amigos 
lo vean y en una de esas decidan comprárselo o darle un abrazo. 
Creo que es más necesario el abrazo, sobre todo si son malos poe-
mas, porque si son buenos poemas saldrán arrancando. Después 
del abrazo se supone abrirán el libro. Aquellos autores que lleven 
su libro de poesía bajo el brazo lo más probable es que al recibir 
el abrazo el libro caiga al suelo. Después irán a celebrar a un bar. 
El libro quedará olvidado en la calle, lo más probable, no aseguro 
nada, aparecerá el lector, quién lo recogerá, sin conocer al autor, 
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sin piedad, sin pena, llevará el libro a casa. Lo leerá cuando com-
prenda que su vida es una miseria». En algún lado dice Claudio 
que lo único que le importa como editor es que cuando sea viejo, 
digan: mira, ese viejo tal por cual hacía libros de poesía. Es el más 
raro de los editores. Una cultura que apuesta a la trascendencia. 
Pero a la vez es súper realista, porque es lo que generalmente pasa 
con el libro. No te habla de la expectativa. Porque cada editor se 
puede pasar las películas que quiera. En su expectativa de difusión. 
Pero este socio tiene un realismo que acepta la miseria como una 
condición, entonces no lucha contra ella. 

J: Sí, está bueno lo que hacía el Claudio. No sé dónde 
estará. Perdido en el sur, pero no sé en qué parte del sur.

F: ¿Y no estaba en Malalcahuello?
J: No sé, no he tenido ninguna noticia de él. Una vez me 

escribió porque quería pasar a la casa. Le tengo harta estima a 
Claudio, pero una vez se quedó un “artista” en mi casa y ya no 
lo puedo hacer. 

F: Sí, la última vez que nos comunicamos me andaba po-
loleando para que le viera unos libros. Le opiné sobre algunos, 
pero nunca me dijo, derechamente, «quiero que me publiques 
estos libros» y yo me hice el leso. Yo estaba esperando ese gesto, 
que me dijera derechamente: trabajemos. Algo así. También sentía 
que estaba esperando que yo le dijera «oye, tu libro es fabuloso y 
hay que publicarlo» y al final fueron puras escaramuzas, no pasó 
nada. Pero sí, interesante Faúndez en un sentido parecido al de 
Bescós o del Chiri. Son locos que no se compran el modelo, el 
concepto de cultura del modelo. Están como definitivamente 
afuera. En ese sentido, tienen los pies bien puestos en la tierra.

J: Yo me acuerdo del Chiri leyendo, conversando primero 
en el bar, en San Felipe. Hablaba de sus viajes, su viaje a Ecuador, 
cuando no tenía plata y tenía que comer puras bananas (risas). 
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Odiaba los plátanos. Gracias a la ayuda de Florencia Smiths 
(poeta a quien también aprecio mucho), a Bescós lo fui a visitar 
a San Antonio, estaba en las ferias libres. Todo el trabajo que 
hacía con las revistas en dictadura y, luego, en postdictadura. 
Florencia tiene un libro notable sobre las mujeres encarceladas 
en Tejas Verdes. Bescós, por su parte, hacía una revista cultural, 
me da la impresión de que él perteneció a algún partido. Arma-
ban una movida contra el régimen. Bueno, lo que ha hecho el 
último tiempo Damaris Calderón desde Algarrobo, una poeta 
muy potente como ella; hace tiempo prefirió dejar Santiago 
(trabajamos por un tiempo en la misma institución); y el Chiri, 
lo que ha abordado desde el rescate de la memoria y la comu-
nidad, publicado con ustedes. Se ganó unos fondos para reunir 
fotografías de las personas de Quebrada Alvarado. Han hecho 
un trabajo cultural, de gestión y construcción de tejido cultural, 
ligado a la escritura. También está en tu caso, todo el trabajo que 
has hecho, tantos años en la edición. Y, así, en general los poetas 
en Chile hemos abordado de diferentes ángulos y singularidad 
modos de construir memoria y ficción en un territorio devas-
tado por el neoliberalismo, donde lo primero que se quiebra es 
el lazo con la experiencia común. Lo pienso en comparación 
con otros oficios o profesiones que terminaron por disciplinar y 
disciplinadas al régimen instaurado. Las conversaciones, el lugar 
donde se habita, la escritura como respuesta a la vida reducida 
a mercancía, el valor de la experiencia y el testimonio, etc. En 
este caso, es maravilloso lo que ha hecho el Chiri. 

F: El caso del Chiri es bien representativo del sujeto que 
reacciona ante la modernidad con un gesto de restauración o 
al menos de poner en valor lo que existe. Lo que hace Lorena 
Véliz en el plano de la ecología a través de la cultura, con el tema 
de las mineras. La lucha ambiental. En Quebrada Alvarado ha 
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sido súper susceptible a los cambios, a las compras de terreno 
ahora por parte de gringos. Es increíble. Con el Chiri hemos 
caminado harto por esos cerros y caminata tras caminata íbamos 
viendo cómo crecían los cercos, como el camino se achicaba. 
Iban creciendo las mallas acma de los nuevos dueños, que eran 
gringos de muchas lucas que compraban terreno en esos lados. 
Yo veo el gesto de resistencia del Chiri, de no vender la tierra, 
quedarse ahí. En rescatar la memoria del lugar a través de trabajos 
que son adyacentes a la poesía, pero que están súper ligados con 
ella. Porque tiene que ver con la memoria, con la cultura del 
lugar. Como que ciertos poetas derivan en antropólogos para 
defender, en la medida que se pueda, el lugar de la depredación. 
Se me vino a la memoria lo que hace José Tonko y que salió 
entre los últimos sobrevivientes del pueblo kawésqar. También 
llegó a hacerse antropólogo en esos vericuetos de las defensas 
territoriales. Es una manera, la cultura, de visibilizar en el plano 
donde la economía y la política no te da ninguna posibilidad 
de participar o de defenderte. Lo del Chiri también lo veo así, 
como una poética que excede a lo que es su poesía. Esos trabajos 
etnográficos los veo como una extensión de su poética. De cómo 
reacciona él ante el mundo que se va gestando. Y que decide 
seguir habitando.

J: Claro. Se da mucho en este mundo de la escritura hacer 
diferentes cosas como respuesta. Te lo va exigiendo el mismo 
pensamiento poético. Todo lo que te genera esa afectividad, esa 
experiencia, te va llevando hacia esos lugares. A hacer cosas que 
orbitan la escritura; derivadas de la misma escritura, que abre un 
terreno fértil. 

F: Claro, la poética se te escapa de los márgenes intelectua-
les o discursivos y se pasa a la práctica en algún sentido.
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J: O el libro. Como si fuera solamente el libro. El libro igual 
es interesante pensarlo: ¿qué significa un libro? ¿qué te produce 
un libro? Es interesante eso. A pesar de toda la fragilidad que 
puede tener. O el Víctor Hugo: seguir con la escritura y dejarla 
en el refrigerador. 



IV. pensamiento poético
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HUELLA, SILENCIO Y POEMA1

El lugar del abrazo es un espacio en blanco
Ximena Rivera a Lucy Oporto

Todo parte por un secreto. 
La pieza está cerrada: me mira cuando llego, escucha mi 

voz, extrañado. Luego lo sigo por un pasillo hacia una habitación; 
los dos somos pechoños. Abre la puerta y todo es blanco. Estamos 
solos y no hay donde sentarse. Tuvimos que estar parados toda 
la conversación. Eduardo Anguita hablaba sobre sus lecturas; 
fascinados conversamos sobre dios y la historia de la religión, los 
gnósticos y Rimbaud. Las paredes blancas cubrían como un manto 
de nieve sueño y realidad, cada uno en su rincón. 

Esta pieza vacía es la historia de un secreto, contado por 
Ximena sentados en El Dominó, en un tiempo que parece ahora, 
en este momento que lo escribo, y volvió a narrarlo en el segundo 
piso de un bar, no recuerdo dónde ni cómo. Quizás este escenario 
ya no exista. Pero creo que estás acá, en estas palabras. 

La visita a la casa de Anguita, la conversación sobre teología 
y metafísica, traducía una forma de despejar respuestas y abrir 
preguntas sobre sus inquietudes poéticas. Reía con esa risa que era 
su secreto más hermoso, y como siempre la recuerdo, como si no 
fuera un recuerdo, en el fondo de otro secreto, como si no hubiera 
muerto. Esta última frase la escribo con una sensación estomacal.

De los poetas del puerto a principios de los años dos mil, 
fue la primera que conocí y la persona que más me interesó; to-
davía la percibo como ese pasaje de silencio y amor, que demora 
en llegar a ser amor. Un manto de sueño que podía ser realidad, 

1 Presentación del libro El poema como huella, de Natalí Aranda. Valparaíso, 
10 de enero de 2020.
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poema o alucinación. Todo mezclado en relatos místicos, pero 
con un fondo de pérdida. Por ejemplo, perderse en busca de un 
poema, irreconocible, extraviada y, a veces, enfurecida, hasta que 
Ximena volvía a ser Ximena con la precisión de sus versos, con-
cisos e iluminados por la historia de un secreto silencioso, tejido 
de dolor y bondad.

*
Comienzo a delinear estas palabras con pudor. Me cuesta 

escribir sobre Ximena Rivera y, al mismo tiempo, responder a 
la propuesta de Natalí. Hay mucho silencio en los años y afecto 
sedimentado en el duelo. Se suma, además, que esta presenta-
ción conforma un acto de amistad filosófica y poética. A Natalí 
la conozco desde el año 2015; a Lucy una década antes, desde 
1995, y a los tres nos une los estudios de filosofía y la escritura 
poética. Para qué decir Ximena… a quién todavía veo, cuando 
vuelvo, en algunos lugares de la ciudad con su cigarro, su sonrisa 
y sus sorprendentes conversaciones, que mantuvimos incluso un 
domingo en una inhóspita ciudad de Quilpué. 

No es usual en Chile que la recepción de un texto esté a la 
altura de lo leído. Aunque a veces también ocurre lo contrario: 
los ensayos que reciben las obras son más sugerentes que estas 
últimas. Lo inesperado ocurre cuando las escrituras coinciden y 
se entrelazan en sus mutuas aperturas: Walter Benjamin leyendo 
a Baudelaire, Peter Szondi leyendo a Hölderlin o Celan; Hannah 
Arendt leyendo a Benjamin; Nadiezdha Mandelstam leyendo a su 
compañero, Ósip; las crónicas de Joseph Brodsky sobre las poetas 
rusas que admiraba: Ana Ajmatova y Marina Tsvietáieva; Ósip 
Mandelstam escribiendo acerca de Dante y el infierno, que aludía 
a su propio infierno; entre otros y otras. Estas recepciones no eran 
casuales, no eran simplemente una expertiz, sino que consisten 
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en impulsos amorosos que espejean las miradas e integran a los 
escritores con los lectores de un modo que llegan a confundirse. 

Mirar no es un asunto fácil; exige un temple y un compro-
miso, una forma de acendrar la experiencia entre preocupaciones 
que exceden las escrituras. Natalí Aranda alcanza este tejido a 
través de un sutil modo de aproximarse a la poesía de Ximena. 
Hay muchos momentos dotados de una soltura y una belleza poco 
común, con el filo acerado de la frase breve, vibrante y solitaria en 
el telar del ensayo. Hay tantos pasajes destacables que renuncio a 
la exacerbación de la cita en una ocasión como ésta. Uno queda 
con la sensación de haber vivido una mirada. Lo cierto es que la 
poesía requiere de esta manera de hacerse cargo y urdir la densidad 
de una poética como la de Ximena. La filosofía no es aquí una 
disciplina, sino más bien un modo de perseverar.

*
Quiénes la conocemos sabemos de la sutileza interpretativa 

de Natalí. Este libro convoca a pensar con ella, a dialogar con su 
bello trabajo de escritura, a la medida de una poeta como Ximena 
y, más encima, desde nudos filosóficos que remontan a Heráclito, 
Platón, Nietzsche, Heidegger, Blanchot, Zambrano, Bachelard, 
Derrida, Weil, Oporto, entre otros y otras; sin nunca perder de 
vista la mirada a la poesía de Ximena. Esto es lo inusual quizás: 
presenta un modo de aproximación ejemplar —pese a los cues-
tionamientos que se pueden hacer a esta palabra— en el hilado 
entre poesía y filosofía. Pervive un cuidado en el diálogo incon-
cluso con los poemas; los lleva hacia derroteros que no agreden 
el ámbito de la escritura y, al mismo tiempo, ofrece una apertura 
imbricada entre la filosofía, la teología y, sobre todo, la metafísica. 
Preocupaciones existenciales que también eran las de Ximena. 
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El punto axial de poesía y filosofía se encuentra en la 
dualidad entre la cicatriz y la invención; este entrelazamiento no 
consiste en cercar un objeto de estudio, sino en trazar una expe-
riencia de la singularidad del poema. En esta fisura, Natalí alcanza 
una interpretación fina, poética y filosófica al mismo tiempo, en 
la medida en que tanto Ximena como Natalí se funden en un 
exceso de la huella y las cenizas, del poema que no se reduce a las 
palabras, pero que a la vez las requiere como dación de forma. 
Poesía y filosofía no son dos opúsculos cerrados sobre sí; confor-
man continuaciones de un discurrir, desfiguraciones de los muros 
de contención genéricos, hebras y tonos de los pensamientos que 
incorporan una lírica: el excedente del delirio. Poesía y filosofía se 
ven interpeladas, mutuamente necesitadas, urdidas en una trama 
que las vuelca hacia preguntas excesivas y, a menudo, intolerables. 

Dación de forma, decía, como un barco que deja su estela 
en las aguas; rastros donde el lenguaje recorre la huella de lo inespe-
rado y lo irreductible, el pensamiento inaudito de lo heterogéneo, 
que abre implícitamente nuevas figuras en los poemas de agua (tal 
como querían Rimbaud y Hölderlin, poetas amados por Ximena). 
Natalí, incluso, responde de soslayo la pregunta heideggeriana, 
aludiendo de paso a Leibniz, pero desde la poesía: ¿Por qué este 
anhelo de sentido, de clausura, de unidad? (…) La metafísica de la 
presencia nace del orden que deseamos en el mundo. Una unidad 
que nos salve del ser como posibilidad infinita y nos entregue un ser 
delimitado y reducido a nuestro logos. El poema nace de este ser que 
escapa al pensamiento (78). Pensamiento, diríamos, ubicado en 
las categorías de la lógica de la unidad, de la instancia del poema 
como captura, acrecentada con la racionalidad neoliberal; en lugar 
de estas conceptualizaciones, a través de la poesía de Ximena, 
Natalí describe el poema como invención de lo imposible, como 
ausencia de sujeto y falta de nombres, como un raro “silencio 
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parlante” que murmulla detrás de las palabras, hiriéndolas. Un 
acontecimiento de lo inesperado. 

Parafraseando a Derrida, Natalí resalta que tras los nombres 
hay otros nombres que vuelven irreductible la distancia con las cosas. 
Problema fundamental de la escritura: el lenguaje no tendría ori-
gen y no dejaría espacio al silencio, aunque a veces lo busca y lo 
inquiere en una malla irrompible. En su paradoja estos nombres 
conforman, a pesar de todo, un descalce, una huella que altera los 
signos. Ximena nunca llega a ser plenamente Ximena. Se escribe 
con lo que la palabra borra, dando cuenta de una cierta inminen-
cia; un umbral que percibe los vestigios de lo otro, infinitamente 
otro. El acontecimiento del poema dejaría “habitar la cicatriz” y 
“la invención de lo imposible” (88). Este encuentro fallido con 
aquello que se desconoce no podría reducirse a los objetos. Y, en 
esta zona, es donde la escritura permite una ampliación hacia 
el extravío. Recuerdo justamente a Ximena hablándome de sus 
experiencias de pérdida, cuando emprendía sus viajes para llegar 
al poema. Estos destellos sin territorios aproximan los modos 
de la filosofía y la poesía, es decir, la brecha violenta que pervive 
en el lenguaje. La lírica quebrada de Ximena, agregaría, podría 
situarse históricamente. A pesar de la distancia que reviste con 
poéticas antilíricas, Natalí cita a Celan, y en aquella referencia, la 
continuidad entre el silencio y el murmullo se comprende como 
un supralenguaje imposible que la escritura busca establecer en 
la inconmensurable rotura del significado. 

¿Cómo acontece este duelo de cenizas en el poema? ¿O será 
el poema, precisamente, esta experiencia de pavesas que disemina 
el hábito de los nombres, las definiciones y los objetos?
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*
Debo confesar que me inquieta algo de la primera parte 

del título del libro: El poema como huella. Ese “como”, específica-
mente, de la comparación. En la tradición retórica, la metáfora y 
la analogía se han superpuestos en sus usos y definiciones (Aris-
tóteles y Quintiliano, particularmente), estableciendo vínculos 
metafísicos implícitos entre elementos sensibles y suprasensibles, 
correspondencias en la unidad de mundo, semejanzas y ubica-
ciones espaciales de los objetos. Vale decir, el “como” ha servido 
para cultivar cierto el orden del mundo y, por lo tanto, para que la 
soledad lírica sea consonante con una identidad. Pero este proceder 
analógico puede tener otros usos a los descritos anteriormente, 
sobre todo en la poesía, a partir de la traslación de sentido cuya 
mudanza de contextos (creo que en Grecia los camiones de flete se 
llaman “metáfora”) alberga más bien una insuficiencia, una dislo-
cación de la estabilidad; el rodeo constante, incierto, tan mudo, dice 
“Galope muerto” de Neruda, que desde su primera comparación 
fallida, palpa el extravío en las referencias que pueblan el mundo. 

La analogía, advertía Ósip Mandelstam, busca “suplir las 
insuficiencias de nuestro sistema de definiciones” (69).

Al leer el título El poema como huella, este “como” presenta 
una ambigüedad: no es, no niega, indica, sospecha, que la ruta 
poética va hacia una huella, aunque de cierto modo lo afirma. 
El último capítulo aumenta esta incomodidad en una especie de 
afirmación en la negación ¿Deus abconditus? Sin embargo, todo 
el libro sigue el derrotero de lo indecible en el murmullo; puede 
interpretarse como la comparación de lo imposible o como las 
correspondencias implícitas que huyen de la representación. Es 
decir, merodea la carga histórica y cultural del símbolo (Jung) y, 
al mismo tiempo, la traza de la ausencia de significado (Derrida). 

Esta paradoja convive con la poética de Ximena Rivera. El 
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aire fragmentario, cortante y relampagueante de Natalí condice 
con la escritura de la poeta y el enigmático pensador francés Mau-
rice Blanchot, cuya filosofía colabora en delinear esta interrupción 
de lo incesante. ¿El estilo es la mujer? Todo escrito fragmentario 
—decía Martín Cerda— implica, en efecto, una fractura, una 
crisis o quiebra social y, al mismo tiempo, una infracción de todos 
los lenguajes que, de una manera u otra, intentan ‘enmascararla’ o 
‘taparla’ (10). Estas palabras quebradas tienen una historia. Cerda 
las escribía en el año 82, en plena dictadura, y no deja de espejear 
al carácter situado a la vez de la poesía de Ximena: fragmentos de la 
escritura del desastre enhebrados en la postdictadura. La analogía 
conforma aquí también una promesa incumplida. 

*
Natalí recurre al tanteo. 
Dibuja así una posición del poema y una manera de in-

terrogar. En términos filosóficos, debate sin mencionarlo con la 
concepción heideggeriana de la poesía. La huella derridiana le 
sirve de base para mostrar la borradura del anhelado origen. No 
obstante, esta crítica a la metafísica también ha podido vivirse en 
la experiencia poética, acendrada como acontecimiento histórico 
de la poesía y la sociedad. Crisis de una experiencia de la unidad, 
enfatizada a partir de la segunda mitad del siglo veinte, pero que 
se hizo cuerpo en el poema y la escritura en general cuando la 
fragmentación poliédrica del lenguaje no calzó con la supuesta 
comunión entre seres humanos y mundo. Diseminación, diríamos 
en términos derridianos, pero que podríamos sintetizar más dolo-
rosamente como fisura, inapropiabilidad del poema y del mundo. 

La experiencia de la desarticulación transita así hacia la 
imposibilidad de sentido único. Apertura y fisura se dan de esta 
manera en un mismo verso. El tiempo vertical, que desplazaría 
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el tiempo cotidiano, incide en que el poema es al mismo tiempo 
precariedad significativa y a la vez exceso, surgiendo de las fisuras 
de una unidad metafísica imposible. Esta comprensión, que acerca 
la lectura de Natalí a Heidegger y a Platón, no llega a cerrarse 
en dichas filosofías, en la medida en que lo heterogéneo retorna 
como quiebre metafísico. Un tiempo otro que abre el poema 
como acontecimiento; dialéctica inconclusa que solapa el daño 
y la invención en un espacio en que la huella poética los vuelve 
indiscernibles.

Por otro lado, Natalí articula un cierto procedimiento, un 
modo de aproximación sutil a partir de su estilo y mirada. Coteja 
ciertas aseveraciones acerca de la poesía, señaladas por filósofos y 
escritores, y las contrasta cuidadosamente con la escritura de Xi-
mena. En este punto, creo, alcanza a delinear algo que podríamos 
reflexionar, o sea, mirar dos veces: conjuga simultáneamente la 
diferencia entre poesía y los discursos sobre ella; y la experiencia 
singular del poema que a menudo sobrepasa la expectativas del 
discurso. 

La proximidad de la escritura de Natalí con el estilo de 
imaginativo de Bachelard se deja percibir en las frases cortantes, 
en la proximidad poética que, en su aventura hacia el mundo 
simbólico, entrelaza filósofos de concepciones opuestas (Derrida 
junto a Bachelard, por ejemplo). En estos contrastes, avanza 
desde los cotos y las similitudes, sondeando los alcances de lo 
dicho, siempre en miras a la escritura de Ximena, de su poema 
como una pérdida. El discurso es horizontal, nivela; la poesía es 
vertical, acontecimiento interrumpido y de una vez, dice Nata-
lí. Su proceder hace entrar estos dos ejes del tiempo: vertical y 
horizontal, que la autora cita de Octavio Paz. Si entiendo bien 
estas disrupciones, dicha topología nos llevaría a la posibilidad de 
comprender la inefable potencia en lo no capitalizado, el tiempo 
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de las fisuras y sus fragmentos. Discurso interrumpido y poema 
del pensamiento, se perforan mutuamente. 

*
 El poema es acoger lo completamente otro (110), desnuda 

cualquier rastro de sentido (111), afirma Natalí. Consiste en un 
desgajamiento de la representación; aunque precisamente ante 
esta huida de las definiciones, decante en figuras y musicalidades 
que recurren a formas nuevas de enlazar las imágenes. Es también 
la grieta abierta hacia el murmullo, al poema como agua que 
no se puede reducir a la identidad fosilizada (84). Paradojas de 
sentido que repercuten en una elusión de los nombres. El poema 
generaría así un incidente en el torrente del lenguaje. Las figuras 
poéticas cumplen una función de asalto, de pensamiento que 
completa las elipsis; silencios que dejan su rastro en el parpadeo 
de la frase. 

Por ejemplo, la imagen ciega de la oscuridad. La alusión 
de Ximena a la “otra noche de la noche”, interpretada por Natalí, 
podría asimilarse a la lectura de Heidegger sobre Rilke y Höl-
derlin como la medianoche de occidente; es decir, a la huida de 
lo sagrado, sin que los mortales lo perciban como pérdida. Sin 
embargo, este espejeo de las noches remite a cierta comprensión 
de la belleza y la bondad, donde albergaríamos la capacidad de 
perdernos en nosotros mismos y no necesariamente la recupera-
ción de lo sagrado. Leído desde el océano del inconsciente, este 
naufragio indica un camino hacia la oscuridad del “hay”, tan 
parecido al insomnio cuando las cosas asoman en su anonimato 
esencial, parafraseando a Levinás. De esta radical indiferencia, 
surge quizás la escritura fragmentaria. Los retazos no remiten a la 
reducción, sino al movimiento entre las zonas de esta breve palabra 
—parafraseo a Eduardo Anguita— donde cabe el espacio: Hay. 
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Esta experiencia radical de la extrañeza del mundo es 
inusual. La escritura poética repone aquí su mirada inquietante. 
La figura de Eva, empleada por Ximena, remite a su símbolo 
como una vuelta a los nombres que pueden dislocar el lugar de 
la historia. El poema construiría una intermitencia ante los ecos 
del mundo, advertida por Natalí a través de Blanchot, pero que 
—a mi modo de ver— Celan articula con mayor énfasis poético y 
político en El Meridiano, a partir de la diferencia entre el discurso 
y el poema; este último estriba en la singularidad del testigo que 
hace frente a la universalidad fetichizada de los usos lingüísticos, 
instalados principalmente por los dominadores y repetidos muchas 
veces por las diferentes capas de la sociedad; aunque por cierto 
también ocurre a la inversa. Con todo, hay una vuelta de tuerca 
que no veo muy desarrollada en la reflexión actual, que apunta a 
las consecuencias de las formas en que los poetas emplean el cauce 
discursivo; cómo se retroalimentan de las retóricas en uso de su 
época y les dan un giro sutil en la escritura. Es decir, el discurso 
también murmura bajo el poema y lo alimenta; una especie de ojo 
de agua que surca las orillas del verso, el enunciado y el silencio. 

Celan ofrecía una vía por las elipsis, así como Karl Kraus 
indagaba en las reutilizaciones de los clichés. La poesía muestra, 
expone, no requiere demostrar. Este es el desfondamiento que 
yace en la labor poética poniendo a prueba la política, asunto 
que en el libro de Natalí queda todavía por desarrollar. O, mejor 
dicho, el lector tendrá que continuar: Si escribir es interrumpir 
lo incesante, que en el caso de Ximena se denomina supralenguaje, 
interrumpir el murmullo o la silenciosa latencia del sonido, entonces 
la escritura posee una naturaleza fragmentaria (99). Esta situación 
del poema expresa una nueva condición; su estatuto ha modi-
ficado el lugar de la poesía como relámpago del ser y el poeta 
como su mediador. 
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Pensar el acontecimiento se encuentra en el fondo de esta 
discusión poética y política. Lo inesperado, lo nuevo como rup-
tura, la transformación radical de la metafísica de la presencia; 
este acontecimiento (¿lo venimos mascullando desde octubre del 
2019?) es lo que el poema intuye en su murmullo como supra-
lenguaje, en su relación con la huella. La poesía nos enseñaría 
a experimentar esta expropiación. La experiencia del poema 
contiene un rasgo tan sutil, tan precario y a la vez tan potente en 
su minucia, que abre sin querer el espacio poético e imaginativo 
de las condiciones del tiempo, espacio y materia; es decir, las 
estructuras de lo que se ha llamado la vivencia. 

La unidad del discurso es fracturada por la interrupción; 
una prosodia que opone a la murmuración del mundo el mur-
mullo del fragmento. El lenguaje declara su propia lejanía (103), 
dice Natalí; podríamos añadir que ante esta musicalidad, el poema 
barrunta una experiencia del pliegue, de instancia de silencio, 
desmontando la utilidad. Las amadas palabras cotidianas, como 
decía Teillier, alcanzan su extrañeza cuando extravían su signifi-
cado. No hay que olvidar que también existe un canto callejero, 
de la maledicencia y el chisme, como hace notar Maldelstam en 
la comedia de Dante, o como puede apreciarse en los poemas 
feriantes de Pasolini. Recuerdo en este momento haber conversado 
algunas veces con Ximena sobre lo íntimo y su deseo de escribir 
poemas populares, siguiendo el camino de Violeta. La intimidad 
no es lo apropiable; indica ese rasgo de extrañeza que lo inquie-
tante freudiano (interpreto desde el presente) grafica muy bien: la 
infamiliaridad de lo familiar. El rostro nuevo adquiere de pronto la 
proximidad y, por cierto, la lejanía del lenguaje. Lo desnudo, que 
sigue con su vestimenta, puede verse en ciertas ocasiones como 
tal: palabra que late y desgaja en sus letras, en su sonido y después en 
su vacío (“Una noche sucede en el paisaje”, Obra Completa, 93).
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*
Todo parte por un secreto. 
Hace un tiempo, revisando mi computador que había 

limpiado un amigo, y de paso perdió algunos archivos que nunca 
recuperé, me encontré con una carpeta llamada “Ximena Rivera”. 
La revisé y recordé que cuando intentamos publicarla por editorial 
Altazor, me había enviado a través de una amiga una transcripción 
de sus libros. Dentro de esta carpeta, hallé un secreto: “Siete poe-
mas samsáricos”. En un aire similar a “Definición y pérdida de la 
persona” de Eduardo Anguita, cuya descripción metafísica amplía 
el verso interpelando a la creación blanca de la página, el poema 
de Ximena por el contrario va reduciendo su espacio a una pieza. 
No es la casa del ser ni el habitar de los seres vivos en la tierra; es 
una habitación que se duplica y en la cual acecha el peligro. Pero 
algo ha quedado de ella —¿de Ximena, la poeta?— en una de las 
piezas, en el otro lado, que jamás podrá rescatar. Entre lo uno y lo 
otro, pervive la huella del poema, del parloteo que deja su vestigio, 
dos caminos que conducen a una puerta, cada vez más estrecha.

 Un poema nunca es un objeto / obviamente tampoco el sujeto 
que lo escribe / Un poema es algo vacuo / y debido a esto / un poema 
es secretamente cruel.

Gracias Natalí por amoblar esta habitación blanca de Xi-
mena con este bello libro.
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EL DIABLO EN LA MÚSICA
La muerte del amor en El gavilán de Violeta Parra, 

de Lucy Oporto Valencia2

En esta presentación no intentaré dar cuenta del libro. 
Pese a que supuestamente debiera hacerlo como presentador, me 
parece que el libro leído en sí mismo contiene un nivel de análisis y 
ayuda al lector, que hace superflua mi guía. La capacidad analítica 
desglosada en el texto no necesita otras acotaciones, sino más bien 
alabanzas. Creo más interesante destacar algunos puntos que me 
parecen cruciales de El diablo en la música, señalar ciertos rastros 
interpretativos que, como lector, me plantearon algunas reflexio-
nes. En síntesis, no haré una presentación sino un comentario. 
Además, los temas aquí trabajados por Lucy son tan diversos, que 
este libro puede ser abordado por lectores provenientes de ámbitos 
distintos: música, psicología, literatura, política o filosofía, por 
citar los más evidentes. Varias son las relevancias que contiene 
este libro, y aunque es imposible agotarlas debido a sus múltiples 
ramificaciones —y eso lo enriquece aún más—, quisiera hacer 
visible sólo algunas. 

Violeta Parra, una poeta de gran formato

Alfonso Alcalde describió a Violeta como una mujer que 
hablaba como el choque de las rocas y cantaba también con los ojos 
que sacaba del fondo de su baúl con las entrañas del pueblo (…). Lo 
que pasa es que Violeta era de armas tomar. No como un sargento, 
porque hasta sus últimos días fue ingenua, aunque bastante incorrecta 
y blasfemaba contra el orden establecido, los casi casi, los más o menos, 
los que siempre viven haciendo equilibrios en la cuerda floja. Ella no3. 

2 Presentación de la primera edición por Altazor. Viña del Mar, 2008.
3 Alcalde, A. Toda Violeta Parra, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1981, pp. 15-16.
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Este “ella no”, que señala Alcalde, trae múltiples consecuencias, 
y la primera es que quien la lea o escuche no permanece inmune 
ante su rigor moral. Por eso desde hace mucho tiempo he creído 
que una de las personas más indicadas para escribir sobre Violeta 
es Lucy Oporto. Varias son las razones para considerarlo de este 
modo.

El talante moral de la artista se condice con el temple de 
Lucy, a quien tuve el privilegio de conocer como compañera en 
la Universidad y después como amiga. Durante todo este período 
siempre me ha llamado la atención su vocación irrestricta por el 
conocimiento y su consecuencia ética. Incluso al grado de llevarla 
hasta las últimas secuelas. Quizás sea inadecuado en una presen-
tación hablar en términos personales, pero la publicación de un 
libro es también una celebración, y uno puede permitirse algunos 
deslices íntimos. Es necesario alguna vez valorizar a las personas 
que uno admira, como a Lucy, de quien Armando Uribe Arce dijo, 
en una entrevista que le realizamos: era la persona más analítica 
que había conocido. Y todos quienes al menos la ubican, saben 
lo cierto de esta afirmación. Pero no sólo en el plano de su rigor 
intelectual (el libro que hoy presentamos es muestra de aquello), 
sino también de su inexorable consecuencia moral. Cuando Lucy 
me invitó a realizar la presentación, y de mucho antes, pensaba 
en ella como la persona más cercana al temple frágil y riguroso 
de Violeta, ese amor que está en las fuentes del conocimiento. De 
hecho, recordé el título de un texto sobre Hannah Arendt: “Un 
corazón pensante”, porque creo que este rotulo podría asignarse 
tanto a Violeta como a Lucy. Y como todo corazón que realmente 
palpita, yace a punto del desgarro. Así se evidencia en las páginas 
más bellas de este libro. 

Muchos que la admiramos esperábamos la publicación de 
uno de sus textos. Esta primera entrega testimonia su ruta afectiva 
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e intelectual y, a la vez, nuestra historia reciente. Porque como su 
mismo nombre lo indica, hay una lucidez llevada hasta el final, una 
labor filosófica que enrostra la mala conciencia y los autoengaños, 
como una luciérnaga que busca iluminar la oscuridad del presente 
histórico. Asimismo lo señala Lucy al referirse a una concepción 
de la vida insensible, donde lo que importa es la conservación, 
dejando fuera la aspereza de hacerse cargo de la lucidez. Frente a 
esa mirada indolente, Lucy opta, y plantea una de sus tesis más 
interesantes, que desnuda también el proyecto filosófico que 
tal vez haya albergado su búsqueda vital e intelectual: ¿no sería 
pertinente, quizás, pensar una filosofía y un arte que obligasen a la 
comunidad a hacerse cargo de su sombra, aún a riesgo de colapsar?4. 

Esta concepción filosófica recorre el libro, en un diálogo 
fructífero entre las dos pensadoras, puesto que Violeta interpela a 
la filósofa en todos sus planos. Violeta es la creadora por excelencia: 
en el ámbito de la escritura, las artes visuales con sus arpilleras, 
la música y, sobre todo, destaca Lucy, en su carácter prospectivo, 
como si viniera del futuro a mostrarnos la “tragedia chilena”. Para 
escribir sobre Violeta se necesitaba estar a la altura, y eso lo ha 
logrado con excelencia Lucy, porque también tuvo que desplegar 
toda su formación con el fin de dar cuenta de El gavilán, como 
interprete musical en guitarra, filósofa y, por encima de todo, 
una gran lectora, leyendo a partir de las exigencias que impone 
la obra. Eso quiere decir, en otras palabras, que Lucy lleva a cabo 
una exégesis basada en el amor por Violeta. Y esta es, quizás, la 
paradoja interna que habita el texto, pues si bien se habla de una 
muerte del amor que hace imposible la vida, la misma autora 
demuestra que es posible al realizar una lectura como ésta. Las 
últimas páginas de El diablo en la música contienen una escritura 
poética de alto nivel, que sólo pudieron llegar a redactarse por 

4 Cf. Oporto, L. El diablo en la música, p. 86. 
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el compromiso con la obra estudiada. En varios momentos, el 
texto presenta una voz que pareciera confundirse entre Violeta 
y Lucy. Sin perder autonomía, incluyendo referencias a Girard, 
Jung, Uribe, Adorno, o las interesantes derivaciones acerca de la 
interpretación musical —que en sí mismas merecen una lectura 
aparte de los músicos—, Lucy piensa a partir de Violeta. Hay 
un diálogo entramado en que la lectura ilumina sobre los pasajes 
musicales y, con ello, sobre la obra de Violeta y la historia de Chile.  

Allí es donde comparece otra de las relevancias de este 
libro. Usualmente, los estudios de filosofía en Chile remiten a la 
estratosfera, donde pareciera que en “este terreno de la realidad” 
no ocurriera nada. Cuando se habla de la catástrofe, sólo se toma 
en cuenta Europa. Pero lo que ha sucedido en el país se deja de 
lado, una especie de sutil indolencia y colonialismo y, por qué no 
decirlo también, un acomodo en las parcelas ganadas, prevalecen. 
Por eso no ha habido una tradición filosófica en Chile. A dife-
rencia de la poesía, en que pervive una remisión constante, una 
urgencia de pensamiento poético referido al país. Quizás por ello 
Lucy haya optado por reflexionar acerca de Violeta, debido a que 
la poesía obliga a pensar desde la exigencia, a partir de la urgencia 
de Chile. No por chauvinismo, sino porque sencillamente es lo 
que nos ha tocado vivir. Lucy, aquí, elabora un pensar surgido 
en el riesgo, en el abismo del colapso, ejercitando un genuino 
pensamiento filosófico.  

Alcanzar el desarrollo de un pensamiento propio, es 
sumamente difícil en filosofía. La mayoría de las veces los estu-
diantes y profesores se quedan parafraseando a otros autores, y el 
pensamiento, más que reflexión, se transforma en información. 
En esta perspectiva, es necesario puntualizar la independencia 
filosófica de Lucy, otorgada tras un arduo trabajo proveniente de 
los distintos estudios realizados en el último tiempo. Por ejemplo, 



243

sus lecturas acerca del cine, especialmente —en el contexto de El 
gavilán— de la filmografía de Fassbinder; textos publicados en la 
extinta revista Racontto, donde aborda igualmente la muerte del 
amor conjugada, en aquellos textos, con el supuesto crecimiento 
de la Alemania de posguerra, así como la simbología de algunos 
documentales y películas precisas. O, por citar otro ejemplo, el 
trabajo suyo sobre la extensión del fascismo en la postdictadura, a 
partir de los ensayos de Armando Uribe Arce. Al mencionar esos 
textos anteriores, quiero destacar el periplo de Lucy en el actual 
ensayo filosófico, un largo trayecto decantado como crisol en El 
diablo en la música, donde uno puede mirar hacia atrás y fijarse 
en la madurez reflexiva alcanzada.  

Otro aspecto relevante consiste en la filosofía de la música 
que se desprende de sus reflexiones. No es frecuente en el ámbito 
filosófico que la música constituya un “objeto de estudio”, a pesar 
de la importancia que revistió en la antigüedad, como en Platón 
o Pitágoras, por ejemplo. Theodor Adorno, no obstante, es el fi-
lósofo que más colabora con Lucy en sus análisis, al contrastar las 
observaciones del alemán sobre Schönberg y Stravinski respecto 
de Violeta. Aquella discusión recalca la peculiaridad de El gavilán 
como tragedia chilena. Tanto en su carácter prospectivo, que per-
mite engarzar a Violeta con Salvador Allende, como en la muerte 
de la comunidad que lleva implícito; violencias de las cuales el 
suicidio es un gesto significativo y terrible; muestra del dolor y la 
soledad máxima, en que la supuesta comunidad debe asumir su 
responsabilidad. Recuérdese que incluso —como decía una crónica 
de la época tras la muerte de Violeta— en la misma carpa por la que 
tanto luchó, sobre el escenario de sesiones preciosas del canto chileno, 
como en un gran final de una tragedia griega, colocaron su ataúd. 
Este relato corrobora lo señera que es la interpretación de Lucy 
sobre El gavilán, ubicando la obra al nivel de una tragedia clásica.  
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Por otro lado, los comentarios acerca de la interpretación 
musical, que aparecen en diferentes momentos del libro, permiten 
observar la exigencia de un pensamiento musical. Lucy indaga 
en la necesidad de profundización de los interpretes acerca del 
significado de la puesta en obra, criticando de pasada tanto 
el analfabetismo funcional como la idea de una música pura. 
Esta última niega la historia y la partitura, culminando en una 
entelequia sinsentido, casi risible, agregaríamos. Respecto de los 
intérpretes, Lucy analiza lo que ha significado tocar música en un 
contexto neoliberal, que requiere de los músicos convertirse en 
una mercancía más, otorgando primacía sólo al ámbito técnico y 
la competencia que trae consigo el espectáculo. Una obra como 
El gavilán obliga estar a la altura, compenetrado en la hondura de 
sus significaciones. El lector observa el legado de la alquimia en su 
posición, donde el sujeto que toca la pieza debe estar involucrado 
con ella, casi como si fueran una.  

Asimismo, destaca en su trabajo lo que la autora denomina 
epistemología concertacionista. Esto quiere decir, una determinada 
concepción acerca de cómo acceder al conocimiento de la realidad, 
a partir de la capacidad de gestión5. El máximo gerente en Chile 
de esta epistemología que reduce la vida a la autogestión es la 
Concertación, que constituye una muestra más de cómo el 
neoliberalismo no es sólo una concepción económica, sino más 
bien una forma de vida que desarma la posibilidad de la comu-
nidad, al provocar que los individuos se preserven convertidos en 
mercancía. Aquí es donde se engarza el plano político, aunque 
desde ya el libro aparece entreverado por una posición política 
clara, no en el sentido de un partido, sino de una posición frente 
al Chile actual. Lucy no se queda en la neutralidad: destacando 
la dimensión prospectiva de Violeta, con el rasgueo homicida 

5 Cf. El diablo en la música, p. 53. 
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de fondo, muestra el anticipo del neoliberalismo y el fascismo 
implícito, prolongado en los regímenes de la Concertación. 
Insistimos en esta idea de la epistemología a la que se refiere 
Lucy, al sostener que la vida se comprende bajo preceptos que 
la alteran completamente. El problema principal no proviene 
de la repartición de la riqueza o el acceso a ella, sino —como se 
desglosa del libro— de las implicancias morales que conlleva: 
falta de amor, disolución de la comunidad, carencia de dignidad 
y sentido de la vida, concebida como un bien transable más. El 
mundo es visto a la luz de lo cuantificable y vendible, clientes y 
consumidores, como artículos de mercancías en que desaparece 
la posibilidad de la vida. Esa crítica es fundamental, porque no 
basta cambiar las condiciones económicas; preexiste un aparato 
ideológico que traspasa al neoliberalismo, implicando que hoy, 
por ejemplo, suene anacrónico usar el término “pueblo” con la 
claridad del pasado. Las grandes avenidas quedaron por mucho 
tiempo vacías, y esa comunidad que dejó solos a Allende y Vio-
leta, se han convertido en gran parte en consumidores y clientes. 
Triunfo pleno del capitalismo y el gavilán. La crítica radical pro-
viene aquí del plano moral, el cuestionamiento a una mirada en 
que no sería posible ni siquiera el amor, tal como Lucy advirtió 
anteriormente en su artículo sobre Fassbinder. 

Desde este plano comparece una concepción ética en la 
discusión filosófica de Lucy. A menudo planteada como una 
exigencia, una necesidad que adquiere tintes de exclamación. 
Por eso hablamos de una paradoja que habita el libro, la muerte 
del amor es, en su reverso, una búsqueda, tal como se escucha en 
Violeta cuando canta la traición o interpela la injusticia come-
tida ante los indefensos. No hay vanagloria o un ensalzamiento 
frente a los despojamientos del mundo. La cita de Violeta con 
que termina el libro, al modo de un colofón o como un mensaje 
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lanzado al futuro —que ciertamente son los próximos oyentes 
o lectores—, da cuenta de la íntima necesidad que subyace en 
su recorrido: Cuando siento que hay una persona sensible o que 
le nace un sentimiento al ver lo que hago, me quedo tranquila. 
Ante esta referencia, creo necesario insistir en que, a pesar de la 
advertencia de la muerte del amor, perdura en la escritura del 
libro una esperanza encaminada hacia el futuro. La recurrencia 
del tritono en El gavilán no es sólo la marca de la ira, la impo-
tencia y el desconsuelo consiguiente que culmina en un agudo 
y disonante dolor, como imagen de un inenarrable sufrimiento 
recalcado, además, con el rasgueo homicida. Asimismo es el lugar 
en que el silencio del trauma habla a medias y el amor puede 
posarse, quizá como teología negativa o como la paradoja de 
los poetas místicos. Así lo muestra Lucy en las últimas páginas, 
cuando Violeta encarna uno de los pajaritos de las arpilleras, 
descansando al lado de Cristo crucificado. Ese pajarito, que es 
Violeta misma y la motivación última de la que emana este libro, 
es la contraposición del engañoso y ladino gavilán. Es también 
la ternura desplegada por Violeta frente a un cantor a lo divino 
que no podía seguir cantando después de la muerte de su nieta. 
Ante Violeta, este hombre quiso de todas maneras hacerlo; sin 
embargo no pudo continuar, sólo salió de su garganta un amargo 
gemido. Tal vez, —expresa Lucy— la voz cascada del anciano 
cantor haya sonado como la difícil entonación del tritono. Y tal vez, 
el mismo trabajo de Lucy esté marcado por dicho evento, por 
el rasgueo homicida del que ella quiere dar cuenta, pero también 
por recoger el sufrimiento del tritono, que se expresó en la propia 
muerte de Violeta. Su voz ronca y desgarrada, atravesada por la 
indignación y la traición, contiene una hondura poética que sólo 
puede emerger de una alta dosis de amor. En ese aspecto, el libro 
de Lucy está a la altura, porque en la búsqueda insaciable de justi-
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cia, quienes la lean percibirán que están frente a una reflexión de 
gran formato, como destaca Lucy de Violeta, y como se merece 
su escritura poética. Porque también Lucy Oporto busca ser una 
persona de gran formato y con voz propia.
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LA INTELIGENCIA SE ACRECIENTA EN LA NADA6

“Dos justos hay, más su virtud no halaga;
Soberbia, envidia y lucro codicioso

Son los tres males de Florencia plaga”
La Divina Comedia, Infierno, Canto VI

 
 
En el Bosco no pareciera existir piedad. El infierno se vive 

como una lucha de todos contra todos. El carácter monstruoso 
no sólo se cristaliza en las figuras deformes, sino en cómo llegaron 
a ser lo que son. En Los desastres de la guerra de Goya, el espesor 
de las imágenes se encuentra tanto en la bestialidad como en la 
miseria humana. En su caso, no es necesaria la exacerbación casi 
onírica de la deformación; basta con la acritud de los rostros. 
A pesar de las diferencias, en sus pinturas la carencia de piedad 
conforma el testimonio de la oscuridad infernal del mundo. Y la 
piedad, como muestra un bello texto de Didi-Huberman, guarda 
relación con el duelo; esto es, con la escena de la madre velando 
al hijo asesinado. Generalmente, este oscuro luto —trabajado por 
Nicole Loraux en sus estudios sobre la Grecia clásica— proviene 
del hijo que va a la guerra, mientras las mujeres deben hacer el 
duelo, alterando el orden de la ciudad. La inteligencia se acrecienta 
en la Nada que presentamos de Lucy Oporto Valencia alude a 
estos referentes visuales, a los que habría que agregar La Divina 
Comedia de Dante. La persistencia de la monstruosidad indica en 
este nuevo libro de Lucy Oporto el síntoma de un mundo vivido 
ya como síntoma; es decir, la “deformación” de una experiencia que 
no tiene una forma plena o mesiánica, aunque la añora.

La inteligencia se acrecienta en la Nada transita tres planos. 
Primero, el ámbito biográfico de los acontecimientos personales 

6 Presentación Valparaíso, 25 de noviembre de 2016.
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que no se limitan a un lenguaje confesional o anecdótico, sino 
más bien manifiestan sucesos que rebasan al sujeto de la escritura 
(eventos históricos, esperanzas truncas, desilusiones humanas, 
sueños arquetípicos, etc.). Segundo, una dimensión histórica 
que remite a la vida de las últimas décadas en Chile, primordial-
mente durante la postdictadura. Tercero, un ámbito global que 
condice con una interpretación filosófica sobre la muerte de dios. 
Estos niveles del libro se conjugan; y, a mi modo de ver, evocan 
la constatación de un duelo. Todo el libro podría leerse a partir 
de un llevar a cabo el luto, de hacer el luto a través de la escritura.

En lo que sigue me remitiré a estas esferas del duelo y 
tomaré como excusa el murmullo de tres frases que confluyen 
en la prosa y los versos. Digo “murmullo”, porque no se trata de 
un comentario explícito, sino que barruntan su impronta bajo 
la lectura.

1. El Yo Póstumo I
La primera dimensión; me permitiré contar una historia 

personal de mi relación con Lucy. Cuando comencé a leer el libro, 
me conmovió que los primeros textos fueran datados meses antes 
que la conociera:

30 de octubre de 1994.
A Lucy la vi por primera vez en la universidad, el año 1995, 

cuando estudiábamos el pregrado de filosofía. Con su voz grave 
y musical, se sentaba al final de la sala y planteaba sus preguntas 
que siempre fueron genuinas, en el sentido de interrogar lo que 
realmente la acuciaba y sorprendía. Lucy era la estudiante más 
grande de mi generación, y la más brillante que pasó por esos 
años en la universidad. Ocupo la palabra “conmover” vinculada a 
“conmoción” no sólo por el tiempo que ha pasado, sino también 
por el pensamiento que ha desplegado desde ese entonces.
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La primera vez que fui a su casa y me mostró estos “ejerci-
cios de concentración” —como los llamó y lo sigue haciendo— 
se notaba que estos textos desplegaban el inicio del susurro del 
pensamiento, aquella zona en que el lenguaje se perfila hacia un 
argumento o discurso. Combinan la redacción de los sueños, los 
“mensajes” indescifrables que estos traen consigo, las obsesiones 
existenciales y, por ende, lo inefable que asoma en el arribo a la 
conciencia. De ahí que las escasas veces que Lucy mostró sus textos 
en clases, algunos profesores se vieran sobrepasados.

En una zona anterior a la superficie de la lógica, estas 
escrituras de contemplación de la psique (en griego quiere decir 
“aliento”) se vuelcan, posteriormente, a los arquetipos que Lucy 
detecta en el mundo. Es preciso destacar que se graduó con una 
tesis de licenciatura sobre Jung, que fue publicada hace algunos 
años por la Universidad de Santiago. Estos ejercicios del alma 
en el sentido fuerte del término —recuérdese que los antiguos 
practicaban igualmente la gimnasia espiritual— condicen con la 
esfera musical: tanto en los poemas y prosas que presentamos, su 
libro El Diablo en la música, dedicado a Violeta Parra, como sus 
estudios de guitarra. Pero aquello se percibe paradójicamente en 
que Lucy desarrolla la música desde lo inefable, a partir de la con-
junción que permite hacer emerger desde los sonidos aquello difícil 
de contar. Justamente porque estamos rodeados constantemente 
de ruido, lo más complejo es llegar a estar capacitados para com-
prender el sonido.

En “La imposibilidad tonal”, Lucy escribe sobre esta eman-
cipación llevada a cabo por Arnold Schönberg, que da cuenta no 
sólo de la “ampliación del material sonoro a zonas del espectro 
armónico rechazadas hasta entonces”, sino también del derrumbe 
de la figura del hombre “en el progreso ilimitado, cuya cifra es la 
acumulación de desechos y cadáveres”: “La imposibilidad tonal, 
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como imposibilidad humana fundamental”. Aquí psique y música 
se unen: conforman una compañía más antigua que el amanecer 
del día. Esa conformación inenarrable que el sol y el nacimiento 
dejan en las sombras.

 Como observa Pascal Quignard, el primer aliento va unido 
a la voz de la madre que se transforma pronto en lengua materna; 
es “esa voz perdida que regresa, esa ligazón que sobrevive a la 
extraordinaria metamorfosis animal y que apacigua su violencia 
y suspende su traumatismo. De allí el lazo indivisible entre la 
música y el pensamiento”. En esta anterioridad de la noche, en 
su ritmo recóndito y secreto, la relación conmocionada entre el 
nacimiento del lenguaje y la perturbación de la vida hacen pregun-
tarnos por “los límites de la profundidad”. ¿Cuál es la morada que 
esta escritura busca? ¿De dónde proceden estas imágenes y estos 
sueños? ¿Qué olvidamos en el amanecer de nuestra conciencia?

En la enigmática figura del “Yo Póstumo”, la fragmentación 
guarda relación con un susurro, con el hundimiento en percep-
ciones larvarias de una destrucción. No se sabe de qué; dónde 
ocurrió la batalla. Pero sí es posible adivinar un caos que prevalece, 
y como el quiebre final de las formas de dios y de los hombres, 
la armonía se despedaza en el extravío de un tiempo desnudo. 
Quizás por esto “Adiós a la música” sea el texto más complejo y 
el que más duele leer. “Los goznes del precipicio”. Escrito, por lo 
demás, en el año de ingreso a los estudios de filosofía.

 
2. La muerte de la muerte

La segunda dimensión es el plano histórico. Los genios no 
tienen memoria, dice en “El desprendimiento de la eternidad”. Si 
Lucy emplea términos cargadamente metafísicos, guardan relación 
con una necesidad de unión, amor y espesura. Frente a este re-
querimiento se impone, por el contrario, una marcada ulceración 
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y escarnio que emparenta su trabajo con Antonin Artaud y los 
grabados de Goya, incluidos en el libro. Estas invocaciones de lo 
descarnado están relacionadas con la historia de Chile, con un 
alma desprovista de justicia.

“Romo” es el texto que patentiza la índole abyecta de estos 
acontecimientos. Aborda la encarnación del mal en Osvaldo Romo 
luego de las entrevistas que aparecieron del torturador en esos 
años. Parafrasea sus intervenciones y las relaciona con la filosofía. 
Es decir, cuestiona su quehacer y el vínculo de su “modo de pre-
guntar” con la angustia, la cicatriz, el padecimiento de las torturas.

Esta relación tiene una historia situada, por cierto. ¿Qué ha 
hecho la filosofía en Chile con estos “materiales”? ¿Cómo pensar 
a este torturador? ¿En qué sentido la instauración de definiciones, 
los métodos de conocimiento y la búsqueda de saber se diferencian 
del ejercicio de interrogar la verdad que persigue el verdugo? Por 
un lado, hayamos en Romo una figura no pensada. Por otro, 
se intuye una deuda secreta entre la institución y la carencia de 
exigencia moral, esto es, el hacerse cargo de la historia y sopesar 
su significado. Así como Levinás escribió sus apuntes sobre la 
“filosofía del hitlerismo”, en Chile podría hacerse algo similar 
con el pinochetismo. Sin embargo, para cumplir aquella tarea es 
preciso exigirse al nivel del compromiso, de estar a la altura de “la 
herida, que es la única y última pregunta”.

En términos de estilo, que no significa mera “estilística”, 
Lucy emplea alegorías a la usanza de La Divina Comedia (citada 
en otro de sus libros: Los perros andan sueltos. Imágenes del postfas-
cismo), en el sentido de marcar una señal de devastación. El uso 
de las figuras de la enumeración y el oxímoron no consiste en una 
apertura surrealista a lo extraordinario, sino en dar cuenta de los 
deshechos. “Constatar la repetición tediosa, transparente e inane”. 
Poco importa que estas prosas puedan caber dentro de géneros 
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en crisis como “poesía” o “narrativa”; precisamente al rebasar la 
preocupación por su denominación, el libro se vuelve relevante. 
Prevalece una pulsión anterior —y primordial— en los textos. 
Al reiterar imágenes de podredumbre y enfatizar el deterioro, se 
quiere adjetivar las secuelas de una historia en que, luego de una 
lucha entre el bien y el mal, ganaron los de siempre: los sagaces 
en el abismo.

“La inteligencia se opone al amor”, “más allá del amor, 
estuvo el vacío”, “la muerte es el correlato de su inteligencia”, “La 
inteligencia se devora a sí misma”.

¿Es decir, a sus hijos, como Saturno? Si es así, las gene-
raciones devoradas y amputadas de la historia son los hijos de 
la dictadura, más larga por cierto que los años de Pinochet. En 
estas alegorías dantescas, en el sentido que dan cuenta del mal 
ominoso encarnado en el mundo, abundan órganos, cuerpos, 
úlceras, pedazos espurios, y al mismo tiempo ira, tedio, muerte; 
vale decir, los fragmentos de una lucha perdida que podríamos 
llamar con una palabra benevolente: “postdictadura”.

El tercer ámbito del duelo, es la muerte de dios. Tal vez todo 
el libro sea la constatación de esta defunción; la mirada dolorosa 
de su descomposición que abarca los aspectos anteriores. Para 
referirme a este dios “hecho pedazos” e invocado en su necesidad, 
es preciso quizás ofrecer algunas pistas. En una historia que puede 
remontarse a Hölderlin y la huida de lo sagrado, pasando por las 
rupturas de las imágenes que la modernidad había forjado en 
torno a una cierta comprensión del progreso y la racionalidad 
(instrumental o calculadora, como suele caracterizarse), siguiendo 
con las advertencias del nihilismo tanto en Dostoievsky como en 
Nietzsche, y, por cierto, con la crisis de la metafísica en el siglo 
veinte; esta muerte de dios ha tenido diversos rostros y máscaras.

En este panorama en que La muerte de Dios es el juguete de 
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la muerte del hombre, ¿Qué morada he de construir para mi duelo?, 
pregunta Lucy; cuestionamiento fundamental porque el carácter 
“nadificante” de lo humano —verbalización reiterada en el libro— 
estriba en una búsqueda por yacer, pertenecer, guarecerse en un 
espacio amable y, por supuesto, amoroso. Las imprecaciones ante 
el mundo, asimilado a la “antimorada” del demonio, hace de Lucy 
una escritora “arcaica”, en el sentido riguroso del término; esto 
es, una pensadora que desea encontrar una arjé  (un principio 
fundamental), y desde allí surge la potencia de su escritura que 
desencadena el enfado y el horror metafísico.

De este libro podría llevarse a cabo una lectura apocalíptica, 
pero no a la manera usual como se entiende este término. Tal como 
resalta Jacob Taubes, los apocalípticos no son necesariamente 
supramundanos, es decir, despreocupados de lo que sucede en el 
mundo, sino que están en contra de él, de su tedio y banalidad, 
buscando una redención; palabra —esta última— que en Lucy 
puede sopesarse como la persecución de una  comunión vital y 
espiritual. Los apocalípticos son generalmente los transforma-
dores del orden vigente. No se conforman con lo que sucede, ni 
tampoco creen en el progreso en la medida de lo posible; prefieren 
una interpretación espesa de la historia que le rinda justicia. ¿No 
es esto, acaso, lo que asoma como apremio en las prosas y versos?

Sin embargo, ¿desde qué lugar perfilarse, sin dios y resque-
brajados los goznes? ¿Dónde está la morada del Padre?, interroga 
Lucy. El desquicio. Los amputados. La mirada que ha visto la muerte. 
El tedio del devenir. El yo póstumo. Todas figuras alegóricas de una 
destrucción, pero que quizás puedan sintetizarse en esta última 
que aludimos: el yo póstumo. Compleja y extraña imagen. Intentaré 
explorar algo de su significado.

El yo póstumo es al mismo tiempo el abrazo de dios y el 
lugar de la derrota. Creo que en esta figura se concentra la potencia 
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de lo inesperado, lo inadvertido, lo inenarrable que mencionamos 
al comienzo respecto de la música; aquello que se prolonga más 
allá del sujeto —vencido con la muerte de dios— y que permite 
pensar en una historia que, ante el caos, perdura en el extraño 
legado del duelo. Para explicarme mejor volveré al comienzo.

30 de octubre de 1994.
Fecha del primer texto. ¿Por qué estos ejercicios de con-

centración requieren ser datados? ¿De dónde proviene este afán 
de archivo? La fecha inscrita consiste, implícitamente, en una 
forma de pensar la historia, en una posta al futuro porque el 
duelo conjuga paradójica con el porvenir. El hundimiento de la 
noche es el nudo que se parte desnudando el tiempo; Testigo es aquél 
que se queda a presenciar la muerte; La mano temblorosa extendida 
hacia la Nada. La plegaria sin respuesta. Estas tres frases escogidas 
corresponden a imágenes de un duelo, en que el tiempo no nos 
da respuesta desde hoy. Sin ya confianza en el progreso, ni una 
garantía de la historia, sólo queda esperar la fragilidad de una 
promesa: aquello impensado que se deposita en las palabras y le 
entrega su carácter póstumo.

La consistencia inusual de una imagen, una letra, una 
voz, que en una fecha recóndita vuelve a repetirse en nosotros, 
como testimonio de aquello imposible de domesticar, ¿esto es en 
definitiva el poema?, ¿de aquí viene su precaria potencia? ¿De la 
madre, del aliento, de la noche, de lo inadvertido?

Todos los mundos del mundo se perderán —señala Lucy 
en  “El Yo Póstumo I”, conversando inconscientemente con 
Violeta—, como las membranas flotantes de Dios a la deriva, entre 
retinas y pozos desprendidos. / Leer la espesura es amar”.
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LENGUAJE Y URGENCIA
La poesía de carolina lorca7

Así quisiera
las palabras y los sonidos

y no lamentos y gritos
de hombres en el mundo

fulminados de miedo 
Cristianziano Serricchio

 

 
La antigua línea férrea que se extendía por la región de 

Valparaíso unía el interior con el puerto y la capital. A su costado 
fueron creándose diversas ciudades con nombres graciosos o pre-
tenciosos, como Llay Llay o Villa Alemana. Las estaciones eran 
siempre iguales, con la plaza al frente, el pequeño comercio y las 
fuentes de soda, que se convirtieron en las paradas obligatorias de 
los transeúntes. Algunos de estos poblados lograron ser descritos 
en su permanente abulia, como cuando Adolfo Couve relata el 
tránsito en tren de un pequeño pintor a Viña del Mar. El salto 
del personaje a la fama de la vida pictórica resulta ser más bien el 
reconocimiento de la muerte del arte. Como si no fuera necesario 
ya el desplazamiento técnico de la pintura, el desfase de la desidia 
pueblerina constata la falta de sentido y expectativas. El caso más 
patético es Quillota, que alguna vez se pensó como posible capital, 
y a pesar del orgullo de sus habitantes por la vacilación de Pedro 
de Valdivia, la ciudad conserva todavía el rostro de un latifundio. 

Hoy, el moderno tren llega a la mitad de lo que era antes, 
pero los poblados cada vez más enormes siguen siendo llamados 
“ciudades dormitorios”. Digna de un capítulo de Alhué de Gon-
zalez Vera, Quilpué es una de esas estancias que sirven sólo para 
dormir. Una doble somnolencia: el trabajo está en otro lugar, y 
7 Presentación y conversación sobre A. R. Fassbinder. San Felipe, 2008.
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la ciudad como la estación de tren, recibe a los pasajeros cuando 
llegan a dormir o perder la vida. El mundo pareciera vivirse en 
otra parte, las decisiones políticas descansan en ciudades donde se 
exuda el agotamiento. Además, como si no bastara lo que venimos 
contando, en Quilpué existe una localidad al costado contrario de 
la plaza, cruzando la estación, denominada “Retiro”. Siempre me 
llamó la atención la evidencia del nombre de este lugar, ubicado 
como trastienda de la plaza, tradicional espacio de lo público. 
Es la zona, por lo demás, donde vive la poeta Carolina Lorca, 
y el nombre de la extinta editorial que ella creó durante cierto 
tiempo, constituyendo una coincidencia simbólica de la actitud 
irónica de esta poeta aislada de los focos de atención. Actitud que 
la asemeja a otros poetas de Valparaíso que parecieran no haber 
querido tomar el tren. 

La explicación de esta manera de situarse no proviene de 
una distancia de los acontecimientos sociales. Los libros de Lorca 
dan cuenta de una mirada política y filosófica, que es el zócalo de 
su poética. Lo que sucede es que la poeta continúa los parámetros 
de las concepciones heideggerianas que ponen entredicho la 
confianza plena en el mundo moderno de la técnica, solventado 
en el pensamiento calculador, que todo lo vuelve cuantificable 
y medible. Es conocido el consejo heideggeriano de la vuelta 
a la provincia. Advertencia que sin duda contiene un sesgo 
conservador al ponerlo en relación con la seducción de la ciudad. 
Pero si lo consideramos como un consejo práctico frente al carácter 
arrasador de la técnica, su sentido sólo ha tenido eco hoy con la 
explotación desproporcionada de la naturaleza y la proliferación 
del nihilismo neoliberal, que conforma la sede del acomodo y 
la apoliticidad. Es decir, el retrato de Chile posdictadura. En las 
lecturas de su amado Hölderlin, Lorca encontró una orientación 
poética que reflexiona la modernidad, intentando un equilibrio 
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entre el mundo técnico y la vuelta a lo sagrado. En su poesía, 
la escucha de la naturaleza todavía era posible —y necesaria—, 
patentizando lo que han logrado poner en discusión las corrientes 
ambientalistas, algunas afirmadas filosóficamente en Heidegger, 
en el ecosocialismo y, si se leyera más en Chile, en Luis Oyarzún. 
El retiro de Lorca no es la disposición a la somnolencia, sino la 
búsqueda de un equilibrio que contrapese la exacerbación del 
escenario moderno. 

Cuando se nombra la naturaleza, habitualmente se piensa 
socarronamente en un lirismo de corte romántico español, patéti-
co y naif, como el que nos enseñaron en el colegio. Sin embargo, 
la poesía de Lorca dista de todo aquello, es más bien áspera y 
pensante, tal como fue el primer romanticismo alemán que ha 
influido más de lo que se piensa (Jean–Luc Nancy y Philippe 
Lacoue-Labarthe afirmaron en los años setenta que vivimos una 
época en el romanticismo). En dos de sus libros publicados, Tri-
logía de los presentimientos  y  A. R. Fassbinder, Carolina Lorca 
desarrolla una poesía conceptual y rigurosa que proviene de la 
lectura de Hölderlin, influencia primera de su trabajo. Es necesario 
recalcar que esta poeta es traductora tanto de Hölderlin como 
Heidegger. El aspecto interesante de este solar consiste en que 
no se refugia en los parámetros de los autores alemanes, sino que 
sitúa el marco referencial en Chile. El testimonio más evidente 
lo conforma Trilogía de los presentimientos que se divide en tres 
libros: Presentimiento del mundo, Presentimiento del poeta y Presen-
timiento de Chile. Los tres senderos corresponden a los delineados 
por Heidegger en su curso sobre Hölderlin del año 35 en Friburgo, 
adoptado por Lorca como esquema para plantear su poética. 

El primer poema que abre Presentimiento de Chile, declara: 
Como los Griegos, lo que más temo es la soberbia, / Como los Griegos, 
lo que más creo es la palabra / en que ha de ser fundada / la patria. 
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Tal como se lee en Hölderlin y la esencia de la poesía de Heidegger, 
donde el filósofo sostiene el carácter primordial de la palabra y 
la poesía en cuanto fundación de la Historia; Lorca afirma igual-
mente la importancia radical de la palabra en la fundación de 
Chile (más adelante nos referiremos nuevamente a la influencia 
de Hölderlin). Si se observa al trasluz, el vocablo “fundación” 
emerge en la actualidad después de los acontecimientos políticos 
de la dictadura, desprendiéndose —como consecuencia de su ne-
gativo— la constatación del derrumbe histórico. Esta aseveración 
contiene un doble filo: la confianza en la capacidad de la poesía 
y, al mismo tiempo, el descontento ante el presente. El poema 
“Epopeya” precisa esta idea de escombros, muestra —irónicamen-
te con el título— lo que sucede con la memoria de los vencidos 
(y algún día también de los vencedores), llamados durante largo 
tiempo “Detenidos desaparecidos”: Una vez más Esta se levanta / 
Con el alzamiento de sus cadáveres / Estos años en la fosa marina / 
Toda la tierra, cerros y cuestas / Una sola / Fosa común. 

Para Carolina Lorca, la apuesta del poeta se arraiga conflic-
tivamente en una patria. Lo cual quiere decir el regreso al proyecto 
de un Chile que sea en el futuro lugar de arraigo efectivo para 
quienes lo habitan. Aquí se vislumbra de nuevo Hölderlin. El 
poeta alemán planteaba un retorno a los orígenes (Grecia), pero 
llevado el péndulo del sentido hacia adelante, a un futuro recons-
truido. Estaríamos viviendo actualmente un tiempo de indigencia, 
una época de clausura de lo sagrado que trae consigo el signo de 
la medianoche de Occidente, donde la carencia de sentido sólo 
deja ver cielos oscuros. Y ello se plasma obligatoriamente en la 
lengua, la materia prima con la cual el poeta trabaja y en la que 
se fundaría la patria, de acuerdo con Hölderlin. 

No sé si en la actualidad esta concepción de Hölderlin, 
leída detenidamente por Heidegger, pueda sostenerse, especial-
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mente al considerar el lugar iluminado que detentaría el poeta. 
Sin embargo, abre un camino que escasamente es reflexionado 
en Chile —salvo por algunos escritores—, que es el llamado de 
atención acerca del lenguaje y la relación que se establece con 
la comunidad. Para no darnos tantas vueltas, estoy pensando 
en lo que sucede con el ejercicio filosófico en nuestro país, que 
al reflexionar elabora citas sobre citas (argumento esgrimido 
por Patricio Marchant cuando sostiene que es necesario cerrar 
y reconstruir las Escuelas de filosofía), evitando la exigencia del 
pensar emanado desde los problemas suscitados en Chile. Como 
si la realidad estuviera siempre en Europa o Estados Unidos. El 
pensamiento es una premura, y los escritores más interesantes de 
la poesía chilena dan cuenta de esta necesidad; vale decir, lenguaje 
y urgencia. 

Una cosa es ser hábil en las palabras. Otra es intentar 
decir con fidelidad. De aquí se desprenden dos concepciones 
del poeta que George Steiner distingue lúcidamente, repasando 
las acepciones en alemán. También en esta diferencia podemos 
comprender la parquedad, la aridez y el filo cortante de la poesía 
de Lorca; no intenta embellecer ni simbolizar,  despliega una 
escritura pensante y áspera que rehúsa del lenguaje excesiva-
mente metafórico con el fin de situar la palabra en su momento 
grisáceo actual. Esta es la dificultad a la entrada de sus textos, 
la distancia que provoca al lector. Quizás la excepción pueda 
ser el libro inédito Haiku al estilo occidental, que por la misma 
convocación de su propuesta difiere de los demás poemarios. En 
la interpretación de este presente, su escritura acusa recibo de 
la vertiente establecida por Nicanor Parra en la poesía chilena, 
sobre todo por el quiebre con las formas retóricas recargadas y 
altisonantes. De Juan Luis Martínez y el mismo Parra, Lorca 
recoge el legado de la importancia del libro objeto y la poesía 
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visual, aunque —como dijimos anteriormente— la influencia 
fundamental de su trabajo proviene del pensamiento poético de 
Hölderlin vinculado siempre con Chile. 

Esta preocupación de Lorca se avizora en el mismo objetivo 
de su extinta editorial. “El retiro” intentó proyectarse como un 
espacio para publicar textos poéticos relacionados con el país. 
Ese fue el motivo de reedición del poema La bandera de Chile de 
Elvira Hernández, uno de los poemas importantes del período 
de la dictadura que, lamentablemente, se había vuelto difícil de 
ubicar. En el texto “Los guiones que guían la patria” de Trilogía 
de los presentimientos, Lorca trabaja el símbolo de la bandera, 
exponiendo un juego con los guiones y los quiebres de palabras 
que simulan el flameo del ícono. La relación entre este poema y 
el de Elvira Hernández es ineludible. 

El diagnóstico de la situación actual del país es señalado 
en su poema “Retrato”: “Desde el fondo hasta la punta / se partió 
en dos la lengua / para poder decir, / para no mentir al hablar y 
callar / cuando fuese necesario. / Entre todos fue el único medio 
/ para asentir cuando pidieron / lo imposible / mientras la otra 
mitad / en estado ruinoso, rotunda / se niega.” Si se piensa este 
poema en el contexto de la escisión provocada después del golpe 
militar, quizás se pueda comprender mejor la partición en dos de 
la lengua. Cuando unos “pidieron lo imposible”; mientras “la otra 
mitad —en estado ruinoso— rotunda se niega”. En la búsqueda 
de reunión de lo escindido, Lorca apunta hacia “lo” poeta, como 
lugar de reunión de las astillas del lenguaje esparcidas en el Chile 
postdictadura. A. R. W. Fassbinder, creo que es el libro más intere-
sante de sus trabajos por  la soltura en la contención que conjuga 
bien con la diagramación visual, señala al final el problema del 
lugar poético y sus consecuencias, como señala la contraportada: 
“dentro del programa de trabajo de creación de Carolina Lorca, la 
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meditación enfocada en la figura del poeta contemporáneo expone 
la problemática existencial que se plantea en el más radical aisla-
miento a que es sometido “lo” poeta, artículo neutro que sintetiza 
los géneros, no sólo los tradicionales femenino y masculino sino 
de la creación artística, por una sociedad que excluye a todo quien 
no esté dispuesto a traicionarse a sí”. La filmografía de Fassbinder 
da cuenta de esta dificultad.  

El primer poema visual, irreproducible en este artículo, 
el lector debe leerlo entrelíneas y tratar de descifrar la muerte, el 
silencio que pervive en la palabra que no alcanza a nombrar con 
propiedad. “Cada espacio en blanco”, “lleno de muerte”, cobija las 
oscuridades semánticas del vocablo que está en cuestión a lo largo 
del libro: “Amor”. El poemario continúa la reflexión filmográfica 
de Fassbinder que trata sobre la Alemania posguerra, referida al 
supuesto milagro alemán instaurado a partir de las fracturas de las 
relaciones humanas. Las resonancias parecidas a nuestra bullada 
“transición a la democracia” no es necesario remarcarlas. Ya todos 
las padecemos. A esta referencia histórica se suma la concepción a 
largo plazo orientada en Heidegger, que advierte del régimen de 
vida procedente de la modernidad. ¿Nuestra época técnica, que 
concibe la realidad como un medio para alcanzar fines y que trasla-
da la noción de objeto a ámbitos disímiles, obstaculiza socialmente 
la posibilidad de establecer relaciones humanas gratuitas? Aquí hay 
un ámbito escasamente abordado por Heidegger: la penetración 
del capitalismo en las relaciones sociales. La vida se concibe como 
un instrumento manipulable y funcional, incluyendo los vínculos 
familiares, de amistad y de pareja, vistos desde el ámbito cultural, 
tal como muestra el cine de Fassbinder. Su último libro, publicado 
por la “Editorial La bohemia” en Argentina, indaga este fenómeno 
a través del quiebre familiar. El título es desde ya revelador: Una 
tarde con los padres. 
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No creo que los poetas estén ajenos a esta valoración, y 
explica aún más la distancia de Lorca a lo que habitualmente se 
tilda como mundillo literario. Su renuencia se entiende mejor 
cuando se observa que mucho de lo que rodea a la poesía prolonga 
la devastación ejercida en Chile. Pero la poesía, o al menos eso 
deseo creer, sigue un camino complejo que orbita en constelacio-
nes más amplias de lecturas y reconocimientos sociales, gracias 
al carácter negativo que su hacer conlleva frente a los discursos 
triunfalistas. Supongo que el deseo de rostro en el actual régimen 
involucra una soledad, pero también sucede en los casos en que 
los creadores se sitúan en las antípodas de la domesticación, de-
jando como resabio una biografía abatida y, a la vez, valiente. Así 
se logra percibir en el itinerario de la poesía de Carolina Lorca, 
atisbada en la continuidad problemática que ya estaba presente 
en su libro Ciegos de 1999 y que se reiterará posteriormente: Una 
biografía buscando corazón abatido, corazón / amigo desolado que no 
encuentra, sólo rencor por / lo no correspondido. Aspecto que vuelve 
a repetirse en su libro sobre Fassbinder, a partir de la represión y 
la utilización del poder al interior de las relaciones amorosas: ...me 
parece que el amor es el mejor, / el más insidioso, / y el más eficaz / 
instrumento de represión social. En el desierto de estos versos, el 
amor configura una destrucción de aquellos que aman; un instru-
mento de dominación donde el amante es socavado y debilitado 
por aquel que supuestamente debiera cuidarlo. En esta forma de 
sometimiento gélido “el amor es más frío que la muerte” —título 
de una película de Fassbinder—, puesto que el amante subsiste 
en una indecisión sin escapatoria, una dependencia vacilante 
y tortuosa. “Las personas no pueden estar solas —cita Lorca a 
Fassbinder—, pero tampoco vivir juntas”; de esta constatación 
proviene la acritud de los siguientes versos: Queda un túnel entre 
los escombros / por donde se puede transitar cuando no hay nadie. / 
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Queda una visión cansada y tenebrosa / y la obligación de recordar 
los detalles / que estrellaron la cabeza / contra el vacío.

 A pesar de la mirada sombría acerca del amor, es posible 
observar que la poesía de Lorca es una  negación que persiste 
en la búsqueda, una ausencia que rodea las sombras para llegar 
a nombrar nuevamente, tal como el ímpetu de Hölderlin por 
referir aquellos dioses que ya se habían ido. Si bien nuestro 
tiempo puede ser considerado desde la indigencia, a través de las 
negaciones Lorca vislumbra los destellos de lo que en la palabra 
y la experiencia se ha desgastado. Así lo indica en el poema “Re-
cordación” (léase también el poema de Hölderlin con el mismo 
título), que constituye el diagnóstico sobre lo que hace falta en la 
época contemporánea; un giro que puede intuirse de sus lecturas 
de Hölderlin y Heidegger, al asimilar los consejos sobre el paso de 
la medianoche cultural a una vuelta a lo sagrado. Lo cual significa 
retomar el fuego del cielo olvidado en la sobriedad occidental; re-
considerando el temple autodestructivo llevado al extremo por la 
modernidad a partir de la negatividad y el nihilismo que también 
el arte contemporáneo hace suyos. ¿Una vuelta conservadora hacia 
una historia occidental que no es nuestra? ¿Una comprensión 
neodictatorial desde la superestructura social? Estamos hablan-
do del camino excéntrico al que aludía Hölderlin, y que Lorca 
complementa poéticamente con los haiku. La citada sentencia de 
Heidegger acerca de la “apertura al misterio y dejar libres las cosas”, 
es entendida por Lorca bajo la concepción temporal del budismo 
que los haiku expresan. Otra vuelta de tuerca al romanticismo y 
al amor como fuente originaria en la conformación del supuesto 
“suelo paterno”. Habría que preguntarse si en Chile eso es posible 
y, sobre todo, pertinente, en un país donde “patria” se asocia hasta 
el momento a estructuras de dominación social.
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PENSAMIENTO POÉTICO
Conversación Natalí Aranda

Jorge: Nos conocimos en una librería, creo.
Natalí: En la librería Altazor en Viña del Mar. Tú estabas 

hablando con Marcelo, de repente te quedé mirando y dije «lo 
conozco». ¿Conversamos algo en ese minuto? No recuerdo.

J: Sí, le preguntaste a Marcelo por un libro, creo, y ahí 
conversamos un ratito. Creo que algo te dije de un libro también. 

N: No recuerdo qué libro ni la pregunta. Pero recuerdo 
haberte visto en ese momento.

J: Claro porque además Marcelo era un personaje bien 
importante dentro del ámbito cultural; o, si se quiere, en el ámbito 
de Viña. Bueno, sigue vivo y converso con él [risas].

N: Pero desapareció la librería. Era una buena librería. Me 
acuerdo haber ido a buscar libros muy específicos de filosofía que 
no se encontraban en otros lados. Allí, por ejemplo, encontré un 
libro de Nishida, un filósofo japonés. Empecé a entrar en este 
filósofo y en otros temas que desconocía en ese minuto. Estaba 
en pregrado. En primer año de filosofía. Ahí comencé a buscar 
un poco para salir de lo mismo, de lo que veíamos en los ramos 
de filosofía, los mismos autores siempre.

J: Estudiamos en la misma universidad, diferentes genera-
ciones, pero los mismos profes.

N: Entré en la generación del 2008.
J: Claro y la carrera de filosofía en la Universidad de Val-

paraíso estaba muy ligada a la filosofía, a la ciencia y la lógica, por 
una parte, y por otro lado filosofía moderna y contemporánea.

N: Demasiada lógica yo diría; aunque debo admitir que 



268

me ayudó bastante en su momento a ordenar mi mente, poder 
darle un orden a las ideas dispersas. Creo que es una buena he-
rramienta para pensar. 

J: Era mucha lógica, matemáticas, pero además estaba 
descontextualizada de otros fenómenos. Me acuerdo que, por 
ejemplo, Wittgenstein se abordaba como un lógico duro, puro 
cálculo, cosas así, pero lo más interesante de Wittgenstein no es 
eso, sino su búsqueda. La lógica es un espacio inmerso en un 
pensamiento del lenguaje más amplio: a la crisis lingüística, a la 
historia bélica, política, cultural; en el marco de relación con otros 
artistas y escritores, etc, toda su búsqueda metafísica, vinculada 
a la época de derrumbe del Imperio Austrohúngaro. Incluso la 
búsqueda mística. 

N: Sí, lo místico. «De lo que no se puede hablar es mejor 
callar» y ahí entra todo ese espacio, toda esa experiencia que tiene 
que ver con el silencio. Recuerdo a Quezada, un profesor, con él 
conocí a Wittgenstein. En el magíster también tuve clases con 
él y allí hice un trabajo sobre el silencio en ese autor, me fui por 
ese lado, porque era lo que me interesaba también. No tanto la 
parte lógica. 

Bueno, nos conocimos en esta librería, Altazor, fue ahí la 
primera vez que nos vimos. Después fue en clases.

J: Claro, luego te hice clases, ¿o no? En el magíster de 
filosofía.

N: Recuerdo no haber ido a tu primera clase y me contaron 
que fue muy buena, Nicole Henríquez me contó. Después se 
habían ido a tomar [risas] y yo dije «¡No! ¡por qué me la perdí!». 
Entonces fui a la segunda clase, menos mal que también ahí se 
armó. Fuimos a una lectura, creo que fue en el Gallo Negro, no 
me acuerdo específicamente si esa segunda vez fue en aquel lugar, 
pero sí fuimos a una lectura de poesía.
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J: Claro, la antigua universidad… porque esas clases del 
magíster eran de un ramo electivo. Creo que tengo trece clases 
hechas, porque las planifiqué de una manera que pudiera entre-
garles harto material; les hice clases sobre imagen y poesía.

N: Era el seminario interdisciplinario. Así se llamaba. Justo 
llegué al magíster cuando tuve ese ramo contigo. Siempre bus-
cando desde el pregrado esa unión y de repente en el magíster se 
encuentra este ramo que no estuvo en otros años. Después hubo 
filosofía y cine, pero no poesía y filosofía. Entonces fue interesante 
llegar justo a este ramo, que también me dio herramientas para 
poder hacer mi trabajo posterior con Ximena.

J: Era un ramo que, en rigor, nunca me reuní con los 
profes para planificarlo. Di una propuesta, creo; no sé cómo fue. 
Bueno, uno sabe cómo funciona la UV [risas]. Ahí empezamos 
a trabajar ciertas escrituras poéticas y líneas filosóficas; primero 
partimos tratando de desmarcar el prejuicio. Porque siempre hay 
un prejuicio entre filosofía y poesía. Hay que tratar de pensar, salir 
de los prejuicios y entender por qué se generan. Ese es un primer 
aspecto que uno tiene que hacer entre los poetas y filósofos. En 
ambos lados están esas ideas recibidas. Uno, los filósofos piensan 
que los poetas no piensan y los poetas piensan que los filósofos 
son demasiado racionales. Cuando en rigor no es así. 

N: Se dan poetas pensadores, pensadoras, y filósofas poetas.
J: Y en ambos lados hay delirio.
N: Sí, esa palabra. Delirio. Búsqueda del acontecimiento, 

intuición. Sí, pasa mucho eso, ese prejuicio. Lo he visto desde la 
poesía hacia la filosofía. De la filosofía tan racional, tan limitante 
a veces. 

J: Sí, eso se retroalimenta por generaciones. Quizás tenga 
que ver con varias cosas. Primero, obviamente con Platón. Pero 
a mí a veces me ha quedado la idea de que esa expulsión de los 
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poetas de la Polis, que se dramatiza bastante, sirve para excusa 
de otras cosas. Tiene que ver con las formas de enseñanza. Con 
las formas en que uno se acerca a la poesía o la filosofía; y a los 
respectivos prejuicios. Ahondando en filosofía hay muchas cosas 
que se abren como en la poesía. Son dos formas de delirio. En 
el relato de su nacimiento occidental, el filósofo parte con un 
delirio, llega con una misión divina, que es la de Sócrates. Y, 
el relato de los poetas, aquellos que exceden el logos. Son dos 
excesos, finalmente. Es mucho más largo lo que quisiera decir 
con esto porque lo escribí en un texto, pero son dos excesos que 
entran en colisión y hay una cuestión política, teológica, ligadas 
a disputas de lenguaje.

N: Epistemológicas. El tema de la verdad, ¿por qué el 
poeta es expulsado de la polis? Porque es quien nos aleja de la 
verdad. Porque se queda dentro de lo que Platón llama mundo 
sensible, entonces nos aleja de ese mundo inteligible, el mundo 
de la verdad. Esa visión del poeta como ajeno a la verdad, ajeno 
a lo inmutable, mientras que la poesía es en todo momento el 
contacto con lo inacabado. Con lo que está allí en movimiento. 
El espacio de lo vital podríamos decir. 

J: Claro, esos son dos prejuicios. Porque además hay 
toda una historia posterior donde justamente se dan otras fi-
guras. Filósofos poetas como Benjamin o filósofas como María 
Zambrano.

N: Hay una búsqueda mística, una búsqueda de lo sagrado 
en Zambrano que unifica ambos caminos. Haciendo igual una 
distinción. La filosofía tiene que ver con la pregunta y la poesía 
con la respuesta. Una experiencia que nos lleva a contactar con 
una cierta respuesta.

J: Yo estaría en contra de esa posición de Zambrano, pero 
sería como…
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N: Sí, está bien. Yo no sé si estoy en contra o a favor, pero 
me parece interesante pensar esa distinción. Me parece interesante 
esa propuesta. 

J: Claro, es que también podemos darle una vuelta más. 
Podemos volver sobre la parte biográfica y ahí seguimos avanzan-
do en ese ámbito. Para no ponernos de inmediato tan teóricos y 
terminar avalando el prejuicio [risas]. Bueno, un aspecto también 
interesante de eso que se dio en ese curso y que me ha pasado 
también haciendo clases, sobre todo en la UV (o a veces en la Santa 
María); en el caso del posgrado, es la relación con el espíritu de 
pensar algo en común donde se sobrepasan los roles jerárquicos 
de estudiantes y profesores; eso es, creo, lo que se pasó ahí. Porque 
pudimos armar hasta un libro.

N: Creo que es un libro que nació solo con ensayos que 
escribimos para tu ramo. 

J: Salvo uno que agregamos después: el de Cecilia Cortés. 
Ella hizo su tesis de licenciatura en historia sobre Neruda. En-
tonces conversamos con Martín Ríos, que fue el editor (también 
fue estudiante del curso; a él se le ocurrió este libro). Le dije: falta 
Neruda. El acercamiento que Cecilia hizo sobre Neruda trata 
sobre la construcción popular que se da en el Canto general; es 
una tesis súper interesante de revisar en términos historiográficos 
y pensamiento cultural. Trabajamos diferentes poetas en el curso, 
pero no Neruda. En mi caso, les presenté ciertas formas poéti-
cas, de pensamiento poético que fui preparando, incluso les iba 
entregando un dossier que podía servir como material —sobre 
imagen y poesía— y cada uno optó por una entrada. En tu caso, 
optaste por Ximena Rivera. 

N: Nicole escribió sobre Elvira Hernández. Celsio sobre 
Gonzalo Millán.

J: Martín, trabajó con Teillier, si no me equivoco. Sergio 
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Parra Paine, Juan Luis Martínez y el CADA: «La crítica a la razón 
cuica». Manuel Ahumada escribió sobre la seriedad del poeta, un 
tema general. Celsio sobre Millán. Hice el prólogo en relación 
con estas dos costas, que son las costas poéticas y filosóficas. Y se 
armó el libro, por eso fue bonito.

N: Interesante ese cruce entre filosofía y poesía, además fue 
una bonita presentación. ¿Te acuerdas que todos se subieron a la 
mesa del escenario y hablaron del texto? Fue lindo ese momento.

J: Sí, además, en otro momento, invitamos a Elvira Her-
nández y a Verónica Zondek. 

N: 2015, cuando tú eras profesor de sociología, ¿o no?
J: Hacía clases en sociología, verdad.
N: Fue en ese contexto que hicimos ese conversatorio con 

las dos autoras.
J: Quizás eso conforma una clave con respecto a lo que 

estábamos conversando anteriormente. Quizá el problema de la 
filosofía y, paradójicamente, también su virtud, consista en que 
crea un saber que demora de leer y sopesar, pero que al mismo 
tiempo abre en su demora una comprensión que repercute en la 
sociedad. Se pueden detectar las pugnas de ideas que se juegan 
políticamente. A diferencia de la poesía que tiene un espacio mu-
cho más diverso, de muchos tipos de escritoras y escritores. Y ha 
sido más efectivo en la construcción cultural del país, justamente 
porque penetra en diferentes capas sociales; es súper potente eso. 
Súper potente que cualquiera pueda tener un lápiz y pueda escribir 
un poema. Eso para mí es maravilloso, porque así partimos todos 
los poetas. He escuchado mucho el prejuicio ese: “cualquiera se 
cree poeta porque tiene un lápiz”, ese prejuicio clasista. Me pa-
rece maravilloso y clave esa precariedad de la poesía. Pero en la 
filosofía, lo que ha ido pasando en Chile, específicamente, no sé, 
tiene sus razones históricas, las hemos vivido como estudiantes de 
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filosofía; es que ha quedado en aulas, institucionalizadas. En todo 
caso, si bien ha quedado enclaustrada en las aulas, eso también ha 
tenido otra potencia en la relación personal en una comunidad 
tan pequeña; a veces genera relaciones de estudiantes, profesores, 
profesoras, ¿cierto?, puede generar esos vínculos amistosos en 
torno a problemas complejos en la vida. Pienso mucho en lo 
generoso que fue Pancho Sazo conmigo.

N: Y quebrar esa dinámica de la filosofía solo en el aula. 
Hicimos mucha filosofía fuera del aula también, en nuestras 
conversaciones con compañeros, compañeras, contigo. En los 
bares. Los cafés que nos tomábamos. 

J: En un cerro también. Me acuerdo cuando estábamos 
conversando en un cerro y ustedes me contaron la verdadera his-
toria de Jorge González con Narea, por qué se habían separado. 
Yo tenía la historia más musical que el área chica. 

N: No me acuerdo de esa conversación, pero me acuerdo 
cuando estuvimos en ese cerro. Conversamos hartas cosas. Con-
versamos hasta de psicodélicos y tú dijiste que te daba miedo 
porque no querías entrar en esa oscuridad, temor a los monstruos 
que podías encontrar allí. 

J: Claro, no quería entrar en ese plano psicoanalítico tam-
poco. Ahora sí, entré. Ahora estoy en terapia.

N: ¿Y cómo te ha ido?
J: Es difícil. Pero también estoy leyendo y de repente me 

sirve para otras cosas también. 
N: Es difícil hacerse cargo e ir viendo esos monstruos. Lo 

que hablamos el otro día. En algún momento también me gustaría 
entrar a una terapia, sería interesante. He ido a ciertas terapias, pero 
por poco tiempo. Nunca me he quedado mucho. Me gustaría ser 
constante para ir viendo, visualizando esas cosas. Lo he hecho de 
manera individual, pero yo creo que es necesario la guía de otro.
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J: Bueno, Carlos, este amigo que me recomendaron, en 
realidad es amigo de un amigo, pero nos hemos conocido porque 
nos hemos puesto a leer a Gabriela Mistral, Patricio Marchant, 
Armando Uribe y otras cosas más; Carlos conoce varios poetas 
y artistas, de hecho, conocía a Ximena Rivera. Es un gran lector 
de poesía también, el terapeuta. 

N: Qué bueno entonces, que conozca ese mundo. Es tan 
importante para ti, para tu propia identidad.

J: Además conocía de cerca a la Xime. Bueno, conoció a 
otros artistas. Tampoco revela cosas. Además que es muy buen 
lector de poesía chilena y, en general, otras áreas del arte. Me 
interesa eso porque me fascina también la plástica. Volviendo a lo 
que conversábamos. Ya estabas preparando un texto sobre Ximena. 

N: Ahí partió. Darle un orden a las ideas que tenía sobre 
lo que quería hacer respecto a la obra de Ximena. Entonces par-
tió con ese ensayo que sale en ese libro. Venía trabajando desde 
pregrado la idea de buscar relaciones entre poesía y filosofía. 
Entonces me dije ¿cómo unir ambas cosas? Ahí empecé a inves-
tigar, a estudiar. Llegué a ciertos autores, a ciertas autoras e hice 
mi tesis sobre Bergson, sobre el método de la intuición y desde 
allí empecé a hablar sobre poesía. Desde el tema de la intuición 
como método para la filosofía. Él separa el método de la intuición 
del método analítico, hace esa distinción. La intuición es un mé-
todo que necesita de un lenguaje más poético. No tan analítico. 
No tan kantiano, podríamos decir. Con este trabajo empiezo a 
buscar poesía relacionada con la filosofía, que hable de temáticas 
que para mí son interesantes desde el punto de vista filosófico. 
En este contexto me encuentro con Ximena.

J: Bergson influyó muchísimo en varios poetas. Influyó en 
Eliot y en toda una generación que asistía a sus seminarios. Sirvió 
también a varios artistas con el asunto de la memoria. La relación 



275

entre Proust y Bergson. Músicos también; por ejemplo, me tocó 
trabajar con un músico que se dedica a la improvisación; trabaja 
Bergson y la improvisación. Un saxofonista. 

N: ¿Y desde dónde lo hace? ¿El elan vital?
J: Eso lo tendría que conectar, todavía no lo cierra. Lo está 

trabajando desde la duración. Porque la duración, a diferencia de 
lo que habitualmente se comprende, no es atemporalidad, es esa 
explosión de lo heterogéneo. Eso es la duración. Bueno, leído 
desde Deleuze. Pero eso lo dice Bergson por allí. Así al menos 
lo he ido entendiendo. Por eso influye esa imagen en Cortázar, 
cuando habla del perseguidor; es una comprensión bergsoniana. 
¿Cómo se llama el personaje? 

N: No me acuerdo el personaje, pero sí del cuento. Habla 
del instante en el que llega ese acontecimiento a través de la 
música. La duración como acontecimiento. Como quiebres de 
la temporalidad.

J: Es romper la continuidad del tiempo lineal.
N: Ahí entra también el tema de Bachelard cuando habla 

del tiempo vertical, que es distinto al tiempo horizontal. Es una 
especie de rayo que cae. Un acontecimiento.

J: El tiempo vertical es el tiempo del poema, el que 
irrumpe la continuidad que, en realidad, sería la continuidad de 
la linealidad de una existencia burguesa, en el sentido clásico. 
Esa mirada del tiempo que se cumple simplemente para llegar a 
un fin instrumental. Un tiempo que irrumpe, que quiebra, que 
genera un salto.

N: Un tiempo, yo diría, lleno de vida. Muchas veces el 
tiempo es comprendido como una estructura externa a la vida 
misma y que de alguna forma la contiene. Pero el tiempo real-
mente, cuando se llena de vida, es eso: tiempo vertical. Rompe 
con esa idea del tiempo como estructura externa. Es un tiempo 
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también que se llena de espacio. Se espacializa. El tiempo vertical 
logra una cierta eternidad. Hay una cierta infinitud en ese tiempo 
vertical, aunque sea un segundo. Tiene que ver con una presencia 
que logra ese tiempo. Al poema lo veo así: darle presencialidad 
y eternidad a algo que puede ser muy pequeño. Muy cortito en 
duración.

J: Es la figura de lo intempestivo nietzscheano. Y claro, ahí 
entraste, bueno, apareció lo de la Ximena, que te ayudó como 
una referencia para pensar. En mi caso, conocí a Xime; tuve una 
cercanía bastante fuerte en un momento determinado. Ximena era 
una persona especial. Podríamos decir que de otra temporalidad 
y otra espacialidad. Entonces cuando tú propusiste ese trabajo, 
me pareció muy potente, sorpresivo; porque estaba en relación 
de alguien que había conocido. Y me acuerdo que, bueno, ahí 
me mostraste tus poemas. Esa es otra clave.

N: Sí, me acuerdo de esa vez. Fuimos a tomarnos un café 
y te llevé mis poemas. Era el libro Lo uno, lo otro. En ese minuto 
no tenía un título. Siempre le estaba buscando títulos.

J: Claro, lo más difícil es poner un título.
N: Recuerdo haber estado en el taller de los Inubicalistas, y 

de repente era como, ya, el título. Lo pensé en ese momento, Lo 
uno, lo otro, cayó del cielo. Fue un proceso largo para que cayera 
del cielo [risas].

J: Me acuerdo que se hicieron lecturas en el Gallo Negro. 
Las organizaba Gladys. Eran los mismos días en que hacíamos el 
seminario. Era un lugar muy raro, típicamente porteño. 

N: Me acuerdo de algunas rarezas.
J: Lo estrambótico que era el lugar. Ahí se armaron esas 

lecturas, música. Ahí se armó esa lectura que fue muy bonita. 
Hubo una muy buena lectura en dos tandas; leyó harta gente. 
Leyó Camilo Brodsky, Cristian Jara del sur, Jaime, leíste tú, leí yo, 
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Rodrigo, ¿Felipe? Leyó alguien de Perú parece y un colombiano. 
Fue una lectura de dos tandas largas. Leyó Gladys, por supuesto.

N: Recuerdo que fue un día que llovió. ¿Te acuerdas de 
esa lluvia? Y la Subida Ecuador era un mar. No nos podíamos ir 
de ahí [risa].

J: Eso fue bonito, interesante de pensar. Esa relación de 
poesía y filosofía, bueno, se dan hartas coincidencias. Estudiamos 
en el mismo lugar, pero además escribimos poesía, entonces se da 
esa doble militancia. Debería ser mucho más natural de lo que 
es actualmente.

N: Dentro de la UV hay otras personas que también están 
en esa misma línea. Por ejemplo, Vicente. Lucy, siempre transi-
tando entre ambas. 

J: Iba a entrar también en ese plano. Estaba pensando en 
ambos, pero también toda esa gente que estudia filosofía y también 
está escribiendo. Martín Ríos.

N: Celsio también está entrando en la poesía últimamente. 
No me ha mandado nada, pero me cuenta, me cuenta que está 
escribiendo harto. 

J: Qué bueno. Seguramente van a haber muchas otras 
personas en la UV. 

N: Sergio Parra. Parece que tiene un libro de poesía. 
J: Ahí hay una cuestión que es importante de pensar, esa 

educación sentimental con la poesía que existe en Chile. Mucha 
gente escribiendo y que sigue otros ámbitos, pero parte con la 
poesía. 

N: Bueno, en mi caso partí escribiendo poesía desde niña. 
Tenía muchos cuadernos, con diferentes cosas: ideas, poemas, 
estados emocionales. Todo eso dejó de existir porque los quemé 
[risas]. Ahora me arrepiento un poco, pero ya lo hice.

J: Siempre hay un inicio. En el caso de la Lucy, me mostraba 
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sus meditaciones. Después las publicó como poesía en prosa. Me 
las leía cuando la visitaba en su casa; son largas meditaciones, 
incluso ligadas al sueño. Lo que después salió publicado como 
La inteligencia se acrecienta en la Nada. Ese libro de Lucy; debe 
tener mucho más, porque tiene cuadernos y cuadernos desde hace 
mucho tiempo. Nosotros fuimos compañeros de curso en filosofía. 
Entramos el año 95. Lucy hizo su tesis sobre Jung y yo hice mi 
tesis sobre Lihn. Lucy era la mayor de la generación. Debe haber 
tenido 28. Yo entré a los 17. 

A propósito de eso, del origen sentimental de la poesía, 
que podría decir también como un origen que se da en Chile con 
respecto a ciertas escrituras más libres. Porque en la filosofía la 
escritura es más dura en algunos puntos.

N: ¿Alguna vez te costó hacer alguna tesis? ¿O fue sencillo 
hacer ese trabajo académico? 

J: Lo que pasa es que yo escogí a los profes que me permi-
tieran libertad. Eso decidí. Opté por Pancho Sazo en el pregrado y 
en el caso del posgrado, por Pablo Oyarzún. Entonces me dieron 
libertad, no había dificultad en eso. En el posgrado, en una tesis 
doctoral, parto con un relato biográfico. 

N: No todos te van a aceptar algo así. Hay profesores que 
son demasiado estructurados.

J: En cuanto a la escritura, eso puede ir variando con el 
feminismo, porque puede modificar tipos de escritura; a partir de 
cierto feminismo donde entra la corporalidad, otro tipo de relatos 
incluso más íntimos y con mayor libertad. ¿En tu caso cómo fue?

N: La verdad también he sentido libertad en la escritura, 
pero ahora en el doctorado me están exigiendo una escritura bien 
académica y ha sido un poco difícil en estos momentos. Tengo 
otra forma de escribir, entonces tengo que esforzarme para hacer 
algo más estructurado. Por ejemplo, me gusta hacerme preguntas 
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e ir respondiéndolas. Es una manera ensayística. Eso no le gusta 
al profesor que me está guiando en este momento. 

J: ¿No le gusta?
N: No, no le gusta. «No es un ensayo» me dice. 
J: Quizás quiere papers. 
N: Una cosa así. Pero bueno, el tema me interesa mucho. 

Es un profesor que hace clases en ciencias de las religiones. Dentro 
del campo de la fenomenología de la religión. Estoy haciendo 
una investigación referente a la experiencia mística en Raimon 
Panikkar. Estoy viendo allí la relación entre esta experiencia y la 
experiencia poética. He estado buscando poéticas para relacionar 
con todo esto y he estado pensando en Olga Acevedo y en Xime-
na. En eso estoy trabajando en esos momentos. Leyendo harto a 
Panikkar, entendiendo qué quiere decir por experiencia mística.

J: ¿Sabes quién me dio a conocer a Panikkar? Carolina Lor-
ca. Una poeta de Quilpué; ella también estudió filosofía y escribe 
poesía, tradujo a Heidegger, Germania y el Rin, y publicó sus libros 
de poesía. El libro que más me gusta es Fassbinder, también tiene 
uno que se llama Una tarde con los padres publicado en Argentina. 
Ella va hacia el lugar de lo místico. Yo siempre rehúyo ese lugar. 

N: ¿Por qué rehúyes de ese lugar? ¿Qué pasa allí con esa 
palabra para ti?, ¿a dónde te lleva?

J: Me lleva hacia el pinochetismo, hacia la derecha.
N: [risas] Explícame por qué.
J: Porque es la herencia que te deja Heidegger. Cuando 

vas entrando en Heidegger, esa entrada hacia lo poético termi-
na en cierto lugar iluminado que él identifica con el poeta y la 
patria. Entonces ese espacio místico, ese camino por el sendero 
del bosque, toda esa figura —a mí me gustó mucho leer a Hei-
degger— linda con eso sagrado que puede significar una falta 
de fundamento que parece tener un fundamento. Ese «pareciera 
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tener un fundamento» radica en un autoritarismo político. Que 
finalmente implica una poética. Es un autoritarismo político que 
está basado en una poética.

N: Claro. Te entiendo el punto. Pero tengo otra visión de 
lo sagrado y de lo místico. Tengo otra mirada que no va por ese 
camino. Para mí la experiencia de lo sagrado tiene que ver con el 
espacio de la creación. Diría que es el encuentro con la posibilidad 
de ser. No hay ninguna sustancialidad. Acercarse a ese espacio, es 
encontrarse con ese vacío que está ahí y que es pura posibilidad. 
Para mí tiene que ver con un espacio de libertad. Un encuentro 
con la libertad. 

Cuando me hablas de lo que piensas acerca de este tema 
lo entiendo. Por eso es importante aclarar desde dónde estamos 
hablando todas estas cosas.

J: Es que esos son los recorridos. Entiendo lo que estás di-
ciendo, que también tiene que ver cuando tú hablas de Nishida o 
de la poesía japonesa, de cierta herencia de antaño, puedes hablar 
de una falta de fundamento que no es fundante, en el sentido de 
que no se está fundado en un sujeto. Pervive algo efímero en que 
el que uno habita, que no implica una sustancia o esencia. Tam-
bién está ese otro recorrido: el misticismo con la noción de patria. 
Eso es lo complejo. Cuando leí Germania y el Rin, la traducción 
que hizo Carolina Lorca, y me pidió presentar el libro, sentí lo 
complejo del nudo que cruza las figuras que aparecen allí: el poeta, 
el filósofo y el político. Las tres hache: Heidegger, Hölderlin y 
Hitler. Están insinuadas, porque ese texto son las clases entre los 
años 34 y 35, que dan pie a la conferencia de Roma, Hölderlin y 
la esencia de la poesía. Esas clases son impresionantes; las formas 
de análisis poético que hace son increíbles en su creatividad y 
pensamiento. Por algo yo creo que Hannah Arendt se enamoró 
de Heidegger. Quizás por esa forma de pensamiento que arma, 
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esa belleza y desplazamiento de los lugares aferrados al sentido 
común. Pero además es una cultura alemana del seminario, del 
seminario como una producción intelectual.

Todo esto lleva a un relato heideggeriano sobre Hölderlin, 
a esa falta de nombre, a esos trastrocamientos que comienzan a 
ocurrir en Hölderlin. Hacia eso sagrado; pero eso sagrado que 
finalmente está construyendo el lenguaje de la patria. La patria 
como la casa del ser. Quizás a mí lo que me interesa más no es 
esa patria fundante, sino lo que me interesa esa otra casa, que es 
la casa derruida, destruida, como pasa con Vallejo. La figura no 
es la patria sino la matria o la madre. La madre la que da el ali-
mento, pero al mismo tiempo genera una situación ambivalente 
y, a veces, inquietante. 

N: Tiene que ver con lo faltante. 
J: Con lo faltante, pero materno. La figura materna de 

Vallejo, igual que en Mistral. Como piensa Patricio Marchant, 
aludiendo a Hermann, Abraham y Groddeck. Este último tiene 
un texto espeluznante sobre el ello y el yo en la madre. Y ahí hay 
otra entrada, que puede ser más interesante que esos muros de 
la patria que está construyendo Heidegger; aquella figura que 
intenta pensar sobre el suelo de la provincia. Quizás, no sé, así 
muy someramente, algo de eso puede tener que ver con lo místico; 
pero es una palabra que me cuesta. Ocupaba la palabra misterio, 
pero no sé si hoy la ocuparía. Quizás una palabra más ligada a lo 
inenarrable, lo inefable. 

N: Bella palabra inefable.
J: Hoy estaba leyendo a Winnicott, sobre un tema con la 

infancia donde se refiere a ese punto en que la subjetividad está 
hecha también de aquello que no se puede decir. Se refiere a los 
niños. Al lenguaje del juego.

N: Te entiendo este resquemor con lo místico. Existe la 
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posibilidad de que nos lleve a un pensamiento totalitario. El pe-
ligro es llegar a eso totalitario. Porque finalmente lo místico tiene 
que ver con una búsqueda de una unidad originaria. Y cuando 
hablamos de unidad, dejamos afuera lo faltante, obviamente. 
El no ser. Todo es ser. Entonces ahí está la mirada totalizadora 
y está el peligro en el terreno político. Entiendo ese punto. Pero 
cuando, tal vez, no lo sé, estoy en pañales en este tema todavía, 
no lo hablo como una erudita. Estoy construyendo recién un 
marco teórico. Tal vez ver lo místico como esa experiencia de 
unidad, pero entender esa experiencia de unidad no como la idea 
de Parménides, como lo inamovible, sino una unidad dinámica 
que también integra de alguna forma eso faltante. Al integrar lo 
faltante, esa unidad es pura creación. Entonces finalmente es una 
unidad que no termina de cerrarse. 

J: Una unidad no idéntica. 
N: Claro. Esa es la experiencia que a mí me interesa y así 

estoy comprendiendo, recién entendiendo. No buscando una 
totalidad. No una unidad desde la totalidad sino desde el movi-
miento tal vez. Más desde Heráclito. 

J: Eso lo veías en la Ximena. Como conversamos con un 
amigo, en Ximena aparece sobre todo —me da la sensación— la 
desintegración. La desintegración como fenómeno. 

N: Sí. Finalmente ella es una mística que va a esa experien-
cia desde el lugar de lo faltante. No va hacia la mirada totalizadora. 
No va hacia una unidad donde colocamos el ícono inamovible y 
ahí le rezamos y creamos nuestra identidad desde ese ícono y se 
acabó. Ximena es totalmente la destrucción de ese ícono cuando 
habla de la muerte de Dios. 

J: Hay una añoranza grande en Ximena: encontrar una 
unidad. Cuando apunta a Dios, por ejemplo. De hecho, una cosa 
que es clave, creo yo, es esa forma de la prosa poética de Ximena 
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que está diseminada justamente porque tiene una justeza. No es 
una diseminación de una prosa que puede ser como con filos, a 
lo Olga Orozco. Con filos que van generando diferentes figuras 
en una versificación. En el caso de Ximena esa desintegración es 
muy precisa, apunta a imágenes muy precisas. No balbucea en 
ese camino sino que ese silencio está en la concreción. 

N: Sí. Es verdad eso. Esa desintegración tiene que ver con 
su propia identidad. Cuando estamos matando a dios estamos 
matando una cierta identidad en nosotros. 

Si entendemos todo desde el principio de identidad, en-
tonces, ¿qué pasa? No dejamos lugar para lo faltante. 

J: También es interesante pensar eso que tiene que ver con 
este silencio que apuntas con la Ximena y la precisión que tiene 
su poesía. Uno lo puede ver con otras poetas de su generación, 
como Axa Lillo y Catalina Lafferte. Ambas, en relación con Xime, 
tienen esa precisión de los versos, una sensación de ausencia. En 
el caso de Catalina Lafferte, en Ruta 68, hay algo así como un 
pueblo al que se está llegando pero no se alcanza a llegar. Hay unos 
versos con el paisaje desde esa falta. Lafferte es muy interesante. 
Conversamos un momento en la presentación de La bandera de 
Chile en Valparaíso. La edición la hizo Carolina Lorca, la primera 
edición en Chile. El 2003. En un momento conversamos. Me 
acuerdo mucho cuando se me acercó a hablar. La contención del 
lenguaje en su poesía tiene que ver con estas escenas, con algo 
que no llega, pero que también se derrumba. Hay algo que está 
destruyéndose. Esa sensación tengo con esas escrituras. También 
siento algo así con Axa Lillo.

N: Sí, una especie de búsqueda, pero tampoco se sabe bien 
qué se está buscando. A mí me gusta mucho la palabra añoranza, 
¿pero de qué? ¿añoranza de alcanzar qué? Tiene que ver con la 
palabra precisa. ¿Qué es lo que buscamos cuando buscamos la 
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palabra precisa? ¿Qué es lo que queremos nombrar a través de 
esa palabra? ¿La realidad? ¿El silencio? ¿La experiencia? El poema 
como una búsqueda más de desnudez que de descripción de algo. 
El lenguaje busca desnudar, hacer aparecer. Eso me pasa con Axa 
Lillo. Esa nostalgia.

Nostalgia. Esa es la palabra. 
J: La escritura es precisa, pero su nostalgia no es precisa.
N: Claro, en Ximena tal vez la nostalgia es mucho más 

precisa. Es por un origen, tiene que ver con la búsqueda de un 
dios. De dios, yo creo. Es precisa. Pero en estas autoras no está 
claro dónde está esa nostalgia, ¿de qué? ¿De un origen? 

J: A mí me da la sensación, cuando dijiste experiencia, que 
hay algo de eso en Axa Lillo. Hay una especie de desfase con una 
experiencia y siento esa sensación —en Visiones naturales— de la 
búsqueda de un rostro. Como que hay un rostro que está bise-
lado, que está deformado, que no llega a calzar con una imagen 
precisa y eso me remonta a la experiencia. Es algo que también 
me sucede muchas veces al verme a mí mismo. En ella siento 
una poética, y digo esto con respecto a la experiencia, porque 
creo que en ella se arma una poesía en ese transcurrir en un resto 
que queda soslayado, que queda mudo. Quizás sea la forma de la 
experiencia en general. Que no nos reconocemos completamente, 
¿cierto? También está la figura de lo adulto, me llama mucho la 
atención. ¿Qué es lo que se fabrica como noción de experiencia 
acabada? Cuando siempre estamos en esto que está moviéndose, 
que no está completamente cerrado.

N: Sí, el tema de la experiencia. Quién experimenta. 
Lo inacabado es porque el sujeto que experimenta aquello está 
inacabado. Esa identidad no es tal. No hay un yo que está expe-
rimentado algo. Ese yo está totalmente en movimiento. Es más 
bien un yo faltante. Nunca cierra. Esa experiencia está en Axa 
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Lillo. Me pasa cuando leo Visiones naturales. 
J: Claro, el ego figurado o el yo quebrado, como decía 

Ricoeur. A propósito de Nietzsche, Freud y Marx también está 
esa herencia, un yo quebrado. Esa experiencia de lo que falta. 

N: Y tomar conciencia de que vivimos desde allí nos cuesta. 
Nos causa dolor. Siempre queremos un lugar estable. Queremos 
un hogar. Por eso yo creo que el tema de la patria: queremos un 
hogar, un centro donde estar y desde allí experimentar. Como si 
dijéramos “aquí estoy y experimento hacia afuera, lo externo”. O 
incluso lo interno, pero siempre desde un yo firme. De repente 
ese yo no es, es humo, es un movimiento que tiene el humo, como 
espiral. Es algo inasible.

J: Hay un cuento infantil muy bonito, que se lo leí a Cele, 
mi hija más chica, que es un cuento de una niña que está bus-
cando una casa y nunca se da cuenta que la casa es ella. Como 
un caracol, ella es la casa. 

N: ¡Qué hermoso! Me encantó. Sí, creo que tiene que ver 
con eso. ¿Y sabes qué creo también? Que esa búsqueda constante 
de ese yo, de esa identidad, que sea inamovible tiene que ver 
con nuestro miedo a la muerte finalmente. A la finitud. A esa 
experiencia. Tenemos un horror a esa experiencia. Queremos una 
cierta eternidad en nosotros para pensar que no vamos a morir. 
Para no pasar por esa experiencia.

J: Claro, se desplaza hacia esa memoria. El otro día leía 
un texto sobre Robert Walser que se refería a ese tema. Como 
Walser pensaba, igual que Kafka, hacer desaparecer su obra, pero 
finalmente los herederos terminaron disputando los papeles de 
Walser. El gesto de desaparecer. La figura de la desaparición 
constante, que tiene mucha carga. En Chile, no solamente a 
partir del Golpe de Estado, sino de mucho tiempo atrás. Algo 
que nos cuesta elaborar como figura. Qué significa desaparecer. 
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Leía un cuento de Danilo Kis que hablaba de esa otra figura que 
son los cementerios. El cementerio sin cuerpos; un amigo está 
haciendo una investigación sobre los cementerios sin cuerpos que 
llevan a cabo los pescadores, a propósito de su hermano detenido 
desaparecido. Es una tradición del duelo. Hay una historia sobre 
ese rito. Porque es el legado de la memoria. De los que quedan.

N: Hay detrás de eso un rito. Un cierre que no cierra. 
Que nunca termina de cerrar. Esa historia, qué interesante. No 
lo había pensado. 

J: Lo otro que también aparece con respecto a este hogar, 
quizás ese hogar que también se identifica con la tierra, es lo que 
algunos poetas ven con relación a la ecología. El más interesante 
en Valparaíso, que lo he visto trabajar eso, es Sergio Holas. Tiene 
Peces a su mar, ese libro, tiene otros libros también que están liga-
dos al desvalijamiento neoliberal. Una cierta pertenencia, siendo 
que tuvo que salir del país. Tiene esos poemas que están buscando 
una especie de territorio, de pertenencia a algo que esté anterior 
al capitalismo —y no solamente lo ve en el neoliberalismo—, lo 
ve igualmente en relación con la naturaleza. Tiene unos poemas 
Sergio Holas que habla de ese fenómeno. Quizás también pen-
sando que está en Australia. Me acuerdo que Sergio me regaló 
unas fotocopias de australianos heideggerianos que reflexionaban 
sobre la tierra en los años 70. Tomaban a Heidegger desde el 
lugar de la serenidad, el dejar ser con relación a un espacio de 
pertenencia que no es de dominación. Es un deshabitarse para 
poder habitar la tierra. 

N: Me acuerdo de ese texto, el pensamiento calculador 
versus el pensamiento meditativo. Dejar ser.

J: A pesar de que Heidegger no se declara ecologista, influyó 
mucho en los ecologistas. Tiene unos poemas Holas sobre la na-
turaleza y la devastación; la falta de continuidad entre el lenguaje 
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y los peces, los pájaros y la cultura (Pájaros: Para los pájaros / todo 
es naturaleza (…) nosotros en cambio / nos enredamos / haciendo 
todo tipo de distinciones / & /murallas / en / el lenguaje).

N: Finalmente lo que está en contra de la naturaleza son 
estos límites, estas limitaciones entre lo civilizado y lo que es na-
tural. Entre el lenguaje y lo que no es lenguaje. Desde allí también 
nos alejamos de esa naturaleza y nuestra propia naturaleza.

J: Claro, esas mallas del sujeto que impone la voluntad 
de poder.

N: Claro y llamamos naturaleza en nosotros a aquello 
que no se puede nombrar. Entonces eso tratamos de alejarlo. 
Tratamos siempre de nombrar. En ese alejamiento comienza la 
dominación. Porque hay un miedo allí. Entonces todo aquello que 
nos asusta, tratamos de dominarlo de alguna forma. De ejercer 
un poder sobre eso. Ahí viene la relación que tenemos con lo que 
llamamos naturaleza, que en el fondo somos nosotros mismos en 
esa continuidad de los pájaros.

J: Quizá habría que hacer una distinción entre el nombrar 
neoliberal o el nombrar del capital, de la cantidad. Heidegger lo 
lleva hacia la modernidad. Él rehúye el capitalismo como reflexión, 
no lo une al nacimiento de lo moderno, menos al colonialismo. 
El nombrar como esa tradición adamítica que ve el nombrar 
como hacer justicia.

N: Hay un nombrar muy bello. No todo nombrar parte 
del ejercicio del poder. Yo creo que hay nombres que nacen como 
una continuidad de ese silencio en la naturaleza. No se apropian 
de nada. No viene el sujeto e impone un nombre. Sino que hay 
una especie de continuidad de ese silencio. De repente, aparece 
la palabra. Me encanta esa idea. Últimamente he estado muy 
en contacto con la naturaleza, la busco constantemente. Salgo a 
caminar, camino mucho. Voy a donde haya árboles, donde haya 
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pájaros. Casi todos los días necesito un momento de contacto 
con la naturaleza. En el fondo me lleva hacia un contacto con lo 
más íntimo. Me deja en otra frecuencia. 

J: El origen de la palabra contemplar, ¿te acuerdas? Cum 
templum. 

N: Sí, volver al templo.
J: Sí, es el espacio que hacían los augures para dirimir el 

lugar de fundación de una ciudad. Entonces hacían un cuadrado 
y veían en ese cuadrado ficticio hacia dónde volaban las aves. De 
acuerdo a qué lugar volaban, veían si en ese templum fundaban o 
no ese lugar. En realidad es fundarse a sí mismo en un lugar donde 
estar, donde mirar. Ubicar un espacio de la mirada.

N: Sí, el espacio de la mirada. Creo que es el espacio de 
lo sagrado. Donde yo miro el cielo. En este rincón puedo mirar 
a las aves pasar. La experiencia de lo sagrado creo que tiene que 
ver con una experiencia de apertura, de perder ese lenguaje que 
determina desde el poder. Salir de eso. Entonces lo sagrado como 
apertura. Volver a este templo a mirar el cielo, ver como pasan las 
aves en ese espacio que dejan los árboles.

J: Como “cochino materialista”, como me dijiste tú una vez 
[risas]; no puedo evitar que haya una huella de lo material. Porque 
no significa que se reduzca lo material, como la mera materia sino 
que hay una concreción de la experiencia. 

N: Bueno, la alquimia. Por ejemplo, Jung, que trabaja el 
tema de la alquimia, realiza o plantea esa idea. Finalmente el al-
quimista es aquel que logra la unión entre ambos elementos. No 
hay una separación entre ambas cosas, como nosotros lo hacemos 
constantemente. Creemos que el espíritu es trascendente. Lo co-
locamos afuera. Algo que trasciende. Mientras que la materia es 
lo inmanente, lo concreto. ¿Pero qué pasa con esa unidad? ¿Qué 
surge allí? Cuando sacamos el espíritu de la materia pasa lo que 
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está pasando ahora con el capitalismo. Le sacamos ese aspecto 
sagrado que tiene la materia y la manipulamos solamente. Entra 
el pensamiento solo calculador.

J: Para mí, lo más cercano con esa experiencia, tiene que ver 
con el nacimiento. Cuando ves nacer a alguien es impresionante. 
Una cosa inaudita. Es una sensación tan fuerte. Que aparezca lo 
vivo. Eso está fuera de cualquier dimensión, de esa subjetividad 
que intenta ponerle límites y organizar lo real.

N: Me hace temblar eso que acabas de decir porque 
es cierto. Ver el nacer de alguien o de algo. Lo vivo, cómo se 
presenta. Allí uno se queda en silencio. Esa palabra que tienes 
tanto cuidado en utilizar. El misterio. Ese es el misterio. Ahí nos 
quedamos en silencio. Misterio tiene que ver con cerrar la boca 
y cerrar los ojos. Es algo que no podemos nombrar. Lo inefable, 
esa palabra tan bonita.

J: El nacimiento de mis hijas ha sido así. Nítido, lo tengo 
muy nítido. Como si fueran ahora. 

N: Bueno, yo puedo hablar de nacimientos a lo mejor no 
tan trascendentes [risas]. Cuando veo una planta que estoy cui-
dando, dando agüita, luz del sol, cambiando la tierra y veo que 
aparece una flor. Es eso finalmente la vida. Ese misterio.

J: Hannah Arendt justamente critica a Heidegger por 
eso. Está en La condición humana. Cuestiona a Heidegger en el 
sentido de que no es la muerte la que mueve al ser humano sino 
que es el nacimiento. El nacimiento es la apertura, no la muerte.

N: Pienso que tal vez miramos desde la dualidad esas cosas 
y finalmente son semejantes: la muerte y el nacer. No es que sea 
lo uno o lo otro. Ambas cosas. Miremos los ciclos de la vida. Hoy 
pensaba mucho en la muerte, muertes físicas y psicológicas. Los 
duelos que vivimos constantemente. La muerte de un ser querido 
también es mi muerte, porque había una cierta identidad en esa 
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relación y de repente esa identidad ya no está. Entonces hay una 
muerte. En las relaciones de parejas también, a lo mejor la otra 
persona no muere físicamente, pero hay un quiebre allí, un duelo, 
una muerte. Y nace un nuevo ser en nosotros. Abrirse a ese ciclo, es 
difícil. Uno siempre trata de no cambiar. De quedarse allí estático, 
constantemente. Miedo a la muerte y miedo a la vida. El miedo a 
la muerte es el miedo a vivir. El miedo a sentir. ¿Qué es estar vivo? 
Es estar abierto al sentir. Es volverse un poco vulnerable también. 
Eso lo pensaba hoy. Me sentía muy vulnerable. 

J: Lo otro que asoma en toda esta conversación es aque-
llo que sobrepasa la filosofía, que sobrepasa la poesía, pero que 
también las conforma. La conversación inicial que uno tuvo, la 
conversación infinita que uno tuvo, parafraseando a Blanchot. Ese 
diálogo inconcluso. Aparecen las figuras del sueño, que en nuestras 
enseñanzas tanto en filosofía como en poesía están muy dejadas 
de lado; han quedado reducidas a un espacio quizás terapéutico. 
Es terapéutico, pero no es solamente eso. Son formas en que hay 
un espacio de vida cultural individual, por cierto, pero también 
de la construcción colectiva de los sueños. Es lo que conversamos 
con respecto a tus sueños. También he estado anotando los sueños. 
Hay mucho de un aprendizaje tanto interior como uno que te 
explica lo que está pasando socialmente. Sobre todo en una época 
como la que estamos viviendo, con una pandemia, que parece 
una época ominosa. Una época donde se están incubando ciertas 
formas de fascismo ligado a sueños muy oscuros.

N: De repente nos olvidamos que en el sueño hay toda una 
comprensión del mundo que es importante tomar en cuenta. Nos 
olvidamos de eso, nos quedamos en la vigilia y olvidamos que 
hay todo un diálogo con nuestro inconsciente. Jung habla de lo 
inconsciente colectivo. Entonces qué comprensiones podemos 
lograr a nivel colectivo al tomar contacto con esos sueños. Con 
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ese universo arquetípico que está allí y que tiene que ver con una 
cosa cultural. Lo que está sucediendo en nuestra contingencia y 
también en la historia de la humanidad, está también presente 
en ese universo arquetípico. 

J: Incluso en términos marxistas, el fetichismo es una 
forma de sueño. El fetichismo de ciertos objetos que vamos cons-
truyendo culturalmente es una forma de soñar. Una forma de la 
ensoñación. No la que uno quisiera como cultura, o quizás otras 
formas de sueño que quisiera como cultura; pero son también 
formas de ensoñación. De hecho el fetichismo de la mercancía 
es justamente ese aparecer de un espacio metafísico en las cosas, 
que oculta las relaciones sociales. Entonces, el sueño tiene varias 
construcciones. En mi caso, las he estado trabajando como es-
critura. Incluso hay un libro, me llegó hace poco, Los sueños del 
Tercer Reich que aborda lo que se soñaba en esa época. Un trabajo 
que salió editado en LOM. Es muy interesante ese escape hacia lo 
real. La defensa maníaca, la huida hacia lo real para no enfrentar 
esos desastres interiores que están ocurriendo.

N: Ese escape hacia lo exterior, ¿salvarse yendo al mundo?
J: Esas figuras maniacas, que nos ocurre culturalmente; 

cuando tenemos que hablar de algo íntimo terminamos hablan-
do de los otros. Eso nos pasa mucho en Chile. No hablamos de 
nuestro desastre, nos cuesta. 

N: Sí, los monstruos. Ir hacia nuestros propios monstruos. 
Entonces lo proyectamos. El monstruo está afuera de nosotros, 
constantemente. Hacerse cargo de nuestras propias sombras 
es complejo. Te exige demasiado. Es demasiado largo. Es un 
camino difícil, difícil porque necesitas una conciencia poderosa 
para entrar en esos espacios. Pienso que una persona que haya 
pasado por allí y que sea capaz de guiar este proceso en otro es 
imprescindible. Hay peligros en esa oscuridad. Necesitas una 
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cierta, no sé si madurez sea la palabra, pero tener ciertas cosas 
claras en tu vida. 

J: La defensa maniaca, así lo entiende Winnicott. La envidia 
surge porque también nos faltó algo. Hay algo concreto y está esa 
ausencia. Y también esta esto otro, lo otro que está allí constan-
temente, no sé si asediándonos, pero está esa latencia. Entonces 
en una época como la que nos ha tocado vivir: la banalidad que 
construye el neoliberalismo genera formas de vida también y 
nos hace rehuir de cierta integridad. De cierta búsqueda de in-
tegridad. Incluso de la conversación infinita con uno. Porque la 
pretensión de esta forma de vida es generar la ensoñación con el 
fetichismo de la mercancía. Incluso uno fetichizándose. También 
es interesante pensar la explotación del fetichismo de la mercancía 
en el ego. Está acaparada por ciertas redes donde tienes que estar 
constantemente apareciendo, transformándote en un rostro bien 
delineado, en un espejo.

N: Ahí están todas nuestras enfermedades. Nuestra neu-
rosis continua. En ese querer siempre estar, aparecer, de repente 
huimos de esa idea de ser nadie. Nos da terror. Nos da terror ser 
anónimos. Entonces esa búsqueda constante de las cosas afuera 
nos hace conectar poco con nuestro mundo interior. Necesitamos 
estar siempre llenando eso que no vemos con cosas que observamos 
afuera, es más simple. No hay lugar para el camino hacia adentro 
en esto que hemos construido. Y si quieres hacer un camino hacia 
adentro, comienzas a ver que hay mucha soledad.

J: Claro, Mark Fisher decía que una de las cosas que ha 
provocado esta forma de vida neoliberal es no reconocer las de-
presiones, no reconocer todas esas enfermedades que vienen de 
modos de vida que parten de esa soledad. 

N: Sí. Ahora estamos tomando más conciencia de estas 
enfermedades. De la depresión, de la ansiedad. Lo veo así en el 
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cotidiano. Personas a mi alrededor que están siendo cada vez más 
conscientes de que sufren de ansiedad, que van a terapia por ciertos 
temas. Se está normalizando eso de alguna forma.

J: Claro, pasa también con las formas de vida que se cons-
truyeron después del Golpe, tenían que ver con el triunfalismo, 
con el exitismo, entonces mostrar una fragilidad en la existencia… 
A mí por ejemplo, en el caso del feminismo, me gusta mucho 
Julieta Kirkwood porque abre otras formas de relaciones. Me 
interesa más ese tipo de acercamiento que el empoderamiento, 
en mi caso. Todavía el empoderamiento me suena mucho a la 
crítica que hace Heidegger a Nietzsche, respecto de la voluntad 
de poder. Como ves, no digo que respecto de Heidegger todo es 
descartable, es un pensador enorme; la crítica que hace a Nietzsche 
acerca de la voluntad de poder, es justamente eso: subjetividades 
empoderadas. Entiendo en términos políticos la importancia de 
aquello, las construcciones colectivas, pero también la palabra me 
lleva a subjetividades que puedan ser fortalecidas en una soledad.

N: No hay encuentro, no hay espacio para el encuentro 
con otro. Cómo crear relaciones desde la vulnerabilidad, que es 
algo que precisa una tremenda fortaleza. No un empoderamiento, 
sino una fortaleza tal que seas capaz de abrirte en una relación 
desde esa vulnerabilidad. A mí me gusta hablar de una ética de 
la ternura. Otro tipo de relaciones entre nosotros, con la misma 
naturaleza que hablábamos antes. Son relaciones desde la hori-
zontalidad. Desde el abrirse. El empoderamiento me suena muy 
jerárquico todavía. 

J: Claro y me da la impresión que termina siendo más da-
ñino. Tienes que estar empoderado. Tienes que estar en un lugar 
y a la altura de una subjetividad monolítica. No digo que todo 
sea así, pero la palabra te puede llevar a eso, porque se usa tanto 
que, claro, el daño que hemos vivido como sociedad puede quedar 
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menguado o solapado en una supuesta subjetividad fuerte, que 
es lo que pasó en los 90. Cierta forma de lectura nietzscheana en 
esa década —me imagino— tiene que ver mucho con eso: sub-
jetividades que se construyen a partir de las lecturas de Nietzsche 
pensadas para sujetos neoliberales. Mucho de eso se generó a partir 
de Nietzsche y se sigue en ciertas formas de construcciones sub-
jetivas. Aunque ahora entraron otras lecturas como Spinoza o la 
vuelta hacia ciertas lecturas feministas como la Julieta Kirkwood, 
Feminarios que me parece súper potente.

N: Para hablar de la alteridad desde otro lugar. Sí, yo siento 
que de repente podemos caer en eso mismo. Estamos luchando 
contra esta idea patriarcal y muchas veces caímos en la misma 
dinámica. Caemos en eso mismo que queremos destruir, que 
es este sujeto ejerciendo su poder frente a estas alteridades que 
domina. Caemos en la misma dinámica. ¿Cómo no caer en eso? 
Es difícil. Por ejemplo, en las relaciones que se dan en mi caso, 
profesora y estudiante. ¿Cómo establecer otro tipo de relación? 
Que no sea una dinámica desde el poder. Y es algo que se ejerce 
muchas veces inconscientemente porque a lo mejor uno busca 
otro tipo de relaciones, pero inevitablemente cae en esa dinámica. 

J: Es que algunos estudiantes también ejercen ese lugar del 
mercado porque se comportan como clientes. Te exigen como 
clientes. En algunos espacios en realidad el profe no tiene ningún 
poder. Hay todo un tema con el clientelismo, es una forma de 
vida muy compleja porque te exigen muchas cosas. Por ejemplo, 
en educación, las rúbricas, las competencias. Todas estas formas 
que tienen que ver con medir la vida, con estructurar una forma 
de saber que hasta el último rango tiene que estar delimitado. 

N: Qué terrible. Cómo poder determinar ciertos objetivos 
que tienen que ver con el desarrollo de un ser humano desde otro 
nivel. No sé, ¿cómo puedes tú evaluar el desarrollo de un ser hu-
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mano en el camino de la sabiduría? En el camino de conocerse a sí 
mismo, ¿cómo evalúas eso? No sé. Es un enfoque de la educación 
que no tiene nada que ver con la felicidad. Es completamente 
contraria a la felicidad. Yo veo a los estudiantes hoy día y están 
todos estresados, están con depresión, con ansiedad. 

J: Los profes también. 
N: Sí. Todos odiamos el sistema, pero seguimos perpetuan-

do este mismo sistema. Es muy extraño eso. No vemos salida. 
Seguimos en esa rueda. Causa mucho sufrimiento. 

J: Creo que también otra cosa importante, con el lugar 
del profe, es que es un puente generacional. Lo más interesante 
de ser profe es que uno puede relacionarse con gente más joven 
y puede ir pispando mejor la sociedad. Hay una relación con la 
gente más joven y conocer distintas generaciones.

N: Sí, es muy interesante cuando sucede, pero a veces no 
es así. Porque a veces los profesores nos cerramos a lo nuevo. 

J: Claro, el colegio es un ámbito súper complejo. En Chile 
es lo más similar a lo carcelario. 

N: Totalmente militar. El hecho de que en algunos colegios 
todavía se formen o hayan esas cosas tan extrañas como banda 
del colegio que salen a desfilar.

J: Uno tendría que ojalá llegar a integrar todo, el arte y la 
poesía colaboran mucho en eso, no digo que las otras instancias 
no tengan esa posibilidad, pero parecieran más dúctil en ese plano. 
En mi caso he intentado integrar filosofía, dibujo, poesía. Tratar 
de integrar y romper ese espíritu quebrado con que nos hemos 
construido. Parcelado, incluso mutilado, que es la forma en que 
se construye la subjetividad en estas formas de vida. 

N: Separamos demasiado los conocimientos siendo que 
tienen una misma raíz. Hay que ir hacia esa raíz y cuando vas, 
comienzas a ver esa unidad entre las cosas. Continuidad, que fue 
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una palabra que usamos, más que unidad es una continuidad. 
Hemos dividido, fragmentado totalmente el conocimiento. 
Matemáticas no tiene nada que ver con filosofía —de los co-
legios estoy hablando. De a poco se está dando un trabajo en 
conjunto, pensando en una educación más desde proyectos o 
temáticas. Entonces, de repente filosofía se une con arte, en el 
ramo de tercero medio electivo, de estética. Hay un trabajo en 
conjunto ahí. Pero es mínimo lo que está emergiendo, la nor-
malidad es esa: todos los conocimientos están fragmentados.

J: Claro, y las experiencias que uno trata de generar 
en su vida ojalá se fueran integrando. Sería una manera de ir 
respondiendo a esas formas de degradación que se generan 
en estas estructuras de disciplinamiento. En ese plano, creo, 
es importante perseverar en la continuidad entre filosofía y 
poesía; se tejen otras demoras de sentido al empobrecimiento 
de la vida como mero valor de cambio.



V. POESÍA EXPANDIDA
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MANUAL DE SABOTAJE 

Se juntaba un piño bien definido. El regreso a Chile y la 
relación entre poetas de mayor edad que se habían quedado en 
dictadura, traía tintes de adecuación y extrañamiento. Siempre se 
dice que el país había cambiado rotundamente sus costumbres. 
Como me crié en dictadura, solo puedo atisbar un país anterior 
al golpe a través de documentales: me llama la atención el ritmo, 
el cambio de entonación de los chilenos. Desde una voz pausada, 
una cierta delicadeza en el habla, la búsqueda de una expresión 
que demora en la dicción; hacia el paso a una voz vertiginosa, 
donde predominan adjetivos excesivos, la rapidez e irradiación 
de un tiempo que pareciera conjugarse con una ganancia. No sé 
exactamente cuál, porque no creo que se reduzca al dinero, al 
time is money. 

Hablo de Chile, pero pienso en Valparaíso. Imagino que 
el puerto viene siendo bastante parecido a lo que es hoy; es decir, 
una larga inclinación a la destrucción y el deterioro desde antes 
de la dictadura. Terremotos, incendios, abandonos, negligencias, 
geopolítica portuaria, etc. Sin embargo, la Concertación dio una 
estocada precisa: desarmó posibles redes de crecimiento y terminó 
de convertir todo en una feria de la miseria. La joya chatarra del 
Pacífico, tocada a la manera de Lucho Barrios, con los cerros de 
fondo y una pequeña dosis cotidiana de coca. “El maldito placer”, 
decía Carlos Pinto. Lo veíamos en un bar donde trabajé de garzón; 
llegaban conspicuos funcionarios del gobierno, le pagaban a un 
cantor pinochetista y famoso dealer; pasaban al baño y disfrutaban 
de una noche larga en la fiesta de la democracia. No es culpa de 
los paraísos artificiales; es la imagen de contexto. La pasaban bien 
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los operarios de los partidos, rememorando el puerto de antaño y 
viendo el progresivo abandono del actual. Para no caer en el estilo 
del rencor, en el mismo bar cantaban Bernardita y Javier Milanca 
que le daban otro tinte al escenario; lírico en la primera y chis-
peante en el segundo. Era el tono opuesto al exitismo campante 
y ramplón. A veces el negro Farías aparecía a beber una copa; y a 
pesar de que era de noche, usaba sus conocidas gafas oscuras. Le 
pedían una canción: “El bazar de los juguetes”. Era un momento, 
cómo decirlo, de tristeza profunda, de voz casi ausente. 

Sin trabajos formales, la pérdida de la labor portuaria, 
universidades que poco a poco se fueron escapando del centro, 
la idea de colocar a Valparaíso como una especie de discoteca de 
Santiago y la venta del patrimonio como consumo gentrificado 
—horrible término gringo que empezó a ponerse de moda—, 
mostraban un Valparaíso inexplicable en su persistencia, difícil 
en los trabajos de la ruina, y, sobre todo, cada vez más pastaba-
sero. No se trata de hacer un juicio moral, sino de mostrar la 
sobrevivencia. El puerto siempre ha sido un lugar de marinos 
borrachos, clandestinos y prostíbulos, entradas insospechadas a 
bares subterráneos, venta de la noche en travestismos violentos 
y encuentros furtivos, a menudo con una atractiva estética de la 
decadencia. Lanzazos, cuchillazos, disparos, incluso clubes de 
peleas organizados en torno a equipos de fútbol y los cerros. Es 
lo que se llama habitualmente un puerto. Pero en la transición, la 
imaginación de la ciudad formada a partir de una historia visual 
como la de Joris Ivens, Aldo Francia y Sergio Larraín, comenzó 
a volverse caricatura de las expectativas santiaguinas de carrete y 
estudiantes universitarios, principalmente en la década de Frei 
Ruiz—Tagle y Ricardo Lagos; de este último, se decía con orgullo, 
que había autorizado la expansión de las patentes de alcoholes en 
Valparaíso. La mayor cantidad a nivel nacional. Cuando se habla 
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de neoliberalismo, el puerto conforma una buena muestra acerca 
de la manera cómo la pobreza puede venderse como imaginación. 

*
Creo que fue en el lanzamiento de El libro de los valles, 

de Verónica Zondek, donde oficié de presentador junto a Juan 
Cameron. Todos los que asistimos a la sala Musicámara partimos 
luego al Dominó. O fue, quizás, en una lectura de poesía en un 
bar de Valparaíso que dirigía o participaba Sergio Madrid. Si no 
recuerdo mal, en ambas ocasiones alcancé a divisar y cruzarme 
solo muy de paso con Thito Valenzuela. Venía del exilio y había 
sido publicado por la Intendencia su libro La rosa roedora. Se 
juntaba un piño que había vuelto del destierro, o esa impresión 
me daba a mí. Seguramente estaré equivocado. Cameron, Gre-
gorio Paredes, Guillermo Rivera, Enrique Moro, un escritor que 
venía de Australia (no recuerdo el nombre; no era, en todo caso, 
Sergio Holas), y otros personajes ligados a las artes visuales. A 
Thito Valenzuela lo vi algunas veces en conversaciones con amigos 
bebiendo una copa. Verónica me contó algo sobre su historia, pero 
fue imposible en ese tiempo conversar con él; tampoco yo tenía 
una especial predilección por charlar con los porteños. Viniendo 
de Quilpué, me despertaban suspicacia los dictados sobre lo que 
debe ser la poesía y, hasta cierto punto, desgano. Detestaba los 
largos monólogos que algunos poetas más viejos recreaban épica-
mente de sí mismos. Tal vez sea inevitable, la memoria humana 
agranda los recuerdos, las fotografías los achican. Así estoy yo, 
escribiendo estas crónicas. 

Imagino el regreso a Chile de Thito Valenzuela como un 
símbolo de muchos exiliados: haber participado en los sesenta en 
grupos de poetas, artistas plásticos y cineastas —Café Cinema, 
de Juan Cameron, es un libro clave que muestra el espíritu de la 
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época y nombres de poetas que podrían volver a visitarse—, pasar 
a la UP siendo editor, junto a Enrique Lihn, de la revista Nueva 
Atenea, luego el golpe y el exilio, para terminar en un puerto rancio 
con un alcalde como el guatón Pinto, donde ministros y políti-
cos de la Concertación querían convertirlo en el Miami del sur. 
Trasplantados, sería poco. Incomprensión, ¿podría ser? Si busco 
un término a esta experiencia, quizás la más cercana sea “extra-
ñamiento”, en varios sentidos. Extrañar: sentir íntimo algo que 
estuvo antes y ha desaparecido. Extrañeza: sentirse fuera, alejado 
de un lugar. Extraño: visitante que no pertenece a la localidad, 
como el extranjero de Camus. La extrañeza tiene algo fantasmal 
y, al mismo tiempo, de reconocimiento. Un exilio. Un desajuste 
interior que no coincide con el espacio. Algo así, supongo, pro-
voca volver a este país encerrado entre las montañas y el mar; lo 
digo recreando cierta memoria, empatizando. Las veces que he 
cruzado la cordillera y salido de Chile, siento algo parecido a un 
alivio. No es libertad, pero algo así como expansión. Al volver, 
retorna cierta angustia. Ver la cordillera desde el avión, me genera 
un nudo, un peso físico, aunque esté en las alturas. Afuera no es el 
exilio / sino dentro de la casa / tapiada desde afuera, dice el poema 
“Exilio”, de Gregorio Paredes.

*
Sabotaje n1

después de pintar la ciudad
de Santiago del nuevo extremo de negro
proceder a converger las señales del tráfico
hacia el centro de la fosa común
es probable que la luz se haga de nuevo
nunca se sabe
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Años atrás, Elvira Hernández me regaló el libro de un poeta 
cubano, diciéndome: es interesante, porque sigue una línea épica 
que desapareció en Chile. Al leer Manual de sabotaje, recordé esta 
frase porque este libro temprano de Thito Valenzuela persiste 
en una versión heroica e histórica, pero en la que une el humor. 
Este libro de 1969, es de aquellas ediciones ocultas y deseadas 
en secreto; busqué por años Manual de Sabotaje, fantaseando 
con el título1. Solo conocía parte del libro en la antología de 
Micharvegas Nueva poesía joven de Chile (1972). Esta última la 
conseguí —gracias a familiares— en Argentina donde fue publi-
cada. Aparecen los nombres de Claudio Zamorano, Juan Luis 
Martínez, Gonzalo Millán, Omar Lara, Eduardo Embry, Hernán 
Lavín, Hernán Miranda, Floridor Pérez, Enrique Valdés, Raúl 
Zurita, Thito Valenzuela, todos hombres, como era el síntoma de 
la época. Jaime Pinos siempre dice: me ganó el título, me hubiera 
encantado poner a uno de mis libros Manual de sabotaje. Es cierto: 
genera una impresión nítida, una cierta idea sobre el significado 
del arte en un país ocupado como Chile. Ocupado, por los de 
siempre. Resistido, por la gran mayoría. Redes de poder que se 
consolidaron con la postdictadura y el triunfo, desde 1975, del 
neoliberalismo.

En esos años, Eduardo Parra había publicado La puerta 
giratoria (1968), otro libro que recién logré conseguir, cuyos poe-
mas conjugan relatos con una vertiente surrealista de lo insólito. 
Siguen, en cierto sentido, la tendencia hacia el objeto que una vez 
describió Hugo Rivera Scott sobre el arte plástico en Valparaíso, 
pero llevado al terreno poético. La edición y las ilustraciones pro-
yectadas por Hugo conforman un aspecto contrapuntístico del 
libro. Tanto Manual de Sabotaje como La puerta giratoria tienen 
una filiación con la poesía parriana, en el sentido de un lenguaje 

1 Agradecimientos a Fondecyt Iniciación 11190215 
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concreto y cotidiano, donde cierto juego con la imagen da cuenta 
de la relevancia de la mirada. Manual de Sabotaje, en su portada, 
acusa recibo de una alegoría de la colonización, tal como se verá 
en los poemas a “los padres de la patria”, y, en cierta medida, 
la muestra de una versión de la historia que se verá confirmada 
con el golpe de Estado. Iba a decir un libro anticipatorio, pero 
si se da cuenta del registro que abre el conjunto, se percibe que 
los poemas apuntan a la vigencia de un orden que los padres de 
la patria acuñaron con sus estatuas, mientras los hijos de puta de 
siempre lanzan lacrimógenas / nosotros piedras / y el murmullo de los 
mirones: es culpa de la educación / de los padres para que aprendan a 
respetar la patria / y empiezan a disparar al cuerpo / a uno le dan y 
se revuelca / mientras los cascos de acero sonriendo riendo / y el liber-
tador sonriendo todos sonriendo / para que el caballo impertérrito / 
vuelva al centro de la estatua. Todos sabemos la inusitada vigencia 
de este poema luego del 18 de octubre.

En términos gráficos, la portada y la portadilla representan 
una puerta que se abre y cuya idea expresa, creo, el sabotaje que 
el libro puede hacer de la historia. Los lobos asedian un corral 
donde las ovejas son protegidas del peligro. Dos de ellos, logran 
romper el cerco. Mientras los granjeros, superados, espantan a 
tres animales. Es necesario recordar que Thito Valenzuela estudió 
en la antigua Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. 
Como imagen, lo primero que viene a la cabeza, es La Moneda, el 
fascismo y el pueblo. Pero también la persistencia de la violencia. 
Con un color celeste, una hoja de la portadilla simula la forma 
de cerradura, bajo cuyo troquelado se repite la portada. ¿Volver 
a contar la historia? ¿Abrir una nueva forma de poetizarla? ¿La 
poesía y los lectores como llaves?
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*
Sabotaje n2

1.— mediante un aviso en el mercurio
 ponerse en contacto con los dueños de las cloacas

2.— hacer un contrato por la mayor cantidad
 de producción excedente

3.— disolverla en trementina
 hasta dejar la mezcla casi espesa

4.— exterminar la guardia de la moneda
 cuidando no manchar los uniformes

5.— utilizando estos antedichos como disfraz
 proceder a pintar la casa de gobierno antes citada
 con la mezcla antes descrita

Thito Valenzuela fue el diagramador de la revista Nueva 
Atenea, de la Universidad de Concepción, en los inicios de los 
setenta, dirigida sorpresivamente por Enrique Lihn. Eran edicio-
nes con una gráfica explosiva; el número 424 emplea un naranja 
intenso, con una flecha rosada y blanca, donde asoma UP en el 
centro. Frente a las actuales revistas universitarias, esta nueva 
atenea de la Universidad de Concepción ofrece aires transgresores. 
Las entradas gráficas expresan una vanguardia popular, donde 
textos e imágenes establecen diálogos, cruces, contrapuntos o 
simetrías, en un pensamiento que vuelve indiscernible visuali-
dad y escritura. Es decir, una vuelta de tuerca a la habitual idea 
de la ilustración como sumisión a la escritura. Los dibujos y los 
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murales, las fotos y las columnas, adquieren una libertad que 
permite pensar la revolución de los signos en concordancia con 
la transformación popular. 

Quizás en un futuro podrá hacerse una historiografía del 
diseño de libros, donde los escritores y editores porteños han de-
sarrollado una historia por revisitar. Estado de emergencia (1972), 
de Osvaldo Rodríguez, es un hermoso fotolibro de poemas, 
publicado por Ediciones Universitarias de Valparaíso, diseñado 
por Alejandro Rodríguez. Marilyn Monroe que estás en el cielo 
(1972), de Alfonso Alcalde, publicado por la misma editorial, 
tuvo como diseñadores a Allan Browne, Patricio Díaz, Alejandro 
y Cristián Rodríguez. Allan Browne diseñó asimismo el libro de 
Jorge Teillier Para un pueblo fantasma (1978), con dibujos en la 
portada y en una especie de portadilla, de su hermano visual, 
Germán Arestizábal. Si vamos más hacia atrás, como lo que ha 
investigado Cristián Olivos, nos encontramos con el grupo de 
la Rosa Náutica (1922-1923). Entre los cincuenta y sesenta, los 
libros de Arturo Alcayaga Vicuña, sobre todo Las ferreterías del 
cielo (1954); en los sesenta, el avanzado libro Cinepoemas (1963), 
de Sergio Escobar, donde se incluye en la función, fotogramas de 
Roberto Solari, cinepresentación de Andrés Sabella y apunte de 
Carlos Hermosilla; quien ya había colaborado con grabados en 
el libro anterior de Sergio Escobar: Cirial. Situaciones (1961). Es 
interesante, en ese sentido, las migraciones que se provocaban en 
Valparaíso entre arte y poesía en esos años, y, por supuesto, en los 
siguientes. En dictadura, Carlos Hermosilla publicó el libro de 
poesía Caminos al andar (1982), con algunas entradas gráficas y 
grabados en la portada y contratapa. Ignacio Balcells editó A un 
pueblo de palomas (1984), con fotos de dibujos de Manuel Casa-
nueva, incluidos en pequeños paspartús al interior del ejemplar. 
La diagramación y composición estuvieron a cargo de Sylvia 
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Arriagada y Berta Muñoz. La editorial Archivo, de Juan Luis 
Martínez, publicó a Soledad Fariña y Gonzalo Muñoz; incluso, 
algunos libros de Ganymedes, se publicaron cuando el poeta y 
editor David Turkeltaub vivía en Valparaíso. Si tuviéramos un 
archivo en alguna institución dedicado a los diseños de libros, 
seguramente encontraríamos más ejemplares donde estos cruces 
propiciarían una versión más amplia acerca de las relaciones entre 
textos e imágenes. 

Dicho sea de paso —para no perder la oportunidad—, 
hace tiempo que podríamos haber cambiado nuestra noción de 
ilustración como la sumisión de las imágenes a los textos. La lite-
ratura infantil lo ha hecho con libros impresionantes; también los 
fotolibros, libros álbum, sendos grabados, pinturas e ilustraciones 
en libros de poesía o revistas literarias, llevan varias décadas en el 
desarrollo material de la edición. No sería necesario definir estas 
publicaciones con el rótulo “poesía visual”, en el sentido clásico 
del término, sino como libros o publicaciones exploratorias 
donde las entradas gráficas, los poemas o los relatos conjugan y 
colaboran, articulando una concepción común. Un tránsito cuya 
migración implica la mirada: las letras son dibujos, las imágenes 
formas de interpretación. Si nos despercudiéramos de cierta lectura 
escolarizada que disciplina las imágenes y las letras, podríamos 
retomar una historia de la mirada y las múltiples relaciones con 
la escritura. Digo “escritura” para incluir otros registros y no solo 
poesía y visualidad. “Retomar”: las huellas mnémicas de la infan-
cia, donde la experiencia del dibujo, la palabra, la imaginación, 
transmuta las supuestas divisiones de lo real en metamorfosis de 
objetos, ilustraciones y materias. 

En La puerta giratoria —vuelvo sobre este libro—, las 
ilustraciones incluidas dan cuenta de un pensamiento minucioso. 
Hugo Rivera Scott, con la precisión que lo caracteriza, me aclara 
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por WhatsApp: “Las imágenes fueron tomadas de diferentes lu-
gares, pero provenientes de grabados. ‘El pianista’, por ejemplo, 
de un catálogo de Monotype de mi padre, que conoció el medio 
aunque nunca al parecer se equipó la industria gráfica con esa 
tecnología para la producción tipográfica en caliente, ya que lo 
que entró fue la linotipia; ‘El coche’ procede de un catálogo de 
una empresa o tienda por departamentos donde se ofrecía desde 
cristalería hasta coches, monopatines y un gran etcétera; ‘El re-
vólver’ de una revista cubana, pero como no sabíamos hacer las 
cosas y no existía la fotocopiadora, hicimos fotografías con película 
pancromática que dio unas copias sin contraste alguno, por lo 
que yo re dibujé los grabados, por lo que podría decir que son 
dibujos míos a pluma. Como verás los secretos son el testimonio 
de una pequeña locura. Respecto a la portada fue un solo gran 
clise y la tipografía fue dibujada también o rotulada para usar un 
término más exacto”.

*
La materialidad de las hojas de Manual de sabotaje incor-

pora cierta precariedad. Así como en esos años sesenta Ludwig 
Zeller y Susana Wald comienzan a usar el Couché en sus publi-
caciones, ligados sobre todo a la galería y a las artes visuales; en la 
poesía porteña, en cambio, se emplea el papel Straza. A propósito 
de La puerta giratoria, Hugo Rivera Scott me señala que se trata 
de un papel difícil de encontrar hoy, aunque muy común en ese 
entonces, “suficientemente fuerte para envolver, reemplazado por 
el diario solo por los vendedores de pescado”. Esta materialidad 
mostraba ya cierta experiencia de lectura, así como lo fue el Roneo 
en dictadura. Ofrece cierta fascinación la manera como quedan los 
poemas y las imágenes en hojas más oscuras; dan la sensación de 
cierta visualidad donde el tiempo se impregna. Hernán Miranda 
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testimonia en Memoria: modelo para armar —el incomparable 
libro de Soledad Bianchi—, que Manual de sabotaje es la primera 
publicación de un “artefacto”. “Yo tenía —dice Miranda— una 
idea formal del libro de papel blanco, cosido, con lomo, con todo, 
y encontrarse con un ejemplar que, para mi criterio, no era libro 
porque estaba hecho con papel de envolver, y agarrado con unos 
broches, me resultó impactante, ¡y para bien!”

Quizás por la formación de Valenzuela, Manual de sabotaje 
reúne poemas alusivos a materiales de las artes plásticas, la histo-
ria, cierto humor psicoanalítico y, sobre todo, escenas cotidianas. 
Sin embargo, visto desde hoy, lo más sugerente es la perspectiva 
histórica: la persistencia en el significado de los padres de la 
patria. Da la impresión que en una herencia nerudiana —y, por 
cierto, antinerudiana también—, varios grupos poéticos estaban 
reflexionando sobre el simbolismo de América y sus distintas 
versiones. En el caso de Valparaíso, algunos fundantes, como el 
grupo Amereida; otros en una vertiente popular, como Carlos 
Hermosilla; más surrealistas o patafísicos, como Eduardo Parra y 
Thito Valenzuela; quizás podrían seguir aventurándose familiari-
dades y poéticas. Todavía falta mucho por escribir y descubrir al 
respecto. Manual de sabotaje es un libro iconoclasta. Breve, sucinto 
en imágenes, y con un carácter “anticipatorio” que no guarda 
relación con la noción de vate, sino que —creo— apunta a otro 
tipo de anuncio: lee la época desde su anacronismo y duración; 
alucinando con la revuelta de espacios y tiempos. Los poemas 
no han perdido vigencia, recrean un museo histórico donde las 
coordenadas se pierden. Hospedan la violencia chilena en este 
corto relato de doscientos años de colonización y mestizaje, como 
los padres de la patria que comienzan a ser bajados del caballo.
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Sabotaje n3

O’Higgins huye desde Rancagua 1800 y tantos
las fuerzas españolas conquistan la plaza
y el padre de la patria huye a caballo
gritando no recuerdo que
el caballo se levanta sobre sus patas traseras
el director supremo con gorro napoleónico arriba
abajo un español que no se sabe
si murió aplastado si se salvó
si es capricho del estatuario
los 30 grados centígrados hunden debajo de los árboles
provincianos cesantes vendedores de maní
en frente de la casa de gobierno guardia de honor
mientras el caballo se sabe seguro
y el libertador ni siquiera pestañea
pero ¿qué pasaría si mediante una sierra
limando la pata derecha del caballo
se rompiera la sagrada y patriótica divina proporción?

*
Entrar por un lado y salir por el mismo. “Prácticamente en 

la misma posición. Volver sobre sí mismo, un círculo cerrado”, 
dice Francisco Rivera Scott. Es, a su vez, una interpretación de 
la historia. ¿Un eterno retorno? ¿Una compulsión a la repetición? 
La puerta giratoria tiene fechas precisas. La escritura del libro de 
Eduardo Parra (1967-1968) y la edición terminada de Hugo 
Rivera Scott (24 de octubre de 1968, en Valparaíso). Los poemas 
juegan con el disparate; palabras inventadas, escenas insólitas, 
imágenes pop, el uso de versos en inglés, un inventario, incluso 
el último poema termina con Levi–Strauss y la “cibernética”. 
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Estructuras, tiempo, sicología, antropología, filosofía, cine, mú-
sica, arte, poema. En la antología Entre la lluvia y el arcoíris, de 
Soledad Bianchi, Eduardo Parra llama a la escritura de ese tiempo 
“fotopoemas, objetos poéticos, cuadros–objeto, libros fantásticos 
que traen flores, perfumes, juegos de armar. Poemas táctiles”. Se 
trataba, en todo caso, del trabajo de un piño que buscaba en la 
pintura y la poesía una objetividad. Y, dentro de ella, la insumisión 
estética y vital. Yippismo, se le llamaba a la vertiente izquierdista 
del hippismo sesentero; mucho de aquello hay en estas escrituras 
unidas a la contracultura norteamericana y el rescate del mundo 
popular previo a la UP. Si vemos fotos de la época, la ropa llama 
la atención: una mezcla de símbolos pop, hippies, lana, registros 
arcaicos, pueblos originarios, etc. Eduardo Parra desarrolla un 
humor que da cuenta de esa heterogeneidad de símbolos a través 
de la patafísica. 

En esta chispa insólita, Thito Valenzuela y Eduardo Parra 
coinciden. Quizás puedan leerse mejor desde hoy. Sobre esto 
podría contar una pequeña anécdota: en clases sobre escritura e 
imagen vimos unos poemas supuestamente chistosos de Nicanor 
Parra y Claudio Bertoni, y lo que en una generación había sido 
apreciado y vendido comercialmente, las estudiantes actuales lo 
reprobaban. No solo verbalmente, sino con la gestualidad. En 
cambio, el humor de Thito Valenzuela y Eduardo Parra despertaba 
curiosidad, una cierta cercanía con lo hilarante y, por supuesto, 
una llamativa anticipación sobre las circunstancias de hoy. Es 
sugerente observar que libros tan distantes en sus usos puedan 
implicar una comprensión posterior e incluso una necesidad. 
En esta época de expansión digital, retorna la pulsión por cierta 
materialidad; se busca tocar, oler, hojear el libro, imaginar el 
aura del tiempo pasado. La “objetualidad” deseada por poetas y 
artistas de aquella época indica insospechadamente una huella 
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mnémica del pensamiento con los materiales. Libros con papel de 
envolver y corchetes; o como en los ejemplares editados por Pablo 
De Rokha, un grueso alambre de cobre que atraviesa el cartón, 
junto con hermosos grabados de Carlos Hermosilla. Quizás aquí 
se explique en parte la envidia que genera el título: la revelación 
sobre el significado de la perseverancia de la escritura. Manual de 
sabotaje debe ser uno de los títulos más apreciados en Chile —lo 
conversamos también con Yanko González—, porque grafica 
el rol que cumple la poesía. Habría que imaginar un país como 
éste si hubiera quedado reducido a los periodistas de televisión, 
sociólogos de estadísticas, pedagogos de las competencias (no con-
fundir con los profesores), ingenieros comerciales, economistas, 
obispos, y ese largo etcétera que ha domesticado la vida en los 
regímenes neoliberales. Manual de sabotaje, es el título del lugar 
de la poesía como interrupción de las ideologías de sometimien-
to imperantes; involucra la fisura y libertad a sensibilidades que 
corroen el encierro de la violencia cultural en esta faja de tierra, 
que funciona con olvidos selectivos y falta de imaginación. Una 
historia de paternidades desvencijadas que, cada cierto tiempo, 
pareciera a punto de desplomarse.
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NEGRA FE2

Hace tiempo que vengo pensando en el poema como una 
carta. Registro que une crónica y experiencia, cuyas figuras fueron 
adquiriendo formatos nuevos, a pesar de que haya perdido en parte 
un rasgo esencial: la expectativa de la demora. El poema conserva 
todavía ese presentir del tiempo. En sus diversas dimensiones, 
la carta puede expresarse hoy con otros rasgos y características, 
donde la inmediatez se combina con la acumulación de imáge-
nes y textos. Si nos detenemos, cada letra e imagen permiten 
acrecentar la mirada; es decir, demorarla. Aby Warburg, cuenta 
Didi–Huberman, no le gustaba diseccionar las imágenes en me-
diciones geométricas, prefería estudiarlas a través de la fotografía 
y la lupa. Algo así, diría, es lo que el poema parece buscar; no el 
análisis sino el rumiar de las palabras, los signos que suspenden 
su rotación. Pero también hay sorpresas. El sonido, caracterizado 
por Pound como melopea (el poema a punto de convertirse en 
música), puede sentirse gracias a la interrupción y, en su torrente, 
a la aceleración de la circulación respiratoria. Es lo que percibo 
en El frente de los geranios. Esta especie de plaquette, pensada en 
sus más mínimos detalles para albergar el registro de lo singular, 
devuelve la mirada a la carta abierta, al poema en sus extramuros 
y expansiones de territorio, a la eufonía que se presiente en los 
murmullos rítmicos de las letras, a las cartas que se esperan.

*
No sé si los presentes se acuerdan de las ediciones VEA que 

en dictadura incorporaban un resumen con hojas celestes en las 

2 Librería Gato Caulle, Valdivia, 11 de marzo de 2020.
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últimas páginas, “aliviando” a los estudiantes de la lectura. Era una 

imagen potente. Macarena Ivani —joven artista porteña— ocupó 
los ejemplares para colgarlos atravesados con hilos rojos y quemarle 

las letras “O” —mucho antes que empezara el cuestionamiento 

actual a los usos de esta vocal—; su proyecto de obra identificaba 
psicoanalíticamente este rito con la violación: el cautín lastimando 
la interioridad vaginal del círculo. Roberto Calasso decía que “una 
cultura literaria se reconoce también por el aspecto de sus libros”. 
La colección VEA conformaba un síntoma. En Cien cartas a un 
desconocido, es decir, la selección de solapas que escribió para las 
contraportadas de la editorial Adelphi, Calasso describe su de-
dicación a este arte de la síntesis. Podríamos imaginar también, 
ampliando la figura, la extrañeza del lector mirando las letras, 
hurgando en el índice, revisando el objeto y hasta buscando un 
sentido. El poeta Sergio Holas advertía a un amigo librero que 
no se confiara, siempre hay que sospechar de alguien que desea 
comprar un libro. Al otro lado del umbral, hallamos la figura 
del escritor que fomenta esta indagación sospechosa. Si a esto se 
suman las formas artísticas que transitan hacia híbridos como la 
imagen visual, sonora y performática, la representación del cuerpo 
adquiere su propio tono. Digo todo esto pensando en El frente de 
los geranios, hermoso poema de Pía Sommer publicado en Málaga 
por el maestro impresor Francisco Cumpián y llevado a video. 
Pero antes de entrar a enviar esta carta abierta, necesitamos un 
poco de cuento, solo un poco.

*
Era una tarde de gente invadiendo la casa. La entrada, una 

escalera larga, típica de la vejez de Valparaíso, y el patio, una terraza 
que daba hacia el cerro cordillera. En el medio, un laberinto y, en 
el living, una impresora. En el fondo del pasillo se podía observar 
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lo que pasaba en las calles del frente como en el cine; es decir, 
con la impunidad de mirar y sin ser vistos. En la casa de Felipe 
Moncada se estaba montando la editorial Inubicalistas, aunque 
sin nombre todavía, y creando por última vez la revista La piedra 
de la locura. Había mucha gente en su casa–laberinto, pero re-
cuerdo especialmente a Valentina Osses, quien estaba por publicar 
Nimbo, y la maqueta que recorría las manos de los asistentes. 
Pía Sommer apareció en la terraza y nos quedamos conversando 
largamente sobre su trabajo. En ese entonces llevaba un aparato, 
creo, y grababa el suelo de Valparaíso. No tengo claridad si ya en 
ese tiempo agregaba a este proceso los frottage de las calles, y si ya 
había comenzado a hacer estas marcas en otras ciudades. Para mi 
sorpresa, Pía estudiaba arte en la PUCV, con todos los prejuicios 
que en esa época los porteños (no lo soy completamente) tenían 
de los viñamarinos. Pero en realidad, Pía era sureña.

*
Cuando vine a Valdivia el 2014, nos encontramos por ca-

sualidad, me mostró su taller y las canciones que estaba tocando. 
Esta imagen es clave: la letra, la visualidad y el sonido. Tres partes 
de una misma urdimbre. Antes, el 2011, la había visto pasar por 
El Raval, en Barcelona, y la reconocí entre la multitud solo por 
su frondosa cabellera rebelde. Pronto me mostraría sus poemas 
letrados y el relato de los viajes por Europa grabando las ciuda-
des. El asalto del tiempo diseña sus despedidas, pero también sus 
retornos. En el último viaje a Barcelona, Pía me pasó dos poemas 
suyos, entre ellos El frente de los geranios. 

Me llama la atención la tendencia al escenario que tienen 
los poetas del sur. Proveniente de una tradición ligada a Elvira 
Hernández, Ennio Moltedo, Ximena Rivera y, sobre todo, a 
Rubén Jacob, mis tempranas filiaciones daban prioridad a la 
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lectura concentrada en el poema escrito, hasta con una cierta 
incomodidad de subirse al escenario y emplear el micrófono (si es 
que lo hay). Lo que he visto en Valdivia y en otros lugares donde 
he participado en lecturas, generalmente los poetas sureños se 
retroalimentan de la escena, el canto y la performatividad. Mi 
amiga Roxana Miranda Rupailaf, quien hace clases de dramaturgia 
a sus estudiantes, decía que les ensañaba a actuar desde niños. Es 
una tradición del sur ligada quizás al teatro y la oralidad como 
acontecimiento (¿a la herencia narrativa mapuche?). A pesar de 
la lejanía geográfica, Pía se agrega a este mapa de la poesía ex-
pandida, a través de la absorción de lenguas, registros prosódicos 
de voces y onomatopeyas, cuyo lenguaje asoma entrelazado con 
el cuerpo expuesto y las diversas experiencias de la migración 
poética. Sonido, imagen y letra conforman una práctica de múl-
tiples dimensiones que incorporan también los nuevos medios 
tecnológicos y la extranjería. 

*
¿Cuáles son los límites de lo poético? ¿Existen demarca-

ciones? Lo interesante de estas preguntas kantianas (los límites 
de posibilidad de un fenómeno) que surgen en el arte contempo-
ráneo, es observarlas desde el revés: ¿cuáles son las extensiones y 
aperturas de lo poético? El término clave es justamente éste: “lo 
poético”; es decir, el espacio en que la escritura se ofrece y permite 
libertades. El frente de los geranios es una edición hermosa, cubierta 
en su interior con un papel mantequilla verde, dos hojas media 
carta de cuadernillo, portada sencilla y elegante (con el dibujo de 
un ser humano llevando en su espalda el planeta tierra), gracias 
al cuidado de la experiencia artesanal de las letras del impresor, 
bajo el sugerente nombre del sello “Ediciones Imperdonables”; 
al mismo tiempo es un registro visual y sonoro, subido como vi-



317

deo a Youtube, donde Pía recita con un megáfono. El tono es de 
combate; y al modo de una barricada, apela al carácter partisano 
de la poesía. En el sonido chirriante del megáfono, Pía convoca al 
lector a hacerse parte del punk rock poético. Las gárgolas hablarán 
castellano, inglés, aragonés, catalán, antes que poesía. La rítmica de 
los Ramones y los acordes de golpes de baquetas, se integran a 
imágenes alucinantes que hacen pensar en la mixtura de Álvaro 
Peña, el grupo Fulano, la escritura de Eduardo Correa y, lejana-
mente, Diego Maquieira, pero desde la izquierda y no en el rol 
de centro de mesa burgués que cumple este último. El ambiente 
“sucio” del poema suma idiomas, repeticiones y adjetivaciones 
inesperadas: disparos, plásticos, lengua cortada, cuchillas, “ciu-
dades rajadas en la mitad”, “perras mitad sirenas”, “poluciones 
con muñecas” y otros “misiles depravados”. Una negra fe en la 
orgía de la historia, pero también en la frágil resistencia de los 
geranios. Estamos hablando de un texto publicado el 2018 que 
hoy en Chile adquiere mayor sentido. Al principio, mencionaba 
la paradoja de la demora y la aceleración; y creo que esto es lo 
que pasa con este poema y con nuestro presente. Publicado en un 
formato de letra de la demora y en un ritmo acerado que llama 
al combate del manifiesto; es como si se graficaran dos ejes del 
tiempo todavía incomprensibles que hoy vivimos en esta época 
de espera. Un surrealismo punketa y popular.
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AMÉRICA SIN HISTORIA

Godofredo Iommi ocupa un lugar incierto en el paisaje de 
la poesía chilena. El 2016 comenzó a editarse por la Escuela de 
Arquitectura y Diseño de la Universidad Católica de Valparaíso 
su obra escrita. Hasta el presente año se han publicado tres de los 
seis volúmenes contemplados: Hay que ser absolutamente moder-
no (2016), Bordes de los oficios (2018) y América, Américas mías 
(2018). En cuidadas ediciones, tanto en el aparato crítico como 
en el formato, estos libros dan cuenta de la desconocida obra del 
artista, uno de los fundadores del grupo Amereida. El bello diseño 
plasma además una gráfica terrestre que insinúa otro aspecto de 
Amereida: una propuesta visual, geográfica y paisajística que se 
materializa en el habitar poético. 

A pesar de la influencia de la Escuela de Arquitectura de 
la UCV desde sus fundamentos en los 60, al instaurar la poesía 
como orientación programática, Iommi ha sido conocido solo por 
anécdotas extraliterarias. Estas publicaciones sitúan por primera 
vez su valor como intelectual y poeta. El silenciamiento de su 
trabajo proviene en parte del repliegue en dictadura del proyecto 
experimental “La ciudad abierta”. Al comparar las primeras ideas 
inspiradas en la transformación vital con el distanciamiento 
público en los 70 de los acontecimientos políticos en Chile, se 
notan las consecuencias de la poesía fundacional. La ruptura de 
la dictadura superó el tono iluminado y místico de la escuela, 
derivado de una comprensión sutilmente heideggeriana del “ge-
nio” poético, implicando con ello que la escritura de Iommi no se 
conociera más que por los iniciados. La pretensión vanguardista 
recayó en un extraño silencio ante la violencia del régimen. En 
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los escritos de Iommi de esos años —como puede apreciarse en 
las fechas de los textos— pervive un aislamiento respecto de la 
situación concreta de Chile, a pesar de proponer en los primeros 
documentos una relación explícita con América y el país. Ese 
mutismo resalta aún más si lo contrastamos con la obra de otros 
poetas en el mismo período. 

Lo más interesante de lo publicado por Iommi no son 
precisamente sus poemas. En el tercer volumen, América, Américas 
mías, se incluyen himnos épicos sobre nuestro continente y los 
conquistadores. Si bien el referente clave es Rimbaud, en estos 
poemas se nota un temple romántico a la manera de Hölderlin y, 
en la insistencia del viaje, una influencia del tono de Baudelaire. 
En 1983 edita “Épica Americana”, un texto que dista mucho en 
complejidad y noción del espacio político del poema, si se coteja, 
por ejemplo, con otro trabajo de ese mismo año: El paseo Ahuma-
da de Enrique Lihn. En cambio, las odas náhuatl —presentadas 
como teatro— contienen una experimentación mayor. Quizás 
este sea el aspecto crucial de la escritura de Iommi: las palabras 
performativas. Aquellas que se plantean como puesta en escena, 
acciones o manifiestos poéticos, a las que habría que sumar la 
arquitectura, el peculiar Land Art de la escuela en el pensamiento 
del territorio y, por cierto, los viajes por América. 

El discurso poético es el ámbito donde el poeta Iommi 
destaca, sobre todo aquellos textos que dan cuenta de una pro-
puesta de lectura acerca de la modernidad y el quehacer poético. 
Entre ellos resalta “Hay que ser absolutamente moderno”, com-
pilado en el primer volumen, donde se ofrece una interpretación 
original sobre la “Carta del vidente” de Rimbaud. El uso de las 
epístolas como recurso poético es también un rasgo sugerente: la 
recuperación del envío como procedimiento donde el lenguaje 
incorpora las señas del lector público. 
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Sin embargo, políticamente algunas de las propuestas que 
asoman en América, Américas mías parecen complejas. El ensayo 
“Introducción al primer poema de Amereida” (unión entre Amé-
rica y Eneida), es cuestionable en varios pasajes por su concep-
ción del continente. Sutilmente, a partir de la soterrada alusión 
a Virgilio y Dante, Iommi elude implícitamente a los primeros 
habitantes de esta región; concibe América como un regalo o 
saludo, respecto de la que corresponde crear una poesía funda-
cional. En la presentación, Bruno Cuneo señala acertadamente 
que América no solo fue una donación, sino también un botín. Y 
en el saludo “aquí estoy”, como se piensa el hallazgo americano, 
ha corrido mucha sangre; algo que el poeta tampoco observa en 
Chile en el período de esta escritura. El lugar de revelación del 
oficio poético apuesta por un destino y un pasado como regalo, 
sin constancia concreta de la historia del dolor donde ha surgido 
el poema americano. Habrá que esperar los siguientes volúmenes 
para sopesar esta visión parcelada. 
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GÁLIBOS, DE LA SERIE DIAGRAMAS3

Sobre hugo rivera–scott

“El mundo no está más frente a él [el artista] por representación: es más 
bien el pintor que nace en las cosas como por concentración, venido a sí mismo de 
lo visible, y el cuadro finalmente no se vincula a lo de fuera entre cosas empíricas 

sino a condición de ser ante todo “antifigurativo”; es espectáculo de alguna cosa 
siendo “espectáculo de nada”, reventando la “piel de la cosa” para mostrar que las 

cosas se hacen cosas y el mundo se hace mundo”.
Maurice Merleau–Ponty. El ojo y el espíritu 

Todo parece trazado por un golpe. 
La actual muestra de Hugo Rivera Scott tiene esta gravi-

tación.
Gálibos, término definido como una horma que permite 

el trazado de una zona geométrica, da cuenta de una continuidad 
con las exposiciones de los diagramas llevadas a cabo anterior-
mente en la Galería D21 y en el Parque Cultural Ex cárcel de 
Valparaíso, pero también exhiben una variación en la medida en 
que esta palabra enfatiza el carácter productivo ya presente en las 
series anteriores. No quisiera profundizar en este momento en el 
significado de este procedimiento, explícito en otros catálogos 
de Hugo Rivera Scott y guiado suficientemente por la pantalla 
de los fotogramas al comienzo de la sala, sino más bien quisiera 
señalar algunas sutiles marcas. 

“La serie Diagramas —dice el artista—es la recuperación 
de un proyecto de fines de los sesenta y podría ser denominada 
igualmente Gálibos, término que implica una dimensión o perfil 
que se ha usado en el transporte, pero sobre todo en la construc-

3 Galería Réplica, Valdivia. 13 de noviembre de 2018. 
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ción naval como modelo o plantilla de una cuaderna u otras piezas 
de una embarcación”.

Me gustaría resaltar este quiebre y esta reconstrucción. 
En el catálogo de Diagramas, publicado por D21 Proyectos 

de arte (2014), el texto de María Berríos termina con un “Epígrafe 
para un libro condenado”, aludiendo por supuesto a Baudelaire, 
pero también a uno de los grandes amigos de Hugo Rivera Scott: 
Juan Luis Martínez. La vuelta de tuerca de la cita indica la causa 
de la ruptura del proyecto inicial: el golpe de Estado. 

El proceso de abstracción de los diagramas imbrica, por 
una parte, un pensamiento visual sobre el dibujo; el significado 
suspendido a través del trazo continuo que, en su geometría, 
hace reflexionar acerca del movimiento y el acontecimiento del 
aparecer. Merleau–Ponty comprendía este gesto del nacimiento de 
lo visible como una herida corporal en la tela. En cierta medida, 
los diagramas acentúan el modo cómo los objetos adquieren su 
dimensión. Por otra, esta discreta torcedura de la representación 
adquiere una nueva tonalidad al plantearnos la pregunta por el 
carácter objetual del trazo; es decir, no como una mediación que 
ilustra un afuera, sino como un dibujo que incita la revisión de 
los recursos expresivos.

La ruptura de este proceso material de pensamiento estriba 
en un quiebre relativo a un modo de trabajo que se venía realizan-
do en el arte porteño desde los sesenta, o tal vez desde antes si se 
miran referentes a más largo plazo. Era una generación de artistas 
que luego fueron conocidos como el grupo de Viña del Mar o 
del café Cinema, aunque en rigor reunía a diferentes artistas de 
la zona. Coincidían Juan Luis Martínez, Eduardo Parra, Ennio 
Moltedo, Thito Valenzuela, Aldo Francia, Francisco Rivera Scott, 
entre otros. Justo Pastor Mellado refiere a esta práctica como la 
historia de la objetualidad en el arte porteño; historia sin histo-
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riografía —como muchas en Chile—, inconclusa y todavía no 
suficientemente explorada. Las lecturas de Jean Baudrillard en el 
Sistema de los objetos (1968) y, posteriormente, la de Abraham Mo-
les en Teoría de los objetos (1973), fueron relevantes en conformar 
una densidad filosófica sobre este aspecto. Por un lado, Juan Luis 
Martínez expone directamente sus objetos a principios de los años 
setenta —hoy reconocidos gracias a sus sucesivas exposiciones—, 
mientras que Rivera se vuelca a este campo de experimentación 
de los diagramas, teniendo como referente la invisibilización y 
disminución de los contrastes del color en la pintura azul (1968) 
que, al mismo tiempo, resalta la objetualidad de la materia. O, si 
se prefiere, provoca un esfuerzo de visibilidad obligando a pensar 
en la labor y los métodos artísticos. 

La primera frase de María Berríos es clave: “existen dibujos 
de objetos, y existen dibujos que son objetos”. Los diagramas 
contienen esta última exigencia; esto es, suscitan una inflexión de 
la mirada hacia los dibujos en su aparecer como tal; la huella de lo 
visible como espacio, materia, tiempo, movimiento, incluso —si la 
llevamos a la dimensión de la letra— a la emergencia de la grafía. 

Como le decía a Hugo Rivera durante el montaje, mientras 
miro los diagramas no puedo dejar de transitar —aunque no 
lo quiera— hacia la poesía. Digo “no lo quiera”, porque en 
estos procedimientos la suspensión del significado implica un 
cuestionamiento de la representación y, al mismo tiempo, mueve 
al espectador hacia un pensamiento visual. Pero, justamente, es lo 
que en su poética lleva a cabo también Mallarmé. Incluso, Rivera 
emplea la palabra “constelaciones” respecto del agrupamiento 
de ciertos diagramas; término que el poeta desenvuelve a su vez 
como un lugar de la página en correspondencia con el universo. 
Un universo extraño del poema, porque el silencio de la página en 
blanco desborda los significados, requiriendo de otras asociaciones 
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ligadas a la materialidad de las letras y del espacio. El lugar de 
una constelación; el lugar de las repeticiones; el lugar de las 
letras como dibujos; el lugar de la visualidad como una bailarina 
observada en su trayecto, parafraseando a Mallarmé y Martínez. 
Implícitamente, es el pensamiento político que la poesía pura 
finisecular proponía contra el espectáculo mercantil y que los 
diagramas insinúan de algún modo en la concentración atenta a 
las hormas del dibujo. 

Gálibos, también hace pensar en las escalas y los soportes. 
En la labor de dimensionar el espacio; en establecer las formas 
geométricas como recurso inaugural del trabajo artístico (y que 
la arquitectura cumple de manera más evidente). Plantea las 
“sinuosidades” de las líneas que, en sus cruces y abruptos cortes, 
se asemejan al territorio de Valparaíso. Escalas que figuran cami-
nos; caminos que recortan cerros rodeándolos; continuidades, 
repeticiones y variaciones. 

Creo que aquí se da un plano sutil en la función del arte, 
donde se une el trabajo de obra con la docencia de Hugo Rivera 
Scott. Los diagramas suscitan una huella mnémica; si nos de-
tenemos a observarlos, se muestran con ese halo de la primera 
enseñanza de dibujos y letras. Dan cuenta de una lejana percepción 
de infancia cuando por primera vez nos enfrentamos a calcar, a 
marcar con el lápiz un registro. Remontan a esa extraña fugacidad 
de las primeras representaciones que no necesitan representar algo 
y que hacen surgir poco a poco una especie de molde, como la 
cuaderna de un barco que sostiene posteriormente la figuración. 

No creo que sea casual que una parte de esta obra gemela 
de gran formato —Gálibos— vaya a ser montada en la biblioteca 
de la Universidad Austral, de modo semejante a como se hizo con 
otro diagrama de Hugo Rivera en la biblioteca Eugenio Pereira 
Salas, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
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Chile. A mi modo de ver, es sugerente que el artista opte por estos 
espacios. Su trayectoria da cuenta de la relación con los libros. 
Texto e imagen son aspectos claves en su experiencia artística. 
Tanto en el modo en que fue desenvolviendo la relación de la 
imagen visual en poesía (la parte gráfica de La puerta giratoria de 
Eduardo Parra se debe a su autoría, por ejemplo) como también el 
acendramiento en su trabajo de las relaciones literarias y amicales. 

Me gustaría resaltar dos aspectos en esta práctica de arte: 
ningún autor o artista se crea solo. Siempre hay una conformación 
de diálogos, influencias, vínculos comparativos y de amistad que 
permiten desenvolver una poética visual o literaria. Por otro lado, 
la relación texto e imagen, que se enfatizó en los sesenta en Chile 
(ya sea en el norte con el grupo Tebaida, en Trilce de Valdivia o 
en Cinema de Valparaíso, entre otros) cumplió una labor que no 
se terminó con el golpe, a pesar de que la mayoría de sus expo-
nentes se fueron al exilio. Esta práctica se convirtió en las nuevas 
generaciones en una forma de enfrentar la dictadura a través de 
la resistencia gráfica. 

Todo parece trazado por un golpe, decía al comienzo. Pero 
también de una continuidad. Hugo Rivera Scott se proponía eje-
cutar los diagramas en un trazo y de una sola vez. Recién recupera 
el instrumento de trabajo (una pelikan modelo Graphos, serie T) 
a su vuelta a Chile y, después de un largo tiempo, gracias a los 
oficios de María Berríos. El golpe interrumpe un proceso de pro-
ducción y pensamiento, transformando a Chile y, por supuesto, al 
arte; hoy asistimos a cierta reposición de esta historia inconclusa. 
A principios de año observamos una situación parecida con la 
muestra de Guillermo Deisler, quien había expuesto en Valdivia 
en los setenta junto a otros “poetas pintores” (así se llamó la acti-
vidad en ese entonces): Luis Oyarzún y Enrique Lihn; escena de 
diálogo que la muerte y el golpe truncó. 
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Hoy Hugo Rivera Scott reanuda un campo de experimen-
tación comenzado a fines de los sesenta y vuelto a abordar en 
Diagramas y Gálibos. El juego entre la invisibilidad de lo visible 
(o viceversa) puede mirarse en el cuadro pintura azul, pero tam-
bién en cierta medida en las tonalidades del amarillo y el blanco 
de esta nueva tela de gran formato (llamada Gálibos) pintada en 
la galería, que se convirtió a la vez en un taller. El ciclo entre el 
año 1968 y el 2018, cincuenta años de pensamiento visual que 
pasan por la serie de los diagramas, viene a completarse hoy con 
la vuelta a la pintura.

Tendremos la oportunidad, al cerrar esta exposición, de 
presenciar otra ruptura, pero no será de la catástrofe sino de la 
donación. Esto indica que, a pesar de los desastres de la historia, 
a veces el arte se presenta con cierta continuidad de trazo como 
testimonio de una posibilidad repetitiva e inaudita.
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VIAJES ALREDEDOR DE LA LECTURA4

En una necrológica de los años noventa, Justo Pastor Me-
llado sugería llevar a cabo una historia de la objetualidad en el arte 
de Valparaíso. Esto quería decir construir una mirada sobre los 
trabajos de Juan Luis Martínez en consonancia con otros artistas y 
poetas de la zona. No creo que alguien haya cumplido con dicho 
desafío; aunque a la rápida podrían ponerse en relación las obras 
de Cecilia Vicuña, Claudio Bertoni, Antonio Guzmán, G. Colón, 
así como los libros de arte de Arturo Alcayaga Vicuña, Carolina 
Lorca, Luz Sciolla; las gráficas y poesía de Thito Valenzuela en 
Manual de Sabotaje o las de Hugo Rivera Scott en el libro objeto 
de Eduardo Parra La puerta giratoria, entre otros. Otra línea de 
lectura que se podría resaltar, implícita en estas constelaciones, es 
el vínculo entre poesía y visualidad. En los artistas mencionados, 
los referentes poéticos aparecen como puntos de inflexión, como 
una especie de fuga reflexiva en que la mirada se inquieta por 
otros lugares constructivos del arte. 

Me da la impresión de que el trabajo de Constanza Jarpa 
se inserta en estas prácticas. La persistencia en el eje de la lectura 
y el libro de arte conforma una historia que pervive en la zona 
de Valparaíso. La poesía es aquí una presencia ineludible. El 
vínculo complejo entre texto e imagen suscita desplazamientos, 
retornos y subordinaciones que sigue motivando la poética de 
Jarpa. Digo “poética” en un doble sentido, tanto en la reflexión 
sobre los procedimientos bajo el legado aristotélico del vocablo 
como también la incitación de la poesía en tanto impulso de la 
mirada. John Berger, a quien Constanza lee con pasión, conforma 

4  Valdivia, 17 de octubre de 2018.
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una clave. La visualidad requiere de una poética, es decir, de una 
forma de mirar; implica al lector como al espectador. Dibuja 
una sutil política de la mirada. Juan Luis Martínez constituye, 
por cierto, una referencia canónica sobre la apuesta dadaísta que 
pone en duda o en suspensión el vínculo entre texto e imagen; 
pero también podemos pensar en Guillermo Deisler como secreta 
filiación en la medida en que el artista cumple el rol de un esce-
nógrafo, el lector un espectador del libro, y este último asoma a 
su vez como el montaje de un escenario. Si miramos esta sala, en 
un principio vemos las diferencias entre las prácticas y las obras; 
pero luego observamos la insistencia de Constanza en la re–flexión 
en torno al espacio de la mirada. Como en los cuentos y ensayos 
de Borges, todos los puntos confluyen solo si existe un lector que 
establezca su interpretación. La política de las recepciones articula 
la compleja manera como se genera la comprensión. Una obra no 
se construye sin este lugar del espectador/lector. Dicho de otro 
modo, siempre existe al mismo tiempo un espacio de lucidez y 
ceguera en la mirada. 

El tiempo de las imágenes juega un papel primordial. En 
la parte de la exposición llamada “Viaje alrededor del cuarto” 
que cita expresamente a Xavier De Maistre, las maderas fueron 
recogidas en evidente estado de deterioro. Cada una da cuenta 
de un capítulo que podrían intercambiarse si los lectores los mo-
vieran de lugar. Colgados de los resortes de una cama, las tablas 
parecieran ser las carnadas de anzuelos que intentan atrapar a los 
lectores. (Las distintas secciones de la exposición podrían leerse 
perfectamente como cuartos o habitaciones al interior de la casa 
de la lectura). Por una parte, este libro —citado también por 
Borges en el Aleph— indica las infinitas posibilidades del viaje 
mental; como cuenta Vila Matas, sin que el autor lo deseara, 
Viaje alrededor del cuarto es una parodia de las travesías asom-
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brosas o pintorescas; hoy podríamos decir “turísticas” en cuanto 
repiten el mismo lugar infinitas veces a través de las selfies, sin 
que aquello se transforme necesariamente en experiencia. De 
Maistre no quería ser un autor ni sabía que se había vuelto co-
nocido en Paris por este libro. Fue obligado a cumplir una pena 
y estar encerrado en su habitación por 42 días. “Lo sepa o no, 
su parodia de los viajes va a significar un salto mental, un punto 
de vista inédito que permitirá a los lectores futuros, sin salir de 
casa, el asombro de ver las puertas del caos y la simultaneidad 
del universo. El asombro, en definitiva, de ver más”. Esta expe-
riencia del encierro y la libertad suscitada por la escritura hace 
recordar las cartas de Antonio Gramsci, La eternidad de los astros 
de Luis Augusto Blanqui, los textos políticos de Rosa Luxem-
burgo, incluso, a pesar de sus viajes, a Raymond Roussel en su 
halo poético de exilio interior. O leyéndolo con referentes más 
próximos, a Martín Cerda, en el vínculo entre el escritorio y la 
legibilidad del mundo. A pesar de que los mencionados Blanqui, 
Gramsci y Luxemburgo fueron arrestados, la escritura y el libro 
conformaron modos revolucionarios de escapar a la prisión. En 
la imposibilidad del viaje se abre la emancipación peligrosa del 
texto; una simultaneidad de correspondencias entre el universo 
y la página como en Un coup de dés de Mallarmé. Creo que aquí 
Constanza elabora un juego sugerente al provocar el emplaza-
miento entre los capítulos, convocando los intercambios de la 
lectura de Viaje al interior del cuarto, como Mallarmé lo hacía con 
la tipografía y la disposición de las letras; y al mismo tiempo la 
artista nos llama la atención sobre la experiencia de la intimidad 
que proviene de la cama, las tablas y los libros en la corporalidad 
de la lectura. Los libros rearticulan el tiempo y transfiguran el 
espacio de las celdas a través de la imaginación y el ejercicio de 
sopesar propio del pensamiento.
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Si vamos a la entrada de la sala, y miramos los dos cuadros 
que dan nombre a la exposición “Esto matará aquello”, podemos 
observar también la dislocación de las palabras como una quietud 
en movimiento. Basado en un texto de Victor Hugo, donde la 
imprenta se ve como el peligro de acabar con el edificio de Notre 
Dame, el cuadro que espejea el primero muestra el cambio de 
las palabras en un artificio que marca la transformación política 
por medio de la producción técnica. También es llamativo que 
Constanza emplee los recursos poéticos del futurismo y el da-
daísmo en la articulación del poema, y con ello se acerque a la 
literatura finisecular: otra vez asoma aquí Mallarmé. La delicada 
materialidad de la propuesta responde asimismo a la insistencia 
por la grafía y la página. La impresión de las letras incita un 
registro interno y externo como caras de una moneda, donde la 
conformación de la subjetividad imbrica tanto la materia visual 
(lo externo) como el silencio de la intimidad (lo interno). Algunos 
filósofos actuales plantean esta advertencia: la revolución consiste 
en una modificación tecnológica. Creo que es una exageración 
unilateral sobre las múltiples formas que adquieren los artificios. 
Sin embargo, la imprenta ha colaborado en las modificaciones de 
las técnicas del observador, ofreciendo una transitoria emanci-
pación que conjuga con la sutil ingravidez de los aparatos. Aquí 
recuerdo un aforismo de Nietzsche que quizás venga al caso: los 
pensamientos que transforman el mundo tienen pies de paloma. 
También me hace pensar en la filóloga Ramnoux, que leíamos 
en los primeros años de la universidad, quien advertía que la 
filosofía griega surgió por los cambios de los nombres míticos. 
Como un palimpsesto, el logos se inscribió sobre el mito modi-
ficando las letras. Al parecer, las leyes y el pensamiento de una 
época necesitan estas sutiles superposiciones lingüísticas y visuales 
para sostener su poder. 
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La expresión de esta trama se muestra en la relación con-
flictiva entre imagen y texto. La serie “Epigramas. Hábitos de la 
lectura” contiene frases pegadas con masking para ser desplazadas; 
y establecen un juego fortuito de subordinación y/o insubordina-
ción con las imágenes. Entre todas las referencias que se pueden 
extraer —como las alusiones que generan las frases de Platón o 
Perec respecto de la ilustración—, me parece que los dibujos de 
mujeres leyendo son peculiarmente interesantes. Por una parte, a 
menudo se ha resaltado las novelas del siglo diecinueve como un 
hábito femenino, sin profundizar necesariamente en el significado 
subjetivo de esta mirada. Los prejuicios acerca de la educación de 
una “buena dama” y la posibilidad de que las mujeres escribieran 
cartas de amor si aprendieran a leer o escribir, como señalan dos 
epigramas de los cuadros expuestos, evidencian que la política de 
la intimidad precisa de una revisión más persistente. Por ejemplo, 
cuando Benjamin distingue entre interioridad e interior burgués, 
pasa por alto aquello que crece en dicho interior ocupado por 
las mujeres (a diferencia de Baudelaire —dicho sea de paso—, el 
poeta urbano por excelencia, que vagabundeaba a través de Paris 
como un flâneur). De cierta manera, el espacio donde fue reducida 
la subjetivación femenina permitió, a pesar de la violencia de la 
marginalidad en el mundo público, la conformación de un legado 
de experiencias claves de resaltar aún en los prejuicios. Pienso en la 
poesía de Emily Dickinson que en el uso de los guiones antecede 
a Nietzsche y a la grafía de Mallarmé, como una vez escuché decir 
a Andrea Kottow; y que en el cuarto propio de la poesía pudo 
componer una escritura compleja e intensa. Me encerraron en la 
prosa— / como en la infancia / me encerraron en el baño— / porque 
me querían ‘quieta’— (Dickinson, 613). Por otro lado, relacionado 
con lo anterior, llama la atención el trabajo que explora Constanza 
en el uso de diferentes procedimientos de veladuras, cuya labor 
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no solo consiste en ocultar información disponible sino también 
en interrogar el lugar de la mirada, sobre todo los recintos donde 
han sido confinadas habitualmente las lectoras. 

El enorme collage “Quietud en movimiento” —nueva-
mente la cita de un libro— construido con materialidades super-
puestas, complejiza la relación entre las sombras, las veladuras y 
la luz. El espectador requiere moverse para poder observar. Las 
luces con sensores de movimiento captan los desplazamientos e 
iluminan zonas de la plancha que recorre la pared más amplia de 
la galería. En el intervalo de las luces y sombras que juegan con el 
espectador, tal como las manchas negras bloquean las figuras del 
rectángulo, la plancha funciona como negativos de la luz halógena 
(la más parecida a la del sol, según me advirtió Constanza). De 
esta manera, como se muestra en otros espacios de esta exposición, 
la interioridad de la lectura se plantea como un acontecimiento 
indiscernible. Se reiteran imágenes de cuartos, habitaciones, zonas 
de lectura y escritura, casas y algunas señas políticas, aunque dicho 
en rigor esta escenografía ya lo es, tanto en los procedimientos 
que ponen a prueba la mirada como las imágenes que remiten al 
significado de la lectura, sobre todo insisto de las mujeres. Creo 
que este trabajo que busca la movilidad da cuenta que leer no 
puede completarse sin ese alguien, la letra vida de la escritura; y, 
por otro lado, indica una fantasmagoría que pervive en la tem-
poralidad de las imágenes. La lectura se hace de imágenes —¿la 
arcana escenografía del inconsciente?— que a su vez convoca los 
textos; en esta figuración primera, las fantasmagorías de las som-
bras devuelven al espectador la interrogación por el lugar desde 
donde se está mirando; en otras palabras, interroga también por 
el libro y el estatuto de la comprensión. 

Hace unas semanas, una joven mexicana me preguntó por 
el significado de las letras en poesía, le respondí: hacerse cargo de 
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lo irreparable. Es decir, siempre miramos desde un lugar, desde 
un espacio de la visión, desde la lucidez y la ceguera. Si nos que-
damos quietos, no vemos nada. De ahí la maravillosa movilidad, 
entre las ranuras de la luz y las sombras, que es el parpadeo; es 
decir, quietud y movimiento. En este sentido, la poética visual de 
Constanza Jarpa me hace pensar en la lectura como un fenómeno 
fantasmático que merodea lo que no llegaremos a completar. Es 
más, tiene que quedar así: en la fragilidad de lo irreparable. 
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ESCUELISTA DE ANTONIO GUZMÁN

No se puede mencionar, pero aquí hay mucha violencia reprimida. Por 
eso son tan pesados los detalles.

Tomas Tranströmer

Escuelista, el actual título de esta exposición, reúne la poé-
tica de Guzmán. La función irónica de las acuarelas, la disposición 
de los juguetes en el espacio, la performance del artista y el burro 
paseando por las calles de Quilpué, deteniéndose en los nombres 
de ciudades europeas inscritas en un territorio completamente dis-
tinto y escribiendo en el suelo los nombres de artistas vinculados a 
dicho continente, ofrecen un fino delirio irónico sobre la relación 
entre arte y educación. A esto se suma que Guzmán, vestido con 
capa de profesor, tintinea una campanita como si fuera un extraño 
vendedor ambulante. En nuestro contexto, la extravagancia de 
los elementos hace pensar en el humor de El quebrantahuesos, los 
poemas de Rodrigo Lira y el surrealismo popular de la Aparición 
de la virgen de Lihn. Dicho sea de paso, a las micros viejas de 
Quilpué, que transitaban solo por el interior, las llamábamos 
quebrantahuesos. ¿Dónde se ubica el lugar del arte en Chile? Las 
calles de Quilpué podrían repetirse en otras ciudades o pueblos 
de Latinoamérica; el escenario principal del arte no es el museo, 
los aviones sobrevolando Santiago o las galerías y estudios en 
Nueva York, sino las escuelas donde los profesores, habitualmente 
arrastrados por el agobio laboral, terminan repitiendo la violencia 
del aparato corporal e ideológico del Estado neoliberal.

Me interesa justamente el trabajo de Antonio Guzmán 
por este vínculo con otras prácticas del arte. Lo asocio al ámbito 
poético en la medida en que su trabajo aborda la escritura y 
las imágenes de aprendizaje visual. En lugar de circunscribirse 
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solamente al circuito de la galería, propicia la ampliación de su 
obra a la imaginación de la mirada. Siembre recuerdo cuando a 
la salida de una horrible institución donde ambos trabajábamos, 
charlábamos sobre poesía y visualidad contándome sobre sus con-
versaciones de joven con Juan Luis Martínez, con quien a veces 
tomaba la micro hacia el interior. Es un espacio que es preciso 
hacer patente: el fluir de la imaginación entre letra y dibujo, es 
decir, dos modos de recorrer y plasmar el trazo.

La obra de Antonio Guzmán incomoda. En la defensoría 
pública ubicada en la plaza de la intendencia de Valparaíso, el 
artista montó hace algunos años una exposición de burros vestidos 
de profesores como si estuvieran en una pequeña sala de clase. 
Los abogados que circulaban por allí le preguntaban si acaso la 
escena tenía que ver con sus defendidos, muchos de ellos pedó-
filos. La violencia de los burros sometiendo peluches parecía una 
escena extraída de una película de Álex de la Iglesia o las escenas 
de Goya. Como sabemos desde Freud, el humor es una forma 
de corroer la autoridad. Pero la peculiar charada de Guzmán no 
es precisamente un chiste. En un texto sobre Mickey Mouse, 
Benjamin afirma que el “humor pone a prueba la política”. Es 
sabido que los dibujos animados o caricaturas pueden generar una 
reflexión insurrecta, pero la manera usual es que representen a 
sujetos reconocibles y resuman la estupidez de los poderosos. Las 
caricaturas —observaba Calasso sobre Daumier, con su agudeza 
habitual— poseen sobreabundancia de significado. Sin embargo, 
las acuarelas, juguetes y performance de Guzmán no transitan este 
derrotero. Evaden el trazo del carácter, la leyenda y la enseñanza. 

La escuela de instrucción didáctica guzmaniana evoca tam-
bién una huella de la infancia. Para quienes vivieron la niñez en 
dictadura, los colegios conformaban síntomas de domesticación, 
castigo y violencia. Baste recordar los “niños carabineros” de las 
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escuelas públicas que colaboraban como espías de sus compañe-
ros. La escuela era concebida como sometimiento a los símbolos 
patrios, en vez de crear una apertura emancipatoria, como fue 
pensada por los liberales ilustrados que defendían el Estado do-
cente. Ya la noción de “escuela”, a diferencia de “colegio”, alberga 
desde la dictadura una mácula de clase. Aunque parezca obvio, 
la paradoja es que Guzmán también es un reconocido profesor 
de arte. Digo “obvio”, porque un profesor y artista debiera en 
algún momento detener su quehacer y sopesar el trabajo creativo 
en las aulas. 

Esta exposición de Guzmán contiene varios sentidos. 
Como mencionamos, el peculiar humor de su trabajo es al mismo 
tiempo grotesco y corrosivo. ¿De qué? Del estatuto del arte y del 
artista; primero en cuanto a su función: en Guzmán no ingresa 
la discusión sobre la crisis de la representación como sucedía en 
dictadura, sino que pone el acento en el lugar donde se ejerce pri-
mariamente el arte. Tanto en el empleo de las letras, los animales 
como ilustraciones pedagógicas y las figuras lingüísticas (paráfrasis 
o suturar, por ejemplo), despiertan una sensación de extrañeza. La 
ironía de Guzmán no es conclusiva; no se resuelve en un lema o 
una propuesta moral. Su burla pareciera enfocarse en las formas 
de transmisión del conocimiento. Como los profesores sabemos, 
en la actualidad la didáctica apela a la lógica de las competencias 
y a la profesionalización mercantil de la experiencia educacional. 
O mejor dicho, al vacío de la experiencia. No solo los estudiantes 
son tratados como burros, sino también los profesores. En vez de 
plantear preguntas, el actual régimen empresarial de la educación 
busca respuestas inmediatas. Es decir, la ganancia y la eficiencia. 
En este sentido, lo sugerente de Guzmán en el paseo con un 
burro por las calles de Quilpué es que elude una interpretación 
fácil; expone el escenario de la profesión del arte, ridiculizando 
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las jerarquías y disciplinas del saber. En la violencia reprimida de 
nuestro país son importantes los detalles del lenguaje y las respu-
estas del humor reflexivo (no todo tipo de humor). Los útiles y el 
mobiliario escolar parecieran interrogarnos acerca de la función 
social del arte en Latinoamérica, poniendo en duda su supuesto 
carácter sublime por medio de la carcajada que eclipsa el sentido. 
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MAL DE DIÓGENES. FAMILIAS POÉTICAS Y VISUALES

El botón de nácar, documental de Patricio Guzmán, entrega 
una elaboración del indicio en el ámbito del arte y el duelo. Este 
film desenvuelve una analogía que persiste en el tiempo de las 
imágenes entre el botón de un detenido desaparecido encontrado 
en un riel y el botón con que fue seducido un indígena de tierra 
del fuego por marinos ingleses para llevárselo por un año a su 
país. La figura de Jeremy Button, el indígena kawésqar comprado, 
configura una doble anacronía: primero, el paso directo desde su 
vida de canoero a la revolución industrial y su retorno a tierras 
australes; segundo, la gran elipsis temporal entre la compra de 
este ser humano y el único vestigio conservado de un detenido 
desaparecido lanzado al mar, todo por medio de una especie de 
sinécdoque doliente: un botón. 

A través del montaje de series y listas, el poeta Juan Luis 
Martínez trabaja con estos materiales repetitivos mostrando la 
pulsión de la violencia. En sintonía visual con Eugenio Dittborn y 
Ronald Kay, por el principio de abordar series de retratos fotográ-
ficos, provenientes de indígenas de la Tierra del Fuego, Martínez 
se vale de los mecanismos técnicos de la época, ofreciendo un 
testimonio que gravita como una pesadilla visual a partir de la 
recolección, el montaje y el retardo. El poeta anónimo conforma 
una parentela con Poemas encontrados & otros pretextos de Jorge 
Torres y Retratos hablados de Luz Sciolla. En los tres libros no 
solo el principio constructivo es parecido (como también sucede 
con Derechos de Autor de Enrique Lihn, aunque con propósitos y 
elección de recortes distintos, al presentar un acopio biográfico, 
correspondiente quizá a un sujeto conmocionado), sino también el 
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retardo de la publicación en el formato libro, que une el horizonte 
de expectativas al principio poético de la recolección, selección y 
montaje. Desde ángulos diversos, estos artistas coinciden. En una 
parentela que llama la atención y que quizás provenga en parte del 
ambiente cultural no metropolitano en que surgieron sus trabajos, 
los tres piensan el quehacer artístico en una pluralidad de registros 
en cuanto resistencia al yo poético fundante. En una conversación 
con Sergio Mansilla, Jorge Torres resalta, por ejemplo, declara su 
admiración por Gerard De Nerval; alude a la anécdota, según 
la cual después de ser fotografiado por Nadar, el poeta escribe: 
“Yo soy el otro”. Torres la interpreta como la ética que debiera 
seguir un poeta. Esta comprensión literaria de despojo sintoniza 
tanto con los referentes como con la búsqueda escritural de una 
resistencia persistente de la memoria colectiva. La estrategia de 
composición del libro Poemas Encontrados & Otros Pre–textos de 
Torres, lleva a práctica esta dislocación del sujeto en una historia 
que trastorna sus enunciados.

Este libro exhibido en un principio por diapositivas, luego 
ordenado en una carpeta (1981) y publicado en formato libro 
objeto en 1991, recoge recortes y pastiches durante la dictadura 
(desde 1979 a 1990) como una respuesta tanto a la censura como 
a una crisis expresiva respecto de su escritura, como resaltó David 
Miralles en su breve y excelente presentación: “Este trabajo parece 
proceder de una desesperanza frente a los recursos habituales de 
un lenguaje anterior”. Por supuesto, esta crisis tiene el rictus de 
la dictadura: como si la realidad fuera de tal manera desquiciada 
que al poeta solo le quedara acumular y disponer retazos de la 
destrucción. Es un procedimiento semejante a un trabajo de 
Christian Boltanski denominado Maison Manqueante, que reúne 
materiales de una casa luego de un bombardeo. A diferencia de 
El poeta anónimo, gran parte de las reiteraciones y los fragmen-
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tos periodísticos son directas en sus alusiones relacionadas con 
el tirano. Tal como Karl Kraus revisaba las manipulaciones del 
periódico o como Viktor Klemperer recogía en su diario las trans-
formaciones de la lengua en el Tercer Reich, Torres fotocopia los 
dichos y publicaciones con el prurito de no dejar que el olvido 
se eternice y que, al mismo tiempo, la información muestre por 
sí misma la ignominia a través del montaje del libro. Más allá de 
la censura, los estereotipos no solo funcionan ocultando, sino 
también exhiben la brutalidad de los dominadores. Lagunas y 
fallas, recortes y entrelazamiento de las hojas, mimetizan gestual 
y visualmente la perforación cotidiana de la agresión. 

En una de las páginas fundamentales, la edición muestra la 
reproducción de un libro amarrado con un candado. Esta imagen 
visual violenta encarna la seña del enmudecimiento. A partir de 
una metáfora que habría ocupado Jorge Torres, Sergio Mansilla 
asocia este rasgo con la introyección del “agente de seguridad en 
la conciencia” y la necesidad de copiar lo dicho o escrito por otros 
como una manera de hacer frente a la situación, como el retazo de 
la frase de Pinochet acerca de su odio a la poesía. Mansilla describe 
este trabajo como una “barricada semántica” que, por una parte, 
emplea las debilidades del discurso del poder dominante, y, por 
otra, extrae poesía de textos corrientes. “Su estrategia escritural, 
la lectura y el recorte deconstructivos, pasa por la anulación del 
estatuto tradicional del sujeto poético, legitimando por esta vía su 
ausencia en cuanto voz, registrando las huellas de un no–decir a 
través del decir del Otro en cuanto alteridad sojuzgadora, dueña 
de la palabra”. Precisamente, uno de los aspectos sugerentes de esta 
anulación del sujeto fundante es el lugar del autor en la selección: 
un ladrón de discursos que, en el gesto del recorte, los exhibe en su 
exceso y conmoción. Las definiciones de palabras en las primeras 
páginas del libro muestran cómo Torres tuvo que reinventarse 
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una forma de decir y romper con su escritura “lírica” anterior, 
buscar una respuesta al estupor y el delirio de la dictadura, palabras 
usadas por él. Tal como solían subrayarse los avisos económicos 
con un círculo, el poeta repite el gesto con algunos recortes para 
resaltar lo enunciado en la prensa. De modo parecido entre Tor-
res y Martínez (quien quizás conoció esta publicación), aparecen 
mensajes de sepelios o entierros, aunque en el caso del primero las 
notas sobre Pinochet son más directas. El rasgo acusatorio de los 
círculos se deja presentir: los aprovechamientos de los civiles, la 
estulticia de los miembros de la Junta Militar, los nombramientos 
“ilustres” a los opresores, la ironía y la sátira, etc.; pero también la 
mención a animales y personas desaparecidas, avisos de búsquedas 
diversas y el trazado de una percepción fugitiva del lenguaje. Sin 
otra elaboración que la elección de los recortes y la composición 
de lugar de los mismos, estos rastrojos ofrecen una insinuación 
sombría sobre lo no dicho, pero sí documentado, por medio de la 
conjunción violenta de las páginas. Así, la superposición de citas 
y recortes dan la impresión de una época desaforada.

A esta familia visual también puede emparentarse el libro 
de Luz Sciolla Retratos Hablados (2016). En un arco que va de 
1973 a 2015, este texto reúne materiales de recortes sobre el 
abuso de poder que comienzan con el Golpe de Estado en Chile 
y se desplazan al ejercicio de la violencia en el mundo, gracias a 
los fragmentos de periódicos, revistas y publicaciones que Sciolla 
encontraba en su proximidad. En una entrevista con Macarena 
García, Sciolla afirma que “si habías participado en alguna medida 
de lo que se llamó el proyecto popular, las primeras sensaciones 
eran de pérdida, de falta de soporte, de desgarro”. Esta compul-
sión surgió —según la artista— como una forma de contrar-
restar las informaciones oficiales de los victimarios. A causa del 
propósito testimonial inconsciente, lo desmedido intenta ponerse 
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paradójicamente en un marco, que puede seguir ampliándose ad 
infinitum; es un proyecto en sí mismo desmesurado y, quizás por 
eso, requiere medidas, clasificaciones, inventarios, que permitan 
trabajar con un material que crece sin detenerse. De cierto modo 
Retratos Hablados intenta inventariar el desastre. Tal como Jorge 
Torres, la artista también recurre al diccionario, redefiniendo los 
términos, en busca de una apoyatura en el lenguaje que permite 
hacer frente a los trastornos de lo intolerable. Paradójicamente, 
el libro conforma un friso que excede sus marcos. Lo incon-
mensurable del trabajo de recopilación y archivo desborda todo 
propósito, imposibilita una fácil asimilación y conciliación en el 
trabajo de duelo. El carácter interminable de la tarea remite a una 
resistencia contra la sutura. El libro no cierra, hace suya la falta 
de soporte, el desgarro, la pérdida. 

Como las animitas, Sciolla conservaba los recortes de 
estas noticias en formato de cruz. Al momento de montarlos en 
el libro, tacha los nombres de los victimarios y cómplices; desea 
hacer justicia a nivel de las palabras con una marca violenta. 
Aunque se distancia de la tacha de la autoría desde un punto de 
vista ético y político, este gesto se asimila al efectuado por Juan 
Luis Martínez a su nombre; poeta que la ayudó a resolver —de 
acuerdo a sus declaraciones— la ruta hacia el formato del libro, 
gracias a la yuxtaposición entre visualidad y cita. Al igual que 
El poeta anónimo, Sciolla consigna los cadáveres encontrados en 
Yumbel, Laja y Lonquén, posiblemente como una reafirmación 
del libro de Martínez, insertando una fotografía de la familia Mau-
reira —hallada en los hornos de Lonquén— en un momento de 
celebración. Al incluir esta imagen festiva de las víctimas y tachar 
a los cómplices de las matanzas, cumple una pequeña reparación 
en los soportes de la memoria. Por lo demás, en un rasgo fun-
damental, Sciolla reconoce a los periodistas que se arriesgaron a 
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cumplir la tarea de informar, resaltando el carácter colaborativo 
en la composición del libro. 

El título Retratos Hablados refiere a los dibujos que usu-
almente la policía hace de los fugitivos; sin embargo, resulta 
sugerente pensar este procedimiento al revés: la mayoría de estos 
recortes, fotografías y documentos ayudan en la denuncia de 
aquellos que han detentado o han sido cómplices del abuso de 
poder. Es una revancha de la memoria que repasa lo dicho y lo 
visto; exhibe los enunciados y las imágenes; y fisura la ganancia 
del olvido pensada y practicada por los vencedores (que no es lo 
mismo que hacer la historia del olvido). En su labor, el testimo-
nio pretende convocar una sinestesia, es decir, un desorden de 
los sentidos que logre repartir de otra manera la sensibilidad y 
así transformar lo fosilizado de la percepción. Retratos Hablados 
alberga esta expectativa secreta con restos de prensa y fotografías, 
habitualmente lanzadas al canasto de la basura como consumo in-
útil. Retratos que hablan indican esta alteración de lo no visto y no 
escuchado en el mercado cotidiano de lo desechable, reactivando 
lo que muestran y dicen los textos a través del montaje del mate-
rial precario. Confunden el impacto de lo pasajero, para volver a 
percibir con los sentidos la información acumulada. Una violencia 
que responde con la mímesis, intentando entreabrir los sentidos 
embotados. No se sale de los shocks de la repetición, sino que se 
retorna a los textos a partir de la creación de un nuevo montaje.

*
Los libros mencionados aquí son complejos de reducir a 

una sola interpretación. Desmesurados por sí mismos, nacidos de 
la compulsión a la repetición y el trastorno de la violencia de la his-
toria, interpelan al lector a un ejercicio complejo de asociaciones 
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que lo conducen también a la desmesura y a la ficción. Contrario 
a lo que podría pensarse, la compulsión por la acumulación de 
materiales indica una descapitalización, una especie de síndrome 
de Diógenes que, en vez de sacar provecho y rendimiento a lo 
acumulado, derrocha una pérdida opuesta al consumo, es decir, 
una intolerancia a asimilar la historia. El duelo condice entonces 
con este exceso: por una parte, la imposibilidad de suturar los 
acontecimientos y, por otra, la deuda dolorosa que prolonga lo 
intolerable. El trabajo de arte es perforado por la pérdida y el luto, 
implicando con ello que la ruina acumulada requiere de otro que 
colabore con la tarea: el lector.

La mixtura de códigos visuales y verbales estriba en un 
pensamiento en que las imágenes visuales (no solo mentales) 
requieren una reinterpretación constante del montaje; es decir, 
no pueden capitalizarse o asimilarse plenamente por medio de 
conceptos ganados de antemano, abriendo la brecha de una com-
prensión de la historia repetitiva y a la vez inusitada. Justamente, 
lo interesante de esta familia visual es que ofrece una secuencia de 
filiaciones, problemas, compulsiones y sobre todo interpelaciones 
que permiten pensar el testimonio como una elaboración del 
duelo que se reenvía al porvenir. A menudo los testigos ofrecen 
su voz de aliento pudorosa a lectores desconocidos, conjugando 
los acontecimientos con la ficción; el montaje articula retazos, 
documentos, imágenes y enunciados para contrapesar la ganancia 
capitalizada por los victimarios. Un recorte elegido por Luz Sciolla, 
de una entrevista que llevó a cabo Sergio Villegas, es especialmente 
enfático y quizás la mejor forma de terminar esta aproximación,  
como síntesis del modo que tanto Juan Luis Martínez, Jorge Torres 
y Luz Sciolla comprenden el tiempo retardado de las imágenes y 
la escritura, gracias al montaje de una recopilación desbordada: 
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¿Cómo ven los alemanes el caso de Chile?
Es para nosotros un tema central, por lo que ha pasado en 

este país y por su vinculación con otras partes de América Latina. 
La tendencia a la impunidad, como algunos quieren aquí es fatal. 
Sorprende la falta de voluntad de la justicia chilena para castigar 
crímenes de la dictadura con el pretexto de la amnistía dictada por 
la propia dictadura. Pienso que la experiencia alemana puede ser 
instructiva. Durante años funcionó la teoría del borrón y cuenta 
nueva, el olvido, volcarse al futuro, etc. Pero vino el cambio, el pasado 
volvió con más fuerza, como una pesadilla. Los países que tratan 
de caminar saltándose el pasado, tarde o temprano pagan ese error. 
Sufre la salud mental del cuerpo social. Un día los jóvenes chilenos 
se harán las mismas preguntas que se hicieron los jóvenes alemanes. 
Y será peor. Los problemas no se matan. Se reprimen, tal vez, o se les 
cierra la puerta, pero ellos de pronto están ahí en toda su dimensión. 
Pasa en la sociedad lo mismo en que en la siquis de cada uno. (Sciolla, 
Retratos Hablados, 120). 
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POESÍA Y ARTE EXPANDIDO
Conversación rodrigo arroyo

Jorge Polanco: La idea de la conversación es que hablemos 
sobre lo que podríamos llamar una poesía expandida en Valparaíso 
y, en cierta medida los recovecos, los lugares fronterizos, de poesía 
y visualidad. Lo que hemos conversado durante tanto tiempo, 
donde también se involucra la idea de libro, el pensamiento de la 
escritura, la reflexión que tú tienes sobre el trabajo como poeta y 
pintor. También de alguien que ha estudiado arte y ha pertenecido 
a talleres tanto literarios como visuales. Están esas pinturas donde 
se muestran dos talleres: el taller literario y el visual. Recogidas en 
El maestro de papel. Una es de Enea Vico y otra de Hans Collaert. 
Figuras sobre el estudio de la imagen y la escritura. Sería bueno 
comenzar a hablar de eso. Partir con tu experiencia de haber 
entrado a estudiar arte a la UPLA5.

Rodrigo Arroyo: Al principio, cuando entré a estudiar arte, 
ingresé el año dos mil a la Universidad de Playa Ancha (UPLA), 
pensé, o más bien imaginé —ingenuamente, por cierto, como 
toda fantasía— que iban a estar más unidos, más cohesionados: el 
mundo de la palabra con el mundo de la imagen. No tenía tam-
poco aproximaciones previas ni al arte ni a la poesía, en mi época 
escolar, atisbos e ideas preconcebidas, nada más. Entonces, me di 
cuenta de que no era así. Hubo casos puntuales, muy específicos, 
pero no era una cuestión tan sistemática. Por ejemplo, Alberto 
Madrid, que hacía el ramo de metodología de la investigación, él 
trabajó un poco con esta relación a partir de la figura de Couve. 
Entonces en La lección de pintura, existe este desplazamiento, de 

5 Agradecimientos a Fondecyt Iniciación 11190215
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este pintor que es engañado por el fotógrafo. Existe ese vínculo 
de la palabra con la imagen. 

En el caso de Eduardo Correa. Porque él, aparte de su tra-
bajo como escritor, hacía un ramo teórico, que se llamaba «Teoría 
y Estética». Las referencias que traía no eran tanto del mundo de 
la visualidad, sino que tenían que ver con textos provenientes de 
la reflexión sobre la imagen, principalmente. Por último estaba 
Nancy, a quien posteriormente conocí como poeta. Ella trabajaba 
mucho esa lógica del taller, que era algo que se daba en los ramos 
“avanzados”, que era como se le denominaba a la especialidad que 
uno escogía. Dentro de la universidad, de la escuela, no estaba 
esta vinculación con la literatura o, particularmente, con la poesía. 
Recuerdo haber sido parte de un grupo que unos amigos, un par 
de años menores, habían conformado. Art 19 10, se llamaba. En 
ese grupo armamos un trabajo más sistemático, producíamos —
todos habíamos optado por el avanzado de pintura— de manera 
temática, trabajamos, recuerdo, el tema de las carnaciones, que 
era un tema propio de la tradición de la pintura. Y bueno, leer, 
discutir, y a partir de eso, producir. Al mismo tiempo, produjimos 
una exposición en Curicó, lo que nos llevó a desarrollar a cada 
uno, un texto para ese catálogo. Esa fue la panorámica de esos 
años. Llegué, al año siguiente de haber ingresado a la UPLA, al 
taller de poesía de la Sebastiana, pensando en que, al revés, en 
un espacio poético iba a haber más vinculación con la visualidad, 
pero tampoco fue así. Entonces, estos referentes que uno puede 
encontrar, que unen la visualidad con la poesía, son casos aislados. 
No corresponden a prácticas sistemáticas. No son el resultado de 
una política de alguna escuela determinada. Al menos eso fue lo 
que pude constatar.

JP: ¿No tenías relación con Marcela Parra? Porque ella 
también estudió arte en la UPLA y tomó el taller de la Sebastiana, 
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¿no era en esos mismos años?
RA: No, Marcela era menor. Ya había salido, o estaba 

por salir, cuando ella entró, entonces no la conocí dentro de la 
universidad. De hecho, cuando me tocó presentar su libro me di 
cuenta de algunas cosas que, obviamente, tenían que ver con cierta 
influencia, o conexión con Eduardo Correa, no lo sé, la incorpo-
ración de ciertas reflexiones sobre los dispositivos, por ejemplo, 
como el video o la fotografía. Entonces, más allá de una cuestión 
formal en cuanto a la escritura, son las orientaciones que tenía y 
el formato del libro, me refiero al formato escritural, las cajas de 
texto, el montaje. Es un formato bien diverso: tiene notas, no lo 
sé, hay una serie de guiños que me llevan a encontrarlo cercano 
al Incendio de Valparaíso de Eduardo. 

JP: ¿Silabario mancha, no? 
RA: Claro. Incorpora imágenes en ese libro. No es que 

tenga un trabajo, en relación a la imagen, sistemático o que articule 
el libro, pero incorpora imágenes. Eso es algo, porque tampoco 
es que sea cualquier imagen. Me refiero a que no es sistemático 
porque no desarrolla una poética a partir de la reflexión entre el 
deslinde de la palabra y la imagen, sino que inserta la imagen, 
diría a modo de ilustración o referencia. Porque, de hecho, una 
de las imágenes que inserta responde a un poema dedicado a la 
imagen, que es la fotografía de Dachau, el campo de Dachau, y 
ella inserta una imagen fotográfica, pero en verdad se trata de una 
obra de Guillemo Núñez. De hecho, ese es otro nexo interesante, 
porque ese trabajo de Guillermo Núñez es parte de un libro ob-
jeto. Entonces Guillermo Núñez hace el paso inverso: desde la 
visualidad se pasa a la escritura. Tiene un libro bien particular, 
muy situado políticamente, a través del cual sale de la visualidad 
para explorar los límites de la palabra.

JP: Claro, él tiene esa exposición que es del año 74, Jaulas, 
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por la cual lo llevan preso. Yo me acuerdo de las pinturas de Mar-
cela: eran trabajos con fotografía y luego a partir de ellas hacía 
pinturas inquietantes. Hablaba de la fotografía como el espacio 
de la memoria cotidiana de la familia. Entonces tenía unos rostros 
súper potentes, una serie que había hecho en formatos relativa-
mente grandes. Era hermosa esa serie. Es interesante esa relación 
porque la influencia importante que ella tenía, era Juan Luis 
Martínez. Justamente por ese entrelazamiento entre visualidad y 
palabra en Valparaíso. 

RA: Ahora que lo mencionas, hay una pintura que ella 
tiene a partir de versos de Juan Luis Martínez; de ese poema 
“La desaparición de la familia” ella crea una pintura. Tenía esa 
vinculación que igual uno la puede encontrar en otros artistas, 
pero es como del orden que desarrolla la Lira Popular, no ex-
iste una reflexión sobre la disciplina misma o una poética de la 
disciplina, sino que se da un cierto acercamiento ilustrativo de 
una de las dos: tanto de la pintura hacia la poesía o de la poesía 
hacia la pintura. En ese sentido hay un trabajo de un fotógrafo 
de acá, de la quinta región, que juega con esto. El Rakar (Ramón 
Ángel Acevedo Arce), ¿no sé si te acuerdas de él? Él tiene este 
libro que es el de los retratos de la locura, está basado en citas 
o epígrafes, principalmente de Antonin Artaud, pero también 
hay de Vincent Van Gogh, que entran en diálogo con el registro 
fotográfico que realiza en diversos hospitales siquiátricos de Chile. 
Entonces es un trabajo bien interesante el que hace, digamos, 
ese diálogo entre las imágenes y las palabras. Algo cercano, en 
cierto modo, a lo que realizó Diamela Eltit y Paz Errázuriz, en 
“El infarto del alma”, con pacientes del hospital siquiátrico de 
Putaendo. Mientras Errázuriz y Eltit exploran las relaciones de 
pareja, Ramón indaga en ese viaje, ese descenso, en esa oscuridad 
y misterio que es la locura.
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JP: Algo así podríamos ver también con lo que hace Anto-
nio Guzmán. El Toño tuvo, cuando chico, una pequeña relación 
con Juan Luis Martínez. De hecho, me contaba que se iban en 
la micro hacia Quilpué y Villa Alemana, y él como cabro chico, 
estudiante en realidad, iba conversando de repente con Martínez. 
Eso tiene un rastro en Antonio, un vínculo en cierta medida con 
la educación y el nacimiento de la visualidad. Como es el caso 
de El Silabario. La relación entre letra, imagen, la educación, el 
cuestionamiento a la formas de disciplinamiento; implícitamente 
se vinculan con Juan Luis Martínez. Bueno, Antonio está rela-
cionado con poetas; le interesan las opiniones de gente vinculada 
a la literatura. No solamente el espacio del catálogo, del registro 
teórico, que se instaló en el arte en Chile desde los setenta: un 
tipo de léxico, de gramática del arte. En cambio, creo que Anto-
nio busca otro registro como Camintzer; también porque indaga 
referentes más locales, quizás. Hay una preocupación por cierta 
provincia; por ejemplo, lo que hace con el burro en Quilpué, 
donde va pasando por algunas calles que tienen nombre de artis-
tas o de escenas de arte. Yo creo que ahí presupone una relación 
entre imagen y texto.

RA: De hecho, ahora que mencionaste eso de la educación, 
que es el eje del trabajo de Antonio, en el libro de la Marcela tam-
bién se aborda, ya desde el título, claro. Pero al interior, bueno, 
ella abre el libro con el epígrafe del silabario americano, con el 
que todos aprendimos a leer. Entonces está muy atravesada esa 
experiencia de la educación, que es a través de esa educación que 
entramos a la palabra. Contrasta también con los recuerdos de 
otra infancia que van apareciendo en el libro, donde la entrada 
al lenguaje es mucho más lúdica.

JP: Dicho sea de paso, El silabario está ilustrado por Coré. 
Es una gran herencia a través de esas ilustraciones. Una cosa inte-
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resante con Coré es que los niños y niñas que aparecen allí tienen 
rostros latinoamericanos. En un texto publicado en dictadura, 
Lihn habla sobre la oposición implícita de Coré con Walt Disney 
tanto en las ilustraciones de El Peneca como en El silabario. 

RA: Es interesante esa etapa de la enseñanza de la escritura, 
de la lectura. De hecho, está muy vinculada también con el arte. 
Es cosa de ver, que en cierta pintura de la época victoriana una 
de las principales características era que muchas veces aparecía la 
lectura, ya sea de la carta —suponemos, de índole amorosa— o la 
escena de la lectura del niño a la familia, una especie de prueba o 
rito. En el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, hay una 
pintura de Cosme San Martín: La lectura. El caso de Mauricio 
Ámster es clave en ese punto o, mejor dicho, su “Cartilla escolar 
antifascista”, manual de aritmética, escritura y lectura elaborado 
para los soldados republicanos, en plena Guerra Civil española.

JP: De hecho, lo abordo en un momento en otro texto, 
que en realidad es un diario imaginario, y es la relación entre 
Ámster y Benjamin. Un pequeño cruce imaginativo, porque 
ambos buscaron escapar por Port Bou: uno tratando de cruzar 
hacia España y el otro hacia Francia; huyendo del fascismo y el 
nazismo. En dos momentos distintos. 

Otra cosa que es interesante aquí, respecto a esas escenas 
de talleres o imagen y visualidad, tú conociste a Nancy Gewölb, 
a Eduardo Correa y a Madrid, pero es interesante ver, quizá 
primero, la escritura de Nancy. Lo que conozco de ella es Las 
muchachas del Biarritz. Sé que salió otro libro de ella en México, 
pero no lo tengo. 

RA: Ese libro ganó el concurso del Gobierno regional, cuyo 
premio consistía en la publicación del libro.

JP: Es del año dos mil dos. Un libro que no sé cuánta 
recepción habrá tenido en su momento. 
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RA: Y bueno, tampoco he visto recepción del libro en 
verdad. El tema de la lectura, los cruces o encuentros, las conv-
ersaciones, las amistades, son bien importantes en arte y poesía. 
Cuando uno entra a la universidad no lo ve tan así, al menos no 
lo vi así, pero después, con el paso del tiempo uno logra percat-
arse de esas experiencias compartidas y lo productivas que son. 
En ese sentido, Las muchachas Biarritz creo que también tiene 
ciertos nexos con el trabajo de Eduardo Correa. Bueno, ellos dos 
eran muy amigos, junto también con Ricardo Loebell. En fin, 
Las muchachas… después tuvo otra versión, en Ediciones Nimia, 
dirigida por Julio Lamilla, que era un alumno de la Nancy. Él iba 
como dos años más abajo que yo. 

Ahora, el de Nancy era un taller de gráfica bien interesante. 
Así como tú hablas de «práctica expandida», este era un taller de 
«gráfica expandida». Digamos, siguiendo ciertos lineamientos 
planteados por Rosalind Krauss, como que uno puede expandir las 
prácticas artísticas y seguir pintando o trabajando en gráfica, pero 
sin tomar lápices o pinceles. Bueno, de esa forma se trabajaba en 
su taller. Era muy libre en ese sentido, mucha instalación. Ponía 
en práctica mucho de su poética ahí. Que, bueno, está ligada a 
esa cuestión de que es el material el que te interpela, el que ac-
tiva o acelera ciertos procedimientos o prácticas. Y bueno, en su 
caso, a partir de esa forma de trabajo, de un modo u otro ella va 
asociando lo material a una memoria que, obviamente, tiene que 
ver con el tema judío. Es muy latente eso en toda su producción, 
en su trabajo visual y así también en el escritural; también en las 
performances. Por ejemplo, tiene libros-objeto que ha realizado de 
la misma manera. Recuerdo uno, llamado Escapulario, que toma 
una imagen, en este caso de una oreja, del retrato de la mamá de 
una amiga de ella donde muestra la oreja. ¿Por qué era interesante 
ese tema? Porque se decía que a los judíos se les reconocía por las 
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orejas. Ella tomó eso y, de hecho, tenía una intervención que se 
llamaba «Entregue su oreja». Ella fotocopiaba orejas de las per-
sonas que iban y se las regalaba intervenidos gráficamente. Pero 
bueno, en ese trabajo, Antepoemas de las muchachas de Biarritz de 
Ediciones Nimias, toma los manuscritos del libro que salió y los 
interviene gráficamente. Lo corrige, o rehace. Tiene esa intensión, 
de tensionarlo; de que, si bien es un libro, desarrolla esta lógica del 
libro de artista, quitándole su condición de obra que ha sido re-
producida tantas veces y lo transforma en algo único, pero no con 
el sentido de reasignarle valor, sino en el sentido de transformar 
algo. Entonces podemos darnos cuenta de que ella tiene mucho 
eso de reutilizar. La mamá de su amiga era checa. Bueno, como 
te había dicho, más allá del trabajo con la memoria propiamente 
tal, es interesante ver qué es lo que “activa” dicha memoria. Que, 
claramente, tiene que ver con el tema judío.

JP: Claro, de hecho se nota el libro, que ojalá pudiera 
reeditarse, tiene varios elementos interesantes que después se han 
retomado. Por ejemplo, la inserción de recortes de periódicos, el 
trabajo con las mujeres. Porque son en general mujeres las que 
están en el libro vinculadas o con las cuales establece una forma 
de poetizarlas. En eso se parece en cierta medida al trabajo de Luz 
Sciolla en Retratos hablados, que también trabaja con mujeres en 
relación con la violencia. En su caso, las mujeres que violentan. 
Mujeres militares agresivas y perversas en las torturas, como 
advirtiendo un llamado de atención frente al lugar que transfor-
mador podrían tener las mujeres, no reproductivo de la violencia 
estatal. En este caso, en Nancy Gewölb elabora la memoria y 
agresión que viene de los campos de concentración; legado que 
atraviesa Chile si consideramos la historia de la tortura de la 
segunda mitad del silgo veinte. Gewöld les va dando un habla 
en los lugares desde los cuales asoma esa violencia: los campos 
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de concentración, sobre todo en Europa, pero también en Chile: 
Valparaíso, el cuartel Silva Palma.

RA: De hecho, hay un poema que es muy breve, ella está 
en el Muelle Barón y se pregunta por el tren, pero también por los 
rieles, haciendo alusión a los desaparecidos. Pero es cierto lo que 
tú dices, es mucho más fuerte esa alusión a la violencia desde el 
punto de vista de los campos. Es muy fuerte en ella porque, bueno, 
familiarmente tiene vínculos o, mejor dicho, tiene una historia 
con ellos. A propósito del taller que ella tenía, tiempo después, 
me contó que armó un trabajo que se llamaba El libro, la cosa del 
arte y trabajaron libros de artista en esa especialidad. También 
hizo otros trabajos. Hay un registro muy similar a uno del grupo 
OuLiPo, puros versos recortados en una franja horizontal donde 
cabe un solo verso. Y hay muchos de ellos recortados, uno por 
sobre el otro y hacia abajo también. Entonces uno puede hacer una 
combinatoria. Ir levantando un verso, dejando otro superpuesto. 
Y así, jugando. Bueno, todo eso lo desarrolla, me contó, en cierto 
modo siguiendo a Antonin Artaud cuando señala: «Ha salido una 
nueva clase de libro que no se puede leer». Creo que su búsqueda 
radica, precisamente, en dar cuenta o lograr dicha imposibilidad.

JP: Podríamos leer el poema del muelle Barón. El libro 
no tiene numeración de páginas, está pensado así. Porque hay 
mucho silencio, trabaja poemas que van extendiéndose en las 
páginas como Celan —y no de forma, digamos, en que se hila 
el verso cantado—; fragmentos de un poema que ocupa la serie, 
en la continuidad visual del movimiento de las páginas, como en 
«Cristal de aliento». 

RA: Bueno, la primera vez que leí las obras completas de 
Paul Celan fue en la casa de la Nancy. Me quedé a dormir una 
vez ahí, en su biblioteca, entonces empiezo a buscar y tenía ese 
ejemplar de Trotta. Y bueno, el poema se llama «Desde el muelle 
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Barón», al que me refería. Y respecto a lo que dices, maneja ese 
verso corto que es muy característico de Celan.

JP: Claro. Es un verso corto, aunque no el verso que en 
un momento determinado en Chile comenzó a hacerse bastante: 
el verso de William Carlos Williams; que es el verso norteameri-
cano que da cierta rapidez. Es un verso más bien a lo Celan, en 
el sentido de filamentos que se van desarmando.

RA: Sí, es un verso condensado. Tal vez por eso varios 
de los poemas del libro son muy medidos. No es porque sea 
una cuestión con la métrica, sino que hay mucho más de lo que 
aparece, contenido en esas palabras. Un sentido contenido, diría.

JP: Claro, en ese sentido lo asocié con lo que hace Porchia. 
Ir sacando palabras para decir lo justo. Lo dice en ese libro Voces 
abandonadas. En cierta medida tiene ese espíritu de condensación 
y de trabajar con la página. Por otro lado, lo que decías tú, el 
libro al modo de Edmond Jabés; clave de lectura para los judíos, 
tanto en la materialidad como en el “espíritu” del libro, que es 
una cuestión límite. Estaba pensando en las interpretaciones 
infinitas que puede generar un libro sagrado, como la Torá. Hay 
algo con eso también, creo, si entiendo bien lo que estás diciendo 
de trabajar con el libro de artista, donde se vincula la visualidad, 
el poema, pero también la memoria, ¿no?, esa memoria que 
vendría de generaciones. Por ejemplo, aquí en este libro aparece 
la polaroid del año sesenta. Aparece un álbum familiar aludido, 
pero también historias de mujeres. Sofía, que viene de Polonia, 
supongo, 1941. Escenas de mujeres y sus historias genealógicas. 
Tamara, la hija, también. Naomi, la madre, la abuela, Raisa, que 
habla de la judía errante. Con fechas. 

RA: En ese sentido uno también puede establecer el nexo 
con Jabés, con El libro de las preguntas. Está esa memoria, la me-
moria del pueblo judío a partir del merodeo. Ese texto también 
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tiene esa lógica en su construcción. Incluso en la incorporación 
de imágenes. Al no tener un orden específico, al estar más bien 
disperso, sigue esa lógica establecida por ella, de ir encontrando, 
que tiene una relación con la manualidad, con la cosa física. Ella 
coleccionaba fotografías antiguas, recuerdo. Tenía una maleta 
llena. Entonces está esa cosa del no desechar, que en algún mo-
mento esos fragmentos o piezas van a tener su significado y así 
podrá incorporarlos en una narrativa y esa narrativa, a su vez, va 
a estar guiada por el vínculo con la memoria. 

JP: De hecho, la portada tiene una fotografía de tres 
mujeres. 

RA: A todo esto, las portadas de esa colección son hor-
ribles. Ese concurso era muy interesante, quiero decir, para la 
producción local. Salieron muy buenos libros de esa colección. 
De hecho, el mismo Eduardo Correa publicó en esa colección, 
pero en narrativa, con La perla del barrio chino. Ahí la portada la 
hizo su mujer, Vivian Urmeneta. 

JP: Ah, es una fotografía con una botellita pequeña y una 
muñeca de porcelana. 

RA: Y bueno, volviendo con Nancy, hasta el día de hoy 
sigue con esa misma lógica de trabajo. Ahí uno puede ver una 
poética, una línea de sentido desarrollada desde diversas prácti-
cas. Porque, más allá que trabaje en torno a la visualidad o a la 
escritura, hay una puesta en obra de un pensamiento, de ciertas 
intensidades también y de obsesiones o marcas que, en este caso, 
son vitales. Eso marca la diferencia de cuando alguien trabaja 
temáticamente o en base a influencias que pueden ser externas, 
como referencias de afuera. Pensando en lo que decías de William 
Carlos Williams y en el peso de la influencia norteamericana en 
la poesía chilena reciente. 

JP: Claro, depende de cómo vaya articulándose la reflexión 
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a lo largo del tiempo. Pero por otro lado parece que se precisa de 
una compulsión para que las escrituras vayan de a poco integrán-
dose en la vida, en la experiencia. Uno ve ahora mucha poesía de 
temas; pasar de un tema a otro como en los noticiarios. Porque 
también el asunto de los temas comienza a instalarse tal vez por 
los fondos del libro o por cierta manera de entender el taller, el 
taller neoliberal —a diferencia de aquel otro ligado a prácticas 
colectivas de comunicación— que en realidad está formando 
un profesional de la escritura. Acá lo que se está formando es 
un oficio, pero ese oficio responde a una compulsión que altera 
la vida en el sentido de elaboración de la experiencia (no en un 
sentido negativo). Una experiencia alterada por algo que nunca 
se resuelve, que se está resolviendo constantemente, se está ha-
ciendo cuerpo. 

Eso es lo que me pasa cuando leo a Nancy Gewölb o 
también cuando leo a Eduardo Correa —y otros poetas más—, 
que hacen un trabajo parecido en ese sentido. O lo que vamos a 
hablar después con la poesía de Sergio Muñoz. El merodeo ocurre 
porque algo está fisurado en el lenguaje, algo se está merodeando, 
no tiene un nombre, no tiene un tema. Es como un horizonte 
de problemas que no se sabe por dónde van; no se sabe resolver 
porque quizás hay algo intolerable en esas escrituras. Estoy pen-
sando con esto en la poesía de Nancy Gewölb: trabajar con estas 
memorias. Aparece mucho el “asunto” de la memoria en este libro.

RA: Y rescatar eso que mencionabas con respecto a la 
diferencia del taller neoliberal, que tiene que ver con la profe-
sionalización de la actividad artística. Yo creo que, en ese sen-
tido, el taller, que de hecho ella le ponía «taller de gráfica», era 
“el” espacio dentro de la UPLA que tenía esas características. 
Porque, por otro lado, tenías la especialización para dominar 
una práctica a cabalidad, junto a sus diversas técnicas, que era el 
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caso de Jorge Martínez. Ahora, en este caso, claro, no tienen por 
qué contraponerse, en el sentido de que sea positivo o negativo, 
pero él llevaba el aprendizaje y la práctica del grabado a un nivel 
muy poco visto acá. Enseñaba técnicas de los grandes maestros 
del grabado europeo. Esa es una especialización en lo material. 
En el caso de la Nancy, dicha especialización estaba atravesada 
por la experiencia.

JP: Lo otro que aflora con esto: tú entraste al taller de 
gráfica avanzada y al mismo tiempo al taller de La Sebastiana. 
Nosotros nos conocimos a través de gente que había publicado sus 
primeros libros. ¿Fue en La Sebastiana o para presentar un libro? 

RA: Al que te refieres es al “seminario de reflexión poética.”
JP: Claro.
RA: Ese también fue un taller bien interesante. Porque, 

estaba el taller de La Sebastiana, esta cuestión bien institucional, 
clásica, que hay dos talleristas, se postula y en algún momento te 
toca presentar tu trabajo. Pero el taller de reflexión poética surgió 
de un modo extraño. Gente que alguna vez pasó por ese taller [La 
Sebastiana], pero que estaba produciendo, pensando. 

JP: O que no pasó por el taller.
RA: O que no pasó por el taller, claro, pero en mi caso 

coincidió que había participado, previamente, del taller. Y nos 
empezamos a reunir al día siguiente del taller “regular”, un día 
viernes. Duró muchos años, tienen que haber sido más de seis 
años. Y bueno, no existía obligatoriedad alguna, nada. De repente 
se sumaban personas, hubo un año en que se decidió invitar gente 
de Santiago. También se expusieron temas, no tanto poesía, sino 
reflexión. De hecho presenté algo sobre los “Young british artist”.

JP: Reflexiones de poéticas. Era esa la vertiente, de dar 
cuenta de lo que estábamos pensando. Ahí empezaron a invitar 
a diferentes personas a conversar. Ahí te conocí a ti, conocí al 
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Toño Rioseco y otras personas más. Los debates eran súper duros. 
De hecho, algunos quedaron muy dañados con ese seminario, 
presentando avances. En mi caso, para mí fue enriquecedor re-
lacionarme con amistades y conversar los libros. Me ayudó más, 
digamos, tener amistades con las cuales conversar y tener cierta 
sinceridad y trabajo en conjunto. No tengo el entrenamiento 
del taller. No lo he vivido como forma de trabajo, sino más bien 
conversar con las amistades lo que uno está haciendo, pasar los 
materiales e ir pensándolo en conjunto. Yo creo que ahí se dio, en 
ese seminario, la posibilidad de conocernos. Recuerdo que había 
gente que terminó de cerrar sus libros, con debates excesivos. 

RA: Aparte, fue una época en que coincidió que había mu-
cha gente, hartas personas de nuestra edad, trabajando sus libros o 
trabajando en la poesía, pensando. Entonces claro, era interesante 
ver esos puntos de vista y también esos debates, que eran bastante 
fuertes, en ocasiones. Tenía esa característica ese seminario, que 
no era un lugar muy zalamero, en el sentido de que te va a llegar 
una buena recepción al ser invitado. Porque, cuando venía alguien 
invitado, muchas veces se generaban lecturas o comentarios más 
bien críticos, no tan amables como se acostumbraba.

JP: Hubo discusiones muy duras, me acuerdo todavía de 
resquemores y encontrones. Hay un tema interesante, porque 
estaba el trabajo que lo llevaba generalmente Sergio con Ismael, 
pero sobre todo porque cumplían un rol de invitar a la gente. En 
ese sentido, Sergio ha cumplido un lugar interesante. Podemos 
conversar sobre la escritura de Sergio Muñoz, a partir del taller, 
pero también de lo que estamos conversando: el trabajo de cierta 
escritura expandida que va haciendo Sergio de a poco. 

RA: Antes de hablar de lo de Sergio, una relación con el 
tema del arte: en literatura es más fácil armar un taller, creo, aun 
cuando no sea un taller de aprendizaje, sino una instancia de 
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reunirse y conversar solamente. Basta con que uno se ponga de 
acuerdo y haya cierto orden en trabajar un tema. En la visualidad, 
al menos lo que pude percibir, no se da así, porque los artistas son 
más dispersos, también el trabajo más solitario. Una experiencia 
que yo recuerdo es la de Espacio G, ese fue un espacio que podría 
haberse considerado, en cierto modo, como un taller. Participó 
Samuel Toro, Mauricio Román, Jocelyn Muñoz y claro, se intro-
ducía reflexión sobre el quehacer artístico, que es una especie de 
poética, pero aplicado a la visualidad, y contaban con esta galería, 
autogestionada por ellos, que permitía poner en práctica lo que 
se estaba discutiendo, o proponer otro tipo de circulación, más 
que de obra. Aparte que eso es difícil en Valparaíso, porque la 
característica de la “musealidad”, por decirlo de algún modo, tiene 
que ver con la vitrina. Por ejemplo, estaba la Galería H10, después 
había una en Almirante Montt que la llevaba Juvenal Barría con 
José Penjean. También se armó una al lado del Moneda de Oro, 
en la vitrina de la Defensoría Regional de Valparaíso, y estaba a 
cargo de Carlos Montes de Oca y Valeria Burgos. Entonces, está 
esa precariedad de la visualidad acá en el puerto. 

JP: La sala Punta Ángeles existía también abajo.
RA: Esa sala parte el año dos mil cuatro. Es un buen es-

pacio, algo con lo que la universidad de Playa Ancha estaba en 
deuda, en cierto modo. Pero bueno, ahí se montaron trabajos bien 
interesantes. Y tal vez como estaba a cargo Alberto Madrid, y él 
ha desarrollado un trabajo sobre la poesía visual, no es casualidad, 
creo, que haya llegado ahí la muestra de Deisler.

JP: Estuvo Clemente Padín haciendo una performance. La 
Cecilia Vicuña creo que también estuvo allí si mal no recuerdo. 
Sí, hubo cosas interesantes en ese espacio, Punta Ángeles. Era 
más grande, además, y estaba frente a la intendencia. Las otras 
son vitrinas chiquititas. 
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RA: En el edificio del Consejo de la Cultura (hoy minis-
terio) había otra vitrina. Recuerdo haber visto un trabajo de Ana 
María Briede ahí. Ella también trabaja siguiendo esa expansión de 
la palabra hacia la visualidad. Bueno, en ese sentido, me acuerdo 
del trabajo del Rakar (Ramón Ángel Acevedo) que, sin ser poesía 
de él, insistía en esta unión entre imagen y palabra. También estaba 
el caso de Bertoni, que expuso en la Bienal de Valparaíso, cuando 
se hacía, y tenía esta vinculación con su escritura poética. Era muy 
similar el trabajo, digamos, el visual con el escrito. Muy parecido 
a lo de Joseph Cornell, alguien como, al estilo de la Nancy, que 
va recogiendo cosas. Entonces él recogía y montaba su trabajo. 
A propósito de Cornell y sus cajas, Vanessa Boccardo hizo un 
trabajo en el que construía cajas, enormes, a partir de versos de 
algunos poetas de acá de Valparaíso. También está Chanchán 
Olivos (Cristian), que rescata otra lógica de vínculo entre palabra 
e imagen, y es lo que ocurre a partir del grabado. Él trabaja con 
la obra de Zsigmond Remenyk, un poco con Vallejo, rescatando 
esa conexión que existe entre el grabado y la escritura. Es clave 
en ese sentido la xilografía, pues permitió el primer cruce entre 
imagen y palabra, al ser utilizada para la ilustración, como ocur-
rió con los libros xilográficos, los “incunables” del siglo quince. Y 
bueno, acá eso podemos verlo en la Lira Popular, que es ilustrativa 
de cierta poesía popular. Ese nexo que trabaja Chanchán, que es 
muy potente, muestra un momento en particular, a un Valparaíso 
muy conectado con Perú. 

JP: Bueno, el trabajo de G Colón tiene igualmente ese es-
píritu del cachureo de imagen y palabra. Va a cierto lugar a buscar 
materiales, él le llama «La zona», y después monta ciertos objetos 
que son impresionantes. Tiene mucha relación con la poesía, 
porque incluso hizo una serie con rostros en un formato amplio 
-muy bonitos- donde aparece Vallejo, Samuel Beckett, cubriendo 
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una pared, así como objetos encontrados con títulos literarios. El 
procedimiento surrealista, pero en un basurero. También es súper 
potente lo que hace Colón con esto del cachureo, que pareciera 
que fuera como una de las maneras de trabajar que también se da 
en cierta poesía, como su compañera Luz Siolla: la recolección en 
el periódico de noticias y fotos.

RA: Claro, así como esos trabajos que tenía Deisler, 
Founded Poetry, los llamaba, definiendo la práctica desde el título. 
Pero ese es un sistema de trabajo bien definido, que tiene sus 
orígenes en el surrealismo. Hay otra forma de operar, con objetos 
encontrados, no corresponde a Valparaíso, sino a la que lleva a 
cabo Antonio Berni, cuando crea a Juanito Laguna, él va al lugar 
donde están esos desperdicios para armar una escena sobre esa 
misma pobreza. Entonces ahí tiene otra carga distinta. En el caso 
de Bertoni, tiene esa característica surrealista que tiene que ver con 
el caminar, andar por la ciudad y de repente ir encontrando cosas.

JP: El objeto encontrado, trabajar con despojos o con el 
síndrome del mal de Diógenes, algo dice de la memoria, de la 
melancolía, de lo que se ha perdido en la sociedad de consumo 
y también de una cierta huella de la desaparición, trabajar con la 
espectralidad. Como algo que está desaparecido pero persiste en 
sus ropajes, en sus fragmentos, en su basural. En los vestigios. A 
veces desaparece como cenizas. Incluso respecto de una persona 
desaparecida, como el poema de Nancy Gewölb, con los rieles 
lanzados al mar; vestigios que uno puede ir encontrando. Ese 
trabajo que se hace de investigación con las fotografías de los 
familiares o de las ropas que pueden haber quedado. Siempre 
hay alguna seña. Hay un registro melancólico en el sentido de 
que nunca se clausura, porque la melancolía tiene esa perspectiva. 
Que es mucho mejor, en todo caso, que la depresión, la cual 
tiene más bien una dimensión médica, clínica. En el sentido de 
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que se vuelve una forma de medicalización; como ese libro, Esa 
visible oscuridad, que en realidad es un libro siquiátrico más que 
melancólico. Como uno podría ver con este trabajo de arte, un 
trabajo de duelo.

RA: En el caso de Bertoni se puede leer desde la perspectiva 
del voyeur. Lo que uno ve en parte de su escritura, que es muy 
disímil, es esa persona que está ahí, mirando. Esta recolección de 
objetos también tiene que ver con eso: hay una carga de mundo 
en esos objetos. Entonces esa recolección es ir armando retazos 
de ese mundo. Es articular una mirada panorámica como la del 
voyeur, que busca alguien a quien mirar. 

JP: Sí, a mí me interesa de Bertoni los textos más mel-
ancólicos, como Sentado en la cuneta o Harakiri. 

RA: La visualidad tiene más conexión con ese aspecto de 
la escritura de Bertoni que con lo otro.

JP: Como con los zapatos. Lo que trabaja reuniendo 
zapatos. 

RA: Esa es la exposición que hizo en la bienal de Valparaíso, 
puso en el suelo zapatos. Algo que ahora han tomado como prác-
tica de instalación las feministas para poner en discusión el tema 
de la desaparición y de los femicidios, principalmente en México. 
En el caso de Bertoni, tiene otra connotación, pues tiene que ver 
con lo que pasó acá en dictadura.

JP: A propósito de eso, me acuerdo que estaban esos con-
cursos de poesía y de arte que se daban en El Farol, que en ese 
tiempo era el lugar donde se reunía el arte joven, no solamente en 
Valparaíso. Postulaba mucha gente. Lo interesante era que habían 
concursos artísticos y poéticos. También estaba Balmaceda 1215 
porteño, que tenía ese concurso de poesía y de narrativa.

RA: También tenía uno de artes visuales. De hecho, par-
ticipé en ambos. En uno de narrativa y en uno de pintura. 
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JP: Nosotros aparecemos en uno de escritura. ¿Tú apareces 
en narrativa?

RA: Sí, en cuento. 
JP: Ah mira. Gané el concurso de poesía en ese tiempo. Ahí 

me parece que hay un poema tuyo también. Un poema raro para 
esa época. Es lo que va a ir surgiendo con Chilean poetry creo yo. 

RA: Sí, en ese tiempo estaba trabajando en el Chilean 
poetry. Es interesante ese tema de la Universidad de Valparaíso, 
porque al menos estaba el esfuerzo. Ahora, estaban separados. No 
eran un mismo concurso. Estaban incluso separados por fecha. 
La Marcela se ganó el premio de arte joven. A su vez, conozco 
otra gente en escritura que se lo ha ganado. Son campos muy 
separados. Lo que te decía al comienzo: cuesta mucho vincular 
la visualidad con la escritura. Al menos acá en Valparaíso, no es 
una práctica habitual. Pese a que hay exponentes como los que 
hemos mencionado hasta el momento.

JP: En el concurso de Balmaceda conocí a Alejandro Pérez, 
que era jurado. Cuando fue la premiación me quedé carreteando 
con Alejandro Pérez en un bar de mala muerte en Viña. Un person-
aje interesante, Alejandro Pérez. Se reeditó su Desencanto general, 
estaba muy ligado a Rodrigo Lira y ahora, por lo que supe, está 
de jardinero en San Pedro de Atacama. Es un escritor bien ácido, 
con un filo irónico, con versos muy cortos. Así trabajaba Alejandro 
Pérez. Estaba muy activo en lecturas y otras actividades en torno 
a la escritura. Publicó en el Gobierno Regional, me parece. Hizo 
talleres también en Balmaceda y ahí -me acuerdo- hubo amigos 
que participaron, que le tienen mucho aprecio y creo que invitó, 
en esos talleres, a la Ximena y a Guillermo Rivera. En ese tiempo, 
en la universidad organicé algunas actividades junto al grupo del 
Taller de Epistemología Social —articulado por estudiantes de 
historia— y propuse unas sesiones entre filosofía y poesía. Invité 
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a la Ximena, a Pablo Araya, a Guillermo, a varias personas a 
conversar de su obra, con estudiantes de filosofía. 

RA: El Pablo y la Ximena son parte de esa colección del 
Gobierno Regional. Esa colección podría reeditarse, porque más 
allá de que sea una cuestión local, de gente de acá, hay trabajos 
muy buenos. 

JP: Mester de Herrería es el primero que aparece, creo, en poesía.
RA: Y es uno de los peor editados, está lleno de erratas. Es 

lamentable, porque los libros estaban mal confeccionados, y era 
un buen libro ese, de Pablo. 

JP: La Ximena y el Guillermo también publicaron ahí; dos 
hermanos muy buenos poetas. Era interesante todo eso que se 
iba creando en torno a la escritura poética porteña. Ahí también 
publicó Carlos Henrickson su libro de narrativa; he leído más los 
poemas. Me gusta su poesía y sus críticas. No sé cómo habrá sido 
como narrador. No sé si era en cuento o novela.

RA: Eran cuentos.
JP: No los he leído. Después la Xime empezó a llegar a 

la UV, a la sede donde estaba filosofía e historia, las únicas car-
reras de humanidades. Eran interesantes las conversaciones que 
se armaron con ella, sobre todo con estudiantes de filosofía. La 
Ximena tenía una reflexión metafísica impresionante, era des-
bordante reflexivamente en términos de su imaginación y sus 
lecturas ligadas a una especie de gnosticismo, creo que esa era la 
corriente, no sabría cómo llamarla. Las conversaciones eran densas 
y también muy chistosas.

RA: Igual que la Nancy, ella también muy lectora de Ar-
taud. Siempre hablaba de Artaud. 

JP: A propósito del tema de la visualidad y la escritura, 
¿por qué tiendes a sacar la parte visual de tu escritura? No has 
integrado esas dos formas de taller y oficio.
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RA: Yo creo que se ha integrado, pero lo que pasa es que 
no se ha desarrollado con la imagen. Pero la reflexión que puede 
estar en una práctica expandida, yo creo que en cierto modo lo 
he trabajado en los libros.

JP: Pero no como imagen visual. Eso es lo que veo. Está 
el trabajo con el craquelado, con la materialidad, por ejemplo, 
con los versos que apuntan a cierta visualidad que está bien abor-
dado, sobre todo en los primeros trabajos. Pero la imagen visual 
no ingresa, de hecho, hay más trabajo con el blanco, podríamos 
decir. Una especie de Malevich. 

RA: Yo creo que esa ausencia de representación te abre pre-
cisamente hacia la poética. Pensando en ese blanco de Malevich. 
Al principio el libro iba a ser blanco completamente, sin título sin 
nada, pero esa visualidad de la que hablas, la trabajo más desde el 
objeto–libro que desde la imagen que podría añadir. También los 
libros, el Chilean poetry, Vuelo e Incomunicaciones, por ejemplo, 
no cuentan con numeración de página. Entonces, en el Chilean 
poetry había un trabajo con la página en particular. Yo creo que 
esa práctica expandida que no logra darle cabida a la imagen.

JP: Claro, es algo que todavía no se integra, pero puede 
en algún momento integrarse. 

RA: Sí, puede ser, pero, en cierto modo, me resisto a que se 
incorpore esa imagen. Porque en alguna medida ya es otra poética, 
porque incorpora otros elementos. Cada uno de los cuales tiene 
una característica, una carga distinta. Yo creo que eso que vi, esta 
división entre visualidad y escritura, generó una resistencia que me 
impide unificarlos. A pesar de que en el trabajo visual considero 
que hay ciertas cosas muy de la escritura y a la inversa, pero no he 
logrado pensar ambas prácticas en un solo trabajo. Tengo la impre-
sión que la imagen, a pesar que no muestre y sugiera, es el resultado 
de un proceso, y me interesa más bien indagar en lo inacabado. 
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JP: Claro, porque hay mucho trabajo de representación en 
la parte visual. Al revés de lo poético. Hay quizás una cosa que 
puede uno merodear, como discusión. El tema del taller, con re-
specto al trabajo de taller, cierto, que empezaste a hacer, el primer 
taller que hiciste fue con Novoa. Eso en Balmaceda.

RA: Ese es uno de los talleres más extraños que hay porque, 
primero, es para gente de cierta edad. Entonces, yo era un tanto 
“viejo”, porque había gente hasta del colegio. Pero el taller del 
Novoa fue súper interesante en el sentido de que el Marcelo es 
muy hábil en términos de su condición de profesor o tallerista. 
Entonces lee muy bien lo que tú quieres realizar y te engancha 
con ciertas escrituras que van en esa línea, pero si me preguntas 
por gente que haya seguido escribiendo de ese taller, no recuerdo 
a nadie. 

JP: ¿Y tu amigo, el Raimundo Nenén? Me acuerdo que 
de ahí viene. ¿O no?

RA: No, con Raimundo nos conocimos en La Sebastiana. 
Él era el único de ese taller que ya había publicado, un primer 
libro que incorporaba elementos visuales, a pesar de que era 
un libro mucho más adolescente, mucho más arrebatado en 
ese sentido, muy a lo Rimbaud. Bueno, ese libro tenía algunos 
elementos gráficos, cosa que él ha trabajado hasta el día de hoy, 
eso de incorporar ilustraciones.

JP: Yo no lo he leído.
RA: De hecho, tiene uno que se llama Confort. Ahí es bien 

interesante lo que hace. Porque hay textos que él desarrolló con 
los residentes del hospital siquiátrico El Salvador, en Playa Ancha. 
Una escritura que tiene que ver con la locura, pero precisamente 
realizadas en ese lugar, donde él hizo un taller. Y bueno, relata 
cosas que pasaron allí también, hay escritura que no es de él, 
sino de ellos.
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JP: Claro, el taller también se puede transformar, como lo 
que pasa también en la universidad, las cosas no son blanco y negro 
ni unívocas, sino que tienen bastantes formas en las prácticas y 
se puede transformar en un modo de diálogo incluso para el que 
hace el taller. Es lo opuesto a la idea de generar súbditos; puede 
involucrar una ida y vuelta, una comunicación con respecto a las 
preocupaciones de la gente más joven. Puede ir generando un 
horizonte de lectura más amplio. Es lo que pasa con el profe, creo 
yo: la fortuna que tiene el profe es que al relacionarse con gente 
más joven, va viendo los cambios sociales que se producen en las 
nuevas generaciones. Va logrando, si es que no tiene espíritu au-
toritario, hospedar muchas cosas que están pasando socialmente. 
Entonces puede al mismo tiempo integrarlo en su reflexión o si 
se quiere, en su escritura. También la gente más joven puede ir 
viendo las constelaciones de escrituras del pasado.

RA: Novoa actuaba de esa manera. Era muy hábil leyendo 
lo que uno tenía en la cabeza y fácilmente lo vinculaba con una 
tradición. En ese sentido, tenía una carga pedagógica, pero no 
como una autoridad.

JP: Tanto prejuicio a la pedagogía, por cierto que ha 
sido justificado por la idea de instrucción, pero también está esa 
pedagogía que tiene que ver con una especie de comunicación 
de experiencia. Compartir mutuamente saberes. El hecho de 
que ser profe no significa que seas alguien que viene a instruir o 
domesticar. No necesariamente tiene ese espíritu. De hecho tú 
eres profe también.	

RA: Hay algo bien irónico con respecto a eso, que invo-
lucra a Justo Pastor Mellado, que tuvo un cargo en la facultad de 
artes de la UPLA. La frase era algo así como que él traía la buena 
nueva. Claro, generaba muchos anticuerpos, el juego de palabras, 
“el pastor que trae la buena nueva”.
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JP: Claro. La idea del pastor. Siempre está en la idea de 
la estrategia, siempre está en la idea de la instalación, ¿cierto? 
Siento que Mellado está haciendo copuchas conceptualizadas; 
en un espacio minúsculo y clasista del arte. Lo sugerente, es que 
en su último libro sobre el grabado Hecho en Chile, lo advierte. 
A veces da risa la sobredimensión que le dan a la política en ese 
microespacio. Pero, ¿les sirven esos relatos a un artista? ¿Lo ayuda 
a crear una obra? Pienso, sobre todo, en estudiantes de arte. No 
sé, quizás colateralmente. Es la nefasta herencia de los textos de 
arte de la época de los ochenta, donde incluso Lihn se ve sometido 
a esa atmósfera de concepción artística (lo dice en las primeras 
páginas de su plaquette sobre Eugenio Tellez); ese paradigma de 
escritura donde una cierta “sociología” se plantea implícitamente 
como dominación elitista. Como también es el discurso, digamos, 
imperante en ciertas lógicas del “campo cultural”, pero que no 
ven la posibilidad de lo “pasivo” y popular. Una fenomenología 
de la visualidad que asoma cuando cualquiera dibuja, pinta o 
trabaja con una imagen deteniendo el torrente de los discursos. 
De la incidencia de aquello que implique una suspensión, una 
neutralidad del shock. Leída, incluso, en términos políticos.

RA: Esa lógica del pastor tiene que ver con su evangelio. 
Esa cuestión es bien importante, al menos en el caso de Pastor 
Mellado y su escritura. Cómo generó, junto con Alberto Madrid, 
una forma de escritura y una forma de visualidad, es decir: un 
evangelio. El evangelio que ellos “enseñaban”. 

JP: Claro y la Novela chilena del grabado, plantea una cosa 
bien interesante respecto al lugar del poeta en Chile: nunca fue 
expulsado de la polis; por el contrario, ocupa un lugar central: 
le da contenido ideológico al Estado. El poeta le canta al poder. 
Es una cuestión provocativa que plantea Pastor Mellado. Sus 
lecturas políticas dependen de esa estructura: las instituciones 
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como espacio de la prosapia del poder, muy de su clase. No 
podría observar una noche de los proletarios, por ejemplo. Sus 
transferencias no producen diseminaciones, solo causa y efecto 
de ganancias de poder. Y, quizás por eso, advierte bien cómo se 
articula la oligarquía chilena, en todos los ámbitos. Quiere escribir 
una novela frente a la poesía. Es un libro interesante y polémico, 
en todo caso. Creo que en el fondo busca construir una historia 
de la representación chilena a través del grabado.

RA: Y también está el tema de salir de Santiago, que esa 
es otra cosa bien importante de ese libro también. 

JP: Bueno, sí, es una provocación en ese sentido, una de-
scentralización; porque está pensando en contra de las figuras de 
Neruda y Zurita; en ese modelo de poeta. Está pensando también, 
y eso sí es clave de Justo Pastor Mellado, en articular formas de 
lectura del arte en lugares fuera de Santiago, sobre todo en el caso 
de él, en Concepción. Aunque también lo hacen Madrid, con el 
grabado en Valparaíso, y Hugo Rivera Scott, con la historiografía 
de las escuelas de bellas artes -y el arte en general- en su breve 
recuento acerca de la zona de Valparaíso. Hay un libro editado por 
Nordenflycht que reúne textos sobre las artes en regiones. A todo 
esto, es curioso, los dos hermanos escriben parecido, emplean los 
mismos recursos de adjetivación y caricaturas. Es interesante el 
modo como Mellado arma una breve historiografía. Porque una 
cosa importante de Pastor Mellado es que está bien informado.

RA: Cierto. De hecho, conecta cosas que tiene que ver 
con lo que estaba pasando. Es una lectura atenta a lo que está 
pasando. Entonces esta filiación entre Rosario y Concepción. 
Cómo encuentra los vasos comunicantes entre ciertas prácticas 
artísticas que tienen que ver con desplazamientos.

JP: Bueno, el lugar que tiene la UPLA siempre ha sido 
importante en términos de visualidad, de trabajo artístico. Que 
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haya estado en la UPLA no deja de ser clave, por la relevancia 
del oficio, por ejemplo, en la pintura, en el grabado; siempre ha 
sido más de oficio, a diferencia de la Católica de Valparaíso, una 
escuela pensada más desde la poética. 

RA: Es que, sí, eso te iba a decir, porque en ese sentido, 
hoy la Católica tiene Licenciatura en arte. Cuando yo entré existía 
solamente el bachillerato. Había harta rotación también. Gente 
que venía del Bellas Artes o que estaba en la Católica y terminaba 
en la UPLA, porque el Bellas Artes representa otra forma de 
pensar y que está centrada en la manualidad. Tiene que ver con 
la cuestión de las habilidades, con la expresión sensible ligada 
al material, pero muy acotada en términos de lecturas. Esa era 
la diferencia: si alguien quería mayor densidad intelectual, por 
decirlo de alguna manera, o escritural, estudiaba en la UPLA. 
Pero la Católica tenía este vínculo con la poesía, que no tenía la 
UPLA. La escuela de arte de la Católica era muy literaria en ese 
sentido. No literaria de literatura, literaria de poética, de poesía.

JP: En mi caso, cuando entré a estudiar filosofía estaban 
la Católica, la Valparaíso o la UPLA. Me interesaba estudiar más 
filosofía porque me planteaba problemas existenciales. Era chico, 
y estaba intentando resolver la vida, leyendo paradojalmente a Ni-
etzsche, Sartre, Kafka, Dostoiesvki, etc. La filosofía en ese sentido 
aportaba bastante y entré a la Valparaíso. También es llamativo 
eso, escribir poesía no viniendo de los estudios literarios. Eso te 
pasa también a ti.

RA: De hecho, es una cuestión bien extraña que no he lo-
grado entender del todo. Tiene que ver con que, cuando tú, porque 
la filosofía es otro mundo completamente distinto, que no tiene 
tanto que ver con la expresión sensible, que es la característica de 
la visualidad y de la poesía. No sé de dónde salió esta idea de que 
esa práctica no puede ser aprendida, tiene que estar atravesada 
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por la experiencia. Yo no estudié literatura, pero básicamente el 
trabajo que he desarrollado tiene que ver más con la poesía que 
con la pintura. El tiempo de la pintura, intenso, como que quedó 
en el periodo de la universidad y unos años posteriores en que 
seguí trabajándola, pero después como que salí de ahí. No hubiese 
estudiado literatura por lo mismo. Pero es extraño, porque estudié 
arte. A lo mejor también tiene que ver con esa desconexión que 
existe entre la visualidad y la poesía.

JP: Ojo con esa lectura de la filosofía: “no ligada a la 
expresión sensible”. Porque esa es la idea que se tiene hasta el 
siglo XIX. Pero si uno ve Nietzsche, Benjamin y otros tipos de 
escrituras, hay toda una corriente ligada a la expresión sensible, 
pero por cierto con mucho primado del concepto.

RA: Sí, yo te digo en el sentido de los estudios. No en el 
sentido de que no haya producción ni pensamiento de este tipo, 
sino que uno como estudiante tiene otra formación. Incluso se 
ve en la escritura, que es lo mismo que pasa con ciencias sociales. 

JP: También pasa con mucha gente que estudia sociología 
que está ligada a la literatura, a la escritura, que entran desde otro 
lugar. Eso es bien llamativo, o sea, creo que es más interesante 
en todo caso, pero es bien llamativo, porque quizá lo que noto 
es que los estudios literarios están más ligados a buscar el canon. 
Uno lo ve muy raro desde otro lugar, desde otro espacio literario 
como escritor y lector; más errático quizás respecto del enorme 
saber de las listas canónicas.

RA: Yo creo que la gente que estudia literatura, de un 
modo u otro, tiene esa vinculación con el canon. Pasa lo mismo 
en arte. La gente que estudia arte tiene cierta vinculación con 
«el circuito». Que ellos hablan del circuito, se conocen entre sí, 
existe un sistema de relaciones que surgen a partir de aquello, o 
de ciertos lugares, como el museo o la galería. Pero cuando tú 
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tienes una aproximación distinta, del probar, del merodeo o de 
la simple experiencia, no tienes ese objetivo.

JP: La palabra «escena» es clave en arte. Que se instaura 
con Nelly Richard.

RA: Claro, todos quieren pertenecer a una escena deter-
minada o desvincularse de cierta escena.

JP: Con respecto al taller, retomando el trabajo con No-
voa, ahí tú entraste a La Sebastiana y conociste a Sergio e Ismael, 
posteriormente entraste a La Chascona.

RA: Y bueno, lo que te dije, conocí al Raimundo Nenén, 
lo menciono porque, que yo recuerde de esos dos talleres, es de los 
pocos que siguió escribiendo. Con el tiempo formó un proyecto 
editorial colectivo que se llama Nihil Obstat. Un año después de 
que formáramos Inubicalistas. Y aún siguen trabajando.

JP: A Sergio lo conocí una vez cuando me junté con Elvira 
Hernández. Me invitó a una lectura que tenía que hacer La Sebas-
tiana y yo la acompañé y ahí conocí a Sergio, que siempre fue muy 
amable. Es una virtud del Sergio, siempre con una generosidad 
enorme. En ese momento me regaló su primer libro.

RA: El Lengua muerta.
JP: Quizá me regaló el segundo, el que publicó por la in-

tendencia, Lengua ósea. Claro, es un libro súper extraño también. 
Es un libro que en cierta medida parte de una herida; se puede 
advertir una herida que atraviesa los libros de Sergio. Tiene que 
ver con el trabajo de la identidad.

RA: Eso está desarrollado ahí. En el primero no aparece 
mucho eso, que es un libro iniciático, que explora con distintos 
temas. Pero están los cimientos de lo que caracteriza su trabajo, 
que tiene que ver con una poética vinculada a un control deter-
minado respecto al lenguaje. A ceder ese control. Piensa en la 
incertidumbre, cómo abordarla, y bueno, creo que él escoge una 
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estrategia, que desarrolla a partir de la composición. Esta idea 
de componer con los elementos que, en este caso, serían las pal-
abras. La creación se basa en un sistema de reglas, en un sistema 
de normas. Hay procedimientos que tienen que ver con ello: el 
trabajo con la música del poema. 

JP: El pie forzado.
RA: Claro. Lo que hablamos del grupo Oulipo, que te 

pones un pie forzado para trabajar; bueno, Sergio hace eso. Tiene 
ejercicios como ese de Perec, de trabajar con una letra. Él lo hace 
con un tipo de sonido, de una sílaba, entonces hay poemas que 
los arma en esa lógica. O que todos los libros que ha escrito tienen 
un posdata. Y hay casos más radicales, más excesivos, que es lo 
que pasó en el último libro, que publicó por Pez Espiral, ahí lo 
del número se condensa. Como que es muy fuerte. Por ejemplo, 
tiene contado la cantidad de poemas, la cantidad de versos. Ob-
viamente esto tiene vinculación con cuestiones personales: por 
ejemplo, el número de la casa. Otro está vinculado con Gonzalo 
Rojas. Y está el tema de la tachadura, súper fuerte. Aunque, en 
este caso, la diferencia con Juan Luis Martínez, tiene que ver con 
un problema de la aparición más que de la desaparición. Que 
aparezca Gabriel Cereño en reemplazo de Sergio Muñoz. Porque 
él tiene este problema familiar, de su historia personal: él tenía 
otro nombre.

JP: Hay dos cosas al mismo tiempo. Uno es el tipo de 
tachaduras. En el caso de Juan Luis Martínez, tiene que ver con 
la desaparición, sobre todo uno lo puede relacionar con La poesía 
chilena. Un tema que vamos a ver con los certificados, por ejemplo, 
que también asoma en su libro Lengua ósea, donde él va develando 
todo el asunto familiar de la identidad. Es distinto con Luz Sciolla 
que va tachando los nombres de los victimarios. En el caso de 
Sergio, claro, hay un tema con el control, con el trabajo en que 
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En él, digamos, aparece una compulsión que expande su poética 
y problematiza ese lugar desde donde habla. Entonces ya no es 
Sergio Muñoz sino que también es Gabriel Cereño. En Lengua 
ósea el nombre va ocupando un lugar y después expandiéndose 
como problema. Como aparece también en Lengua que jadea 
y gime, que creo que atraviesa lo biográfico y abre su escritura 
hacia la historia de Chile, que tiene que ver con el huacho. Va 
tachando la palabra huacho. La escritura lleva a Sergio hacia ese 
pensamiento que viene desde la historiografía; de esa infancia, de 
la niñez, del lugar de abandono, de no pertenencia, pero al mismo 
tiempo del conflicto de identidad. Entones su poesía anuda esa 
huella mnémica que hace aparecer nombres y, además, juega con 
diferentes nombres —como en Lengua que jadea y gime—; y uno 
puede verlo también en relación con otro poeta de Valparaíso: 
Sergio Holas. Él también ocupa otro…

RA: Rufus Salvatierra.
JP: Claro. Que le permite decir en términos políticos y 

poéticos lo que no dice Sergio Holas. Que actúa con furia frente 
a esta época neoliberal. Él se tuvo que ir a Australia para poder 
subsistir. Entonces hay un asunto en que el heterónimo no es un 
uso literario solamente, sino que el heterónimo es un uso prob-
lemático de existencia.

RA: Por ejemplo, en el primer libro que aparece la tachadu-
ra es en el segundo, que se llama 27 poemas. Lengua en blues. Ahí 
aparece solamente en la portada, sobre su nombre, con el que 
lo conocemos nosotros, Sergio Muñoz, que era el nombre legal 
hasta ese entonces. Después, en Lengua ósea, aparece solamente 
en la portada, no aparece en el interior. Pero en Lengua que jadea 
y gime, ahí ya se desbanda, se va al extremo y tacha todo. Tacha, 
por ejemplo, la palabra huacho, tacha los autores que forman 
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una constelación dentro de ese libro. Tacha las palabras cuando 
hacen alusión a una acción del yo. Lo interesante, también, es la 
incorporación de esas imágenes que tienen que ver con una cosa 
bien importante, que es el de la casa. Más allá de la experiencia 
personal, que le hayan tratado de arrebatar esa casa legalmente, 
es lo que significa la casa en la poesía o en la filosofía. Pensemos 
en el mismo Juan Luis Martínez, la portada es la casa. Entonces, 
aparece la casa, ya no en términos literarios, porque la realidad 
copa el poema. Se desborda la vida hacia la poesía. Yo creo que 
esa es la cuestión que tiene que ver con la especie de control del 
que te hablaba. Ese control que te da establecer una estrategia. 
En este caso, cómo tú abordas tu relación con lo inmenso, con 
lo abismante. Entonces eliges una estrategia que, en este caso, 
es a través de la poesía. Pero la poesía también es una cuestión 
abismante, una caída. Entonces pongámosle cierto orden a esa 
caída para que podamos existir entre medio.

JP: Entre medio está Lenguas de humo transparente, editado 
por Altazor. Sergio Muñoz y Gabriel Cereño, los dos están tacha-
dos. De hecho, lo que dices con respecto al orden, a ese control, 
tiene que ver con el número 27, con cierta numeración de los 
versos: el 111, el 222, etcétera. 

RA: Sí, tiene una cuestión, más bien, una fijación con el 
108. El libro tiene 108 poemas. El 108 es el número del bud-
ismo. Si buscas budismo y 108, qué significa, es un número muy 
rico en significados. Es un mundo complejísimo, no es un dato 
menor el que te entrega ese número en relación al budismo. Lo 
interesante de este libro tiene que ver también con la edición, 
en el sentido del objeto–libro. Lo hizo Andrés Urzúa, y bueno, 
esa es una característica que tiene Andrés, que trabaja mucho el 
libro como objeto, le da un valor. Esto era cuando estaba en Pez 
Espiral. La editorial que dirige ahora, al menos el de Formoso 
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y el tuyo, comparten esa impronta. La visualidad desarrollada a 
partir del objeto es algo muy importante. Cómo el diseño puede 
servir para potenciar lo que sucede con la escritura.

JP: Editorial Provincianos. Dos cosas que quizás uno 
puede entrar a pensar también: él va haciendo un trabajo de 
serie. El trabajo de la serie te permite tener un orden y en tér-
minos psicoanalíticos se relaciona con la muerte del padre. El 
control guarda relación con el no del padre, como se ha leído 
psicoanalíticamente. Por eso también el vínculo con Juan Luis 
Martínez: la tachadura del nombre del padre, hay un tema con 
el no, el padre, la violencia. En el caso chileno muy concreto, 
tiene que ver con la historia del niño huacho. Va apareciendo a 
cada rato en el libro. Implica una reflexión sobre el lugar desde 
donde surge la sensibilidad, la forma de mirar, los modos de la 
vida. Hay un relato que toma Gabriel Salazar al principio de su 
libro; aquella mujer que tiene cuatro hijos, que prefiere morir 
antes que dar a luz el último niño en Chile, al que no iba a poder 
alimentar. Gabriel Salazar escribe ese relato para comenzar la 
reflexión sobre el espacio de la infancia, donde supuestamente 
se genera la apertura de mundo. Entonces, podríamos decir que 
Gabriel Cereño y Gabriel Salazar expanden el huacherío hacia 
todos nosotros en general, porque venimos de una especie de 
gran abandono, en un sentido no solamente personal, sino que 
es una historia atravesada por la cultura apegada a la violencia 
más que a la del cuidado. En cierta medida esto está trabajado 
en Sergio de una manera que va aumentando en su poesía, en 
su reflexión poética; y lo va conduciendo hacia un pensamiento 
del libro, de la tacha, de cómo disponer los materiales. Que sea 
músico incide, que está contando constantemente las sílabas, y 
que podría darte toda una historia del 27 a propósito de la suma 
y el círculo cerrado. 
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RA: El 27 siempre está presente en sus libros, en todos 
los libros. De hecho, mira, hay una parte acá, un fragmento del 
poema que él tacha. Lo que te voy a leer está tachado… Entonces, 
hay también guiños, de cómo ese yo que es Gabriel Cereño o Sergio 
Muñoz, hacia el autor y no hacia la persona. 

JP: Claro, el autor está asociado a la autoridad. A la au-
toritas. Además también va asociado a aquel que te da una señal 
de ruta en una cultura. 

RA: Otra lectura que uno puede hacer, a lo que te decía 
con respecto al Andrés Urzúa, por ejemplo, y lo que pasa con 
Sergio es, cómo de una u otra manera la poesía responde a la 
disciplina materna, por decirlo de algún modo. En este caso sería, 
cómo la forma de expresión inicial, que en el caso de Sergio es 
la música, se extiende a la producción poética. La música se basa 
en elementos gráficos. Es cosa de recordar las composiciones de 
John Cage, uno ve la pieza gráfica. La tachadura en ese sentido, 
entonces, dice más de lo que niega. 

JP: Bueno, la lengua materna es la lengua materna. Por algo 
se llama así. Y no solamente porque es cuando nos incorporamos 
al lenguaje, cuando uno va adquiriendo las palabras o el «sistema 
de la lengua», como dice Saussure, sino también porque en la 
panza la hija y el hijo están escuchando a la madre. Hay una 
musicalidad ahí también. A eso se asocia cuando, creo, aparece la 
noción de autora. A cada rato está apareciendo la autora, porque 
está también la imagen de la hermana que muere cuando nace 
Sergio en el parto. Entonces hay una ambivalencia de autor/autora 
potente en Sergio con ese nacimiento; te da una clave de lectura 
además sobre el significado del lugar del autor o la autora, que es 
una desaparición en este caso. Por eso en algún momento dice «el 
huacho es áfono». Es muy interesante esa imagen. 



382

RA: Tiene un poema en el que le habla a la hermana. Es 
parte de esa cuestión que transforma este libro, lo diferencia de 
los otros, porque acá decididamente se hace cargo de la novela 
familiar. Con toda esa carga psicoanalítica. El libro se transforma 
en el espacio para esa novela, lo cual es curioso. Pasa a ser una 
novela, dando pie a otro vínculo con Martínez, más allá de la 
tachadura. Acá está trabajando la novela familiar de todo este 
trauma que implicó su condición. 

JP: Claro, a nivel del libro. Porque hay un trabajo intere-
sante con el libro, a diferencia de Lengua ósea, mencionando un 
poco este arco que llega hasta la edición del gobierno regional, 
claro; hay mucha dificultad de lectura, hay todo un tema con la 
edición. Pero a diferencia de Lengua ósea, acá hay una expansión 
en el libro. Lo que decías tú con respecto a Andrés Urzúa, que es 
una clave también para su trabajo; es un poeta que está pensando 
constantemente en los materiales del libro. En su misma poesía 
aparece esa expansión de pensar las condiciones materiales. Andrés 
une su lugar como editor y poeta. 

RA: De hecho, claro, en vez de llevar a cabo una práctica 
expandida, en el entendido de la poesía visual, él desarrolla esa 
práctica desde un modo más programático, que tiene que ver con 
la confección y la producción del libro. Entonces está el ejemplo 
de este libro de Sergio que hizo para Pez Espiral, pero está también 
de WWM de Cristian Formoso, y lo que hizo con tu libro Las 
palabras callan, o lo que hizo con los libros de él, con Tetris, con 
el libro pequeñito Letra chica. Está también Polvo de ladrillo, sobre 
el tenis. Entonces, yo también asocio al Andrés con el Sergio, en 
el sentido de que yo no reconozco fácilmente una poética ahí, 
pero sí un trabajo temático. Entonces en ese sentido la poética es 
esa variedad. Ese tornar temática la poesía; ahí tengo una visión 
un poco opuesta a la que tiene él.
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JP: El lugar del editor. Eso es clave. El poeta editor, que 
es súper importante también de pensar cuando uno ve la historia 
del libro en Chile. Sin Mauricio Ámster, ¿uno no podría hacer 
una mirada y legado sobre ciertas lecturas? Creo que determina 
una recepción de ciertos libros que fueron importantes, armados 
por él. Por ejemplo, hay uno de los años cuarenta, de ciencia 
ficción, de Karel Kapek. Ese libro es complejo en términos de 
diseño, fue editado y traducido por él, y con eso hizo ingresar a 
Chile una escritura y, por cierto, una lectura donde va pensando 
el concepto de libro. Con tipografía, con documentos. Mauricio 
Ámster que venía de los imprenteros anarquistas, perteneció al 
Partido Comunista también, posibilitó un pensamiento del libro 
que generó un legado posterior que a veces se olvida. Se piensa 
que eso surgió con ciertos nombres de autor, ya sea Juan Luis 
Martínez, Deisler, los surrealistas. Hay una historia un poco más 
larga del pensamiento material del libro. 

RA: Es que, tengo la impresión que las condiciones de las 
formas de producción son las que determinan esa importancia, 
o no, de la figura del editor. En el caso de Deisler, con ediciones 
Mimbre, es un trabajo artesanal. El editor o la editora, en este 
boom de las editoriales independientes, que están sacando mayor 
tiraje, no tiene esa importancia, en parte porque es más complejo. 
Y en parte porque muchas veces él/ella ve el texto y la otra parte 
la ve un/a diseñador/a. Mientras que las editoriales un poco más 
más vinculadas a la artesanía, o que tienen una formación más 
vinculada al diseño, desarrollan esta área. En el caso de Andrés, 
él trabaja los diseños de los libros y se nota la reflexión sobre la 
visualidad de una poética. 

JP: Creo que tengo alguna distancia con algunas cosas que 
puedes haber dicho tú, Rodrigo, en este punto. Es súper intere-
sante hacer una historia de la ilustración. La ilustración como 
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una forma de trabajo y no como un principio estético que primó 
desde la dictadura en el CADA. La idea de la inelustrabilidad o 
lo irrepresentable dentro de la representación visual, cuando ha 
habido un trabajo súper largo de visualidad del libro que tiene 
su historia, y viene de atrás. Que tiene una raigambre popular 
además. Eso es lo potente. El silabario es texto e imagen, y esas 
imágenes quedan impregnadas en la memoria; es la primera en-
trada a la letra también. 

RA: O el mismo caso de la Lira Popular, que es un trabajo 
meramente popular y tiene esa tradición de la ilustración. 

JP: Entonces es una clave de lectura que es interesante 
retomar o repensar. Repensar lo que significa ilustrar desde 
las prácticas; pero no pensarlo bajo un principio estético de 
lo sublime: “es imposible ilustrar”; Pensarlo como una prác-
tica que va ligada a un pensamiento, no como a una “mera” 
representación. 

RA: En el caso del Andrés está el encuentro de dos reflex-
iones: la material, física, con la poética. Creo que lo que trata de 
hacer es aunar eso, crear un puente. En ese sentido, el libro se 
transforma en ese puente. Otro ejemplo es el de la generación 
del Roneo. Ahí, producto de las circunstancias, surge en este caso 
una materialidad distinta. Ahora salió una editorial que se llama 
Roneo, precisamente. Que tiene que ver con esto del mimeógrafo. 
Es otra historia, como es otra historia la historia de otra iglesia 
que colaboró, en este caso, con ciertas producciones.

JP: Bueno, en Lengua en blues, Sergio ocupa en la mitad 
otro papel, igual que tu trabajo en Chilean poetry. Algo parecido 
hace Guido Arroyo. En su caso, emplea el papel Kraft. En cierta 
medida, el tema con los materiales y la materia, no es solamente 
pensar sobre la materia, sino el recordar en la materia y sus huel-
las mnémicas.
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RA: Es que claro, la materialidad evoca. Uno ojea el libro, 
cambia de página con las yemas de los dedos. Uno toca eso y 
aparte de la mirada, tú evocas una materialidad que tiene un sig-
nificado, por los usos que ha tenido, o por su propia historia. El 
papel Kraft, más allá de que se esté usando mucho en términos de 
diseño, evoca otra cosa. Otra fragilidad. Una condición precaria. 
Es un material precario.

JP: Claro. Las otras hojas son de…
RA: Couché, que es todo lo contrario.
JP: Es Couché y Kraft. Hay un texto de Benjamin sobre la 

ilustración infantil; uno que me sorprendió mucho al releerlo. En 
un momento habla del carácter de la visión, que es doble: activo 
y pasivo al mismo tiempo. Es activo cuando se asocia a formas 
y pasivo cuando se vincula con los colores. Entonces la infancia 
permite “intimar” en los colores; un niño se recoge en los colores, 
pero cuando tú le muestras un dibujo en blanco y negro lo activas, 
necesita pintar movimientos y trazos. Le haces activar otra forma 
de intervenir la página. No sé si será cierto, pero es muy bonito 
lo que piensa. De ahí asocia los colores a lo pasivo: al olfato y al 
gusto; y lo activo: al oído y al tacto. No me acuerdo con exactitud 
en este momento, pero también puede relacionarse con la madre 
y el padre. Lo que haría el color es ahondar en la contemplación. 
Pero al mismo tiempo, la visión, cuando está mirando formas, se 
conjuga con el movimiento. Entonces la mirada tiene un doble 
aspecto, activo y pasivo. En la infancia, la ilustración, nos genera 
esa memoria inconsciente y cuando se vuelve a activar, reanima 
al parecer las huellas del hospedaje materno y las líneas del límite 
paterno.

Pensando también todo esto porque 27 poemas es en blanco 
y negro la portada. Vi las fotos, que están entre medio. Lo que 
hablamos al principio del silabario. Otra cosa que podría decir, 
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con respecto a lo que decía Sergio, es que él hablaba del distan-
ciamiento que necesitó para este último libro. En cierta medida 
lo que hace también es despersonalizarlo más. Porque los versos 
están dirigidos hacia una segunda persona. Una despersonalización 
respecto de sus publicaciones anteriores, más ligadas a la poesía 
de Gonzalo Rojas. Este libro está más vinculado a la poética de 
Perec. De hecho lo dice al final de un poema. Más ligado a ese 
distanciamiento que genera Perec, que también viene de una 
historia familiar muy compleja, con padres que estuvieron en 
campos de concentración. 

RA: Bueno, es mucho más áspero en ese sentido, tienes 
razón. Hay partes que esa cuestión rojeana, en el primero, es muy 
patente. Pero acá no. Ese trabajo musical que tenía, la musicalidad 
rojeana, acá no aparece: el tono llega a ser medio enunciativo, 
como que se intenta explicar a sí mismo o intenta explicarle al 
poema cuál es la historia. Ahí se crea un corte de él como autor. 

JP: Claro, Gonzalo Rojas está más ligado a un canto, acá 
es una lengua que jadea y gime, un susurro del lenguaje donde la 
autoría se va despersonalizando y expandiendo. 
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POÉTICAS DE POSTDICTADURA1

Presentación de Visión Periférica de Jaime Pinos

Recuerda que Chile es un lugar raro y divertido
algo así como un circo o una cloaca.

Lou Reed

Ahora que la mirada de dios ha sido reemplazada por google 
maps, no quedan muchos espacios para escaparse de las ciudades 
televisadas. Las sociedades del control y del espectáculo tienden 
a la mirada total. Privatizan el mundo público y publicitan la 
intimidad. Hace tan solo 120 años, Nietzsche ironizaba sobre 
la universalización de la mirada, sin sospechar que la técnica 
aumentaría su potencia en un siglo: «“¿Es verdad que el amado 
dios está presente en todas partes?”, preguntó una niña pequeña 
a su madre: “pero eso lo encuentro indecente”». Hoy esta falta 
de pudor se convirtió en norma, incluso puede disciplinarse in-
teriormente. Las cámaras de vigilancia se introyectan y alcanzan 
efectos insospechados. 

En una imagen que me parece interesante, más allá de los 
reparos filosóficos, Byung Chul-Han fija su atención en los gim-
nasios. ¿Qué hace que un individuo vaya a las 3 o 4 de la mañana, 
solo ante una máquina, a agotar su cuerpo? Si viniéramos de 
Marte, encontraríamos sorprendente cómo la autoexigencia se ha 
convertido en un resultado de la necesidad del rendimiento, cuyo 
poder reside en la autoexplotación del individuo. Houllebecq lo 
grafica en sus novelas de “Primer Mundo”, donde la lucha por la 
sobrevivencia se reemplaza por otras formas de mercantilización 
pseudo-hippie o new age; asimismo Coetzee observa este fenómeno 

1 Valparaíso, 2015.



390

en las sustituciones de los profesores por los lingüistas de paper 
y los pedagogos de las “competencias”. Estas formas contem-
poráneas de explotación, alienación y espectáculo, se muestran 
en las lecturas de Visión Periférica de Jaime Pinos a partir de la 
matriz aportada por Guy Debord y observadas desde la práctica 
de escritores chilenos. 

Léase con atención el título: “Visión Periférica”, marca un 
itinerario que no intenta “globalizarse”. Por el contrario quiere 
llevar a “situación” (o situacionismo, ocupando un término de 
herencia debordeana) la escritura de los últimos años en Chile. 
En esta persistencia, Jaime Pinos indaga de refilón, sin agotar 
—como en un gimnasio— el cuerpo y el corpus de la literatura 
de postdictadura, echando un vistazo a las fisuras y libertades 
que ofrece la escritura que, pese a todo, está por construirse. Las 
alusiones a Lihn, Droguett y Debord son las más persistentes, las 
que conforman la “poética” del libro. ¿Por qué estos escritores? 
Arriesgo algunas razones: primero, porque paradójicamente ar-
ticulan una lectura del futuro que a nosotros nos tocó vivir y, al 
mismo tiempo, estos escritores afincan su pensamiento en una 
moralidad que estriba en la consecuencia de escritura (a través 
de conceptos como situación, situacionismo o compromiso), 
rehuyendo del relato fundacional y del monumento, propios de 
la historia de los vencedores. Tanto en Lihn como en Droguett la 
literatura es una forma de conocimiento, es decir, la comprensión 
de la caja negra de Chile. Y, sumando a Debord, la escritura es 
un modo de intervención política en un mundo de espectáculos 
y compartimentación de la vida. Este legado es incorporado por 
Jaime Pinos en sus análisis y lecturas de estos últimos 15 años, 
desbordando la literatura del lugar “literario”.
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*
Los ensayos de Pinos suelen ubicarse en el registro de la 

postdictadura, es decir, sobre todo desde el periodo en que em-
pieza a trabajar en La Calabaza del Diablo. Su ejercicio crítico 
consiste en una mirada situada del trabajo poético–literario; a 
menudo sus lecturas son generosas —tal vez demasiado, para mi 
gusto— porque el énfasis está puesto en un doble filo: por una 
parte interpretar el libro (por ejemplo, en las reseñas o presenta-
ciones) y, por otra, contextualizarlo en el marco político general. 
Asumo aquí que Jaime Pinos piensa la literatura chilena como un 
ámbito clave desde donde interpretar nuestra historia y el presente 
actual del país. A pesar de las disimilitudes de los textos, lo más 
interesante de Visión Periférica es que perfila una línea de lectura 
que permite establecer diálogos y tensiones entre los diversos 
libros por medio de ciertas referencias comunes: espectáculo, 
capitalismo, banalización y, por oposición, valentía y resistencia 
político-literaria. 

Creo que la principal virtud del libro es, en esta perspectiva, 
trazar un horizonte interpretativo sobre nuestra época. Calibra la 
violencia soterrada y de supuesta baja intensidad (engañosa por 
lo mismo) que corroe la vida cotidiana y que la escritura poética 
más sugerente atestigua con su impronta de consecuente fragili-
dad. De ahí que, a mi parecer, el ensayo que articula la poética 
del libro es aquel referido a la postdictadura: «El mío es el punto 
de vista de alguien que creció dentro del desastre. Que aprendió 
a leer después que las piras de libros iluminaran las calles del país 
sitiado. Que se hizo lector en un país sin libros donde la lectura 
era considerada una actividad sospechosa o inútil». Siguiendo 
esta advertencia, podríamos decir que el trabajo documental del 
desastre que escudriña Jaime Pinos consiste en un abrirse a lo que 
estaba sucediendo con los escritores de su medio. Práctica que, 
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a estas alturas, resulta extraña, porque incluso algunos críticos 
de periódico —en muchos casos también escritores— suelen 
atraparse en la banalidad de la escena.

Es paradójico que lo político de Visión Periférica consista 
en una labor que fue obvia en otras épocas: aquilatar lo que escri-
ben los demás. La primera actitud literaria y política podría estar 
atenta a la recepción de lo que ocurre en el ámbito que le com-
pete al escritor e intentar comprenderlo. Sin embargo, ¿cuántos 
libros pueden citarse que busquen entender lo que acontece en la 
época, con los pares o incluso la labor de los antecesores que nos 
sirvan de modelo o como una mínima orientación? A diferencia 
de otras generaciones o países cercanos, la práctica de la escritura 
en Chile también se ha visto afectada por la domesticación de la 
vida a través de la competencia simbólica y política. Aquello se 
observa en la nefasta costumbre de construir antologías (herencia 
del siglo pasado), en vez de empezar a componer un paisaje a 
partir de lecturas situadas. Abundan las intenciones de selección, 
depuración e instalación de espacios estratégicos; faltan ensayos, 
ejercicios de destrucción de los géneros y dibujar una mirada que 
sobrepase la literatura y nos conduzca a una comprensión del 
momento en que nos encontramos. La literatura más interesante 
nunca fue solo literatura.

*
A partir de los escritores cáusticos que Jaime Pinos admira, 

los ensayos tienen un tono —cómo decirlo— “neutro” o, más 
bien, “utópico”. No se contagian completamente de la distopía o 
del desgarro del tiempo (cierto halo conservador muestra también 
Debord). Logra leer desde una temperatura política, al optar por 
fisuras periféricas que la vida y la poesía proporcionan. Las claves 
con las cuales Pinos interpreta los textos contienen a menudo esta 
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“escéptica confianza” que estriba en sopesar el valor de una épica 
literaria. Por eso hablo de una especie de “temperatura”, un tono 
que sobrepasa los libros mismos. Por contrapartida, hay escrito-
res y libros que parecieran oponerse a la matriz de lectura desde 
donde Pinos los interpela, pero los conduce precisamente hacia 
la liza política de la literatura. Esta es su apuesta, la necesidad de 
volver a relatar una épica. Como si Visión Periférica advirtiera: de 
algún lado debe provenir el oxígeno en este respiradero, todavía 
existen escritores a los cuales admirar. Bastantes para un país 
como Chile. Por lo que detecto, los paradigmas principales que 
el libro reconoce son Lihn, Millán, Droguett, Teillier, Martínez 
y Moltedo. En esta opción se juega soterradamente el concepto 
del escritor que el crítico y poeta aprecia y que quizás aspira de 
algún modo ser. Es necesaria por lo demás mucha épica cotidiana 
para vivir en Chile.

El libro que presentamos me deja esta reflexión final: ¿Qué 
significa ser escritor en una época como la nuestra? Parece que no 
bastara la ingenua oposición de propaganda, ya fue domesticada 
hace tiempo; tampoco la manifestación de sentimientos bellos 
(lo que antes se denominaba “alma bella”). Las sensaciones y el 
sentido común pueden ser cooptados. ¿Desde qué lugar situarse? 
Si las confianzas de antaño se han desvencijado, es preciso un 
ejercicio “crítico” constante, epocal e ilimitado. Crítico quiere 
decir aquí: poner en situación, revisar nuestras condiciones de 
posibilidad históricas de las prácticas literarias y lingüísticas en la 
postdictadura. Como Karl Kraus que examinaba obsesivamente 
las noticias del diario y elaboraba su literatura desde una sátira 
sutil y corrosiva, siempre atenta a las intoxicaciones de la prensa. 
La labor del escritor conforma una composición de lugar de las 
ideas recibidas y del sentido común, el más reaccionario que hay. 
Así, este tipo de poeta e intelectual contaminado quiere encontrar 
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un punto de apoyo para colaborar en dislocar su tiempo. En 
algún momento volverá la confianza. En esta herencia ubicaría 
la escritura de Jaime Pinos, en un legado frágil y precario, pero 
fundamental. Su épica yace en dar testimonio sobre este panorama 
en que la escritura busca desenredar los engaños triunfantes de 
la postdictadura.

Termino con una cita de Visión periférica que responde la 
pregunta de Patricio Marchant: «¿A quién será permitido hacer el 
comentario de la catástrofe?». Jaime Pinos responde: «Yo diría que 
la poesía y la narrativa chilenas, lo mejor de ellas, se han tomado 
esa libertad y se la seguirán tomando. La de hacer el comentario de 
la catástrofe. Ejercer el derecho de la crítica y la memoria. Escribir, 
leer, por eso y para eso. Dejar que hable el desastre. Escuchar lo 
que dice en nosotros».
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FORMAS DE VIDA2

Territorios Invisibles de Felipe Moncada Mijic

Hace algunos años, varios científicos demarcaron un pequeño sector del 
suelo de un bosque en el oeste de los EEUU y le quitaron la capa superior de tie-
rra (…) Luego hicieron un inventario de invertebrados. En total, contaron 150 

seres vivientes por cada decímetro cuadrado. 
Peter Farb, citado en Territorios Invisibles

Hay una imagen de Imre Kertész que recuerdo a menu-
do: en pleno campo de concentración, un hombre visiblemente 
afectado por la reducción de las energías vitales, comparte su 
alimento. De ahí proviene el término “compañero”, aquel que 
comparte el pan. Habitualmente sentimos que el neoliberalismo 
en Chile es infranqueable. Conforma modos de habitar el mundo 
demasiado instalados y acendrados en el hábito. Asociada a esta 
manera mercantil de comprensión de la vida por el capitalismo 
avanzado, se suma la extorsión de la violencia vuelta espectáculo. 
Frente a esta cotidianidad, sin embargo, es posible hallar otra. Al 
cuestionamiento que se puede derivar de Freud en El Malestar en 
la Cultura a la noción de amistad que crea las “bandas” rivales y 
la xenofobia, también existe otra manera de entender este vínculo 
afectuoso, la amistad que surge en la gratuidad, autonomía de las 
relaciones humanas y la escritura poética. Es el antagonismo que 
Mallarmé preservó en el carácter interruptor de la poesía pura 
respecto de la reducción de la vida a fuerza de trabajo. 

Cuando conocí a Felipe Moncada, el año 2001 en una 
premiación de poesía, me regaló de inmediato el primer número 
de la revista La piedra de la locura. Posteriormente, nos seguimos 
viendo en los míticos encuentros de poesía en San Felipe y también 
en las invitaciones a escribir en la revista. Obviamente desde el 

2 Presentación del libro. Valparaíso, 26 de julio de 2016.
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primer momento nos hicimos amigos. En el intertanto viajamos a 
Buenos Aires a presentar un número de la revista y armamos una 
lectura en Putaendo. Vi cómo junto a Rodrigo Arroyo montaron 
la Editorial Inubicalistas, y cómo Felipe fue publicando con el 
tiempo sus libros. Podría contar muchas otras historias, pero lo 
que más me llamó la atención de Felipe es la perseverancia por la 
publicación. A todos los lugares a los que fue articuló maneras de 
aproximarse entre los autores y, principalmente, entre las formas 
de vida que expresan. De ahí que resalte esa necesidad y constan-
cia de Felipe por la edición. ¿Qué significa diseñar una revista o 
escribir un libro? ¿Cuál es la intención no solo de escribir sino 
sobre todo publicar? Estas preguntas que, en principio, parecen 
ramplonas, tienen una vigencia actual cuando pensamos que los 
soportes digitales son más leídos que las publicaciones en papel. 
Incluso en términos de “obra”, los libros todavía mantienen un 
carácter orgánico y sistemático, en el sentido de que presentan 
un principio y un final, a pesar de que existan escritores que los 
hayan puesto en cuestión dentro del mismo objeto. Sin embargo, 
no es bajo esta perspectiva que interrogo el quehacer de Felipe, 
sino por una cuestión previa que siempre he reconocido en él: 
su infinita curiosidad. ¿Por qué plasmar en publicaciones estas 
búsquedas? Creo que la respuesta la otorga Territorios Invisibles.

La persistencia por testimoniar los diversos registros poéti-
cos en las provincias de Chile, usualmente pasadas por alto ante 
una pretendida noción de progreso y una compulsión por acuñar 
la escritura correcta y, junto con ello, implícitamente la noción de 
existencia que se debe privilegiar (en la actualidad, proveniente 
de la literatura norteamericana), tiene relación en Felipe con una 
poética. Vale decir, la poesía comprendida como una forma de 
vida. Felipe insiste en delinear una mirada sobre el territorio que 
resulta un llamado de atención. “Territorio” es definido aquí lejos 
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de una comprensión “patriótica” o “esencialista” de los espacios 
culturales visitados, sino como un trabajo “vinculado a sus paisajes, 
sus modos de subsistir y de hablar”. Esta definición implica pensar 
el adjetivo “invisible” de otra manera; si observamos al revés, los 
territorios invisibles son los más amplios en Chile, considerando 
además gran parte de Santiago como una provincia. En una nota 
al pie que me parece fundamental como poética del libro, la re-
flexión acerca de la manera de comprender “lo que ve” y “cómo 
lo hace ver” el poeta (parafraseándolo), se resaltan las formas de 
vida que existen en una cucharada de tierra. En un pequeño pe-
dazo de bosque perviven una cantidad enorme de seres, similar a 
las formas poéticas que exhiben formas de vida en los diferentes 
territorios de Chile. El panorama es más amplio y sobre todo 
más interesante que una lista de nombres que configure algo así 
como la “literatura actual”. A diferencia de la actitud de Bolaño, 
que pone en perspectiva el tiempo a largo plazo de la literatura 
y, por lo tanto, los escasos nombres que serán recordados en la 
posterioridad; Felipe lleva a cabo el ejercicio contrario, bucea en 
lo no–visto, en aquellas miradas microscópicas, dejadas de lado 
por los medios usuales de comunicación. No dirige su observación 
a la lista del museo de la historia, sino cómo esa historia necesita 
re–escribirse. Lleva a cabo un ejercicio que evidencie las formas 
de vida que la literatura muestra en cada provincia que visita, 
tensionando los discursos ya previamente establecidos sobre el 
significado del término “provincia”; opuesto a lo que se piensa 
desde espacios de poder canónicos, la escritura poética de los lares 
pone en cuestión el lugar desde dónde se escribe, y las transforma-
ciones económicas y sociales surgidas a partir del capitalismo. En 
estricto rigor, en una mirada a largo plazo, los nombres propios 
tampoco importan, sino las formas de vida que permiten darle 
existencia y voz a un sujeto o comunidad. 
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*
Felipe Moncada podría haber sido un explorador del siglo 

diecinueve: muchas veces lo he imaginado acompañando a Darwin 
en sus expediciones. Digo esto porque busca en la escritura modos 
directos de ver, lo experimentable fuera de las pantallas, inclusive 
de las lecturas. Aquí se percibe su formación científica y, por 
supuesto, poética. En esta medida los libros se presentan en su 
trabajo como experiencias y no como reproducción de lo sabido. 
Recuerdo una vez que Felipe, terminado el encuentro poético Pero 
en Talca, quiso que fuéramos a recorrer la montaña. Le pregunté 
cuál, y apuntó con el índice: “esa”. Era una cima enorme que 
no calzaba con su dedo. Al final fue por una semana solo. Esta 
búsqueda directa por la exploración condice con sus indagacio-
nes poéticas. Los territorios invisibles son más bien los espacios 
ignorados. Sin embargo, es un desconocimiento que significa a su 
vez una forma de vida y resistencia. A diferencia de lo que podría 
pensarse, ciertas tradiciones implican una oposición a los intereses 
colonizadores del progreso, incluso en términos de materia. Terri-
torios Invisibles aborda poetas que trabajan con los materiales —y 
no solo con palabras—; oficios como la alfarería, la carpintería, 
la herrería, entre otros, que implican un acompañamiento de 
las manos en la duración del proceso de creación (en contraste 
con la producción en serie). Esta diferencia entre el teclear y el 
construir, indica una concepción del tiempo y del espacio en los 
poetas abordados, opuesta a la velocidad exigida por la transacción. 
Podría llevarse a cabo una mirada conservadora de este rescate 
del “lenguaje de la materia”; sin embargo, el libro aclara que se 
trata de una persistencia política, con sus claves y su tradición de 
birlar a los dominadores. Tradición que por supuesto también 
implica posiciones de poder y enajenación; aunque es necesario 
hacer notar que siempre donde se ejerce un dominio, existe una 
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respuesta. Es lo que Felipe trabaja a partir de un poema de Pablo 
Araya como el legado de la rabia. Por lo tanto no es un mero res-
catar el patrimonio cultural de los oficios, sino de indagar en el 
paso de una generación a otra los modos precisos de soberanía. 
¿No es, acaso, lo que percibe el escritor o artista cuando trabaja 
solo con su obra, es decir, cuando alcanza ese breve momento de 
emancipación frente a un mundo reificado?

En el Prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía 
Política, Marx afirmaba que las formas ideológicas que constituyen 
a los sujetos no son determinaciones estáticas. Los seres humanos 
adquieren conciencia del conflicto social a través de la ideología, 
luchando por resolverlo3. Cada época tiene sus objetivos y tareas de 
emancipación, y, podríamos agregar a propósito de este libro, crea 
sus medios y territorios puestos en disputa. Los seres humanos, 
ubicados donde estén, mientras tengan cierta lucidez, indagarán 
formas incluso en términos testimoniales de no someterse a los 
dictámenes opresivos que dominan la época. Pasando por una 
selección de poetas mapuche, del valle del Aconcagua, del Maule, 
los extremos geográficos y los lares, los que abordan el bosque 
en el sur de Chile, la metapoesía y las sátiras; los poetas que el 
libro visita son muchos y diversos entre sí, pero cuya idea de 
trabajo principal consiste en “dar cuenta del tejido social —y sus 
costuras— que sostiene a los poetas, el lenguaje y finalmente a la 
realidad que trasuntan”. Todos los escritores aludidos muestran un 
mundo, una subsistencia pululante entre pertenencia, desarraigo 
y violencia, que recorre la historia de Chile. Si bien estas formas 
de vida podrían leerse desde un punto de vista etnográfico (si 

3 Véase esta lectura de Cecilia Cortés en “’La luz vino a pesar de los puñales’. 
Política y conflicto en el Canto General de Pablo Neruda”. Incluido en Ten-
siones del pensar. Materiales para un diálogo entre la filosofía y la poesía en Chile. 
Cenaltes: Viña del Mar, 2016. Libre descarga en: http://www.cenaltesedicio-
nes.cl/index.php/ediciones/catalog/book/20 
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tuviéramos investigadores ávidos), Felipe como poeta las aborda 
en términos expresivos, como si la poesía fuera un micromundo 
que revela otro, y así hasta construir un aleph con diversos satélites. 
La soberanía —palabra clave en el libro, aunque aparezca solo 
en pasajes puntuales— vinculada sutilmente en sus textos con 
el afán de autonomía, se juega aquí en la manifestación de una 
visión de mundo, en modos de existencia que el poeta ilumina 
con su escritura, resquebrajando las ataduras que, en un país pro-
fundamente estratificado como Chile, quisieran mantenerse sin 
derecho a testimonio. Y lo peor es que este silenciamiento ocurre 
también entre los supuestos críticos literarios y algunos poetas, 
que piensan en términos de adecuación a un supuesto canon y 
lista de nombres o, de manera más patética, por el número de 
“me gusta” en las redes sociales.

*
Un aspecto que me parece ambiguo en el libro en la 

medida en que corresponde a un dilema de nuestra época, es la 
forma de comprender las ciudades. Más allá de las maneras en 
que opera el capitalismo en las grandes urbes, éstas permiten una 
paradójica libertad que se debe a la combinación entre la soledad 
del individuo y las multitudes, que depositan en las luchas so-
ciales su confianza en la emancipación. Como observó Simmel 
a principios del siglo veinte, las ciudades cuestionan los vínculos 
de dominación, naturalizados en las sociedades pequeñas, y al 
mismo tiempo generan soledad. El anonimato de las grandes 
ciudades reporta un carácter impreciso: una paradójica libertad y 
enclaustramiento. Por lo tanto, tal como muestran los ensayos del 
libro, no se trata de fabricar un estereotipo de la vida en provincia, 
oponiéndose con esto a los prejuicios creados acerca de lo que 
significa cierta mirada turística o patrimonial, sino de resaltar los 
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conflictos que transitan términos como “terruño”, “provincia”, 
“pueblo”, “ciudad”, etc. que los mismos poetas reflexionan en 
sus textos. Esta es, quizás, en el fondo la ambigüedad, entre la 
búsqueda de un territorio que todavía contiene una belleza que 
puede aquilatarse y vivirse, y la pugna de un territorio ocupado 
por el capitalismo y el sometimiento de las diversas formas de vida 
(humanas y naturales). Entre Silvestre y Salones —para decirlo con 
los títulos de los libros de Felipe—, entre el cardo que aún puede 
sentirse en la piel cuando vuela por los aires, y la ironía contra los 
medios de comunicaciones y las relaciones humanas que tornan 
insoportable la vida, donde la naturaleza no escapa a ello. Este es 
el campo de batalla que recorre nuestra época y que de soslayo el 
libro pone en escena. 

*
Antes de terminar, quiero consignar dos aspectos que me 

parecen importantes. El primero está explícito en Territorios In-
visibles, y el segundo consiste en algo así como una intuición o, si 
se prefiere, una sospecha. El primero refiere al método propuesto 
como trabajo. Contrario a la demanda de actualidad exigida por 
el ámbito académico, que implica estar supuestamente al día y 
dominar referentes sancionados como ineludibles, Felipe aclara 
desde el comienzo la necesidad de situar el pensamiento bajo 
nuestras condiciones. En la introducción, después de señalar 
las motivaciones emocionales de su escritura, afirma que “no se 
puede encontrar gran originalidad en los referentes utilizados, 
esos bastones que empleamos quienes escribimos dialogando 
con otras voces; la mayoría de las citas son de autores que ya han 
caído al cajón de los saldos en las ferias provincianas, no hay gran 
actualidad, rara vez aparece un autor recién traducido o por tra-
ducir, y es que se impone la convicción de que no es fundamental 
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la inmediatez global para pensar el entorno, ni para validar una 
mirada”. Esta lúcida oposición de Felipe a la instantaneidad, 
estriba en un cuestionamiento a la manera de leer que oblitera el 
pensamiento. Por supuesto que nadie cuestiona la relevancia de 
emprender una lectura, siempre y cuando se tenga una mirada, un 
problema o un tema que urja a pensar y, por ende, a escribir. La 
relectura es un ejercicio necesario ante la información acumulada; 
implícitamente en su revaloración macera lo que se ofrece como 
novedoso. Pero no todos los libros resisten este retorno. Recuerdo 
a un profesor que recomendaba releer todos los años un texto 
significativo, extrayendo de él interpretaciones y giros distintos. 
Para que aquello ocurra, la densidad del texto debe ser tal que 
permita establecer un diálogo inacabado e infinito; un aconte-
cimiento inusitado generado en cada mirada. Si se comprende 
así, el gesto de la interpretación no puede adecuarse fácilmente 
al consumo. Cuando Felipe alude a los saldos, indica implícita-
mente que aquellos libros, supuestamente anacrónicos, pueden 
volverse intempestivos. De esta manera el presente adquiere la 
fuerza de lo inactual, donde la re–flexión da un paso atrás para 
tomar perspectiva, sopesando la fugacidad del consumo. 

Por último, me gustaría referirme a un aspecto que me 
interesa especialmente en estos años, y que Territorios Invisibles 
barrunta de manera sutil. Aunque quizás cueste expresarlo, la 
pregunta que podría hacer a la noción de territorio es por el 
surgimiento de la escritura poética. ¿Es posible pensar el poema 
antes del poema? Trataré de explicarlo mejor. En una conversación 
con Patricio Serey, éste hablaba de la metáfora genética; es decir, 
aquello que sobrepasa la subjetividad y cuya oscura procedencia 
obliga a hacernos cargo de la herencia y, por ende, del legado. 
Esta metáfora la conjugo con otra parecida: el eterno retorno y, 
más aún, el retorno de lo reprimido. En el mismo texto aludido al 
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comienzo de la actual presentación, Freud arriesga una hipótesis 
respecto de esta procedencia ancestral: “en su origen, la escritura 
era el lenguaje del ausente, y la casa de habitación el sustituto del 
cuerpo materno, nostalgia que probablemente persiste siempre, 
considerándosele el sitio en que se está seguro y bien”. El poema 
no es la simple cristalización de algo completamente controlado. 
Hay un susurro que se escapa, como el vicio de la respiración que 
Canetti observaba en Hermann Broch. La respiración confundi-
da con el grito es el signo apabullante del nacimiento, marca de 
inmediato un ritmo. De ahí que llame la atención cómo Felipe 
delinea el territorio poético: esos modos de subsistencia, de hablar 
y hacer suya las formas de vida. Creo que las expediciones de Felipe 
tienen que ver con eso: una experiencia poética en el límite de 
la escritura. Naturaleza, costumbres, ritmos, convivencia con la 
materia, modos de hablar y existir constituyen el retorno de una 
respiración que a cada momento quiere hacerse diáfana y generar 
un aliento; una forma de vida que proyecte los sueños libertarios 
del pasado hacia el futuro, en esos territorios que están a la vista 
aunque no los veamos; es decir, lo que en otros tiempos se llamó 
utopía o terra incognita. 
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ROSTROS DE LA REVUELTA4

VALDIVIA, VALPARAÍSO Y SANTIAGO

No todos los contrapicados son iguales. La televisión los usa 
para aumentar la grandeza de los escenarios. Leni Riefenstahl los 
ocupó para acrecentar las figuras de los miembros del partido nazi. 
En un registro de Antonio Rioseco, poeta y fotógrafo, fechado el 
25 de octubre y publicadas en noviembre en la revista Concreto 
Azul, muestra el encuadre de pobladores subidos a una antigua 
micro amarilla, atravesando las calles de la capital. La imagen es 
llamativa en diferentes sentidos. Como la mayoría de sus fotos, 
Rioseco enfoca imágenes auráticas y, por lo tanto, elegíacas de los 
rostros singularizados del pueblo. Es un recurso tardío, por cierto, 
del neorrealismo italiano que Pasolini empleó en sus filmaciones. 
Pero es más que eso: la elegía, como advertía el cineasta, remite a 
una herencia campesina del pueblo, a una persistencia del pasado 
en los sufrimientos y esperanzas que persisten en el presente y que 
guarda relación con una supervivencia premoderna y precapitalista 
en las líneas del rostro; a la duración del retrato como testimonio 
cantado de una ausencia.

Si leyéramos estas fotos solo desde esta perspectiva, podría-
mos caer en la diferencia entre espacio y decorado, como hacen 
algunos críticos a partir de la pureza del territorio (ya sabemos 
hacia donde nos lleva esta escisión); hay elementos disímiles en 
esta micro amarilla y sus protagonistas que ofrecen otros rasgos a 
la acción de la imagen fija. Aparte de que se trata de hombres y 
escenas masculinas del pueblo, los rostros tienen adornos que per-
miten distinguir entre una clase social, la pertenencia a una pandilla 
o una sublevación. Hacen aparecer un “pueblo” desatendido en los 
4 Octubre de 2020.
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registros del centro. Dicho de otro modo, las fotos de Rioseco no 
apuntan a la multitud como una masa vista desde arriba, como 
hicieron Riefenstahl en El triunfo de la voluntad o el grupo CADA 
fotografiando la sublimidad de los aviones; sus instantes asimilan 
el reconocimiento de quienes, en un momento determinado, se 
convierten en actores frente al poder de los Estados. No simple-
mente los receptores de una estética del arte. Es el lugar opuesto de 
los camarógrafos de los helicópteros o drones que buscan mostrar 
el espacio sublime y su ocupación; o los poetas y artistas visuales 
lanzando, desde el cielo, manuales de resistencia a los pobladores, 
dando instrucciones poéticas sobre cómo enfrentar a la dictadura. 
Estas imágenes de miedo, sublimación y ocupación de banderas, 
que quieren dirigir y convertir el espacio común en masas, son 
traspuestas por estas fotografías. Las imágenes hacen emerger una 
pluralidad impensada; es decir, antagónica a una vanguardia que 
determina la legibilidad visual de lo posible.

Si fijamos la mirada, sobre el techo de la micro vemos dos 
personas con casco. Un hombre usa uno que podría perfectamente 
haber sido ocupado por los obreros de la Unidad Popular. Es el 
encuadre del minero u obrero atento a la construcción allendista 
de Chile. Su anacronismo actual reenvía a la persistencia de un 
recuerdo, a un remanente de aquellos trabajadores de la construc-
ción que, en un significativo momento histórico, abuchean al 
dictador cuando éste desea la aclamación y pasa a supervisar la 
construcción del Congreso, en 1989. Pero no todo queda ahí, al 
lado de este trabajador del 2019, en la micro amarilla asoma el 
casco de un skater o ciclista que, en la disparidad con el casco 
del obrero, sugiere la emergencia de un pueblo que incorpora 
al anterior. En las apariencias heterogéneas de los pueblos, las 
fotografías y el cine conforman quizás los mejores registros que 
tenemos. La poesía no se impone, expone, decía Celan.
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*
Esta advertencia, me hace pensar el punto de mira desde 

donde uno pueda avizorar y escribir acerca del “estallido social”. 
No es fácil tener claridad sobre el 18 de octubre, salvo que 
situemos el lugar del habla. Y esto quiere decir: el 18 empezó en 
Valdivia, donde vivo actualmente, uno o dos días después. Escribir 
desde el sur es distinto a la zona central. Tiene sus densidades, 
vértigos y, por cierto, sus rostros. Dicho sea de paso, en una nueva 
Constitución, Chile podría comenzar a imaginarse de manera 
federal y con autonomías territoriales. El lenguaje ya lo denota; 
los topónimos del sur —como en gran parte de América— están 
atravesados por denominaciones anteriores y paralelos a la colo-
nización, utilizados como un testimonio político de interrupción 
provenientes de las injusticias del pasado. Bajo nuestras frases 
perviven otras palabras y silencios. En lugar del enunciado, seguro 
y taxativo, prefiero en estos momentos el relato con resabios de 
crónica. Pascal Quignard advierte esta precaución. La reducción al 
discurso puede dejar fuera a los testigos. Ante los acontecimientos, 
quizás todavía estemos en el tiempo de mixturarlos. Como detrás 
de un visillo, el ángulo de la mirada atisba algunas figuras que 
muestran parte de lo visto.

*
Las marchas en Valdivia estaban atravesadas principal-

mente por tres imágenes potentes: Víctor Jara, Los Prisioneros 
y las banderas mapuche. En el caso del sur, estas últimas no son 
una novedad. Incluso, en la diversidad de las manifestaciones, 
se diferenciaron algunas marchas entre miembros del pueblo 
mapuche, anti AFP, sindicatos o feministas. Pero lo llamativo 
era justamente aquello: los íconos de las resistencias del pasado 
remitían a la yuxtaposición e hibridación de supervivencias. 
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Pueblos originarios, Víctor Jara (UP) y Los Prisioneros (dicta-
dura); y, luego, la heterogeneidad de los daños neoliberales. 
Particularmente, en Valdivia, la memoria del pueblo inervó una 
lectura de escrituras situadas, principalmente en la organización 
de las feministas jóvenes: la distribución de panfletos, rayados 
y lienzos que incluían poemas de Heddy Navarro y Maha Vial, 
entre otras construcciones colectivas. La supuesta neovanguardia 
no incidió ni como mandato ni síntoma. Estas imágenes hacen 
repensar en el significado y las “astucias” de “lo común” en los 
discursos artísticos de la escena de avanzada. Hay un resto, una 
persistencia, que lo popular —obliterado por Nelly Richard— 
terminó desplazando. ¿Serán sus expectativas monumentales? ¿Sus 
discursos integrados a instituciones norteamericanas? ¿O será el 
encierro sociológico de ese tipo de arte, depositado en los museos 
y los libros canonizantes del papel Couché? 

No se trata de un asunto de escalas, sino de expectativas 
y enfoques. Lo cierto es que, como describíamos, durante las 
marchas se extendió en los edificios de Valdivia un inmenso 
lienzo de Víctor Jara, justo frente a la intendencia, la catedral y 
la plaza, semejante al despliegue del rostro de Catrillanca en el 
parque de los museos, el 2018; estas imágenes se parecen a las del 
Che Guevara o a las enormes banderas que despliegan las bar-
ras cuando uno va al estadio. No vi, por ejemplo, un rostro de 
quienes dictaban en dictadura la corrección sociológica del arte 
popular; sí, versos de las poetas de Valdivia y alguno que otro de 
Lihn o Millán (“Árbol de la esperanza mantente firme”, pintado 
junto a una hoja en una pandereta), además de textos o relatos 
escritos por participantes de las marchas. El arte no venía lanzado 
desde un espacio o artefacto iluminado. A partir de los recovecos 
de situacionismo urbano y gráfica popular, los trazos de escritura 
expuesta y espacios pequeños adquirieron una nueva semblanza 
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entre el torrente de personas. Con la precariedad de nuestros me-
dios y conocimientos digitales, armamos un blog donde subimos 
los testimonios, textos y visualidades de las personas que quisieron 
aportar. Dentro de esa red, los registros audiovisuales de Felipe 
Rodríguez resultaron un testimonio de la sublevación. Su cámara 
tuvo la potencia de exponer los acontecimientos, ubicando bien el 
ángulo de la mirada para no caer en la delación o la superposición 
del camarógrafo sobre los sucesos.

*
Valdivia es una ciudad pequeña. El rol del profesor y 

cualquier otro oficio, es más reconocible que en otras urbes 
donde he vivido. Alguien haciendo una barricada frente a mi 
casa, gritaba mi nombre, no para llamarme, sino para señalar a 
los demás el punto exacto en que debían ubicar los pertrechos 
para continuar la escaramuza con la policía. En la esquina fueron 
baleadas dos personas. Una de ellas, un profesor de historia —por 
lo que supe—, fue atendido por trauma ocular. Tengo grabada 
en la memoria las lacrimógenas lanzadas a una casa vecina donde 
viven niñas y niños, y la escena de una patrulla de la que bajaron 
dos supuestos carabineros, disparando como en un juego de 
video por las puertas de atrás del vehículo. Para qué contar ese 
extraño día en que policías y militares dejaron libre el centro sin 
controlar nada. ¿Cuál habrá sido la estrategia de esta policía con 
uniforme? Toda la táctica de la organización o, mejor dicho, la 
inorgánica popular está sedimentada por la heterogeneidad de 
una ciudad universitaria, turística y de servicio, con estudiantes 
procedentes en gran parte del sur austral, sobre todo mapuche y 
chilotes; así como trabajadores haitianos, peruanos y colombianos, 
pescadores, operarios de la papelera, entre otros. La mixtura de 
procedencias y lenguajes constituyen el pueblo actual. Esto quiere 
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decir —siguiendo una idea de Federico Galende— que los roles 
requieren asimilarse como identidades desplazadas y no fijas; en 
caso contrario podrían volver figuras “auténticas” de pueblo donde 
lo común se asienta en la “casa del ser”. Atravesados por daños 
de diverso tipo, pocas y pocos en Chile sienten una “serenidad 
filosófica”. Lo que prima en el malestar económico de esta parte del 
sur, es la visibilidad del despojo propiciado por el extractivismo. Ya 
no se trata solo de las herencias dictatoriales —donde comienza la 
historia neoliberal—, sino de la constatación del extremismo de 
las usurpaciones que, desde un punto de vista dialéctico, genera 
una sublevación planteada a través de una especie de hegemonía 
sin mesianismos ni partidos. Respecto de la dialéctica y el duelo 
neoliberal, es preciso recordar que el daño también entrelaza 
la imaginación; esta potencia integra formas transitorias de re-
unión, emancipación de los lugares y modulaciones de habla. 
En la otra esquina del pasaje donde fue el disparo al profesor, 
se organizó un cabildo en el que asistieron artistas de la región a 
pensar, entre otros asuntos, intervenciones en las diferentes pla-
zas. Alguien insinuó que ciertos músicos eran financiados por la 
municipalidad para armar una fiesta del olvido, en lugar de una 
disputa colectiva por el espacio público. Si hubiera asistido Mark 
Fisher, le habría encantado esta discusión acerca del repertorio 
de los cantantes: apareció el problema de la autoconciencia entre 
el disenso y el entretenimiento, y cómo hacer para que nadie se 
agarre el micrófono por más tiempo de lo esperado. La sombra 
de Don Francisco algún día será recordada como el síntoma de 
una institucionalidad horripilante del espectáculo. Frente a la 
imposición de su enorme rostro que busca cegar a los demás, se 
contraponen los videos que me llegaron de la barra de los panzers 
cantando con bombos y platillos; participaban mujeres, niños y, en 
general, familias que cruzaban las calles del puerto parafraseando 
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un tema de La Floripondio y, en especial, vitoreando el himno “el 
grito de la alegría” —opuesto a “la alegría ya viene”—, donde se 
nombran como una elegía los cerros de Valparaíso. 

*
Digo todo esto no para decir que la revuelta se ha clausu-

rado o todo ha empezado desde cero, sino que las procedencias 
y las inervaciones con el pasado están contando otra historia. No 
sé cuál e incluso puede asomar una época más compleja que la 
transicional. Estas hebras dan cuenta de un relato implícito en 
las formas y prácticas del arte en Chile, canonizado en una pas-
arela pequeña entre universidades, galerías y museos de Santiago. 
Este hábito es el que desarmó a cierta derecha concertacionista 
que, tan pronto comenzaron las manifestaciones, optaron por la 
protección de clase. (Un poeta amigo quiso hacer una antología 
de los escritores chaqueta–amarillas chilenos). Bajo la narración 
de los grandes monumentos, habita otra historia de los escritores 
y escritoras en dictadura, artistas de la calle y las tradiciones de 
largo plazo que, si las pudiéramos investigar, me da la impresión 
nos llevaría a toponimias arcanas y a la Lira Popular. Al mismo 
tiempo que en dictadura el discurso de cierto tipo de vanguardia 
ocultaba otras manifestaciones políticas y artísticas, herederas de 
un pasado popular, se construyeron modos de resistencia que se 
pueden graficar, por ejemplo, en el libro Olla Común de Bruno 
Serrano. Estas hebras retornaron con una inusitada vigencia y los 
espacios del arte vapuleados por una compresión clasista, hizo 
emerger la dialéctica del daño e imaginación de una comunidad 
desconocida. Hablamos de un pueblo que en su heterogeneidad 
traza esa estrella distante entre mundos impensados. Los rostros 
colisionan con la homogeneidad de los discursos universalistas. 
Me da la impresión de que esta emergencia traslada —de donde 
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viene la palabra “metáfora”— un anacronismo y desconsuelo de 
fondo; como la antigua micro amarilla de Santiago, fotografiada 
por Antonio Rioseco, que retorna a las nuevas calles del Transan-
tiago con el pueblo cantando, desbordado, irrumpiendo no solo 
en cuanto síntoma de la latencia neoliberal, sino también en la 
extrañeza de una nueva configuración de los pueblos. Todas las 
analogías son aquí posibles. 
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POESÍA Y RECIPROCIDAD
Conversación Isidora Vicencio

Jorge: Llevamos años conversando acá en Valdivia. Una de 
las ideas que se modificó del primer trazado que yo había pensado 
para este libro, es la de viajar y poder encontrar libros que no 
habían sido recepcionados en su momento; hacer una constel-
ación de escrituras olvidadas o ignoradas. Tuve que modificarlo 
porque vino la revuelta y después la pandemia. Entonces empecé 
a  hacer estasconversaciones que me parecen en varios planos más 
interesantes que la primera idea; crean otras formas de lecturas 
y experiencias de largo aliento con personas que hemos estado 
hablando hace tiempo.. En cierta medida es retomar un modo 
de trabajo que ha hecho John Berger en sus libros, donde se van 
integrando elementos como la conversación, poemas, dibujos. O 
lo que ha hecho el Chiri Moyano con sus investigaciones sobre 
Quebrada Alvarado y, por supuesto, el trabajo de Soledad Bianchi. 
Es decir, integrar los diálogos y las experiencias comunes con las 
personas con las cuales uno ha ido conversando. Como poeta 
me interesa mucho dar cuenta de que la poesía es una forma de 
conversación. Un hábitat, no un regimiento. 

En este caso, nosotros nos conocimos en Valdivia, llevamos 
un tiempo hablando. Pero todo se afianzó cuando vino el llamado 
“estallido” y pudimos dialogar más. 

Isidora: Sí, creo que es un momento en que comenzó a 
fertilizarse la conversación de las poéticas, cuando nos empezamos 
a juntar como grupo de escrituras situadas en el tiempo de la re-
vuelta, 2019. Teníamos proyectos de pensamiento en conjunto, 
estábamos tratando de hacer una revista o como sea que se llame. 
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Un centro de producción de lo que sea para pensar la situación 
actual. Nos vimos en la urgencia de pensar a través de la memoria. 
Ha sido algo que se ha tocado en nuestras preocupaciones. 

J: Claro. Además, en este caso, nosotros estamos hablando 
desde el sur; tú tienes una experiencia con respecto al sur y también 
con respecto a Valparaíso. Tienes familiares tanto en Valparaíso 
como en Puerto Cisnes. 

I: Este último tiempo he entendido que puedo decir sin 
vergüenza, en el sentido de no apropiarme de la identidad de un 
lugar del cual no soy oriunda, que tengo mis orígenes también en 
el puerto. Mi abuelo y mi abuela maternos nacieron en el puerto 
y fueron criados toda la infancia en ese lugar. Mi abuelo a los 93 
años sigue viviendo ahí. Tengo una memoria heredada de ese lugar, 
a través de mi abuelo sobre todo. Bueno, hace un año y cuatro 
meses que no viajaba a Valparaíso. Antes de la pandemia viajaba 
dos, cuatro veces al año para estar con mi abuelo. No veía, por lo 
tanto, a mi abuelo hace como un año cuatro meses. Lo cual me 
tenía bien angustiada. Finalmente, cuando logré organizarme para 
ir, fui leyendo este libro en el viaje y, en ese acto, resultó que me 
encontré en Valparaíso antes de llegar. Repasé muchos lugares, 
caras, conversaciones, recuerdos y experiencias de allá. Fue muy 
bonito porque preparó también mi llegada, mi reencuentro con 
la ciudad. Todos mis amigos, la gente que tengo allá, me decían 
que Valparaíso está terrible, que es un desastre, que está cayén-
dose a pedazos. Todo ese tiempo intentaba imaginarme el estado 
de Valparaíso. Fíjate que leer preparó mi llegada. Porque no fue 
como un impacto tan desgarrador el encuentro con la ciudad, sino 
que lo que más primó justamente fue reconectar con las personas 
que tengo ahí. Como que estaba distinto, pero tampoco tanto. 
Algo sigue ahí. 

J: No viajo desde que comenzó la pandemia. He mantenido 
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conversaciones a través del zoom con amistades. Los días viernes 
nos juntamos a conversar; le llamamos «Fértil provincia» (la edito-
rial de Bruno Serrano y Heddy Navarro), porque estamos todos 
ubicados en diferentes lugares de la provincia. Talca, Maule, Nie-
bla, etc. Valparaíso también y Quilpué. Pero no he viajado, no sé 
cómo estará en el último tiempo. Viajé después del 18 de octubre 
y luego no he vuelto. Entonces, claro, uno tiene una relación con 
los libros, pero también con los familiares, los poetas, los amigos, 
que están viviendo o que han vivido en la región, y los libros en 
cierta medida nos muestran esos espacios. Uno vuelve a través de 
la lectura de los libros. Aquí me hice una biblioteca solo de libros 
regalados; los poetas, en general, nos regalamos los libros; y tantos 
años además que han pasado que, sin darme cuenta, junté una gran 
cantidad de publicaciones. Nací en Valparaíso, pero me crié entre 
Quilpué, El Belloto y Villa Alemana y después me fui al puerto, 
un poco más grande. Estudié en la Universidad de Valparaíso. 
Pero claro, uno vuelve; puede volver a visitar ciertos espacios a 
partir de los libros y las conversaciones. Eso es interesante, cómo 
los libros generan una experiencia.

I: O sea, muy deliciosa, por cierto. 
J: Como hablamos la otra vez, opté por este título, Val-

paraíso y sus metáforas, porque Valparaíso tiene esa cosa también 
un poco anárquica. Hay varios libros muy interesantes que no 
se han recepcionado nunca. Pero no se pudo hacer de la manera 
como yo quería al principio, por las circunstancias de la revuelta 
y la pandemia, lo desmesurado de mi idea inicial: la tentativa de 
generar crónicas y cartas a libros, en gran parte desconocidos; 
entonces empecé con la idea de llevar a cabo conversaciones, que 
son mucho más interesantes la verdad. Cómo pensar una experi-
encia común a partir del intraexilio, incluso. Lugares en que uno 
ya no está, pero que los habita a través de estas imágenes, a través 
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de la escritura, de la poesía y las visualidades. Pensé este libro, 
Valparaíso y sus metáforas, ocupando el epígrafe de Eduardo Correa, 
pero también pensando en el libro La enfermedad y sus metáforas 
de Susan Sontag y el Gitano Rodríguez. Porque en cierta medida, 
como esa famosa canción «Valparaíso amarra como el hambre», 
acá lo interpreté: «Valparaíso amarra como la enfermedad», en 
el sentido del daño neoliberal, el daño de la experiencia de la 
posdictadura; se palpa muchísimo en la ciudad. Es especialmente 
plausible, y en las escrituras también. 

I: Lo pude ver. Tampoco lo veo como algo propio sola-
mente de Valparaíso. También me resonaron muchas de estas cosas 
con las experiencias relacionales que hemos desarrollado entre los 
que nos movemos por los mismos grupos de conversación. Que 
en el fondo resonamos con ciertas cosas, en ciertas formas de 
poéticas o de pensamiento. Entonces me pareció súper familiar, 
pero no sé si es como una confusión de este sentido de casa que 
siento por Valparaíso o no. La forma de las relaciones de conv-
ersación, con qué tipo de personas se establecen las relaciones de 
conversa, pareciera no ser una cosa exclusiva de Valparaíso, sino 
característico de ciertos grupos de personas.

J: Sí, no es exclusivo. No solamente Valparaíso; también 
uno lo puede ver en San Antonio. Lo conversamos con Felipe 
sobre el Aconcagua, cómo desaparece el río. Y acá también, en 
Valdivia lo vemos desde el lugar de la naturaleza, el extractivismo. 

I: Veo que en todas las recepciones y conversaciones se 
repiten muchas veces las palabras desastre, derrota, desaparición. 
Es una cosa, como una columna vertebral de todo el libro, lo cual 
me parece súper fuerte, porque es algo que hay que poner a la vista, 
como decía uno de los textos que habla sobre la poesía de Ximena 
Rivera. Decía «la poesía muestra, expone, no requiere demostrar». 
Eso me parece que es importante. Que hablemos sobre eso.
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J: Claro, no requiere demostrar. A veces me da la sensación 
que en algunos momentos, en épocas como estas, donde se ven las 
consecuencias de toda una política negligente que trajeron consigo 
los gobiernos de extremismo neoliberal, la poesía muestra el daño. 
En el sentido de los síntomas: sintomatiza un tipo de vida que no 
es la que deseamos. La poesía muestra aquello a través del trabajo 
de escritura; no necesariamente por buscar lo invisible, sino por 
visibilizar y elaborar ciertas experiencias. En el caso de Ximena, 
sin embargo, está la trama de lo invisible. En su escritura, en la 
búsqueda de orientación ante lo desarticulado, prevalece algo 
que no cuaja con lo nombrado, con la historia, como si quisiera 
vivir otra realidad. No esta realidad de la violencia solapada, la 
posdictadura. Una violencia latente, pero que en las ciudades 
se muestra con el fin del trabajo, por ejemplo. En Valparaíso, 
trabajé en varias cosas: reponedor, garzón, pasapelotas, recolector 
de plantas para un laboratorio, etc. También como ayudante de 
nombrador en el puerto; allí, en un momento determinado, se 
ofreció a los trabajadores abandonar el puerto a cambio de un 
millón de pesos y hacerse microempresarios. Con el compromiso 
de que no volvieran al mismo lugar. Intentaron desactivar toda 
una fuerza de trabajo -si lo decimos en términos marxistas- y un 
modo de vida que tenía la posibilidad de oponerse a políticas de 
desarraigo; buscaron desarticular los sindicatos de estibadores y 
portuarios. Lo tengo muy patente porque recuerdo ese proceso. 
Mucha gente también se fue a San Antonio, otra ciudad suma-
mente demolida. Incluso en algún momento fue…

I: La peor ciudad de Chile para vivir, ¿no?
J: Sí, Roberto Bescós lo muestra en su poesía, la ciudad 

que no es. También lo muestra la poesía de Florencia Smith. 
En fin, el tema del puerto, quedarse sin trabajo. Quedarse sin 
todo un mundo, porque el trabajo es una forma de vida. No 
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es solamente una manera de ganarse la sobrevivencia. También 
implica experiencias de vida y relaciones humanas. 

I: Porque el trabajo es donde pasas la mitad del tiempo de 
tu mente consciente.

J: Sí, se crean lazos y también explotaciones. Me acuerdo de 
un médico que les ponía inyecciones a los portuarios para que se 
pudieran lanzar desde los containers, lesionarse y luego cobrar por 
el año —a través de seguros— lo que no podían seguir ganando 
en el verano. Esas historias se veían en el puerto. 

I: Puedo dar cuenta de la existencia de esa destrucción. 
Pero ahí yo pienso siempre en la poética como una forma de 
resistirse a ese conflicto. A ese conflicto entre un deseo activo, 
me refiero como a vivir el conflicto para generar algo distinto, 
sea lo que sea, con tal de no mantenerse en las cosas tal y como 
son ahora. Entonces la poesía sabe de eso. Creo que la poesía la 
escriben personas que viven ese conflicto con el lenguaje, pero no 
solo con el lenguaje. Es fácil ver el conflicto con el lenguaje, pero 
no solo es el lenguaje, es la vida, es la fuerza vital. Cómo se vive 
la vida. Prefiero hablar de poética que de poesía porque es una 
forma abierta de crear, no solo desde la creatividad, sino desde 
un compromiso con cambiar lo que sea que es ahora, que no nos 
gusta. Aunque no resulte. Aunque sea un proyecto fallido, una 
crónica de una muerte anunciada. Da lo mismo.

J: Claro. Quizás porque en esas poéticas se juega un habitar, 
aunque no me gusta mucho la palabra, pero no sé cómo decirlo 
de otra manera, ¿un hábitat?; que va penetrando en uno sin un 
propósito controlado, y genera un lugar. 

I: Me gusta así pensarlo, como un habitar activo. Donde 
te resistes a dejarte arrastrar por las circunstancias. 

J: En lo pasivo, creo yo, también se genera un habitar o 
un tejido. No en el sentido de dejarse llevar, sino en el sentido 
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de recibir, de recepcionar, de dejar una apertura a lo que ocurre. 
A lo que nos ocurre. 

I: En este sentido, lo veo como una manifestación ética 
de la poética. El reactivo sería quien se deja llevar por las cosas 
tal como están. Al final eso lleva a la vida por la vía del consumo. 
Ese deseo que nunca se satisface. 

J: También quizás haya un aspecto interesante en las poé-
ticas: cuando en las escrituras, como sucede, creo, en varios poetas 
(con los cuales uno mantiene o tuvo una amistad); prevalece una 
suerte de confianza en la gratuidad de la escritura, aunque parezca 
muy ingenuo. Pienso en Ximena. O en Rubén Jacob o Ennio 
Moltedo. El trabajo ahí es macerar una escritura que vale por sí 
misma al modo de Mallarmé; cumple una función política debido 
a que se ubica en un extraño lugar, que no logra ser apropiado 
completamente. Donde el poema excede el valor de cambio o 
campo cultural. O sea, la poesía no queda restringida a esa dis-
cusión. (Eso no quita discutir la relación entre cultura y trabajo, 
al contrario). Escrituras que entran por el lado de la poética; 
es decir, por las formas de vida y no por el pequeño panorama 
literario, por ejemplo. 

I: No hay nada de malo en la ingenuidad. Creo que la 
ingenuidad en esto no es algo de lo que hay que preocuparse. Jus-
tamente esa ingenuidad tiene que ver con la forma de esas poéticas. 
No en el sentido de que las poéticas mismas sean ingenuas, sino 
en la aparente ingenuidad de interpretarlas de esa manera. Es una 
escritura sin pretensiones que se dedica a la escucha, al silencio 
y a la escucha. No tiene apuro en obtener productos porque no 
es el objetivo. Es una escritura como forma de vida, como una 
forma de vivir escribiendo a través de la escucha. Pero claro, una 
escritura con las palmas abiertas. Una escritura que genera ese 
ciclo recíproco. Choca con las formas de vida que impone el 
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capitalismo hoy, el neoliberalismo. Choca porque justamente el 
capitalismo no es recíproco, es individualista. Está todo volcado 
al narcisismo del sujeto o a la satisfacción de la subjetividad. Esa 
forma de escritura que practica la reciprocidad es ética.

J: La poesía ahí se transforma en un modo de creación, de 
comprensión personal y social. Creo que esta idea ha aparecido 
en otra conversación; no es el conocimiento empírico del método 
científico que nos ha robado la noción de conocimiento, sino que 
es una forma de comprensión y crítica de lo que estamos viviendo.

I: Por no decir intuitivo, una palabra complicada, que es 
una forma de saber del cuerpo.

J: Claro, del cuerpo, de los sentidos, en todos los planos. 
Un plano de conocimiento intelectual que no se escinde de la 
experiencia. No este lugar común de herencia platónica (aunque 
Platón no lo dice exactamente así) de separar las ideas con respecto 
al cuerpo, sino que el cuerpo abarque diferentes potencias y pre-
cariedades. Ahí entraría por ese lado. Por ese lado del cuerpo, de 
los sentidos, las percepciones.

I: Y que además están siempre en conexión con el otro. 
Porque de no haber el otro, no tienes ninguna recepción de ti. 
El cuerpo que percibe, no sabe que es percibido si no hay otro.

J: En eso está el tema de la ingenuidad; cómo nos conecta-
mos con otros. Eso es interesante de pensar: cómo se incorporaron 
ciertas nociones de vida donde la astucia es la forma neoliberal, 
donde los individuos se conciben ya desde cierta ganancia. Se 
busca una ganancia a través de la astucia. Eso se transforma en 
una manera de mirar las escrituras. En cambio, creo que cuando 
se entra por otro lado, por las reflexiones sobre las poéticas, 
quizás estos conocimientos, estas escrituras y percepciones de 
vida, puedan dar cabida al espacio de la escritura como forma de 
existencia. Incluso como testimonio. 
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I: Como una forma de estar en el presente. 
J: Lo paradójico es que en ese presente existen varias me-

morias. Me gusta la palabra paradoja, porque no se soluciona. 
Eso me gusta de las paradojas; me gusta la palabra por su tensión.

I: Todo eso conforma, yo diría, una ética en la que estoy 
reflexionando este último tiempo. Mientras más situados estamos, 
en el fondo estamos más conectados con el presente y la memoria 
en las proporciones justas. Además ese ethos viene de un reconocer 
el lugar que se habita. Cómo habitar este lugar es distinto a cómo 
habitas un lugar con condiciones y seres diferentes. 

J: A mí me gusta cuando hablas de Puerto Cisnes. Tu 
infancia en Puerto Cisnes. ¿Cómo era vivir en Puerto Cisnes?

I: Era un pueblo, que a principios de los 90, no tenía 
mucho acceso. Como si estuviera casi fuera del continente, 
porque se llegaba o en barcaza o en avioneta. Bueno, mis pro-
genitores se fueron a perder. En ese tiempo que Pinochet había 
ofrecido “oportunidades de trabajo” a gente que hiciera de 
colono a algunas tierras de la Patagonia, mi papá postuló a ese 
llamado y la cuestión era que te daban un terreno para que lo 
trabajaras. Entonces mi papá se fue un sector llamado Isla Leona, 
que está más tirado para el archipiélago de Chiloé. Está más 
cerca de Chiloé que de Aysén, aunque todo eso está dentro de 
la región de Aysén. Y después mi papá se quedó en esa tierra, se 
casó con mi mamá, se fueron a vivir a Puerto Cisnes y viví una 
infancia ligada a la playa; una pequeña playa con pescadores, una 
costanera chica, mucho bosque, poca gente. Había una escuela 
primaria, un liceo técnico y mi mamá era la bibliotecaria de la 
pequeña biblioteca que había allí. Entonces mi infancia era así: 
acompañar a mi mamá en la biblioteca para no quedarme sola 
en casa y jugar en la playa. Toda la gente en Puerto Cisnes se 
conoce. Además es un clima extremo. En invierno nieva, hace 
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mucho frío. Casa con estufa a leña y temporales. Muy diferente 
a lo que es el mundo urbano.

J: Frente a tanto prejuicio que ha habido sobre el larismo, 
hay una vuelta a la reflexión sobre dicha poética porque en cierta 
medida tiene que ver con lazos que generan una intimidad con 
un espacio vital.

I: A mí lo que me parece más importante de la reflexión 
sobre el lar es la conciencia del otro, y no en términos antrop-
océntricos. Me refiero al otro en términos interespecie. De un 
saber–vivir–con. De vivir con otro. De cohabitar de manera re-
sponsable. El espacio donde me crie en la infancia era un espacio 
mayoritariamente habitado por seres no humanos, porque había 
mucha más potencia, mucha más cantidad de bosque y animales 
que humanos, cuando uno crece en esos entornos, uno crece con 
los espíritus que habitan esos entornos. Si eres respetuoso, si tu 
crianza es respetuosa con eso, escuchas esas voces, aunque nadie 
te diga cómo se nombran, aunque nadie te diga cómo hablar con 
ellas. Esto me recuerda mucho una conversación que tuve con 
la Maribel Mora Curriao cuando vino a Valdivia. La invité a un 
encuentro de poesía. Yo le contaba esta experiencia a Maribel, 
porque yo venía llegando de un viaje a Raúl Marín Balmaceda, 
frene a Isla Leona. Después de muchos años volví ahí y fue muy 
bonito. Le hablé a la Maribel de esa experiencia, tuve una sen-
sación muy fuerte de regreso al hogar. Sentí que volví a un lugar, 
como un bebé hambriento cuando es satisfecho con el pecho 
materno. Esa fue la sensación que tuve. Me acuerdo que le conté 
eso a la Maribel y lo primero que me dijo es que los espíritus de 
esos lugares lo habitan uno. Que por eso los mapuche llevan los 
nombres de los lugares donde nacen. A mí eso me hizo mucho 
sentido. Para mí eso era un conocimiento que ya tenía integrado, 
pero que no sabía nombrar. 
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J: Tengo la experiencia completamente opuesta. Siento 
que nunca estuve en esa casa. Siempre como en un exilio interior. 
Siempre me quise ir. Estar en tránsito; o, sencillamente, no estar 
en los lugares. No me sentiría identificado con Valparaíso, con 
Quilpué, Villa Alemana; es un reconocimiento pero también 
un exilio. Salvo con las amistades. Pero he tenido una relación 
ambivalente. Como que siempre estuviera en un espacio límite. 
No poder reconocer un lugar. Por eso también quizás me siento 
cercano a estas ideas que plantea Deleuze, si las entiendo bien, 
respecto a territorializar y desterritorializarse. Deleuze agrega 
reterritorializarse. 

I: Yo creo que siempre vivimos en ese conflicto y no creo que 
haya que cambiarlo. Creo que es importante porque si no cortamos 
la mirada. Pero también otra cosa que pienso es que la experiencia 
de la infancia en la ciudad justamente te quita ese conocimiento. 
Hablaba de ello como un conocimiento, no me estaba refiriendo 
al conocimiento logocéntrico. Cuando fui a Raúl Marín fue en el 
año 2018. Yo ya estaba adulta y me impactó tremendamente la 
inmensidad del bosque y del agua, que era una cosa demasiado 
grande, un dominio de otredades. Lo abismante que era por sobre 
la masa humana. Tú podías apilar a todos los humanos que vivían 
en ese pueblo y no era nada comparado con todo lo demás. 

J: Claro, son experiencias radicales de vida. Sobre todo en 
una época como la nuestra. A pesar de todo el cuestionamiento 
a Heidegger, tiene razón en un punto: ese antropomorfismo de la 
cultura moderna que centra el lugar del sujeto en la administración 
del mundo. Cuando Heidegger habla de lo disponible. Acá claro 
tú tienes otra experiencia. Tú hablas de lo no humano, que era 
más que lo humano.

I: Sí, pero creo que ahí la vuelta que yo le critico a la inter-
pretación hegemónica de los lares, que es como ese regreso o un 
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retomar esas formas de vida más primitivas, que no es lo que yo 
pienso, yo creo que tenemos que aprender a habitar hoy. Casi 
todos vivimos en ciudades, ya no vivimos en el bosque. En esta 
vida que tenemos hoy, donde tenemos que responder al sistema 
del capitalismo financierizado, es donde tenemos que encontrar 
una manera de convivir con el otro cuando ese otro está oprimido 
por la explotación y el extractivismo. Explotado al punto que 
parece estar dejando de existir. Si encontramos un mecanismo 
para intentar habitar en esas circunstancias, no para volver a lo 
que era antes, sino para quedarse con el problema como dice 
Donna Haraway. Habitar ahora, aquí. Generar ahora relaciones 
de parentesco. Ahí entra la poética para mí.

J: Uno de los elementos de la poética es también eso que 
hablamos del habitar. Esa una palabra que usaba Heidegger, el 
habitar poético. Pero hay diferentes modos de habitar. No tiene 
que ser solamente su modo de comprensión que trae consecuencias 
nefastas si se la comprende desde la idea de patria o territorio iden-
titario. En el caso de lo que aparece en las presentaciones (muchas 
fueron solicitadas), me gustaría que ojalá armen un conjunto, para 
mirar esos lazos que se dan entre escrituras y amistad, el habitar 
puede ser una manera de orientar la mirada. A cierto mundo, que 
no necesariamente es lo real, si lo entendemos solo como lo fáctico, 
sino aquello que está inconsciente, latente e imaginativo como 
aparece con Ximena Rivera. Es una amiga que recuerdo mucho; 
la forma cómo la conocí. De hecho armé una pequeña crónica 
hace algunos años que será publicada pronto; me costó escribir 
sobre ella. No sé vivir duelos. Siento que convivo con muchos 
cementerios en mi interior. Fue la primera poeta que conocí en 
Valparaíso; y fue la más generosa. Cuando era más chico, no 
conocía mucha gente en Valparaíso. Fue alguien con quien pude 
dialogar cuestiones fundamentales con respecto a la escritura y al 
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pensamiento. Ximena te transportaba hacia laberintos e imágenes 
muy extrañas, muy complejas. Y también tenía una percepción 
y una risa maravillosa. Por muchos años no asistí a funerales. 
Hasta cuando murió la Maha; había quedado con la Maha de ir 
a su funeral. Me resistía interiormente. Creo que me equivoqué 
en eso porque los funerales permiten cierto rito, y yo evitaba ese 
rito —como evitaba las fotografías también— por cuestiones 
biográficas. Y bueno, la escritura de Ximena y su forma de vivir 
la escritura tenía cierto contrapunto con su hermano: Guillermo. 
Dos hermanos poetas que, cuando los conocí, se conectaban a 
través de la escritura y también gracias a un hijo de Guillermo. El 
tractatus y otros poemas, de Guillermo, es un muy buen libro. Tiene 
unos trípticos interesantes; los leyó en la Arcis, en Valparaíso, 
en un ciclo de poesía organizado, creo, por Alejando Cerda y el 
mismo Guillermo. En ese tiempo, Ximena y Guillermo tenían una 
conexión en términos poéticos. Creo que en el caso de Guillermo, 
prevalece una escritura más programática o constructiva; mientras 
que en Ximena, asoma una escritura más inconsciente; explora 
un mundo amplio y con resonancias arquetípicas. No sé por qué 
no existen más estudios de psicoanalistas sobre poesía chilena; 
aportarían mucho. 

I: De hecho lo que me atrapó a mí de Ximena la primera 
vez que la leí fue la lucidez de sus textos. Es una lucidez de las 
sombras, que me llegó muy de cerca, siento que respondía en gran 
medida a algo que yo también andaba buscando. En ese sentido, 
me parece que la palabra generosidad es clave para comenzar a 
hablar un poco de esto de la amistad, de las relaciones que es-
tablecemos con otros amigos o personas con que compartimos 
pensamientos y conversaciones. Porque la generosidad justamente 
es una cosa que te habilita para habitar. La generosidad te habilita 
para habitar con otro. Te habilita para generar relaciones de par-
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entesco, dentro de las cuales se encuentra la amistad y que no 
tienen por qué ser mal vistas cuando se desarrollan trabajos en 
conjunto. Compartir el oficio, como hablan en la conversación 
con el Jaime, donde hablan de Ennio Moltedo, la Ximena. Esta 
hermandad del oficio. 

J: El tema de compartir el oficio es clave. Cuando la 
conocí me dijo una frase muy bonita. Porque pasó una historia 
desagradable. Me invitaron a una lectura de poesía y los organiza-
dores fueron mala onda. Un rito de iniciación al recién llegado. 
Me acordé cuando trabajaba de pelotero en un club de tenis 
en Quilpué. Llegabas a las 7 de la mañana a regar y ordenar las 
canchas. Cuando eras nuevo, los pasapelotas viejos te sacaban la 
ropa y las colgaban arriba de las mallas más altas que separaban 
las canchas. Un rito de iniciación. Me acuerdo de eso a propósito 
de la invitación a la lectura en Valparaíso, viniendo de Quilpué 
frente a escritores viejos. La única persona con la que pude con-
versar fue con Ximena. Ximena me dijo «colega». Tenía un gesto 
de fraternidad con el poeta–colega. Ella hablaba de los colegas en 
ese momento. Los que comparten el oficio.

I: Sí, aquí en la conversación que tienes con Jaime me gusta 
mucho esa parte donde hablas de la fraternidad del oficio como 
una construcción comunitaria, colaborativa, no competitiva. Sin 
interés, no hay un interés de ego, narcisista. Porque además no 
estás compitiendo con el otro, estás construyendo con el otro. 
Eso te alivia de esta visión subjetiva y unívoca. Además abre las 
posibilidades, abre los mundos, produce embriones. 

J: ¿Tú ves eso en la poesía de la Ximena? ¿cómo ves eso 
que me decías?

I: Yo veo que con esa lucidez presenta su experiencia con 
la sombra, proyecta esa lucidez hacia su habitar en el mundo. 
Igual es desde un dolor. Una súplica. Pidiendo que se pueda ver 
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esa otra forma. Eso me marcó mucho de esa rasgadura que tiene 
la poesía de Ximena.

J: Sí, ella leía a los poetas órficos. Se muestra en la relación 
que tenía con Lucy Oporto; esos velos gnósticos, ese tipo de teo-
logías que, generalmente, se les llama “teología negativa”, aunque 
quizás no sea lo más preciso. Aparece en ella ese carácter órfico 
cuando apela a dios o cuestiona a dios también. Hay un apelar 
hacia otra forma de vida, que incluso llega hacia lo teológico. 
Decir «esto no basta, hay algo más». La herencia de un Rimbaud 
místico. También hay un plano genealógico con la abuela; cómo 
aparecen las letras. Es súper bonito todo eso de Ximena. La palabra 
metafísica tiene muy mala fama en este tiempo.

I: Pero la Ximena es antipresencia. La metafísica, si se pud-
iera llamar así, que se podría interpretar en los textos de Ximena, 
es fuera de la presencia. Habita ese conflicto de la falta de nombre. 

J: Lo que pasa es que la palabra metafísica no la inventó 
Aristóteles. Eso viene de un bibliotecario. La historia es muy 
circunstancial. Hay palabras que entran en un cuestionamiento 
que quizás sea más injusta que la palabra misma. En Ximena 
lo que prima no es la plenitud del ser; pervive un fenómeno de 
desintegración, una imposibilidad. Es lo que estudia Natalí. Por 
lo demás, se habla de un mundo postmetafísico, pero lo complejo 
de pensar esto es que, en general, tenemos una visión precaria del 
mundo que nunca está fundada, que se afirma en un supuesto 
que permite la mirada. En ese abismo ubicamos una perspectiva 
que no tiene posición estable, pero que toma pie desde cierto ter-
reno terremoteado. Entonces esa falta de certeza, si pensamos en 
términos del habitar, Ximena lo vive de forma radical, dolorosa. 

I: Al fin y al cabo, radical y dolorosa, pero consciente de 
ello. Tampoco luchando contra ello sino que habitándolo. 

J: Habitándolo, pero no sé si consciente. Eso lo pondría en duda. 
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I: Pero me refiero a una lucidez que no necesariamente 
está racionalizada.

J: No es necesariamente razón o conciencia, claro. Xime 
cruzaba esos dos planos. El fumar en Xime. Me acuerdo una vez, 
un domingo, nos juntamos temprano en Quilpué y ahí estuvimos 
conversando, caminando entre las plazas. Estaba muy necesitada 
por fumar. Pensé en ese momento que fumar era en Ximena una 
manera de aspirar lo que no podía dominar. Con la necesidad de 
alcanzar un aire que no llegaba. Pienso en un poema de Anguita; 
Ximena lo admiraba justamente por su poesía metafísica. El po-
ema del “Hay”, creo que es “Definición y pérdida de la persona”; 
Anguita escribe sobre el aire. 

I: Es agotador mantenerse entre medio. Porque justamente 
ahí se disuelve tu percepción de la realidad.

J: El tema del delirio es clave en Ximena. Uno puede 
decir que el pensamiento tiene mucho de delirio. El que siem-
pre haya en nosotros una otredad —dianoia—, un diálogo en 
nuestros mismos, eso significa pensamiento. Hay algo que nos 
está hablando. Que está ahí merodeando y puede escaparse hacia 
paisajes insospechados.

I: Igual a través de este delirio se hacen manifiestos los 
arquetipos. Los contenidos del inconsciente. 

J: A propósito, Ximena fue publicada en un momento por 
Ennio Moltedo. Es interesante ese otro plano, ese otro tipo de 
escrituras que se van jugando en un hacer. Lo que mencionabas 
tú también antes de la conversación; el trabajo editorial, que a ti 
te interesa mucho. 

I: Me doy cuenta que he visto en varios amigos, en varias 
personas que están construyendo su poética o trabajando su poé-
tica, ese deseo de hacer colectivo. Es una experiencia muy bonita 
que yo logré tener cuando acá, en el 2019, tuvimos la experiencia 
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de escuchar y aceptar, humildemente, los conocimientos del otro 
de una manera generosa, de una manera desinteresada. Y eso 
lo vi mucho en este grupo de escritores, principalmente Ennio 
Moltedo, de este grupo de escritores en Valparaíso que trabajan 
las ediciones cuidadosas. Con cariño por el objeto. Es también 
poner el cuerpo en la poesía.

J: Estábamos tratando de armar una revista; estábamos 
en eso y llegó la revuelta. En ese momento empezamos a dirigir 
nuestros esfuerzos a tratar de publicar lo que pudiéramos a partir 
de un blog. Fue una experiencia clave. Reunimos testimonios. 
Nos juntamos con Bruno y Heddy, entre muchas otras cosas que 
ocurrieron vertiginosamente. A menudo la poesía entrega un 
quehacer que implica reciprocidad. Hay mucho de ese testimonio 
que se va traspasando de una generación a otra. Diálogos intergen-
eracionales. También grupos y amistades. A pesar de lo gracioso 
del relato de la guerrilla literaria (el ensayo de Faride Zerán), no 
me interesa privilegiar en estos momentos la mirada de cuartel. 
Reconociendo también su existencia. Creo que la poesía entrega 
más aspectos en las relaciones humanas, las amistades y las fabu-
laciones a partir de la escritura. Pero, bueno, Ennio también tuvo 
una larga amistad con Allan Browne. Ahora que murió Germán 
Arestizábal, me acuerdo del libro que publicaron de Teillier y el 
de Moltedo con Browne. Después aparecieron otros grupos de 
escritores haciendo ediciones; lo que he visto que hace Hebra 
con La contru de mi alma, el libro de Daniel Tapia que incluye 
ilustraciones y una factura artesanal; las publicaciones de Alejandra 
González y Claudio Guerrero, entre Santiago y San Felipe, si no 
recuerdo mal (me hubiera gustado conseguir los libros de Yohn 
Uberuaga y Priscilla Cajales, también). La editorial Inubicalistas, 
y cómo empezaron haciendo libros a mano; los libros del Cardo, 
Mundana, Mimesis, Altazor, etc. Es interesante: ¿qué significará 
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un libro? ¿por qué persistimos en los libros? Ahora que también 
se fue Mario Llancaqueo... Dedicarse a los libros, ser un librero 
o escribir libros, hacer materialmente libros. Pareciera que fuera 
la principal resistencia cultural frente al mundo avasallador de los 
economistas. Una micropolítica.

I: Sí, tengo varias cosas que decir sobre eso. Pienso que 
quien hace libros, ama hacer libros. Quien se dedica a coser un 
libro, cortarlo, diseñarlo, es porque ama hacer esto. Dentro de 
eso tampoco quiero olvidar mencionar a Ricardo Mendoza, que 
también es una persona tremendamente generosa; ha sido y sigue 
siendo una persona tremendamente generosa en sus conocimien-
tos editoriales, de imprenta, con quien mantuvimos conversacio-
nes también con Pablo Inostroza. Lo que me llama la atención de 
esta factura de libros, esta factura que no es industrializada, no es 
mercantil; sino cuestión de amor. Me he dado cuenta de que no 
solo en la dictadura, sino también en el neoliberalismo, es una cosa 
que nace como de la necesidad de sobrevivir en estos contextos. 
Creo que esto que se genera en el hacer libros, se genera como una 
convivencia, una colaboración que es como una alternativa que 
tenemos para sobrevivir en este contexto. En este sentido, hacer 
libros es ya una manera de honrar estos encuentros generosos. 

J: Las revistas, los libros. Hay una vocación de infiltrados 
en el neoliberalismo. ¿Qué hubiera pasado en este país si solo 
existieran economistas, ingenieros, sociólogos de datos, educado-
res de las competencias, etc.? Qué horrible mundo. Menos mal 
que han persistido los ilustradores, poetas, artistas, editores, etc. 
Bueno, en fin. El mundo alrededor y en el libro. 

I: Es una experiencia personal de la manufactura de libros, 
artesanal. La experiencia personal de la libertad que te da el tomar 
un material, editarlo y poner lo que tú quieras. Lo que decidas 
poner con quien estás haciendo lo que estás haciendo. Todo ese 
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pensamiento colectivo puesto en un objeto que se puede copiar, 
del que se pueden hacer varias versiones y que se puede regalar 
sin necesidad de grandes e importantes intermediarios. Te da una 
experiencia de libertad que es tremendamente importante tener 
ahora. Me refiero a una libertad no en el sentido liberal, sino a 
una apertura creativa inmensa. Y te invita además hacia el otro. 

J: Estamos pensando en libros en un momento en que está 
la Internet. Pertenezco a la generación que vivió ese cambio. Esa 
experiencia de los aparatos, que se están constantemente modi-
ficando, pero igual siguen existiendo los libros. Es interesante el 
fenómeno.

I: Lo que pasa es que el libro no es solamente la infor-
mación, no son solamente las palabras yuxtapuestas.

J: Pensar el libro quizás signifique crear un pequeño 
universo; armar una cosmología inexpugnable a las amenazas, 
a crear otros paisajes de mundo. Es tan abruptamente realista 
Chile. Pero también pensar cierta materialidad: cómo surge la 
primera huella mnémica en nosotros, que permite que, a partir 
de la visualidad, la letra, se vaya generando una experiencia. Se 
habla de la generación del PDF, en la gente más joven. En mi 
caso, todavía sigo habitando libros, no PDF. No puedo leer los 
PDF, quizás tenga que ver con mi madre y la infancia. Pero eso 
no significa que otras generaciones puedan mixturar estas dos 
experiencias en las migraciones de las imágenes y las letras. Hay 
un tema con el hacer. Carolina Lorca también armó una editorial 
donde publicó sus libros y La bandera de Chile, inspirada en su 
amigo Juan Luis Martínez. Mirando desde el sur, llama la atención 
en Valparaíso la cantidad de gente que está haciendo un trabajo 
ligado a esta forma de los aparatos técnicos que son los libros. El 
abandono puede ser una clave. Grandes espacios quemados y en 
ruinas, no solo en Valparaíso como ciudad, sino en toda la región. 
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Me acuerdo cuando niño iba al Aconcagua, a Catemu, de donde 
venía mi mamá; la radicalidad del aprovechamiento de la tierra, 
para convertirla en mera producción. En el campo la vida no era 
fácil tampoco; pero en una sola generación se eliminaron formas 
de vida. Camilo Muró me contaba melancólico cómo pescaba 
en el río. Entonces el neoliberalismo tiene varios síntomas en 
términos de subjetividades, en términos de espacios vitales, in-
cluso de nociones de paisaje. Dentro de esta devastación surgen 
las editoriales; testigos y testimonios que reaccionan a través de 
la escritura, de manera personal y grupal; el arte ha respondido a 
su manera frente al neoliberalismo instalado rápidamente desde 
el año 75 (Valparaíso además es una ciudad con un largo der-
rumbe); aunque no se trata solamente de un modelo económico 
sino también de una forma de vida. Es lo que trabaja Foucault 
sobre la biopolítica. Prácticas antitéticas que también generan 
resistencias. Poetas winner que seguían la imagen del jaguar y el 
espectáculo frente a poetas que tienen un trabajo más colectivo, 
en grupos que han armado un conjunto definible; también en 
algunos casos bastante solitarios, pero testimoniando los quiebres 
vitales y escriturales. Perviven diferentes prácticas y experiencias. 
Revistas, editoriales, talleres, etc. Todas pueden ser dimensionadas 
en diferentes planos como respuesta. Salvo quizás la figura del 
poeta que sintomatiza positivamente el neoliberalismo (quizás 
una derivación patológica del narcisismo, el ego explotado de 
nuestra época). Un aspecto común puede ser el deseo de reparar 
algo frente al abandono. Y, en cierta medida, se ha logrado en las 
biografías. No es poco. 

I: Caficheísta. Del cafiche. Me gusta mucho esa imagen. 
He estado leyendo últimamente un libro muy bueno de la Suely 
Rolnik. En torno a eso, más allá del neoliberalismo, nosotros 
estamos viviendo un régimen colonial capitalístico. Ese es el 
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concepto que usa. De repente, como es una traducción desde el 
portugués, ella en realidad dice «régimen colonial caficheístico», 
que viene del caficheo. Que justamente habla de atacar el deseo 
del sujeto. Donde el sujeto decide, en su libertad, ponerse al yugo 
del régimen. Creo que es clave que hagamos una resistencia de la 
memoria en ese sentido. Yo pienso que lo único que te mantiene 
sospechando es recordar. Entonces de dónde vienen todas estas 
violencias es una historia muy antigua que hemos normalizado 
durante ya medio siglo. Ayudado por este liberalismo que se ha 
convertido en neoliberalismo y ahora viene a hacer algo más. Viene 
a ser una potencia de explotación de una fuerza vital.

J: Respecto de lo que dices sobre la memoria, en el último 
tiempo he estado metido en lo fantasmático; en la desaparición 
antes de los detenidos desaparecidos en dictadura. Estoy escribi-
endo un libro de poesía, que empezó a tomar cuerpo a través de 
dibujos, acuarelas y conversaciones, relacionado inconsciente-
mente con la imagen e historia de una casa. Porque me intriga 
esa historia biográfica, familiar, de gente desaparecida desde años 
atrás en el campo. Hace pocos años supe recién el nombre de mi 
abuelo materno. Esa propensión a la desaparición en Chile, y que 
no pase nada. Pero al mismo tiempo, ese abandono que requiere 
una memoria. También existe ahí un legado de resistencia. Hacer 
ese legado de testimonios creo que es fundamental para ir pensán-
donos como personas, recuperar una biografía y situarnos en un 
contexto. Dentro de un espacio social, cultural, natural, pero que 
no llega solo, demora y cuesta; tratar de comprender las rupturas 
y fisuras de la vida en un país explotado, violentado, con historias 
de humillación que son de larga data y que van generando huellas 
generacionales que se trasuntan en metáforas.

I: Creo que una vértebra de esta derrota es la desaparición. 
Una vértebra en la historia poética que hay en este libro, habla 
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sobre estas poéticas como testigos y víctimas de la desaparición 
acumulativa que tiene la historia de este país. Siempre vivi-
mos la amenaza de la desaparición. ¿A qué podemos recurrir? 
Necesitamos reconocer, no el reconocimiento que da la autoría, 
reconocer entre los que están a los que no están. Aquí me acu-
erdo de Teillier: la poesía como una forma de hablar con los 
muertos. Y los muertos no solo en un sentido literal, sino los 
desaparecidos, la memoria perdida. Una forma de reconocer 
y conversar con aquellos que no están para así reconstruir y 
generar reciprocidad. 
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