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Toda la que soy es un párpado abierto de pies a cabeza, un algo que mira sin pestañear, ojo 
fuera de aliento y fuera de sí, a sus anchas en la materia que es entre otras materias.

Muda también en el amor muda me dejó.
Guadalupe Santa Cruz
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forma de casa
de patio riega la tierra
el adobe

mi mano
desliza el punto 
talega 

    Los ritos fúnebres consuelan. 
La muerte hace tocar al deudo un límite. Percibe el despliegue de una catástrofe 
e intenta callarla con palabras sin vocales 
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no sabe sonar fonemas
me acecha punza vieja
avispa

filamentos artrosis 
relieves montañas 
surco 
estambre interrumpe la vista
arisco mi abuelo 
padece

Quieren donarle la calma de una forma pero costra, la realidad lo punza en la 
herida sala, no su violencia no nunca.
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brazo rígido epidermis calcárea 
infecta 
la madeja 

emite un sonido contra la superficie

deshago el punto
no borro
trama
peina 
corta 
hila 
enhebro sépalos inclinados 
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Los ritos fúnebres figuran un lenguaje. El duelo abraza los cadáveres que 
persiguen al deudo cuando la ocupación deja lugar, deja silencio. Las flores 
adornan la tumba intentan llenarlo. Arrancarle los ojos: que aniden las cuen-
cas un organismo nuevo. 

punza hiende 
toma la madeja rodada

gineceo la astilla 
clava mi dedo 

amarillo el óxido 
lame encostra
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los depósitos de barro
alivian la visión 
del humo

tomo los palillos
casa agrietada en pasaje de provincia
lamento disimulado por la lluvia

película de barro en la retina
cubre el ojo
quema

la opacidad me protege 
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Se escogen cada semana las mismas flores, establece un rito, que el recuerdo 
tenga un orden determinado. La muerte del amor obliga al duelo a tomar 
la figura de un lenguaje reiterativo a pesar suyo. La repetición compone una 
regla, un sistema de riegos y cuidado. La topografía del recinto apremia des-
plazamientos geométricamente desorbitados para la extracción del agua al 
pie del río. Las palabras que se pronuncian limpiando los jarros forman un 
conjuro pero no lo digo mejor me callo.

fuga vaho sifón 
cementerio de insectos

termitas
desuellan su cuerpo
sus huesos sin calcio ahuecan
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sangra el corazón de la madera
brazo apolillado 

roída la articulación de 
su muñeca 

acurrucadas al pliegue interno del codo
anidan la fractura de un impacto 

La flor compone una lengua: su existencia colmada de señales depende de las 
estaciones de lluvia. Su podredumbre futura promete apaciguar los olores del 
cuerpo agusanado, atosigar los sentidos del deudo no hay no, no huele, el 
maule se descompone dos semanas más tarde. El insecto danza en torno a lo 
muerto y le regala el aspecto vital de una seducción. 
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sonidos precarios
anuncian plaga

tacto diminuto 

oculto 
cuento ovejas
cierro oídos

tuerzo la fibra 
el cambio de color ahíla un número inmenso

derrame
hasta el límite oscuro de mi madeja
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río colinda con muerte
pasar el punto sin punzar 
tomo el peine con fuerza 
y calladura

Cuando Afrodita escuchó caer al Adonis herido por el jabalí, corrió hasta 
él, se lastimó con las espinas. ¡Oh, el Adonis! Las heridas descompusieron 
el telón que separaba lo finito de lo insoportable y el mundo se hizo cuenca 
vacía de ojo picado.

deslindo el pasaje
diviso el quiebre el punto
pandereta de montaña
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encallo en su astillero
me aventuro en la vereda

pie de río muerto
peces de color industrial
irrumpen el puente y no consigo atravesarlo

el cónclave de hombres junto a la basura
desplazado hasta la entrada 
una mujer de cabello blanco delinea círculos con su pie en el lodo
arreglo de flores decora su cabeza

La regularidad en el riego permite la adecuación del terreno para la tem-
porada fértil. Los jarros atiborrados de crisantemos demandan la misma 
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renovación periódica que el compostaje para el resurgimiento de las plantas. 
Hojas cantean cuando nacen, cuento las gotas que han sido necesarias para 
su levantamiento.

mi abuelo olvida 
la acepilladura 

al fondo del patio los cinceles 
con gesto frío
impávida orden de una serie de herramientas

napas
subterráneas
escanden su lengua 
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La súplica de la belleza quiso retenerlo todavía caliente, hacer de su cuerpo 
la flor que conocemos con el nombre de anémona. Sus líquidos regaron al 
muerto tumba florida, ella fuente, no hay distancia entre ellos no puedo di-
bujarla. 

herrumbre
traduce en su mente la música

yemas golpes leves sobre el acero

expresa una palabra sin fonemas

contesto
con mirada esquiva
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el derrumbe

no alcanzo las formas las herramientas 
se pudre
florece
y me disipo

No puede fecharse la pérdida de una lengua. Vestigios permanecen encalla-
dos en aglutinaciones fonemáticas, trenzan hileras reaccionarias, consumen 
ruido. Un enfermo que ha experimentado el sentido del dolor tiene que sa-
narse por la magia de sus tonos.

el hilván se estría
dejo caer 
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la madeja
disimulo que es grito
aguanto la respiración

replegarse
no retener más las velas 
retraza mi partida
el hurto del membrillo funda un secreto en mi abuela 
pertenece a la reserva de mermelada
ella ha visto con ojo fuera de aliento
la disputa

El sarro napeo en las palabras cifra una historia de determinaciones geológicas. 
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enhebro
y vuelvo a punzar la trama darle a mi abuelo las formas que faltaron en su boca para 
despedirse

Telúrica Afrodita hace del dolor una cosa del mundo que comparte: con las 
ramas que la hieren, con los dioses que se dan vuelta a mirarla mientras cae 
y se apenan, aunque su cuerpo no esté marchito no, las cosas son siempre las 
mismas, ándate de aquí. Qué te atormenta tanto que lloras con esa pena.

las termitas
guían
su brazo florecido en dirección al suelo
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quebradura grieta
mi abuelo se esconde dentro 
se protege del impacto
toma distancia
de la palabra articulada

El adonis empuja la súplica al llanto por la quebradura al grito. Inscripción 
en lápida, faltas ortográficas en un epitafio que nadie corrigió porque el 
mundo perdió suelo y no queda, no, fuerza en la palabra, todo lenguaje pier-
de su vigor, los números su capacidad de medir. 

mi abuela guarda las letras
junto a las herramientas al fondo del patio 
para cuando su hombre decida usarlas
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gira la cuchara de madera
un altar

La finitud amenazada por un ente infinito el dolor ha mostrado su imposible 
formas que piden otras formas suplican.

torbellino de termitas precipitadas sobre la olla

hervida 
el punto se congela
tirante el ovillo

La limpieza de las jarras prolonga la vida del crisantemo por casi tres sema-
nas. La renovación de las aguas permite sobrevivencia, aunque no, el calcio 
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se apelmaza a la base del cristal superpuesto a la lápida. 

imágenes marinas contrastan el azúcar
lo cantean hasta el pie de río muerto costa

detrás el cementerio 
flores 
hieden el agua

contamina
los cuerpos del río
lloran
pero en el agua 
no distingo 
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La aglomeración del sarro en las esquinas del vidrio traza un punto de fuga. 
Sol refractado por las aguas confunde el origen de las líneas con los extremos 
de los tallos mutilados por tijera. El corte niega dice no al menos una vez por 
cada pieza que un contorno pueda ver el mundo.

la herramienta tumba su mano
dolor en la costilla

la pus de flor me toca

y
oh, el Paisaje





*Quiero agradecer a Julieta, quien comentó profusa y amorosamente este poema, a Rodrigo 
y Rafael, porque lo editaron con dedicación; a Francisco, Sergio, Nino y a lxs compañerxs del 
taller de poesía, especialmente a Macarena, cuyas lecturas generosas alimentaron esta planta.

*Citas: Safo, p. 17; Karoline von Günderrode, p. 21; Lucrecio, p. 23; Kant, p. 24. 
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