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Pero scomo poner de su parte a una fiera
turbulenta que soltaba rugidos incomprensibles
y escapaba en todas direcciones? En un tiltimo
intento de pensar, se dijo: El presente crece. ..

César Aira, Parménides, 2005.






INTRODUCCION

Cada concepcion de la historia va siempre acompanada
por una determinada experiencia del tiempo que estd impli-
cita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de

esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una
determinada experiencia del tiempo y no es posible una nueva
cultura sin una modificacion de esa experiencia.

Giorgio Agamben, Infancia e historia, 2007.

A inicios de los noventa rechazamos la tesis de
“el fin de la Historia” (1988) por ser mera ideologfa.
Francis Fukuyama era —se decia entonces— un funcio-
nario norteamericano disfrazado de intelectual, una
figura también extrafia que aparecia rehabilitando
una filosofia de la historia que ya nadie visitaba
(“especulativa”) y sobre la que pesaban acusaciones
de ser el sustrato tedrico de sistemas totalitarios.
Si la Historia habia resultado ser la lucha entre
socialismo y capitalismo, comunismo soviético y
liberalismo norteamericano, “lo que podriamos estar
presenciando no es simplemente el fin de la Guerra

Fria o la desaparicién de un determinado periodo
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de la historia de la postguerra, sino el final de la
historia como tal (...) la inquebrantable victoria
del liberalismo econémico y politico. El triunfo de
Occidente, de la idea occidental, se pone ante todo
de manifiesto en el agotamiento total de alternativas
sistemdticas viables al liberalismo occidental™. La
posthistoria serfa un tiempo muy triste, sin épica,
en donde, quizd, de tanto aburrimiento, la historia
volveria a empezar.

iPura ideologia! Después de todo Marx nos
habia ensenado que los economistas burgueses
tendian a presentar sus actuales relaciones de
produccién como la culminacién de un desarro-
llo natural, “luego esas relaciones son, a su vez,
leyes naturales independientes de la influencia
de los tiempos; son leyes eternas que deben regir
siempre la sociedad. De suerte que la Historia ha
existido, pero ya no existe”*. El problema seria
entonces de aquellos que no estuvieran al tanto

de esto, porque en 1989 cay6 el muro de Berlin y

1.- Fukuyama, Francis. ;E/ fin de la Historia? Y otros ensayos. Madrid,
Alianza Editorial, 2015, pp. 56-57.

2.- Marx, Karl. Miseria de la filosofia. Contestacion a la Filosofia de la
miseria de Proudhom [1847] (Cap. II: “La metafisica de la economia
politica”). Navarra, Ediciones Folio, 1999, p. 137.
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en 1991 se derrumbé la Unidn Soviética, y la tesis
del fin de la Historia parecia —ante esas inmensas
mayorias no informadas de cémo procedia la
ideologia burguesa— tener a su favor una consi-
derable “material empirico”, si no por nimero, si
por magnitud. Y esa década fue inundada por un
estado de d4nimo “finalista” y desencantado, que
reparti6 depresiones, adicciones y reinvenciones
de una parte, y el mds inescrupuloso pragmatismo
rentabilista de otra. Ante ese estado de dnimo de
las mayorias nada podia hacer —politicamente
hablando-la “operacién ilustrada” que nos legara
Marx. Nadie podia “despertar”.

El atentado al World Trade Center, en septiem-
bre de 2001 (11-S), venia a poner en cuestidn ese
fin predicho por Fukuyama, la Historia estaba de
vuelta. Pero algo pasé, porque ese acontecimiento,
lejos de despertar algtin estado de dnimo “rayano
en el entusiasmo”, no hizo sino agravarlo todo.
No retorné la Historia (con mayusculas), sino
que cada cual sigui6 plegado a sus pequenas his-
torias. Y nuestros acontecimientos mas cercanos,
los estallidos sociales y la pandemia, parecen no

haber introducido (atin) cambio alguno, que no
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sea el de la mera aceleracion o radicalizacién de lo
que hasta antes de ellos viviamos como “procesos
en curso’.

Las expectativas que pudieron levantar estos
acontecimientos —la pandemia: que saldriamos de
ella mds conscientes y mejores personas, los estalli-
dos: que el neoliberalismo iniciaba su fin— se han
visto frustradas rdpidamente por la no realizacién
de dichas expectativas y por el agravamiento de las
condiciones previas. A este panorama se agrega la
rotundidad (porque ya nos es experimentable) del
cambio climdtico y crisis ambiental que hipotecan
nuestro el futuro, pero ahora de modo material: no
se trata ya de la imposibilidad de tal o cual utopia,
sino de que esta no tendrfa donde materializarse,
entre otros motivos porque, como lo ha propuesto
Dipesh Chakrabarty, puede que nosotros mismos
ya no estemos. Es en este problema de la actual no
disponibilidad del tiempo futuro al que me refiero en
el capitulo que abre este libro, pues creo que da pie
a una experiencia que debemos terminar de asumir
para vérnosla con el pensamiento que le corresponda.

A esa disposicién subjetiva de hoy le llamo “esta-

do de dnimo finalista”, que no es algo menor, pues
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se ha mostrado determinante para comprender y
actuar, en tal sentido, ninguna “operacién ilustrada”
es posible en dicho estado. De esto precisamente
trato en el capitulo segundo, retomando £/ recuerdo
del presente de Paolo Virno, en la medida que este
afrontaba el fin de la historia, alld a fines de los
noventa, no como una tesis filoséfica, sino como un
estado de 4nimo epocal. Pero ese finalismo no tiene
s6lo que ver con un sentir que estamos ya al final (o
nos encontramos cerca de él),? sino también con un
estar atrasados respecto de los fenémenos que nos
conciernen, con un llegar al final, cuando las cosas
ya pasaron, es decir, a la experiencia de que nuestro
pensamiento siempre se encuentra temporalmente
desplazado hacia atrds. En principio esto no tiene
novedad, sabemos desde hace al menos doscientos
afos que “el biho de Minerva sélo levanta el vuelo
en el creptsculo” (Hegel), y que esta dificultad fue
tematizada desde los filésofos presocrdticos. Pero
parece que hoy se tratarfa de otra cosa: lo que leemos
como acontecimientos terminan reveldindonos que

hay procesos, en marcha desde hace mucho, que

3.- Sobre este problema en especifico, ver el libro de Sergio Rojas.
Tiempo sin desenlace. Santiago, Sangria Editora, 2020.
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se encontraban en una fase mucho més avanzada
de lo que nos podiamos representar y que, por
esta misma limitacién nuestra, “nos estallan” en
las narices bajo la forma de lo inédito. Pero no
serfan entonces propiamente acontecimientos: no
interrumpen algo, sino que confirman de manera
rotunda lo que ya existia, s6lo que su magnitud
nos confunde a tal punto que nos produce expec-
tativas, y a veces hasta esperanzas, para, en una
légica pasmante, traer luego frustracién y caer en
lo que Benjamin —en E/ origen del drama barroco
alemdn y la Tesis VII-llamé un estado de acedia: “el
sentimiento melancélico de la omnipotencia de la
fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades
humanasy, en consecuencia, lleva al sometimiento
total al orden de las cosas existente™.

La experiencia de la aceleracién y lo inédito
(experiencia cuyo origen rastreo en el capitulo ter-
cero y de la que autores como Reinhart Koselleck
y Zoltan Simon marcan dos polos luminosos de su
estudio) han revivificado uno de los dilemas fun-

dantes de nuestra cultura, pues la dialéctica entre

4.- Lowy, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incendio. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2003, pp. 82-83.
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ser y devenir hoy adquiere, ademds de su dificultad
propia, un cierto dramatismo vital. El torrente del
devenir pareciera haber aumentado su flujo, nada
se puede nombrar.

Cratilo, discipulo de Herdclito de Efeso (“el os-
curo”), ensend una versién del saber de su maestro
a Platdn. Cratilo, sabemos por Aristételes, concluyé
que, por ser todo lo real permanente fluir, nada
podia ser nombrado pues el nombre “fija”, y en el
momento que se nombra una cosa esta ya no es
la misma (aunque sea por estar después del acto
de ser nombrada). Entonces enmudecié para sélo
indicar el flujo de lo real con gestos y movimientos
corpéreos que fueran mds fieles al curso del devenir.

Era, sin embargo, un mal discipulo, pues interpre-
t6 de manera unilateral todo como un permanente
flujo que se nos escapa inexorablemente, cuando su
maestro proponia —al parecer, porque era oscuro—
una forma particular de permanencia: el fluir entre
opuestos, fluir al que habia que nombrar no con
una sino varias palabras, con un lenguaje comple-
jo, como al Dios egipcio: “el dios de los nombres

innumerables™. Pero nosotros, desprovistos de esa

5.- Mondolfo, Rodolfo. Herdclito. Téxtos y problemas de su interpretacion.
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sabidurfa antigua, estamos simplemente mudos,
sin lengua, y todo nos pasa por arriba, nos excede.

En la pura aceleracién no puede haber historia,
pues esta requiere de una cierta cadencia, e incluso
cierta regularidad o métrica, para poder experimen-
tarla “humanamente”: sabfamos que existia la historia
porque nos experimentdbamos histéricamente en
la herencia, la tradicién, la ruptura o el progreso,
pero la extrema aceleracién atenta contra todo esto
porque no hay algo, cosa alguna, que logre asentar-
se como experiencia propiamente tal. Otro tanto
hace la escasa disponibilidad del pasado que tienen
nuestros contemporaneos, pese a las apariencias,
porque lo que hay en realidad es pasado, pero como
mercancia (patrimonio) o recurso politico (mito o
factura por cobrar), pero ya no historia, tampoco
memoria. Tenemos relacién con el pasado, pero
sin “saber”. Es en este entendido que en el capitulo
cuarto desarrollo la (antigua) pregunta acerca de si
podemos aprender algo de la historia.

Si sumamos a lo recién descrito la pérdida de
evidencia que dispondremos de un futuro, ya no

hay demasiado en que sostener nuestra tradicional

México, Siglo veintiuno editores, 1966, p. 184.
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experiencia de la historia. Francois Hartog defini,
hace tiempo ya, nuestra situacién como un habitar
en un régimen de historicidad presentista, pero quizd
esto ya no dé cabal cuenta de la situacién en la que
nos encontramos hoy, pues esa tesis tendrd ya veinte
afos en que, se podria decir, mds que haber sido
corroborada, ha quedado corta para pensar nuestro
tiempo. Es bajo la inspiracién —y admiracién— del
trabajo de Hartog que, en el capitulo quinto planteo
la pregunta acerca de si la teoria de la historia, mds
alld de la critica de la investigacién historiogréfica,
puede usar ahora su utillaje intelectual para efectuar
una critica de la cultura. Para, en el capitulo sexto,
y en el que culmina este breve libro, abordar la
naturaleza del acontecimiento, quiz4 hoy la Gnica
ventana de donde esperar un rayo de luz (quizd).
Finalmente, pero para empezar, quisiera agradecer
a todos/as quienes tuvieron que ver con algunos de
los textos reunidos en este breve libro. Por sobre
todo a quienes que, desde la amistad, me indicaron
cosas que no podia ver, me refiero a: Sergio Rojas,
Miguel Valderrama, Constanza Michelson, Cata-
lina Mena, Luis Henriquez y Esteban Mizrahi. Y

a quienes han sido mis apreciadas interlocutoras
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en estos temas al otro lado de la cordillera: Maria
Inés Mudrovcic, Rosa Belvedresi, Natalia Taccetta,
Gilda Bevilacqua y Marfa Inés La Greca. Agradezco
finalmente a Jorge Polanco por regalarme las im3a-
genes que también conforman este libro.

Valga advertir que los textos que vienen a con-
tinuacion no llevan otra pretensién que acompa-
fiar y animar las cavilaciones de quienes puedan
andar plantedndose problemas circundantes a los
abordados acd. El libro no ha sido pensado como
una “obra” dirigida a especialistas, aunque estd
irremediablemente escrito en el lenguaje del campo
al que me he dedicado —la Teoria de la Historia—,
con tan solo cierta sistematicidad (casi robidndole
tiempo a la labor). Comparto las mismas angustias,
ansiedades y frustraciones que mis contempordneos
y escribir es, ante todo, una manera de domarlas,
no resolverlas, sino sostener la posibilidad de seguir
pensando nuestras circunstancias, que no es poco

para sostener una vida.

Valparaiso, abril de 2023
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NOSTALGIA DEL TIEMPO FUTURO"

El tiempo ocupa un primer plano en la “concepcion del
mundo”, que caracteriza a tal o cual cultura.

Arén Gurévich, “El tiempo como problema de historia
cultural”, 1979.

Pasaron los tiempos en los que la ciencia, de manera undni-
me, predecia un futuro que siempre seria mejor que el presen-
te. Ahora, una fraccion importante de los cientificos cree que
puede acabar pronto en un callejon sin salida, a menos que la
humanidad decida comportarse, cosa nada evidente.

Krzysztof Pomian. Sobre la historia, 2007 .

;Qué es lo que diferencia a nuestras actuales ge-
neraciones, las de los noventa para acd, de la de los
sesenta y mds alld? Una respuesta posible, en términos
subjetivos, puede ser la de la disponibilidad, o no, del

futuro y de la idea de historia que estaba asociada a

1.- Texto base de la conferencia ofrecida el 20 de enero de 2023 en
la Facultad de Medicina de la Universidad de Valparaiso (Chile),
con ocasion del aniversario de cincuenta afios de egreso de la
generacion 1966 de la carrera de Medicina (Universidad de Chile,
sede Valparaiso). Una versién de este texto se publicé el 31 de enero
de 2023 en www.barbarie.lat
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ella. Nuestras tltimas generaciones descansan en una
experiencia de mundo —y unas evidencias— que no
hacen posible ya fundar el futuro como un estadio
mejor de la humanidad o una “meta de la historia”.
Como lo ha sostenido Frangois Hartog, nuestra
época es la de un futuro como tiempo catastréfico
en cuyo transcurso la humanidad tiene escasa posi-
bilidad de intervenir y redireccionar procesos ya en
curso. Nuestra era ya no es la de construccién de
proyectos, sino la de acciones y politicas paliativas®.

En 2018, el cientifico social britdnico Mayer

Hillman, senalaba en 7he Guardian:

Las emisiones globales fueron estiticas
en 2016, pero se confirmé que la concentra-
cién de didxido de carbono en la atmésfera
superaba las 400 partes por millon, el nivel
mis alto en al menos tres millones de afios
(cuando los niveles del mar eran hasta 20
metros mds altos que ahora). Las concentra-
ciones solo pueden disminuir si no emitimos

diéxido de carbono en absoluto, Incluso si

2.- Aravena, Pablo (2015). “Frangois Hartog: la historia en un
tiempo catastréfico”, en Cuadernos de Historia, (41), pp. 227-244.
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el mundo fuera cero carbono hoy, eso no
nos salvaria porque hemos pasado el punto

de no retorno®.

Y en 2011, Hayden White, quizd el teérico
de la historia mds importante de nuestra época,

contestaba del siguiente modo a un periodista de
El Clarin de Buenos Aires:

—Estamos en un momento donde se
promueven visiones contradictorias: la hu-
manidad oscila entre la salvacion tecnoldgica
y un cataclismo que amenaza borrar la raza
humana de la Tierra.

—iBueno, claro! Eso es por el capitalis-
mo. El capitalismo extraerd todo lo que
puede de la tierra para poder producir
bienes y promoverd el consumo como un
bien en si mismo. A ellos no les importa
el calentamiento global. Ellos asumen que
la tecnologia traerd una solucién. A las

corporaciones no les importa. A Mobil

3.- Hillman, Mayer. “Interview. ‘We're doomed’: Mayer Hillman on

the climate reality no one else will dare mention”, en 7he Guardian,
26 de abril de 2018.
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Oil no le importa el calentamiento global.
Destruirfan el universo entero para lograr
una ganancia (...) desafortunadamente, el
capitalismo es suicida porque presume de
una expansién infinita en una situacién
donde hay recursos limitados. No puedes
tener expansion infinita y recursos limita-
dos. El suefo es entonces que colonizaremos
la Luna, colonizaremos el planeta Marte.

No creo que eso vaya a suceder®.

No son estas declaraciones de “terroristas morales”
(asi llamaba Kant a aquellos que predicaban que la
Historia iba hacia peor), sino que es gente que ha
trabajado toda su vida buscando soluciones para
la vida, en el caso del urbanista Mayer Hillman, e
interpretaciones liberadoras del pasado, en el caso
de White. No los podria uno despachar como meros
pesimistas, pues, ademds, a partir de la pandemia
se nos han ido imponiendo de manera rotunda
algunos datos que hasta antes de ella nadie consi-

deraba: tan solo tres afios atras un fenémeno como

4.- White, Hayden. “Hayden White: Lean a Marx; ¢l les contard
cémo sucedié”, en E/ Clarin, 4 de mayo de 2011.
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el calentamiento global, o el cambio climdtico, no
tenfa la presencia cotidiana que tiene para nosotros
hoy: la tierra se quema. Tanto es asi que la NASA
ha dispuesto un mapa en tiempo real (on/ine) en
donde muestra el avance de los incendios a nivel
planetario’.

No disponer de futuro tiene, sin lugar a dudas,
un impacto en nuestra manera de experimentar el
tiempo y nuestras vidas. La consecuencia cultural
de esta no disponibilidad ya ha sido aludida por
algunos de los teéricos de la historia mds vanguar-
distas de nuestra época. Dipesh Chakrabarty, en
un texto de 2009 titulado “Clima e historia: cua-
tro tesis’, decide tomarse en serio el experimento
mental sugerido por el escritor Alan Weisman en
su libro El mundo sin nosotros: el futuro es, pero sin
nosotros. La implicancia de asumir lo que significa

el calentamiento global y la categoria de “antropo-

5.- Al respecto, la nota de prensa espanola: “El mapa de la NASA
que muestra los incendios activos en el mundo en tiempo real”, en
hetps://www.antena3.com/noticias/mundo/mapa-nasa-que-muestra-
incendios-activos-mundo-tiempo-real_2022071762d451dae5327
d0001af671e.html._

También se puede consultar el sitio web: Fire Information for
Resource Management System, en https://firms.modaps.cosdis.nasa.
gov/map/#d:24hrs;@0.0,0.0,3z_
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ceno” (la humanidad como fuerza geolédgica que
ha modificado el sistema climdtico), serfa la de
reformular por completo lo que hasta aqui llam3-
bamos “conciencia histdrica”: “La disciplina de la
historia existe a partir del supuesto de que nuestro
pasado, presente y futuro estdn conectados por una
cierta continuidad de la experiencia humana”, pero
los actuales fenémenos nos obligan a contemplar
la posibilidad de “un futuro ‘sin nosotros’ (...) asf
nuestras habituales pricticas histdricas para visualizar
el tiempo (...) nos conducen a una contradiccién
y confusién profundas. (...) Nuestro sentido del
presente, segiin Weisman, se ha convertido en algo
profundamente destructivo en lo que se refiere a
nuestro sentido general de la historia™

Cuando el futuro no estd ya disponible nada
tensa desde un fin los acontecimientos, entonces
estos se nos vienen encima sin orden. Ya no hay
narratividad sino una suerte de co/lage, de historias
sueltas que nos brindan mds entretencién y exotismo
que conocimiento para actuar o proyectar, s por

esto que podemos decir: nuestra época ya no es

6.- Chakrabarty, Dipesh. Clima y capital. La vida bajo el antropoceno.
Vifa del Mar, Mimesis, 2021, p. 10.
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la de la historia y la construccién politica, sino la
del patrimonio y el turismo. El pasado no informa
proyecto alguno, pues precisamente porque no hay
un espacio delante nuestro que le aloje, y si no lo
sabemos, 0 no queremos asumirlo, si que lo intuimos
y tiene efectos précticos en nuestras vidas, es decir
en nuestras valoraciones, priorizaciones y elecciones.
Una vida sin futuro suele oscilar entre el hedonismo
y la depresién. ;Y si todas las crisis institucionales
—la politica, la democracia, la educacién— tuviesen
como causa la experiencia o intuicién profunda
de que ya no es evidente que dispongamos del
futuro? Y es muy probable, pues vivimos en unas
instituciones creadas en la modernidad (mediados
del s. XVIII en adelante), que es precisamente la
época fundada en la evidencia rotunda del futuro,
en la confianza de que la Historia progresaba hacia
mejor y que “la razén trabajaba en la historia” para
llevarnos a estadios mds altos de evolucién del es-
piritu y la libertad (Hegel). Sin futuro disponible
esas instituciones quedan vacias, son maquinarias
cuyo unico sentido es la mantencién de sus partes,
en concreto, la sobrevivencia de los individuos que

se emplean en ellas y, puestos en ese lugar, estos
Y; g
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s6lo pueden vivir en la conciencia antigua, en la
voluntad de no entender, o bien, en el cinismo.
Pero la crisis de la idea de futuro comenzé hace
tiempo, al menos desde mediados del siglo XX —
casi en paralelo a los Ultimos d4nimos futuristas y
utépicos—y como efecto de las catdstrofes politicas
ligadas a los fascismos y al socialismo soviético, pero
también a los “saldos humanos” del tecno-capita-
lismo y el colonialismo (todos ellos descansaron
en una idea de historia fuertemente futurista, con
una promesa al final, lo que en términos filoséficos
se conoce como “metarrelato”). La diferencia entre
esa primera crisis del futuro y la actual es que esta
se lleva adelante de manera transversal, al margen
de las ideologfas, y quizd por esto es que tenemos
hoy tan escasa posibilidad de interpretar, la evi-
dencia nos aplasta y no tenemos mds que asumir.
Como lo ha sostenido el ya citado Chakrabarty, los
pardmetros que limitan la existencia humana “son
independientes del capitalismo o del socialismo (...).
Lamentablemente ahora nos hemos convertido en
un agente geoldgico que distorsiona esos pardmetros,

esas condiciones para nuestra propia existencia™.

7.- Chakrabarty, Dipesh. Op. Cit., p. 36.
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Quien mds tempranamente reflexiond sobre
esta no disponibilidad del futuro en términos
ideolégicos, fue Jean-Francois Lyotard, introdu-
ciendo al debate el término “posmodernidad”. La
imposibilidad temprana de un tiempo con futuro
estarfa dada por un acontecimiento “insubordi-
nado”, que en estricto rigor representa a varios
acontecimientos de un mismo tipo: aquellos que
refutan la Historia como un proceso racional
encaminado hacia un gran final: la emancipacién
y reconciliacién de la humanidad. Auschwitz es
el acontecimiento que representa la refutacién de
todos los metarrelatos. Pero se trataria no sélo de
una refutacién de contenido, sino de una refuta-
cién estructural. La historia como gran relato de
un “nosotros” encaminado hacia la emancipacién
futura —“hacia mejor” (Kant)— es lo que ha sido
invalidado. Precisamente esta era la forma de la
Historia a la cual se adscribian todas las historias,

siendo asi dotadas de sentido:
Mi argumento es que el proyecto mo-

derno (de realizacién de la universalidad)

no ha sido abandonado ni olvidado, sino
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destruido, “liquidado”. Hay muchos modos
de destruccién, y muchos nombres les sirven
como simbolos de ello. “Auschwitz” puede
ser tomado como un nombre paradigmdtico
<« . .7 » ’ .
para la “no realizacion” trdgica de la moder-
nidad (...) Cada uno de los grandes relatos
de emancipacién del género que sea, al que
le haya sido acordada la hegemonia ha sido,
por asi decirlo, invalidado de principio en

el curso de los tltimos cincuenta anos.®

Lyotard abunda en acontecimientos y tesis on-
tolégicas refutadas: Auschwitz: la racionalidad de
lo real. La primavera de Praga: el comunismo y el
materialismo histérico. Crisis del 29 y crisis del
petréleo: el liberalismo econdémico y sus reformas
postkeinesianas. Y ain una tltima gran refutacién:
el metarrelato que aspiraba a la supresién de las
identidades locales en una ciudadania cosmopo-
lita (Kant), la apuesta por la conformacién de un
“nosotros” proyectado, por ejemplo, en la Decla-

raciéon de los Derechos del Hombre. Pues bien,

8.- Lyotard, Jean-Francois. La posmodernidad (explicada a los nitios).
Barcelona, Gedisa, 1999, p. 30 y 40.
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el liberalismo econémico, “el mercado mundial
no hace una historia universal en el sentido de la
modernidad”, no realiza este ideal cosmopolita,
sino que fomenta las diferencias culturales “como
mercancias turisticas y culturales™.

Luego de la refutacién, lo tnico posible son
miles de pequefias historias, pero pequenas historias
que funcionan como mitos de pequefias comuni-
dades que no tienen la posibilidad de inscribir sus
acontecimientos (ni a ellas mismas) en un relato
mayor, porque este se ha vuelto imposible, se ha
“deslegitimado”. Es a causa de esa imposibilidad que
estas comunidades no tienen historia sino cuando
mds memoria, o patrimonio.

El impacto de estos acontecimientos deslegitima-
dores ha estado asegurado por los medios, de hecho
Lyotard remarca que la liquidacién del metarrelato
no estd dada por la detencién del progreso, sino
por su realizacién en la tecno-ciencia y todos los
efectos asociados a ella. Los alcances de esta crisis
son amplisimos, baste con senalar a nuestro juicio
el mds fundamental, a saber, la imposibilidad de

la historia y la politica.

9.- Lyotard, Jean-Frangois. Op. Cit., p. 47.
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Pero, visto de otro modo, “histéricamente”
(ahora con ironia): spor qué suponer que el futuro
debiera acompafarnos por siempre si este fue una
dimensién del tiempo de una invencién mds bien
reciente? Como no tenemos memoria de mds atrs
que la generacién que nos antecedié (y la generacién
actual ni esto quizd), ni tampoco se nos instruyé
en libros de historia que estudiaran otra cosa que
gobiernos y batallas, nos resultard extrano enterarnos
que la idea de futuro, tal como la conocemos, no
surgié hasta el siglo XVIII.

Segin los estudios ya cldsicos de Koselleck,
entre 1760 y 1780 se produce el nacimiento del
moderno concepto de historia, determinado en
gran medida por la emergencia de una idea de
futuro muy distinta de la que habia imperado
hasta alli en Occidente. Esa otra antigua idea de
futuro emanaba directamente de una teologia de
la historia en que el futuro, con las dimensiones y
distancia que le asignamos modernamente (adelante,
en el horizonte lejano), era propia de un terreno
ultramundano, un “mds alld” ingobernable por
el hombre: en el futuro estaba la eternidad, en

cambio los acontecimientos humanos por venir
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estaban en una proximidad minima a nosotros
(segtn los estudios de Arén Gurévich en la alta
Edad Media el tiempo dominable humanamente no
superaba los tres a cinco dias). Al respecto Lucian
Holscher —en un libro titulado precisamente £/
descubrimiento del futuro— sostiene que antes del
siglo XVIII en Europa “el proceso circular de la
vida apenas dejaba espacio para un futuro en el
sentido moderno, es decir, en el sentido de acon-
tecimientos nuevos que no fuesen mera repeticién
(...) los golpes del destino afectaban por ello a las
personas con una violencia que, por lo general,
era mds elemental que la de hoy. Se sentian como
inevitables y se aceptaban como castigo divino™"’.
Por tanto, la experiencia fundante de la historia
era la de la repeticién. Pero la idea de historia que
surge a mediados del siglo XVIII estd prefigurada
por un concepto distinto de futuro, en el que un
nuevo campo de experiencia tiene el rol principal:
la revolucién (inglesa y francesa / industrial y
politica), asi como los descubrimientos geogrd-

ficos (Nuevo Mundo), desestabilizan el antiguo

10.- Hoélscher, Lucian. £/ descubrimiento del futuro. Madrid, Siglo
XXI Editores, 2014, pp. 26-27.
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campo de experiencia. Se abre ahora un futuro
humanamente producido, en el largo aliento y en
el dambito mundano, ya no en el mds all4, sino
en un “mds acd’'.

Pero nuestro campo de experiencia ya no es el
de la revolucidn, sino el de su fracaso, frustracién o
perversién. Y tampoco es ya el del descubrimiento
de un nuevo mundo, sino el de su agotamiento y
colapso inminente. Y no nos queda mds que sofiar
con una suerte de despertar de las conciencias, fibula
que sin duda nos permite una vida més vivible, pero
sabemos que, en el fondo no da para mucho mds,
pues nos es evidente también que existen una serie
de procesos que ya han adquirido autonomia del
control humano, planteamiento nada nuevo, pues
esa era precisamente la advertencia sobre la técnica
y el ocaso del patrén humanista de la historia hecha
por Heidegger: “s6lo un Dios puede atn salvarnos™?,

sostuvo en una famosa entrevista (para Der Spiegel)

11.- Ver Koselleck, Reinhart, “Acortamiento del tiempo y aceleracién.
Un estudio sobre la secularizacion”, en: Aceleracion, prognosis y
secularizacion. Madrid, Pretextos, 2000.

12.- Dicha entrevista ha sido recogida en Heidegger, Martin,
“Conversacion de Spiegel con M. Heidegger”, en La autoafirmacion
de la Universidad alemana. El rectorado, 1933-1934. Entrevista del
Spiegel. Madrid, Tecnos, 2009, pp. 71-72.
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concedida a mediados de los sesenta y que solicité
se publicara péstumamente (1976).

Y es justamente en esta tltima cita, en apariencia
tan sombria, que podemos extraer algo semejante a
un germen de futuro. Porque Un Dios no es Dios.
Un Dios se puede entender acd como un elemento
o entidad externa a la humanidad, si se quiere un
fenémeno aleatorio, lo inesperado, pero que, sin
embargo, cuya aparicién se ha de preparar gene-
rando una cierta disposicion “con el pensamiento y
la poesia”. Porque todo lo expuesto hasta acd tiene
que ver con lo que podemos esperar razonablemente,
no con lo que irrumpe, no con la desviacién... y
hemos sido muchas veces desviados como humani-
dad (pero debemos recordar para saberlo). He aqui
hoy el pequefio espacio de la esperanza, demasiado

parecido, quizd, a la irrupcién del mesias.
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FL “ESTADO DE ANIMO FINALISTA”
(Vuelta sobre Paolo Virno)

La detencién de la historia —o, mds radicalmen-
te, su final—, de problema filos6fico se ha vuelto
un estado de dnimo corriente y generalizado. He
aqui nuestra situacién actual, que era el punto de
partida de Paolo Virno en su libro E/ recuerdo del
presente publicado por alld al inicio de los dos mil.

El “estado de 4nimo” es, en estricto rigor, un
fenémeno que atafie al sujeto, que no es lo mismo
que el individuo, este es, mds 0 menos, lo que todos
los individuos de una época tendrian en comin en
cuanto a recursos para la representacion; es en él que
se registra, y por él, que se hacen sentir sus efectos.

Virno esquiva la entrada estrictamente filoséfica,
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pues esta particular versién del fin de la historia
—que hace época— es bien distinta del intento de
reposicién filos6fica de Fukuyama, incluso distinta
de aquellas a las que nos remite Anderson en su
desmitificador libro Los fines de la historia'. No se
trata de rebatir una tesis, se trata de comprender un
estado de dnimo generalizado, para lo cual no hay
que buscar en el “burdel del historicismo”, sino en
los mecanismos de la facultad mnésica: el dambito de
la subjetividad humana. El fin de la historia importa,
pero ya no tanto en su formulacién filosé6fica, sino
en su materializacion social.

La facultad mnésica, lejos de conectarnos con un
puro pasado, tiene también la funcién de brindar-
nos el acceso a la historicidad de la experiencia (lo
posible concretado y por concretar). Por lo tanto,
es en la gama de patologias de la memoria donde,
segiin Virno, debemos buscar para dar cuenta del
actual bloqueo de la dimensién de la historicidad
humana. Asi, nuestro autor se dispone a indagar en
el déjar vu “con la conviccién de que esta patologia
especifica de la memoria arroja una luz imprevista

sobre un tema canénico de la reflexién histdrico-fi-

1.- Anderson, Perry. Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 2006.
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loséfica, como también sobre un estado de 4nimo
extendido y prepotente que caracteriza las formas
de vida contempordneas™.

Es asi que Virno se desplaza de la filosofia a la
psiquiatria para caracterizar el déja vu como una
repeticién aparente e ilusoria en que se cree estar
re-viviendo lo que en realidad se vive por primera
vez, el acto de asir la experiencia en curso como la
copia fiel de algo que nunca existid, es decir, un “falso
reconocimiento” que asume la plena identidad entre
el ahora y ese supuesto pasado original.

Debemos comprender el déja vu no como un
“defecto” de la memoria, sino como la desenfrenada
ampliacién de su potestad y dominios. “En lugar de
limitarse a guardar trazos del tiempo transcurrido, ella
se aplica a la actualidad, al l4bil ‘ahora’. El presente
instantdneo toma forma de recuerdo, es evocado al
mismo tiempo que se cumple. ;Qué otra cosa significa
‘acordarse del presente’ si no es probar la irresistible
sensacion de haberlo ya vivido anteriormente?™.

Desde luego basta constatar el efecto de repeticion

para remitir al fin de la historia, pues, segin Fuku-

2.- Virno, Paolo. El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo
histdrico. Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 15.
3.- Virno, Paolo. Op. Cit., pp. 15-16.
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yama, lo que vendria ahora seria el advenimiento
de “acontecimientos” sin novedad (reproduccién y
afianzamiento del liberal-capitalismo), esto por lo
menos en lo que respecta al primer mundo. Para
el resto, para el tercer y cuarto mundo, se daria
el cumplimiento cabal del déja vu: la repeticién
(0 el remedo) de una historia ya acontecida en el
primer mundo.

Pero en el campo que ha delimitado Virno, lo
auténticamente relevante es el estado de dnimo que
deviene en aquel que vivencia el déja vu. Este sujeto ha
de convertirse en el espectador de las propias acciones,
no le queda mds que “mirarse vivir” en un estado de
apatia, fatalismo e “indiferencia por un devenir que
parece prescrito hasta en sus detalles” (en palabras
de Bergson: “Se siente que se elige y se quiere, pero
se elige algo impuesto y se quiere algo inevitable”).

Pero constatar la correspondencia entre el 4nimo
que resulta del déja vu y el actual estado de dnimo,
no nos dice demasiado adn. Quizd s6lo nos reporta
la hipétesis sobre aquello que debe pasar al “inte-
rior” de aquel que padece su vida en un “y... que

se le va hacer”, de quien en realidad no efectta su

4.- Virno, Paolo. Op. Cit., p. 16.
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vida sino que la “cumple”, dando por descontado la
posibilidad de la novedad, o asumiendo la inutilidad
de los esfuerzos y riesgos para producirla. Lo que
queda “delante” es la pura extension del presente,
su eternificacion.

La constatacién no seria tan agobiante si no fuera
por otra mds que la refuerza: buena parte de los in-
telectuales —por lo general aquellos que ubicdbamos
a la izquierda— hace tiempo que vienen declarando
la debacle de la idea de progreso, de la posibilidad
racional de inscribir nuestras acciones en una narrativa
maestra con arreglo a algin fin futuro. Podriamos
decir que estamos en un extraio momento en que
critica y sentido comun coinciden.

El déji: vu es entonces una hipétesis explicativa
del signo de los tiempos: un dnimo de fin de la his-
toria. Pero ;por qué se produce el déja vi?, ;cémo
es que se generaliza en nuestras sociedades? Para dar
respuesta a estas interrogantes es necesario especificar
previamente la operacién que se efecttia cuando el
sujeto se apropia del ahora, de lo que le pasa. En
esto Virno sigue las tesis de Henri Bergson.

Sucede que el déja vu constituye una anomalia

de la facultad mnésica sélo en la medida que deja al
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descubierto una operatoria habitual del recuerdo: la
formacién del recuerdo “no es nunca posterior a la
percepcidn, sino contempordnea a esta’ (Bergson,
1l ricordo del presente). Recuerdo y percepcion son
formas sincrénicas de apropiarse del ahora. Su
diferencia no es de grado —el recuerdo a la zaga,
como copia de la percepcién— sino de naturaleza,
de hecho constituyen formas simultdneas, pero
cualitativamente distintas, de apropiarse del ahora:
mientras la percepcién lo hace en tanto “real”, el
recuerdo se lo apropia en tanto “virtual”. El ahora
aprehendido, en un solo movimiento, como “lo
que es” y como lo que “era posible”. Sin embargo,
esta simultaneidad pasa normalmente desapercibi-
da. Su “conciencia” es precisamente el déja vu, esa
particular forma de percibir y recordar el instante
presente en curso.

Ahora, ;qué hace que tal operacién se revele?
Sostiene Bergson: entre las dos formas de apre-
hender, el hic et nunc, el “impulso para la accién”,
privilegia siempre la forma-percepcién en lugar
de la forma-recuerdo. Desde luego los hombres y
mujeres se valen de la memoria para actuar, de la

experiencia, pero no de la memoria como aquella
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forma coetdnea a la percepcién. Tal como reafirma
Virno: “;Qué puede ser mds inatil para la accién
en curso que un recuerdo del presente?”.

Quiere decir esto que el déja vu se produce cuan-
do el impulso para la accién declina, justamente
la carencia que define aquel 4nimo que habiamos
partido explicando por el mismo déja vu. Eviden-
temente hay aqui una tautologia que salvar.

Digamos que el déja vu no necesariamente es
la causa, pues su aprehensién como “falso recono-
cimiento” —con las consecuencias paralizantes que
ya mencionamos— es s6lo una posibilidad de su
experimentacién. La otra es justamente la que pue-
de revertir tal efecto fundando la historicidad de la
experiencia, esto es, el “recuerdo del presente” en los
siguientes términos: la comparecencia de percepcién
y recuerdo como el momento en que lo virmual sale a
la luz, haciéndose ver junto alo actual, y que deviene
en la experiencia del “presente-posible”, es decir, lo
opuesto al “falso reconocimiento” en que lo virtual
es anulado tomando el aspecto de algo que ya /a
sido real: el reemplazo de un recuerdo del presente

como “lo que era posible” por otro de “lo que ya

5.- Virno, Paolo. Op. Cit., p. 21.
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fue”. En un caso, el presente se vive como lo posible,
en el otro, como la copia irrevocable de un original.

Entonces, ;qué es lo que explica que el déja vu
devenga falso reconocimiento y no recuerdo del
presente? La respuesta de Virno en este punto es del
todo inesperada, pero amplia nuestras posibilidades
de interpretacién de la época: no es la falta de impulso
vital propiamente tal, sino justamente un “exceso de
historia”: el emerger violento de la experiencia de
lo posible en la mayor parte de los dmbitos de las
actividades del hombre contemporineo.

El recuerdo del presente, cuya peculiar funcién es
representar lo posible, se revela sin recato porque la
experiencia de lo posible ha venido asumiendo una
importancia crucial en el cumplimiento de las tareas
vitales. Es la objetiva preeminencia de lo virtual, en
cualquier tipo de praxis, lo que coloca en relieve
publico al dispositivo mnésico (...) La parélisis de
la accién, acompanada con frecuencia de un irénico
desencanto, deriva sobre todo de la incapacidad de
soportar la experiencia de lo posible®.

Pero Virno no habla de una “incapacidad natural”,

sino de una “actual” que emana de la inadecuacién

6.- Virno, Paolo. Op. Cit., pp. 55-56.
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entre esta virtualidad o potencialidad exigida por el
modo de vida contempordneo, y las herramientas
intelectuales para hacerse cargo de ella, impidiendo
asi el agenciamiento de la experiencia de lo posible:
la historicidad.

En otro pasaje, Virno ha precisado, en virtud de
qué se registra en este incremento de la virtualidad:
“nuestra potencialidad y nuestra lingiiisticidad,
condiciones de la Historia, hoy pasan a ser materia
prima de la economia globalizada. El trabajador
debe estar abierto a la potencialidad, debe ser co-
municativo (...) Este exceso de historia constituye
una desproporcién respecto de nuestros hébitos,
nuestra ética y nuestras categorias politicas”™.

Quizd sea hora de volver a Virno para ponderar
los efectos de una politica profesionalizada que se ha
plegado a las légicas del emprendimiento, encarnada
en un nuevo progresismo que se ha propuesto el

gerenciamiento de la transformacién social.

7.- Virno, Paolo (2004), “Crear una nueva esfera publica, sin
Estado”, en Rebelion.org
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EL TIEMPO DEL TRABAJO'

Luego del impacto de la pandemia hemos sido
arrojados a otro lugar, no hemos vuelto a lo mismo
de antes. A falta de una representacién mds justa,
nos decimos que “nos ha agarrado una maquina’,
que lo que hay se soporta con mayor dificultad
que lo de antes. Intuimos que durante el tiempo
de encierro pandémico se produjo una suerte de
“repentino aceleramiento” o reajuste de nuestras
condiciones materiales de existencia —como solia
decirse, no hace tanto tiempo, al tratar de pensar

en estas cosas— Nos llamari la atencién constatar

1.- Originalmente publicado en la revista electrénica La Antorcha
Magacin. Pensamiento, arte, literatura, el 15 de diciembre de 2022.
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cémo es que casi a mediados del siglo XX ya existia
una clara conciencia de que ya todo era insoportable.
Recordar acd una representacion cldsica de aquel
momento nos podrd ayudar a hacernos siquiera una
idea acerca de, a qué altura es en la que estamos hoy
en materia de avance de la pura /zbor (Arendt), de
recorte de los mérgenes de los que solfamos llamar
una vida humana.

Tiempos modernos (Estados Unidos, 1936), de
Chaplin, es hoy quizd un film m4s citado que vis-
to. Desde que fue descubierto su uso escolar para
graficar el impacto del maquinismo, la explotacién
industrial y la produccidn en cadena, este film ha
sido conocido principalmente mediante escenas
sueltas. De esas citas, dos ya son canénicas. Primera:
Charlot tragado por la médquina y dando vueltas
entre sus engranajes. Segunda: Charlot ocupado
en dar una vuelta a las tuercas que pasan frente a
él sobre una cinta transportadora, para luego caer
en estado de shock por no poder ajustar su ritmo de

trabajo a la velocidad de la mdquina®. Lo que resta

2.- No estard nunca demds recordar que por la misma época Walter
Benjamin se referfa al mismo tipo de fenémenos (de hecho su texto
“El narrador” es justamente de 1936). Desde luego, también es
obligatorio en estas cuestiones referir la extensa reflexién de Heidegger
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en la pelicula es la historia de una vida desdichada,
desecha por la explotacidn, la cesantia y la miseria,
s6lo salvada por el amor de Charlot a una joven
pobre igual que él. El enganche necesario de un
producto cultural destinado a las masas®.

Mi propuesta de lectura de Tiempos modernos es
que sus “protagonistas” verdaderos son el trabajo, la
mdquina y la aceleracién. Lo que Chaplin trataria
de representar aqui serfa al “hombre sobrepasado”:
pues no es ya el hombre el que impone su norma
a la naturaleza, sino que es esa suerte de segunda
naturaleza, que es el mundo de los objetos creados
por el hombre (la mdquina), la que le impone su
norma. El hombre queda desplazado —por alienado—
al imponérsele como ritmo éptimo del trabajo la
velocidad de la produccién industrial (El hombre
no comprende a la mdquina y es “tragado” por ella.
No la alcanza y es “dejado atrds”).

Suele achacarse al taylorismo o al fordismo este

tipo de concepcién del trabajo (compartimentado

sobre la técnica y posteriormente la obra de Giinther Anders.

3.- Sobre las exigencias de consumo del cine norteamericano en
los afios veinte y treinta, ver las observaciones de Marc Ferro en
“El cine: agente, producto y fuente de la historia”, en Diez lecciones
sobre la historia del siglo XX. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores,
2003, pp. 107-108.
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y veloz) como forma de aumentar la produccién y
la valorizacién del producto. Pero una rédpida revi-
sién de la teorfa econémica nos hace retrotraernos
mids de un siglo.

Se me perdonard la extensa cita que incorporo a
continuacién, siempre que sirva al fin de esclarecer
el alcance de una obra tan notable como Ziempos

modernos.

El progreso mds importante en las
facultades productivas del trabajo, y gran
parte de la aptitud, destreza y sensatez con
que éste se aplica o dirige, por doquier,
parecen ser consecuencia de la divisién del
trabajo. (...) Tomemos como ejemplo una
manufactura de poca importancia, pero a
cuya division del trabajo se ha hecho muchas
veces referencia: la de fabricar alfileres. Un
obrero que no haya sido adiestrado en esa
clase de tarea (convertida por virtud de la
divisién del trabajo en un oficio nuevo) y
que no esté acostumbrado a manejar la ma-
quinaria que en él se utiliza (cuya invencién

ha derivado, probablemente, de la divisién
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del trabajo), por mds que trabaje, apenas
podria hacer un alfiler al dia, y desde luego
no podria confeccionar mds de veinte. Pero
dada la manera como se practica hoy dia la
fabricacién de alfileres, no sélo la fabricacién
misma constituye un oficio aparte, sino
que estd dividida en varios ramos, la mayor
parte de los cuales también constituyen
otros tantos oficios distintos. (...) En fin,
el importante trabajo de hacer un alfiler
queda dividido de esta manera en unas
dieciocho operaciones distintas, las cuales
son desempenadas en algunas fabricas por
otros tantos obreros diferentes, aunque en
otras un solo hombre desempene a veces dos
o tres operaciones. He visto una pequefna
fibrica de esta especie que no empleaba
mds que diez obreros, donde, por consi-
guiente, algunos de ellos tenfan a su cargo
dos o tres operaciones. (...) En todas las
demds manufacturas y artes los efectos de
la division del trabajo son muy semejantes
a los de este oficio poco complicado, aun

cuando en muchas de ellas el trabajo no
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puede ser objeto de semejante subdivisién
ni reducirse a una tal simplicidad de opera-
cién. Sin embargo, la division del trabajo,
en cuanto puede ser aplicada, ocasiona en
todo arte un aumento proporcional en las
facultades productivas del trabajo. Es de
suponer que la diversificacién de numerosos
empleos y actividades econémicas es con-
secuencia de esa ventaja. Esa separacion se
produce generalmente con mds amplitud
en aquellos paises que han alcanzado un
nivel més alto de laboriosidad y progreso,
pues generalmente es obra de muchos, en
una sociedad culta, lo que hace uno solo,

en estado de atraso®.

Es significativo que la cita tenga para nosotros,
al mismo tiempo, actualidad e inactualidad. No
parece chocarnos la idea de que en la divisién
del trabajo se funde una mayor productividad,

pero si que la distincidn entre pueblos cultos y

4.- Smith, Adam. La rigueza de las naciones (Cap. 1: “De la divisién
del trabajo”). Madrid, Alianza Editorial, 2004 [Originalmente
publicada bajo el titulo An Inquiry into the Nature and Causes of
the Wealth of Nations. Londres, 1776].
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atrasados se funde en la organizacién del trabajo,
que finalmente es la distincidn entre niveles de
produccién de riqueza (Smith es un hombre del
siglo XVIII y como tal tratard de descubrir en su
dmbito de ocupacién alguna Ley que funde el
progreso de la humanidad)’.

Rechazamos hoy el planteamiento evolucio-
nista, pero no contradice nuestro sentido comin
la divisién del trabajo como la mejor forma de
organizacion de la produccién. Esto tltimo equivale
a la constatacién del triunfo de una concepcién
del trabajo y la economia, justamente la que
mds exacerba los niveles de alienacién humana.
El trabajador convencido de que la produccién
en cadena es la mejor forma de trabajo, asume
conforme su nueva forma de explotacién. Valdria
recordar que el sefiuelo de toda operacién ideols-
gica es el de universalizar y objetivar lo que es en
principio particular y subjetivo. Asi en Smith el
aumento de generacién de riqueza asociado a la
divisién del trabajo y al derrumbe de las fronteras

econdémicas (tipicas del antiguo mercantilismo),

5.- Al respecto, véase la ttil explicacion desarrollada por Josep Fontana
sobre la Tlustracién Escocesa, en su ya cldsico Historia. Andlisis del
pasado y proyecto social. Barcelona, Critica, 1982, pp. 78-97.
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es un proceso por el cual la humanidad entera
(obreros incluidos) se beneficiard (de hecho Smith
utiliza el término “bienestar general”). Asi mismo,
lo que aseguraria el cumplimiento del proceso es
su famosa “mano invisible”, que es —muy ilus-
tradamente— independiente de la libertad o los
fines que se proponen los hombres y mujeres.
Es esto ultimo lo que permite dar sentido a la
“revolucidn silenciosa” de la que escribe el mismo
autor: una revolucidn silenciosa es un proceso de
cambio natural, no violento e independiente de
los intereses particulares de algtin grupo social.
Segun sostiene Dominique Méda, lo que ha
efectuado Smith en el planteamiento citado es la
“invencion del trabajo abstracto”. Para que el tra-
bajo saliera de su consideracién moral o religiosa
y entrara en la escena de la economia politica era
necesario poder concebirlo “como una fuerza capaz
de crear y anadir valor, algo que los fisiécratas, por
ejemplo, a pesar de estar igualmente buscando las
causas de la riqueza, no lograron hacer; para ellos,
s6lo la fuerza de la naturaleza podia crear, ex nihilo,

algo nuevo™. Con Smith el trabajo se convierte en

6.- Méda, Dominique. E/ trabajo. Un valor en peligro de extincion.
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un concepto, en efecto lo concibe como la “fuerza”
que permite crear valor. “El trabajo es una sustan-
cia homogénea, idéntica en todo tiempo y lugar e
infinitamente divisible en unidades (en 4tomos’)””.
De esta manera —como lo incorporard Marx poste-
riormente— cualquier objeto “contiene” trabajo, es
lo que tienen en comun objetos distintos y por lo
tanto lo que funda la posibilidad del intercambio.

Smith parece admitir que el aumento de la
produccién se traduce inmediatamente en mayor
riqueza. Promueve el derrumbe de “todas las mu-
rallas chinas” y genera la ilusién de un mercado
planetario ilimitado. Lo que se impone es el au-
mento de la produccién y en ello el factor tiempo
es determinante. La divisién del trabajo reduce
el tiempo de la produccién, lo que se traduce en
mayor riqueza. En adelante la riqueza depende
de la aceleracién del ritmo de la produccién (algo
plenamente verosimil para la época si seguimos las
indicaciones de Koselleck acerca de la aceleracién
del tiempo —del ritmo de las invenciones— como

experiencia propiamente moderna)®.

Barcelona, Gedisa, 1998, p. 51.
7.- Méda, Dominique. Op. Cit., p. 52.

8.- Koselleck, Reinhart, “Acortamiento del tiempo y aceleracién.
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Los trabajadores del siglo XIX no tardaron en
darse cuenta que esos mismos inventos que daban
cuerpo al fundamento empirico del progreso de
la humanidad, se convertian en un peligro. Sigue
siendo el mayor icono de ese desengafio la accién
de los ludistas en la Inglaterra de la primera mitad
del siglo XIX. Ocurrié que la mdquina sobrepasé
la velocidad mdxima del trabajo humano para au-
mentar la produccién. Por ello Tiempos modernos
de Chaplin puede ser leida como la representacién
epocal del proceso que termina por imponer como
tiempo optimo de la produccién la velocidad de
la miquina.

La exacerbacién de este principio que anima la
produccién tendrd que ver con los esfuerzos por
salir de la primera gran crisis del liberal-capitalismo
(1875), resuelta a inicios del siglo XX en la forma
del capitalismo monopdlico’. No es casual que sea
en el ano 1895 que Fredrick Taylor exponga su
“nuevo” modelo de produccién ante la American

Society of Mechanical Engineers. La clave era la

Un estudio sobre la secularizacién”, en Aceleracion, prognosis y
secularizacion. Valencia, Pre-textos, 2003, pp. 37-71.

9.- Al respecto, ver Hobsbawm, Eric, La era del Imperio (1875-1914).
Buenos Aires, Critica, 1998.
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economia de tiempo como modo de minimizar
los costos de la produccién y asi incrementar los
niveles de acumulacién del capital: “la mayor
productividad justifica mayores salarios siempre
que la disminucién en la parte indirecta del costo
por unidad sea superior al aumento de los salarios.
(...) A menor tiempo, menor costo por unidad y
mayor competitividad”'’. Las consecuencias de este
modelo sobre los trabajadores son las que se pueden
observar, en clave comica, en el film de Chaplin.

No obstante, no se trata de consecuencias in-
deseadas o imprevistas, toda vez que el modelo de
“administracion cientifica” de la produccién im-
pulsado por Taylor contemplaba como condicién
del aumento de la productividad una “negacién
total de la antropologfa humanista”, como sostiene
Martin Hopenhayn:

En nuestro sistema [sostiene Taylor] se le dice
minuciosamente al trabajador qué ha de hacer y
cémo; y cualquier mejoria que él incorpora a la
orden que se impone es fatal para el éxito. (...) Uno

de los primeros requisitos para el hombre es que,

10.- Hopenhayn, Martin. Repensar el trabajo. Historia, profusion y
perspectivas de un concepto. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
2001, p. 148.
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apropiado para tener como ocupacién la de manejar
hierro en lingotes, es que ha de ser tan estdpido
y flemdtico que en su conformacién mental ha
de parecerse mds a un buey que ningtn otro
tipo de ser''.

La suerte de este texto de Taylor ha sido simi-
lar a la de £l Principe de Maquiavelo: por ser “la
verdad” de la explotacién capitalista ha sido con-
denada “en bloque” como inmoral. De hecho, las
primeras investigaciones en contra de su modelo
fueron impulsadas a comienzos del siglo XX por el
parlamento norteamericano. Pero, a diferencia de la
primera modernidad, en el siglo XX existia ya una
multiplicidad de medios, por sobre el texto, para
representar la verdad de la economia, la politica y
la religién. El que hoy el cine, la televisién y los
periédicos —y qué decir de las redes— sean medios
inclinados preferentemente al encubrimiento, no
quita nada de razén a la afirmacién sobre la eficacia
de los medios (sélo que demuestran tenerla en un

sentido que no quisiéramos).

11.- Taylor, Fredrick. Principles of Scientific Management [1911],
citado por Hopenhayn, Martin. Op. Cit., p. 150-153 [las negritas
son nuestras].
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:PODEMOS APRENDER ALGO DE LA HISTORIA?
(Breve revisién de un tépico)’

La pregunta por la historia suele ser mds acuciante
en los momentos de crisis, sea cual sea el significado
de esto, pues la crisis en primer lugar “se siente”,
no se comprende. En esto consiste al menos parte
de su especificidad: la perplejidad asociada a ciertos
eventos no previstos, a ese acontecimiento que hace
estallar el sentido. Y entonces se suele invocar a la
historia, a ver si ella arroja alguna luz sobre lo que
nos pasa, si nos da al menos una pista sobre cémo
podriamos salir de lo que no se entiende ni se deja

administrar, invocando una premisa ya muy antigua,

1.- Originalmente publicado en la revista electrénica La Antorcha
Magacin. Pensamiento, arte, literatura, el 4 de octubre de 2021.
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que hace ya tiempo se ha vuelto un tépico, aquella
que afirma que para no andar a tientas debemos
estudiar la historia: la historia como magistra vitae.

Al iniciar mi curso sobre teorfa de la historia
acostumbro formular dos preguntas: ;qué es la
historia? y spara qué sirve la historia? Respecto de la
segunda, las respuestas se agrupan principalmente
en dos lineas. Primera: la historia sirve para no co-
meter los mismos errores del pasado, y segunda: la
historia sirve para estudiar el pasado y asi entender
el presente. A las que, Ultimamente, se ha agregado
otra, anclada en un sentido comtn posmoderno y
neoliberal que entiende la cultura como recurso y la
politica como emprendimiento, esto es: la historia
sirve para preservar la identidad y promover el pa-
trimonio (“lo nuestro”). Aunque ninguna de estas
respuestas es evidente por si misma, estimo que la
primera es la menos evidente de todas. ;Es que, a
estas alturas, alguien puede estar convencido —de
verdad— de que el estudio de la historia sirve para
no cometer los mismos errores del pasado? Y si no
es ya verosimil, ;por qué lo seguimos repitiendo?
En lo que sigue trataré de mostrar, en primer lu-

gar, cémo es que desde fines del siglo XVIII esta
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afirmacidn ya no era posible, para luego evidenciar
el particular sentido en que seria posible afirmar

hoy la “utilidad” de la historia®.

DE LA MAGISTRA VITAE AL PROGRESO

La concepcién de la historia como maestra de vida
surge en el mundo cldsico, Polibio y luego Cicerén
asentaron dicha definicién. A continuacién, para
adelantar lo que deseo mostrar, quisiera contrapo-
ner dos citas que marcan la distancia entre aquella

definicién y nuestra experiencia de la historia:

Llenos estdn de ejemplos todos los libros,
las palabras de los sabios y la antigiiedad;
pero esos ejemplos yacerian en las tinieblas
sino les llegara la luz de las letras. {Cudntas
vivas semblanzas de intrépidos varones

nos han dejado escritores tanto griegos

2.- Desde luego, tengo a la vista los trabajos de Koselleck, Reinarhart.
Futuro pasaco. Para una semdntica de los tiempos histdricos. Barcelona:
Paidés, 1993; en especial la primera parte: “Historia magistra vitae”,
pp. 41-67. E historia/Historia. Madrid, Editorial Trotta, 2004.
Hartog, Francois. Regimenes de historicidad. México, Universidad
Iberoamericana, 2004. También Gémez Ramos, Antonio.
Reivindicacion del centauro. Actualidad de la filosofia de la historia.
Madrid, Akal, 2003.
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como latinos, no solo para contemplarlas,
sino también para imitarlas! Poniendo yo
siempre ante mi esas semblanzas cuando
gobernaba la republica, modelaba mi co-
razén y mi mente, precisamente pensando

en aquellos hombres egregios (Cicerdn, Pro

Archia, 63 a. C.).

Se remite a los soberanos, a los estadistas
y sobre todo a los pueblos, a la ensefianza
extraida de la experiencia de la historia.
Pero lo que la experiencia y la historia en-
sefan es que ni los pueblos ni los gobiernos
aprendieron jamds nada de la historia, ni
se ajustaron a las lecciones que habria sido
posible extraer de ella. Cada época y cada
pueblo tienen circunstancias tan particulares,
realizan una situacién tan individual, que
Gnicamente en ella y a partir de ella deben

adoptar sus decisiones”. (Hegel, Lecciones

sobre la filosofia de la bistoria universal, 1822).

Y atin una tercera cita (que solia invocar Hannah

Arendt):

70



“Desde que el pasado ha dejado de arrojar
su luz sobre el futuro, el espiritu humano
anda errante en las tinieblas” (Tocqueville,
De la democracia en América, 1835-1840).

No se trata de una simple diferencia de opinién,
sino de un cambio completo en el concepto de la
historia, comprender este cambio es comprender
la experiencia moderna de la historia. Esa antigua
concepcién de la historia como magistra vitae, que
buscaba aleccionar moralmente a los hombres y
mujeres de cada presente, era perfectamente valida
en el entendido de que la realidad histérica (aunque
sea inadecuado llamarla asi, pues antes del siglo
XVIII no existe atin “lo histérico” por separado de
la Naturaleza o la creacién) no estaba cruzada por
la inminencia de lo radicalmente nuevo, sino por
la reiterabilidad (repeticién) y homogeneidad de
todo lo que existe: “Se puede aprender del pasado
—o mejor, de los relatos del pasado— porque nada
nuevo puede ocurrir, porque se existe sobre un
pasado muerto e intemporal que ha sido siempre

ya’®. Me refiero, por ejemplo, a aquella concepcion

3.- Gémez Ramos. Op. Cit., p. 17.

71



ciclica del tiempo y de la historia en que las edades
se suceden y en la que basta con ubicar la andloga
para guiar la accién, como también en el convenci-
miento de una cierta invariabilidad antropoldgica,
es decir, que los hombres y mujeres siempre han
sido en lo esencial, los mismos.

Su imposibilidad comienza a constituirse —como
en otros dmbitos— a partir de lo que suele llamarse
la experiencia moderna del mundo. Esta significé
ante todo ruptura del presente respecto del pasado.
Ser moderno era algo radicalmente distinto de los
“medievales” y los “antiguos™. La experiencia mo-
derna implica la supresién del elemento experiencial
contenido en la tradicién como fundamento de

algtin saber, actitud llevada al limite por Descartes:

Para que concibdis mds claramente la
calidad de doctrina que os prometo, deseo
que observéis la diferencia existente entre
las ciencias y los simples conocimientos sin
discurso alguno de la raz6n, como las lenguas,

la historia, la geografia y, en general todo lo

4.- Dicha clasificacién nace en la segunda mitad del siglo XV, como
lo constata Le Goff, Jacques. Pensar la historia. Modernidad, presente,
progreso. Barcelona, Paidés, 2005, p. 210.

72



que depende solamente de la experiencia
(La biisqueda de la verdad mediante la luz
natural, 1641).

Esta actitud en contra de la tradicién (de aque-
llos saberes traspasados de una generacién a otra)
encuentra su origen en situaciones tan diversas
como la deslegitimacién de la autoridad de la
iglesia, el cisma y la reforma protestante luego,
pero sobre todo ante la demostracién efectuada
por Copérnico y Galileo (s. XVI-XVII) de que
los datos extraidos de la experiencia mds directa
(sensible) —y perpetuados por la tradicién— solian
por lo general ser una fuente de error. A partir
de esos procedimientos, precisamente, se habia
formulado la teorfa geocéntrica, que habia impe-
rado por lo menos mil afios. Ahora se sabia, una
vez corregidos los datos sensibles (el saber que se
seguia inmediatamente de lo observado) por medio
de la razén geométrico-matematica, que la verdad
era justamente lo inverso: es en torno al sol, y no
a la tierra, que orbitan todos los otros cuerpos.
Por eso “ser moderno” es habitar en un presente

para el cual ya no pueden servir las situaciones
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del pasado: antiguos y medievales vivian, por lo
general, en el error’.

Pero ademds la historia se seculariza. Asi como
la politica comienza a fundarse como actividad
independiente respecto de la religién y la ética
(Magquiavelo), la historia efectiia un movimiento
andlogo, respecto no sélo de la religién, sino de la
existencia como un todo. La historia se constituye
en una temporalidad aparte, su entendimiento ya
no depende de las dinastias ni del movimiento de
los astros: se desnaturaliza. A fines del siglo XVIII,
Kant —en su Antropologia— sostendra que la histo-
ria no se ordena ya por la cronologia, sino que la
cronologia debe cefirse al ritmo de la historia. La
historia es un proceso Unico que tiene su propia
métrica y dindmica. El dato es que desde mediados
del siglo XVIII —sostiene Koselleck— la historia se
convierte en una entidad auténoma, en una fuerza

universal (segiin Kant y Hegel un proceso racional).

5.- Maquiavelo siguié apostando por la ejemplaridad de la historia
para la politica, pero —segin Koselleck— al unir pensamiento ejemplar
con empirico “en una nueva unidad”, Op. Ciz., p. 45. En efecto,
Maquiavelo (cuestién evidente en E/ Principe) no impone como
modelo el pasado, sino que con él ejemplifica el comportamiento
de las variables que ha conseguido aislar para explicar la politica:
fortuna y virtud.
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La magistra vitae no tiene ya cabida por dos
motivos: ahora la historia es una sola, de principio
afin, y por lo tanto irrepetible. En segundo lugar,
porque es un proceso, en tanto racional, que tiende
hacia el crecimiento, el progreso moral y la libertad,
por lo que las experiencias del pasado, por su sim-
pleza, se revelan inaplicables a cualquier momento
posterior (ruptura entre pasado y presente). Y, por
ultimo, porque ese movimiento racional auténomo
de la historia, que los modernos llamaran Progreso,
se realiza mediante los hombres y mujeres, pero no
porque se lo propongan: realizan la historia, pero
no saben qué historia realizan (Hegel dird que la
razén se sirve incluso de las pasiones para efectuar
su trabajo en la historia). Pero no se trata —como
en el providencialismo— de la simple expresién de
la naturaleza humana, siempre idéntica a si misma,
sino del despliegue de la razén que se impone en la
historia para ir anunciando algo nuevo y siempre
superior (un Estado perfeccionado, mayor libertad,
verdad, etc.). El fildsofo de la historia sabe que es
inutil sacar modelos de la historia para la accién
presente, pues los hombres se proponen lo que

el momento presente del despliegue de la razén
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manda. El pasado es siempre una menor edad de
la historia de la humanidad y serfa absurdo tratar

de aprender algo de ella.

:POR QUE LA HISTORIA?

Ya en este punto podemos preguntarnos: ;por
qué esa modernidad del siglo XIX en adelante
siguié estimando necesaria la historia? ;Por qué y
para qué la historia? De hecho sabemos que el siglo
XIX fue “el siglo de la historia”, se la cultiv hasta
el hartazgo, de eso justamente da cuenta Nietzs-
che en sus Segundas consideraciones intempestivas:
“Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la
vida” (1874). Segun sostiene Habermas: “desde
finales del siglo XVIII en adelante, no es que se
ponga en tela de juicio esa ‘utilidad de la historia
para la vida sino que se la entiende de otro modo.
Ahora se la busca, no en las recetas que nos tuviese
preparado el pasado para problemas tipicos, sino
en una estudiosa o erudita ilustracién acerca de
nuestra propia situaciéon”®. En efecto, ahora la his-

toria aporta datos y leyes para resolver problemas

6.- Habermas, Jiirgen, “;Aprender de la historia?”, en Mds alld del
Estado nacional. México, Fondo de Cultura Econdémica, 2006, p. 44.
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mediante construcciones politicas futuras, en una
suerte de simil de como la ingenierfa construia sus
mdquinas y edificios a partir de los datos y leyes
de las ciencias de la naturaleza. La politica serd
inseparable de la historia y no serdn raros en el
siglo XIX los individuos que son al mismo tiempo
politicos e historiadores.

Esta funcién se mantuvo hasta bien avanzado
el siglo XX, mds o menos hasta que esas grandes
construcciones politicas (si no efectivamente in-
formadas por la historia, si legitimadas por alguna
version de ella) no sélo fracasaron, sino que trajeron
asociado todo lo que se suponia debia ser superado,
en una palabra: la barbarie. Es asi como desde fines
de la década del sesenta se produce una verdadera
crisis de la idea de futuro’, que lleva dentro de
si también una nueva crisis acerca de la utilidad
y sentido del saber histérico, pero con un fondo
aun mds complejo: la crisis del humanismo, de la
confianza en la capacidad humana de modificar a
voluntad el mundo a partir de su conocimiento

y de dominar —al menos en una razonable pro-

7.- Ver el temprano e interesante trabajo de Pomian, Krzysztof,
“La crisis del futuro” (1980), en Sobre la historia. Madrid, Citedra,
2007, pp. 151-169.
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porcién— el curso de los acontecimientos. Ya no
mds esa alta definicién formulada por Francois
Chatelet: “El saber histérico constituye la ilumi-
nacién privilegiada gracias a la cual la prictica

humana afirma su poder™.

UNA HISTORIA “DEBIL”

Asi, en adelante asistirifamos a la debacle de la
conciencia histdrica, al extremo de que dentro de los
lindes de la propia disciplina se llegase a plantear,
como nuevo eje de la produccién historiogréfica,
“la curiosidad intelectual y la actividad gratuita de
conocimiento del pasado™, abriendo asi (desde
dentro) la puerta a la ligazén, si no de la historio-
grafia, al menos de las técnicas de indagacién del
pasado, a la industria del entretenimiento (novelas,
cine, canales de cable, turismo, patrimonio), es

decir, a la mercantilizacién del pasado.

8.- Chatelet, Frangois, “El tiempo de la historia y la evolucion de la
funcion historiadora”, en Preguntasy réplicas. En busca de las verdaderas
semejanzas. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989, p. 53.

9.- Furet, Frangois: “La Révolution Frangaise est terminée”, p. 59.
Citado por Sazbén, José, “Conciencia histdrica y memoria electiva”,
en Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual. Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2009, p. 87. Una
critica al revisionismo historiografico de Furet se pueden encontrar en
Hobsbawm, Eric. Los ecos de la Marsellesa. Barcelona, Critica, 1992.
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Desde luego hay también algo asi como una légica
interna de la investigacién historiogréfica (diver-
sificada en infinitos campos y objetos de estudio)
que da sentido a la investigacién de la historiografia
profesional. Pero lo que nos ha interesado revisar
en este breve texto es su sentido social o, de otro
modo, la posible relacién del discurso de la historia
con el discurso de la accién (que no sea la mera
produccién de consignas para la causa de turno).

Lo que timidamente se logra vislumbrar, en
este sentido, es una ultima reivindicacién de la
historia como campo del acontecimiento y de lo
otro, presente, por ejemplo, en la reivindicacién del
anacronismo efectuada por Didi-Huberman'®, o del
extranamiento como lo ha planteado Ginzburg: “creo
que el trabajo del historiador tiene propiamente
esta finalidad: extranarnos, desorientarnos”!!. Lo
que, simplificado al limite, significaria, por una
parte, la afirmacién de que —pese a todo— nada estd

completamente determinado y que debemos estar

10.- Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte
y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2008.
11.- Ginzburg, Carlo. Zentativas. Rosario, Prohistoria Ediciones,
2004, p. 152.
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atentos a la emergencia de lo inédito para pensar
nuevas formas de agenciamiento y aprovechar asi
su potencialidad transformadora. Y, por otra parte,
reafirmar el sentido del conocimiento del pasado
en esa posibilidad que tiene de traernos lo Otro
del pasado al presente y hacernos comparecer ante
él, mostrando la evidencia de las multiples formas
que ha adoptado la humanidad, lo que tendria
—y este es el supuesto— una accién interpelante
sobre nosotros generando una suerte de desesta-
bilizacién identitaria, una cierta “deshabilitacién
subjetiva” que nos dejaria abiertos a la posibilidad
de ser otro/a.

Serian estas dos formas muy cercanas a lo que
recientemente Wendy Brown —en La politica fuera
de la historia— recomienda para soslayar los efectos
del discurso moralizador que es engendrado por
la rabia y la impotencia, teérica y politica, fruto a
su vez de la nostalgia o “melancolia de izquierda”
por la pérdida inconsolable de la Historia, es decir,
esa posibilidad de “la critica y la y transformacién
total”, esa “voluntad de enmienda a la totalidad
de las estructuras del presente”, aquella “apuesta

por la justicia absoluta de un futuro radicalmente
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transformado”?. En efecto, Brown no ha tomado
s6lo el término “melancolia de izquierda” de la
obra de Benjamin, sino también su modo de tratar
con el pasado al margen de la historia: la apuesta
por una memoria de lo inconcluso, de esa ima-
gen del pasado que relampaguea en un instante
de peligro para interrumpirnos, lo que ella llama
ahora “activacién del pasado”®.

La pregunta que debemos hacernos aqui es si
estos ejercicios son realmente hoy el correlato de
algtin agenciamiento politico o social, o bien si se
vislumbra actualmente la posibilidad de que esta

dindmica ocurra en mentes “no benjaminianas”.

12.- Brown, Wendy. La politica fuera de la historia. Madrid, Enclave
de libros, 2014, pp. 41-42.
13.- Brown, Wendy. Op. Cit., p. 238.
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LA TEORIA DE LA HISTORIA COMO CRITICA
DE LA CULTURA"

;Puede la teoria de la historia constituirse en
critica de la cultura? Ciertos desarrollos de ella, y el
rumbo que parece haber tomado la cultura contem-
pordnea permitirfan plantearlo. Esta propuesta se
fundaria, en primer lugar, en la centralidad que viene
ocupando el pasado en las sociedades occidentales,
fenémeno este que excede sobradamente el campo de
la historiografia, es mds: nuestra propuesta implica
asumir —de una vez— que la relacién de nuestras
sociedades con el pasado (en términos masivos) ya

. <« ’ . . ’ » .
casi no pasa por la “via historiografica”, sino por

1.- Originalmente publicado en Corti, Paola, ¢t al. Las categorias de
la historia. Pasado, presente, futuro. Madrid, Trea, 2021, pp. 133-140.
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otros modos, como el patrimonio, el turismo y la
industria cultural y del entretenimiento. Pero no se
tratarfa de un mero cambio de registro o género, sino
que estos modos implicarian nuevas mediaciones
y que, como ocurre en toda mediacidn, terminaria
constituyendo en gran medida su objeto.

Pero pese al desplazamiento cultural de la histo-
riografia, hemos heredado todo un aparato critico
y herramientas intelectuales que provienen de la
filosofia y la teoria de la historia, es decir, de la
reflexién amplia acerca de la historicidad humana,
los modos de conocer el pasado y la forma como
engarzan ambas problemdticas con los contextos
sociales y politicos donde se producen. Esta tradi-
cién —sin exclusivismos— es la que reivindicamos
para revisar criticamente el modo en que hoy tra-
tamos con el pasado y, por sobre todo, indagar en
sus implicaciones en el campo de la subjetividad
contempordnea y sus proyecciones.

En este texto trataremos de dar cuenta tan solo
de dos cuestiones: el de si la teoria de la historia
puede seguir existiendo como un campo de reflexién
sin su tradicional objeto de estudios (la produccién

historiogréfica), reemplazdndolo por otro menos

86



definido y, en segundo lugar, el de cudl es problema
fundamental hoy respecto del modo hegemoénico
en que “vuelve el pasado” que hace justificable esta

propuesta.

:PUEDE HABER UNA TEORIA DE LA HISTORIA SIN
HISTORIOGRAFIA?

La teoria o filosofia de la historia se ha conver-
tido hace ya tiempo en un campo de estudios con
problemas propios independientes de la produccién
historiografica, o que, sin prescindir de ella del
todo, no la necesita para proseguir su desarrollo.
En ese campo de estudios, sin duda inaugurado
por Hayden White, y proyectado en lo que se ha
llamado posmodernismo historiogréfico o “nueva”
filosofia de la historia? la pregunta que titula este
apartado tiene una respuesta afirmativa sin proble-
mas ni complejos. En primer lugar porque, como
se ha afirmado, “de hecho” se vienen desarrollando
discusiones que no tienen tal o cual obra —tal o cual

corriente historiografica— como objeto, sino en que

2.- Ver las precisiones al respecto de José Sazbon en “La ‘nueva
filosoffa de la historia. Una sinopsis”, en Nietzsche en Francia. Y
otros estudios de historia intelectual, Bernal, Universidad Nacional
de Quilmes, 2019.
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se problematizan respuestas o afirmaciones realizadas
en obras dedicadas a la produccién historiografica
o al pensamiento histérico, pero ya no a esa pro-
duccién o pensamiento en si mismos. Por ejemplo,
los trabajos de Herman Paul® o Kalle Pihlainen*
problematizan aspectos de la obra de White, o
bien prosiguen lineas de desarrollo planteadas por
él. Pero ya no es la historiografia del gremio, de la
institucion historiadora, la que estd en discusion.

Este panorama, aludido aqui apenas como

sinopsis, bien podria ser la pesadilla de varios his-

3.- The historical imagination, Cambridge, Polity Press, 2011. Aqui
el autor replantea el modo de comprender Metabistoria: “mientras la
introduccién y las conclusiones de la obra en cuestion son claramente
una propuesta narrativista, en cambio, el contenido efectivo de
su andlisis (tropos, tramas, argumentos formales, implicaciones
ideoldgicas) no remite en tltimo término a las categorias lingiiisticas
del texto, sino a mds amplias visiones metafisicas que sus autores
relacionan con la naturaleza, el objetivo y la intension de los procesos
histéricos. Un giro ontolégico a la investigacién comtinmente
aceptada”. Marin Gelebert, Miquel, “Herman Paul y la teorfa de la
historia en el siglo XXI”, en Paul, Herman. La llamada del pasado.
Claves de teoria de la historia. Zaragoza, Institucion Fernando el
Catolico, 2016, p. 15.

4.- La obra de historia. Constructivismo y politica del pasado. Santiago,
Palinodia, 2019. En la presentacién de la obra el propio Hayden
White sefiala: “Kalle Pihlainen ha tomado como s tema una
versién de la reflexion historioldgica a la que llama ‘constructivismo
narrativo’ —de la cual se supone que yo soy su representante— y lo
que denomina un anhelo de pasado, al que considera un tipo de
padecimiento cultural caracteristico de nuestros tiempos”, p. 18.
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toriadores e historiadoras. El caso paradigmadtico
de dicho reclamo quizd siga siendo el de Pierre
Vidal —secundado por Josep Fontana— frente a
Louis Althusser y su ya famoso juicio sobre Marx
en tanto que creador de “la ciencia de la historia”,
pero una ciencia “sin estatuto epistemoldgico™. Y
desde luego las criticas de E. P. Thompson en lo
que llamé “miseria de la teoria”. Pero estdn lejos de
ser disputas pasadas o ya superadas. La pregunta
planteada no tiene otra posibilidad que un “no”
rotundo como respuesta por parte de todo un gre-
mio. Fontana mismo —historiador con quien pude
discutir estas cuestiones directamente—°® no admitia
dicha posibilidad, y el tinico desarrollo teérico que
consideraba posible era el de una “teoria historio-
gréfica”, esto es, la instancia autorreflexiva, a la que
estarfa obligado todo historiador e historiadora, y en
la que debe someter a critica sus propias practicas

y las de quienes trabajan en zonas aledanas a su

5.- Al respecto, ver: Vilar, Pierre. Althusser, método histérico e
historicismo. Barcelona, Anagrama, 1968. También Fontana, Josep.
La bistoria que se piensa. Concepcién, Escaparate, 2009.

6.- Ver la entrevista sostenida con Josep Fontana titulada “La
historiografia vuelta sobre si”, incluida en mi libro Los recursos del
relato. Santiago, Ediciones del Magister en Teoria e Historia del
Arte, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2010.
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campo de estudio. Unico discurso teérico vélido
para la historiografia, dada su implicacién directa
con el objeto (perspectiva esta que siempre tuvo
bajo sospecha lo que se consideraba “intromisio-
nes” de filésofos y epistemdlogos). Por esta via,
definitivamente, no podemos seguir indagando en
la pregunta acerca de la posibilidad de una teoria
de la historia sin historiografia.

Pero en el primer caso, el de la “nueva” filosofia
de la historia, caben distintos tipos de respues-
tas afirmativas mds alld de la prictica de facto.
El filésofo e historiador argentino José Sazbén
postulaba que cierta variante de este desarrollo
te6érico —puntualmente Hans Kellner cuando
declara impugnar “el autoritario discurso de la
realidad”— habia solucionado el dilema entre
filosofia “especulativa” y “critica” de la historia
(en el fondo la vieja disyuntiva entre res gestae
y rerum gestarum) sencillamente eliminando el
primer término, lo que Sazbén llamé también,

parafraseando a Giddens, la “retirada al c6digo™.

7.- Citado por Sazbén, José. Op Cit., p. 353.

8.- Sazbdn, José, “La devaluacién formalista de la historia”, en
Adamovsky, Ezequiel (ed.). Historia y sentido. Exploraciones en teoria
historiogrdfica. Buenos Aires, El cielo por asalto, 2001.
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Paso que —nos advierte— no habria dado nunca
White, sobre todo confrontado al problema de
la representacién del horror, apostando por una
adecuacion entre hechos y figuraciones (dando
paso a sus conocidas propuestas acerca de un
“género noble” y una escritura en “voz media”).

Muy distinta es entonces, frente a lo descrito,
la alternativa que vislumbra Herman Paul en La
llamada del pasado, pues en esta reciente obra
la teoria no queda abocada a objetos historio-
grafico-textuales sin mds, sino que se abre a un
abanico de fenémenos que tienen en comun el ser
la concrecién de diversas formas de relacionarse
con el pasado en nuestra cultura. Dicha respues-
ta, asume Paul, estaria arraigada en el desarrollo
del trabajo de White, puntualmente a partir del
postulado de que “las preguntas sobre lo que
los hombres piensan acerca de la historia estdn
intimamente ligadas con lo que es la historia en
realidad (...) de esta manera, aunque la tradicién
tiene dos objetos de estudio diferentes [alude a la
res gestae'y la rerum gestarum, filosofia sustantiva y

critica de la historia], estos objetos no se pueden
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separar”’. Se trataria, en efecto, de un movimiento
“mds alld de la filosofia” y “mds alld de los estudios
histéricos profesionales (en cuanto a casos préc-
ticos sometidos a examen critico)”, un mds alld
que, en concreto, se abre al lenguaje, el discurso,
la experiencia y la memoria. “Los tedricos de la
historia —sostiene Paul— han llegado a investigar
lo que significa ser instruido, estar fascinado o
estar obsesionado por el pasado”. La teoria de
la historia, puntualiza, tiene relacién “con todo
aquel que se sienta atraido, enganado, marcado
o rechazado por el pasado™'.

Desde luego, es en esta formulacién que po-
driamos seguir indagando en la posibilidad de
nuestra propuesta de una teoria de la historia
como critica de la cultura. Pero si bien Paul abre
un camino en los términos descritos, abre tam-
bién otro, pues para llevar adelante su propuesta
se requiere un sustrato minimo: el pasado. Y en

este punto nos alejamos, pues postulamos que el

9.- Paul, Herman. Op. Cit., p. 45.

10.- Paul, Herman. Op. Cit., p. 45-46.

11.- Paul, Herman. Op. Cit., p. 29. En este sentido, los trabajos
de Ankersmit (Experiencia histdrica sublime), Hartog (Regimenes de
historicidad), White (El pasado prictico), Risen (Cultura histérica),
Rosenston (Cine e historia), LaCapra, Cruz, Traverso, etc.
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problema fundamental por el cual urge el examen
critico de los actuales modos de tratar, o producir,
el pasado es que estos, lejos de propiciarlo, lo

censuran o suplantan.

LA IMPOSIBILIDAD DEL PASADO COMO RASGO

PROBLEMATICO DE NUESTRA CULTURA

Para hacer vacilar el presente basta confrontarlo con el

pasado.

Pier Paolo Pasolini

Partimos de lo que ya es un tdpico: un rasgo
particular de la cultura contempordnea lo constituye
el auge y centralidad del pasado, que no equivale
automdticamente a un auge de la historia, pues hay
diversas formas de tratar con el pasado y diversos
usuarios de él. Aqui nos interesa interrogarnos
por lo que parece ser la forma preponderante de
acceso al pasado hoy en dia: el consumo de un
pasado-mercancia, para vislumbrar, lo que propone-
mos, es su principal consecuencia: la imposibilidad
de la experiencia de /o otro del pasado (el repliegue

a las formas de acceso al pasado de la institucién
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historiadora no es acd la solucién, a menos que
esté abierta a extraviar su identidad para integrar
nuevos y otros modos de critica).

Hoy el pasado nos es cada vez menos accesible.
Puede sonar poco verosimil o hasta contra intuitivo,
pues hace ya mucho tiempo vivimos un boom de
la memoria y el patrimonio, proliferan los museos,
los films, series y canales de cable que han hecho
de la historia su emblema. Ademds, perece ser que
la humanidad ha alcanzado una potencia técnica,
y un desarrollo tecnoldgico, que haria mucho mds
facil que antes reconstruir el pasado. ;En dénde se
afirma nuestra constatacién entonces?

Hablamos del acceso al pasado del hombre y
mujer comunes, no —o no necesariamente— del de
la historiografia, aquella disciplina a la que se le
encargaba el conocimiento cientifico del pasado, y
que sigue existiendo adn, pero con cada vez menos
relevancia en nuestras vidas, entre otros motivos
porque se ha ido privatizando aceleradamente, es
decir, se ha convertido en un campo de especialistas
que intercambian papers entre si, un saber cada
vez menos publico que la institucién universitaria

anima —bajo estimulos econdémicos— a desarrollar
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cada vez més intramuros. Hablamos entonces del
pasado publico, del pasado que estd a la mano prin-
cipalmente a partir de los medios de comunicacidn,
de la escuela, de los museos, lo que ciertos tedricos
de la historia han senalado como las fuentes de
nuestra “cultura histérica” (Jorn Riisen), que es algo
diferente al “conocimiento histérico”, es mas bien
el pasado del que se dispone en la vida cotidiana,
un “pasado prictico” en el concepto de White.
Este pasado a la orden del dia es, la mayoria de
las veces, un pasado hipermediado, elaborado y
hecho familiar, por eso es que nos gusta relacionar-
nos con ¢él, nos resulta placentero o una fuente de
entretencién. Y este es precisamente el problema,
pues el acceso al pasado es en realidad una de las
tantas formas de tratar con “lo otro”, lo distinto. Asi,
al elaborarlo o empacarlo como mercancia —como
hace la industria del entretenimiento, el turismo
y el patrimonio— eliminamos su especificidad,
su opacidad. Este destino del pasado no es nada
raro en la dindmica del capitalismo, pues uno de
sus rasgos distintivos es el convertir en mercancia
progresivamente todo cuanto existe o, de otro

modo, poner como condicién de existencia de
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todo el ser mercancia, s6lo que devenir mercancia
implica algunas operaciones no evidentes: en primer
lugar la cosificacion (la definicidn, la eliminacién de
posibilidades de significar, en el caso del pasado)
y, en segundo lugar, el responder a la economia del
deseo de la época, la que estd determinada, al menos,
por carencias, proyecciones y traumas. Consumir o
gozar estéticamente el pasado no significa conocerlo
ni relacionarse con él, sino con las proyecciones
presentes de nosotros mismos sobre el telén de un
supuesto pasado (parafraseando a Fredric Jameson),
reforzando asi nuestra mismidad y perdiendo la
posibilidad de ser interpelados, afectados o deses-
tabilizados identitariamente. Y si esta posibilidad
se pierde, también se restringe la posibilidad de
que se produzca lo otro como futuro. ;Por qué?
Porque la experiencia de extrafamiento que resulta
de la relacién con lo otro del pasado, es a partir de
la que podemos comprender que nuestras formas
presentes son arbitrarias, producidas y artificiales,
y que si se pudo ser de otra forma en el pasado se
podria, en principio, ser distinto/a en adelante.
Hasta aqui, este acceso (auténtico y productivo)

al pasado habia sido posibilitado por “el modo his-
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térico de relacionarnos con el pasado”, es decir lo
que Michel de Certeau definié como “la operacién
histérica”, que —con franqueza— es dificil de encontrar
en lo que usualmente circula como historiografia. El
rasgo principal de dicha operacién quedé6 definido

por de Certeau del siguiente modo:

El pasado es, ante todo, el medio de
representar una diferencia. (...) la figura
del pasado, conserva su valor primero de
representar lo que falta. Con un material
que por ser objetivo, estd necesariamente
ahi, pero es connotativo de un pasado en
la medida en que, ante todo, remite a una
ausencia, esa figura introduce también la
grieta de un futuro. Un grupo, ya se sabe, no
puede expresar lo que tiene ante si —lo que
aun falta— mds que por una redistribucién

de su pasado'”.

12.- De Certeau, Michel, “La operacién histérica”, en Le Goff, Jacques
y Pierre Nora (Comps.). Hacer la historia. Barcelona, Editorial Laia,
1985 [1974], p. 53. Texto incluido luego en su libro La escritura
de la Historia. México: Universidad Iberoamericana, Cap. 3, 1993,
bajo un titulo modificado: “La operacién historiogréfica”.
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Segin esta formulacién, y en contra de toda una
tradicién que habia definido la especificidad del
conocimiento histérico, unilateralmente, por sus
métodos (siempre ligados a la critica documental), lo
que planteaba de Certeau se situaba mds alld de aquel
metddico establecimiento de los hechos (aunque sin
necesariamente renunciar a él). En su lugar, tenia
como referente fundamental aquel efecto que era capaz
de generar la historiografia en sus contempordneos,
es decir, cémo aquel relevamiento de la “diferencia
del pasado” posibilitaba un modo particular de com-
prensién del presente, suscitado precisamente por
un “extrafamiento” ante la inquietante imagen del
pasado, primero, y luego —ya “en” ese pasado— ante
un presente que se revela usualmente arbitrario y
ajeno. Es, en definitiva, una practica del anacronis-
mo", la que es posible efectuar desde otros registros
(el cine, la etnologia, la ciencia ficcién, por ejemplo),
pero que en los lindes de la disciplina sigue siendo
posible gracias al rigor metddico del/la historiador/a

de oficio. En otros términos, de Certeau apostaba

13.- Sobre este problema son utiles las observaciones de Georges
Didi-Huberman en su libro Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,

2008, pp. 56-78.
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por la “inactualidad del pasado”, esto es: el pasado
y su poder reactivo sobre el presente. Una férmula
que nos remite al Nietzsche de las Segundas conside-
raciones intempestivas, aquel que, tomando distancia
frente al exceso de literatura histérica del siglo XIX,
se planteaba de la siguiente manera como hombre
ocupado del pasado griego: “Pues no sabria yo qué
sentido tendria la filologfa cldsica en nuestra época,
sino el de actuar inactualmente —es decir contra la
época y por lo tanto sobre la época, y es de esperar
que a favor de una época venidera™ .

Es precisamente de este modo que “se introduce
también la grieta de un futuro” (de Certeau): a
la luz del pasado, el presente es el lugar de lo que
falta, de lo que ya no tenemos o de lo que se nos
prometid, o nos prometimos tener pero “ain no’
tenemos. De este modo, la restitucién del pasado
es la de su diferencia respecto del presente: lo que
nos indicarfa que estamos en presencia del pasado
serfa justamente la perplejidad experimentada
ante ese otro que éramos o que quisimos ser. El

<« 7 . » . 7’ <« 7
auténtico” pasado siempre seria un “huésped no

14.- Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y perjuicio de la historia
para la vida. Cérdoba, Alcién Editora, 1998, p. 28 [Traduccién
de Oscar Caeiro].
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invitado” en el presente. Se trata de una diferencia
que nos interpela. Y he aqui, tal vez, la principal
paradoja: para que la diferencia del pasado nos
interpele esta debe decirnos algo. La diferencia
absoluta, si fuera asi planteable, no nos puede decir
nada porque nada tiene en comin con nosotros:
es muda, es invisible.

Pero, con todos sus atributos, también la
operacién histdrica tendria una limitante en su
capacidad para hacernos acceder a la diferencia
del pasado, pues el saber historiogréfico es una via
intencional de conocimiento, es decir, el pasado
que viene a nosotros es el pasado que ha sido
exigido siempre por una pregunta o una hipétesis
“del” presente. En dicho caso, el problema estriba
en el destino de la porcién de pasado —siempre
la mayor parte— que no ha sido iluminada por la
pregunta presente del/la historiador/a de oficio.
Planteado en la formulacién de Siegfried Kra-
cauer: “La agresividad del investigador tiende a
hacer que el pasado retroceda, asustado, hacia el
pasado; en lugar de conversar con los muertos,
él es quien habla la mayor parte del tiempo”, la

pretensién de hacer fértil el estudio histérico,
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tratando de responder nuestras preguntas es una
“meta legitima y necesaria, pero no la Gnica ni la
mds alta”. El historiador a la vez que exhuma
también sepulta el pasado y con ello impide la
posibilidad de que este nos diga algo cuando no
lo esperamos, diluyendo la posibilidad de ser “in-
terrumpidos” y “salvados” de los males derivables
de nuestra propia y permanente autoafirmacién
identitaria'®. Es aqui donde entra —no tanto como
alternativa, sino como recurso para la critica— la
figura benjaminiana del coleccionista. Los colec-
cionistas, en cambio, “son guiados por los objetos
mismos”. Asi la operacién museistica, como la del
canon cldsico de la historia, lleva el riesgo de que
“serfa una imagen irrecuperable del pasado la que
amenaza con desaparecer con cualquier presente
porque este no se reconoce mentado en é1”."” “Pa-
sarle a la historia el cepillo a contrapelo” significa

también —segtin Ricardo Forster— “recuperar como

15.- Kracauer, Sigfried. Historia. Las siltimas cosas antes de las siltimas.
Buenos Aires, Los Cuarenta, 2010, pp. 111y 115.

16.- Al respecto, ver las observaciones de Reyes Mate en La razin
de los vencidos. Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 200-202.

17.- Benjamin, Walter, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”,
en Discursos interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia. Buenos
Aires, Taurus, 1989, p. 91.
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si fuéramos coleccionistas (...) aquello olvidado
de la historia™®.

De este modo, la historiografia, si no quiere
renunciar a la posibilidad de dar con “lo otro del
pasado” debe participar y abrirse a formas de acceder
al pasado que son contrarias a su propia tradicién
critica, asi como a sus formatos tradicionales de
representacién (la escritura, por ejemplo hoy, ha
devenido una forma elitista, lo que nos reenvia a
otro cuerpo de problemas). La paradoja es que esta
deseable apertura parece ser mds dificil que ofrecer
sus “métodos y técnicas” de exhumacién para ser-
vir a la industria del pasado, esa que usualmente
demanda un pasado literal, que no puede ser sino
un siempre falso “tal cual fue”, actividad por la
que, como planteamos arriba, se efectuaria el mds
eficiente bloqueo del pasado, pero también del fu-

turo (lo posible), y por lo tanto de la vida histérica.

18.- Forster, Ricardo, Benjamin. Una introduccién, Buenos Aires,
Biblioteca Nacional / Cuadrata, 2009, p. 34.
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ACONTECIMIENTO, EMERGENCIA'Y DISCON-
TINUIDAD EN LA HISTORIA®

Francois Hartog, en un texto titulado “La tem-
poralizacién del tiempo™* (2011), plantea la tesis
acerca de la existencia de una cierta continuidad
entre la funcién social que desempenaba el profeta,
en el mundo judio antiguo, y la que desempena
el historiador en las sociedades modernas. Son
—o eran— ante todo quienes articulan el tiempo.
Es a ellos quienes se interroga ante el impacto de

un acontecimiento devastador, esto es, tal como

1.- Originalmente publicado en la revista Cuadernos de Historia,
(55), 2021, pp. 11-19.

2.- Hartog, Frangois, “La temporalizacion del tiempo: un largo
recorrido”, en André, Jaques (Dir.). Los relatos del tiempo. Buenos
Aires, Nueva Vision, 2011, pp. 13-33.

105



lo ha definido LaCapra “que supera la capacidad
imaginativa de concebirlo o anticiparlo”. Sus res-
puestas tienen que ver con un reordenamiento de
los hechos del pasado para dar cabida a un nuevo
acontecimiento que impacta, y asi restituir el sen-
tido de una trama que, de pronto, se ha vuelto ya
inverosimil. El profeta entonces, sefiala Hartog,
ante todo trabaja con el pasado y no con el futuro,
como usualmente suponemos. Pero luego efecttia
un oscuro prondstico (profecia) de este tltimo, para
finalizar con la advertencia de un: “a menos que hoy
tomemos la decisién adecuada...”. El profeta no
estd obligado a “no fallar” respecto de lo afirmado
sobre el futuro, pues su obligacién es ante todo
respecto del presente, éste es su tiempo, su deber es
propiciarlo como el instante de la decision correcta,
es quien promueve la accién colectiva, por ello su
eficacia se confirma cuanto mis falla su profecia, es
decir cuanto mds logra alejar a su pueblo de aquel
oscuro futuro predicado. Pero antes que esto, el
profeta “salva” a su pueblo por el solo hecho de
interpretar el acontecimiento, restituyendo y ase-
gurando un sentido. En ambos casos el pueblo es

salvado “falsamente”. ;Por qué comenzar sefialando
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esto? Porque buena parte de la operacién descrita
coincide con lo que modernamente se designé
como “conciencia histérica”.

Pese a que la palabra historia es un invento griego,
nunca significé estudio del pasado, sino tan solo
“indagacién en base a testigos”, por lo que tiene mds
que ver con el germen del método historiador que
con nuestra idea sobre la estructura del acontecer
mismo. Esta es irrenunciablemente una herencia
judeo-cristiana (con todo lo criticable que puede
ser este sintagma)

Cuando Agustin de Hipona debié responder
ante la perplejidad y las acusaciones contra el
cristianismo, que se desprendian de ese otro acon-
tecimiento devastador que fue la invasién bdrbara
al corazén del imperio romano apenas convertida
Roma al cristianismo (411 d.C), procedié segtin
la tradicién profética antigua: si el acontecimiento
no se comprendia lo era inicamente por la falta de
fe, condicién esta que determinaba explicarlo solo
en relacion con los acontecimientos mds préximos
en el tiempo, mds bien con los del pasado reciente
(tal como habian procedido desde el origen de la

historiografia los historiadores griegos y sus émulos
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romanos). Entonces la exigencia de Agustin, de
una renovada fe, era también la exigencia de otro
concepto de tiempo e historia: de la consideraciéon
de otros acontecimientos y de unas nuevas rela-
ciones entre ellos: ahora, para comprender, habia
que retroceder a tiempos remotos, solo abarcables
por una historia sagrada que hacia suya la historia
judia. Cuanto més profundo el tiempo en que se
reordenaban los acontecimientos, mds sélido el
lugar que se conseguia para re-inscribir el nuevo
acontecimiento que habia detonado la crisis. Solo
en esta tradicion el pasado podia tener futuro.
Esta tradicién antigua engendré —expansién
colonial europea mediante— la que habia sido hasta
aqui “nuestra” tradicion: la tradicién de la Historia®.
Pero como lo planteara hace ya tiempo Lévi-Strauss,
se trata tan solo de un modo posible de existir. Los

pueblos “de la Historia” integran y potencian el

3.- Para la relacién entre tradicién biblica, eurocentrismo y el moderno
concepto de Historia resultan utiles los siguientes trabajos: Dussel,
Enrique. 1492 El encubrimiento del otro: hacia el origen del “mito de
la Modernidad”. Bolivia, Plural, 1994. Mignolo, Walter. La idea de
América Latina. La herida colonial y la opcidn decolonial. Barcelona,
Gedisa, 2007. Lowith, Karl. Historia del mundo y salvacién. Los
presupuestos teoldgicos de la filosofia de la historia. Buenos Alires,
Katz, 2007.

108



acontecimiento y la contingencia, diferencidndose de
otras sociedades que se han dado unas instituciones
precisamente para absorber el impacto del aconte-
cimiento y asi garantizar su equilibrio, estabilidad
y continuidad. Aunque en realidad nunca una
sociedad logra sustraerse totalmente al impacto del
acontecimiento, se trata en realidad de dos modos
posibles de conjurarlo.

Como se recordard, en esto consistia la distincién
entre sociedades “frias” y “calientes”, que venia a
reemplazar la antigua dicotomia entre sociedades
con y sin historia. Distincién que no equivale,
como se quiso alguna vez, a sociedades progresistas
y conservadoras, pues el modo de tratar con el acon-
tecimiento en la Historia no deja de ser un modo
peculiar de domesticarlo, sélo que en el seno de una
estructura mitica, que se diferencia de la comun del
pensamiento salvaje: la Historia es también un mito,
pero de cardcter “abierto”, por lo demis dificil de
reconocer como mito dado que su universalizacién
ha generado un efecto de objetividad, cuando en
realidad no es mds que subjetividad universalizada.

Nuestro planteamiento puede sonar anacréni-

co (a época del estructuralismo), pero quizd sea
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momento de revisar aquella polémica (sociedades
frias / sociedades calientes) ya que, al parecer,
hace ya tiempo nuestras sociedades se vienen
“enfriando” o “cerrando”, no por falta de aconte-
cimientos, sino por la peculiar cualidad de estos.
En efecto, asistimos a una proliferacién inédita
de acontecimientos (también inéditos), pero lo
que hacemos con ellos no es ya lo que se hacia
“en la época de la Historia”. Es esto lo que el ya
referido Hartog ha identificado como el imperio
de un “régimen de historicidad presentista” o, bajo
su ultima formulacién, “una pérdida de evidencia

de la historia™.

X k%

El acontecimiento ha sido una constante de la
reflexién historiografica, desde su afirmacién por
la llamada historiografia positivista decimondnica
(0 escuela metddica), pasando por su rechazo como
acto fundacional de Annales en la bisqueda de
la cientificidad, hasta su negacién radical por el

estructuralismo: en una suerte de retorno eleatista

4.- Hartog, Francois. Creer en la historia. Santiago de Chile, Ediciones
de la Universidad Finis Terrae, 2014.
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el conocimiento se ligaba a lo que permanece en el
fondo y no a la agitacién evenemencial, superficial
e irrelevante, punto de partida cuando més®. Pero
desde los setentas presenciamos lo que Pierre Nora
denominé “la vuelta del acontecimiento™, este es
precisamente el titulo del capitulo a su cargo en
el primer volumen de Hacer la historia, aquella
famosa compilacidn, a cargo de Jacques Le Goff y
el mismo Nora, que reorientd la historiografia de
la dltima parte del siglo XX.

Para Nora la vuelta del acontecimiento tenia
relacién principalmente con su “produccién” y
proliferacién efectuada por los mass media, tené-
meno que hundia sus raices en la dltima parte del
siglo XIX (el caso Dreyfus), con el auge de la légica
de los periddicos: “a los mass media empezaba a

corresponder el monopolio de la historia. A partir

5.- “La historia biogréfica y anecddtica, que ocupa un lugar muy
bajo de la escala, es una historia débil, que no contiene en si misma
su inteligibilidad, pues la alcanza solamente cuando se la transporta,
en bloque, al seno de una historia mds fuerte que ella (...). Y si
quiere escapar al dilema, su tnico recurso serd el salir de la historia”.
Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990, pp. 378-379.

6.- Nora, Pierre, “La vuelta del acontecimiento”, en Le Goff, Jaques
y Nora, Pierre (Dirs.). Hacer la historia. Barcelona, Editorial Laia,
v. I, 1984.
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de ahora les pertenece. En nuestras sociedades con-
tempordneas, es mediante esos medios, y mediante
ellos solos, que nos sorprende el acontecimiento; y no
puede evitarnos™”. Es lo que, de modo algo irénico,
llamé también “democratizacién de la historia”,
un rasgo que venia a constituir lo especifico de la
historia contemporanea: esa pérdida de monopolio
de los acontecimientos por parte del historiador,
llamativamente en el mismo momento en que los
positivistas otorgaban “al acontecimiento derecho
de ciudadania no mds que en un pasado inofensivo.
A condicién de que el presente, dominado por la
tirania del acontecimiento, viese prohibida su estan-

cia en la historia”®. De este modo, concluye Nora:

“es en raz6n de la incapacidad para do-
minar el acontecimiento contemporaneo,
cuyas ‘consecuencias’ no se conocen, que,
cuando los positivistas registraban incons-
cientemente su advenimiento para cimentar

una ciencia de la historia™

7.- Nora, Pierre. Op. Cit., p. 223.
8.- Nora, Pierre.Op. Cit., pp. 222-223.
9.- Nora, Pierre. Op. Cit., pp. 238-239.
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Una disposicién que, contra toda apariencia,
tendria una conexién profunda con la negacién
del acontecimiento por la ciencia histérica del siglo
XX, coincidentemente —otra vez— en el momento
en que, por un nuevo impulso y despliegue de los
medios de comunicacién masiva, la proliferacién
de acontecimientos, y su descontrol, se amplificaba.
La cuestién del acontecimiento, o la impotencia
de la historiografia frente a él, ha tenido un rol
determinante —eso parece sugerir Nora— en las
opciones culturales que la institucién historiadora
ha definido para fundar, una y otra vez, su cienti-
ficidad. ;Qué nuevos desafios disciplinares podria
plantearnos hoy lo que parece ser una nueva vuelta
del acontecimiento?

Pero en aquel paradigmdtico texto, Nora introdu-
cia una observacién sefiera que marcaria el tono de
la renovacién historiogréfica (microhistoria, historia
de la vida cotidiana, historia oral, nueva historia
narrativa, etc.)'® de los setentas en adelante: “el
acontecimiento es siempre revolucionario, el grano

de arena en la mdquina, el accidente que trastor-

10.- Para una vision general sigue siendo ttil Formas de hacer historia,
editado por Peter Burke, 2009 [1991].
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na y pilla de improviso™'. Asi el acontecimiento
reingresaba —a la historiograffa, pero también de
modo decisivo, antes, a la filosofia y las ciencias
humanas—'2, reformulado positivamente en un
pensamiento cuyo campo de experiencia estaria dado
principalmente por el fraude de las promesas de la
modernidad, y los excesos de un pensamiento social
legaliforme proyectado en las catdstrofes politicas
del siglo XX. Podriamos decir que esa vuelta del
acontecimiento fundé un pensamiento que hufa de
las regularidades formales, las teleologias e incluso
del sentido, apostando en cambio por las “desvia-
ciones” y la “emergencia’. No se tratarfa entonces
tanto de una “vuelta” del acontecimiento como de
un “renacimiento”, usando la férmula de Francois
Dosse: retorna como “lo otro” o la irreductible
e indomable particularidad, y también como la
reinterpretacion constante, como aquello que una

vez acaecido ya no agota mds su sentido’’.

11.- Nora, Pierre. Op. Cit., p. 232.

12.- Para el desarrollo de las llamadas “filosofias del acontecimiento”
ver: Beaulieu, Alain. Cuerpo y acontecimiento. La estética de Gilles
Deleuze. Buenos Aires, Letra Viva, 2012. En particular el primer
capitulo: “El acontecimiento: Deleuze, Foucault, Derrida”.

13.- Dosse, Francois. El giro reflexivo de la historia. Recorridos
epistemoldgicos y atencion a las singularidades. Santiago de Chile,
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Pero este renacimiento, que sigue una ruta de
desarrollo intelectual en diversas variantes'*, engarza
y se refuerza en la actualidad con la percepcién
compartida de que vivimos un tiempo de fenéme-
nos inéditos o, parafraseando a Zoltdn Boldizsir
Simon, una época de “cambios sin precedentes””,
acontecimientos que se relacionan con el pasado
solo disociativamente, es decir, que exceden el
moderno concepto de la historia como matriz
para insertarlos y hacerlos inteligibles, aquel en
donde, bajo diversas versiones, lo nuevo sélo era
asimilable como derivado de lo antiguo, lo que
permitia mantener una unidad entre todo lo ya
acontecido y el acontecimiento presente, unidad
llamada “historia”. Fenémenos como la guerra
nuclear, el cambio climdtico, el salto tecnolégico, la

bioingenieria y el horizonte transhumanista, como

Ediciones Universidad Finis Terrae, 2012. Y “El acontecimiento
histérico entre Esfinge y Fénix”, en Historia y grafia. México,
Universidad Iberoamericana, afio 21, julio-diciembre de 2013,
pp. 13-42.

14.- Al respecto, ver los trabajos del ya citado Francois Dosse.
15.- Simon, 2019. Actualmente se puede acceder de manera libre ala
primera parte de su libro en el sitio de publicaciones de la Universitit
Bielefeld: https://pub.uni-bielefeld.de/record/2931032, desde donde
hemos accedido a sus planteamientos principales. Actualmente
Editorial Palinodia (Chile) prepara edicién en castellano.
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también el empobrecimiento de vastos sectores de
la poblacién del planeta (forzando a la migracién),
de modo distépico han modificado la concepcién
del futuro, quedando este desconectado del pasado:
fenémenos como los aludidos no se derivarfan a
partir de sus precedentes (genealdgica o procesual-
mente) sino mds bien de un desarrollo fallido por
los que la humanidad vislumbra incluso su extin-
cién o reemplazo. La politica, como campo regido
por la representacién humanista de la historia, se
revela impotente ante este tipo de fenémenos no
pudiendo ya contener la sociedad, entrando en una
fase en donde los “estallidos” serian un sintoma de
dicha impotencia (a partir del moderno concepto
de historia solo pueden ser entendidos como el
germen del cambio politico y el futuro).

En la lectura que el historiador argentino Esteban
Vedia hace del libro de Simon, se desprende que
“los estudios histdricos en tanto, siguen empenados
en la conexién pasado futuro, a contramano de un
tiempo de desconexién y de novedad indomable.
Nuevas perspectivas demandan nuevas formas de

conceptualizar, si la narrativa histérica puede o no
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adecuarse a esto, estd por verse”'®. En la misma linea
Dipesh Chakrabarty ya habia sefalado (al inicio de
“El clima de la historia: cuatro tesis”, 2009) que la
implicancia de asumir, por parte de la historiografia,
lo que significa el calentamiento global y la catego-
ria de “antropoceno” (la humanidad como fuerza
geoldgica que ha modificado el sistema climdtico),
serfa el de reformular por completo lo que hasta acd
llamdbamos “conciencia histérica’: “La disciplina de
la historia existe a partir del supuesto de que nuestro
pasado, presente y futuro estdn conectados por una
cierta continuidad de la experiencia humana”, pero
los actuales fenémenos nos obligan a contemplar la
posibilidad de “un futuro ‘sin nosotros”, “asi nues-
tras habituales practicas histéricas para visualizar
el tiempo (...) nos conducen a una contradiccién
y confusién profundas. (...) Nuestro sentido del
presente, segin Weisman, se ha convertido en algo
profundamente destructivo en lo que se refiere a

nuestro sentido general de la historia”"’.

16.- Vedia, Esteban, “Zéltan Boldizsdr Simon, History in Times of
Unprecedented Change. A Theory for the 21st Century. London:
Bloomsbury, 2019, 209 pp.”, en Historiografias, 20 julio-diciembre,
2020, p. 143.

17.- Chakrabarty, Dipesh. Clima y capital. La vida bajo el antropoceno.
Vifa del Mar, Mimesis, 2021, pp. 9-10.
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No podemos negar una experiencia comdn,
quizd la que define nuestra contemporaneidad:
han estallado en nuestras narices, sin previo aviso,
fenémenos que nos cuesta mucho trabajo explicar
(incluso “creer”), o cuya explicacién ya no podemos
seguir tramando con la Historia. Son fenémenos
que nos envuelven cotidianamente, por lo que
tampoco podemos acusar ya que sean un puro
artilugio de los medios. Entonces lo que vuelve no
es la reduccién del acontecimiento a su dimensién
politico-institucional del positivismo, ni tampoco
el acontecimiento “producido” al que aludia Nora.
Es, podriamos sostener, lo inédito en la historia.

La aparicién de este tipo de acontecimientos,
y su efecto devastador para la historia, estdn aso-
ciados al desarrollo industrial del capitalismo y a
su proyeccion en dmbitos que hasta alli se habian
sustraido de las légicas de la produccién, aceleracién
y masificacién. Quizd el primer testimonio de aquel
impacto en la subjetividad “moderna” fue aquella
observacién de Walter Benjamin (en “El narrador”,
1936), respecto de que los soldados que volvian de
la Primera Guerra Mundial eran incapaces ya de

contar historias de guerra, y no por simple trauma,
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sino porque lo que alli vivieron era tan distinto a las
batallas de las que habian participado antes, o de
las que habian escuchado de otros veteranos, que
lo vivido no pudo ser tramado con lo conocido y,
por lo tanto, ya no pudieron tener ni transmitir
experiencias.'® ;Qué vieron? Una guerra inédita,
en donde —sabemos— entraba por primera vez el
tanque, el gas y las ametralladoras (la guerra se
“deshumanizaba”).

Otro punto de inflexién al respecto, o toma de
conciencia a nivel de las ciencias humanas, y en
particular en la historiografia, lo vino a constituir
el debate en torno al Holocausto y la crisis de
representaciéon asociado a lo que se denominé un
“acontecimiento limite”. Valga esta extensa cita de
Dominick LaCapra como testimonio de la recep-
cién del “impacto” del acontecimiento inédito en

la historia:

18.- “Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso
que atin no se ha detenido. ;No se noté acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mds ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que
diez aflos mds tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada
tenfa que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca”.
Benjamin, Walter, “El Narrador”, en: lluminaciones IV. Para una
critica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1999, p. 336.
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Podemos definir como acontecimiento
limite aquel que supera la capacidad ima-
ginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes
de que ocurriera no fue —acaso no pudo
serlo— previsto ni imaginado, y no sabemos
a ciencia cierta qué es verosimil o plausible
en ese contexto. En todo caso, hubo una
resistencia extrema a vislumbrar su posibili-
dad. De alli que este acontecimiento (o serie
de acontecimientos) deba necesariamente
ser traumadtico o traumatizante, y que lo
que pide a gritos una explicacién sea la no
traumatizacién de quien lo ha experimenta-
do. Incluso después de experimentado, un
acontecimiento de esta clase pone a prueba
y posiblemente supera la imaginacién, in-
cluso la de quienes no lo experimentaron
directamente (los que no estuvieron alli).
Los hechos pueden superar nuestra facultad

imaginativa y hasta parecer increibles'.

19.- LaCapra, Dominick. Historia en trinsito. Experiencia, identidad,
teoria critica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006,
p. 181. Con todo se podria pensar que las reflexiones de LaCapra
quedan en el orden de un historiador dedicado mds bien a cuestiones
de orden tedricas, mds un filésofo que un historiador, como suele
acotarse en ciertos debates despectivamente. Pero el impacto del
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Cuando hablamos de “acontecimiento inédito”
queremos aludir a un tipo de acontecimientos que,
solo aparentemente, son similares a otros antiguos,
pero que, analizados de cerca, exceden los rasgos de
lo conocido, mds atin, el registro de lo conocido hasta
pareciera inducirnos a su incomprensién: pudiera
ser que ya la historia no sea la que nos ayude a echar
luz sobre el presente, sino justamente la que no nos
deja entrar en su especificidad. Tratar de compren-
der “histéricamente” un acontecimiento —ligarlo a

lo que conocemos del pasado— hoy implicaria, mds

acontecimiento limite estd también atestiguado por historiadores
de oficio. Valga al respecto el siguiente fragmento de una entrevista
a Eric Hobsbawm: “A. Spire: En la apertura de la Historia del siglo
XX, cita a Primo Levi. (...) Naturalmente, pensé que usted hablaria
de los campos, pero no hay ni una palabra sobre el tema (...) ;Cémo
es posible que la situacion del hombre de los campos no haya merecido
su atencion? | E. Hobsbawm: Precisamente es la cita de Primo Levi
lo que explica eso. Lo que es posible hacer es el andlisis, la génesis
del fenémeno del genocidio, cémo fue organizado, cudles fueron
sus motivaciones, etc. Pero en mi opinidn, el hecho del genocidio
y la misma experiencia de los campos de concentracion superan
las palabras. Intencionadamente, no he querido describir esas
experiencias, esos acontecimientos inexpresables, y en el libro he
procurado, en la medida de lo posible, mantenerlo. Pero la Shoah,
las matanzas de decenas de millones de personas en las guerras —en
el fondo, incluso si se trata de las dos guerras mundiales—, todo eso,
sobrepasa en mi opinién las fuerzas del historiador”. Hobsbawm,
Eric. El optimismo de la voluntad. Conversacion con Antoine Spire.
Barcelona, Paidds Asterisco, 2004, p. 42.
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que antes en la modernidad, no asir justamente el
componente de novedad (lo otro) que, no obstante,
lo histérico nos permite intuir. He aqui la paradoja
que se instala en nuestra actual “conciencia histdrica’.

Pero —para colmo de paradojas— este dltimo rasgo
no serfa del todo nuevo, o quizd lo propiamente nuevo
sea lo expansiva de esta —si no toma de conciencia—
intuicién de que el pasado ya no puede ayudarnos
a pensar el futuro, pues desde el siglo XIX se supo
que “el pasado ya no ilumina el porvenir y el espiritu
humano camina entre tinieblas” (rescatando la cita
de Tocqueville a la que volviera de modo ilustrativo
Hannah Arendt). Lo novedoso hoy seria la extraor-
dinaria aceleracién con la que caduca nuestra expe-
riencia o, desde otra perspectiva, la velocidad con la
que emerge lo inédito. Sin embargo, lo particular de
nuestra hora serfa una entrada de lo “inédito ame-
nazador” (epidemias, catdstrofes, “estallidos”, etc.)*,
distinto de lo “inédito emergente” de las filosoffas
del acontecimiento, como de la nueva historia en
que, de alguna manera, lo emergente equivalia a unas

deseables —por su potencial emancipador— desviacio-

20.- Sobre este punto en particular se puede consultar la entrevista que
realicé a Hartog, titulada “Francois Hartog: la historia en un tiempo
catastréfico”, en Cuadernos de Historia, (41), 2015, pp. 227-244.
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nes de lo regular y ya determinado, alimentando un
optimismo histérico sélo equiparable al de la idea
de progreso, pero sin su cardcter procesal. En otras
palabras, “Progreso sin progreso”.

Como se sigue de los razonamientos de Nora
anteriormente expuestos, como de nuestra carac-
terizacién del actual retorno del acontecimiento,
debemos ser capaces de vislumbrar qué opciones
culturales estd tomando la institucién historiadora
frente a esta radical insubordinacién del aconteci-

miento, aunque esa opcién fuera la pura negacién.
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xiste una vieja historia: Cratilo, discfpulo de

Heraclito, concluyé que, por ser todo lo real

permanente fluir, nada podfa ser nombrado
pues el nombre “fija”. Entonces enmudecié -renyncié
a la lengua- para sélo indicar el flujo de lo real con su
dedo indice y asi ser mds fiel al curso del devenir. De
modo andlogo hoy el tofrente del devenir pareciera
haber aumentado su flujo, y todo nos pasa por arriba.
Vivimos excedidos y,.por lo tanto, sin la posibilidad
de una historia.

Vivir sin lengua recoge seis ensayos breves que
problematizan las consecuencias culturales de dos
componentes de nuestra experiencia epocal: la aceleracién
de nuestras vidas y la no disponibilidad del futuro. Para
dicho ejercicio el autor recurre tanto,a la consratacion
de experiencias comunes con ¢l lector, como al utillaje
de su campo de trabajo: la teoria de la historia. Sin
embargo. dicho campo es s6lo la “cantera” de la que
extrae rudimentos redricos para pensar los problemas
aqui planteados. No es un libro cerrado a especialistas,
al contrario, busca acompanar las cavilaciones de
todos quienes se planteen problemas circundantes a

los abordados aca.
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