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Pero ¿cómo poner de su parte a una fiera 
turbulenta que soltaba rugidos incomprensibles 
y escapaba en todas direcciones? En un último 
intento de pensar, se dijo: El presente crece…

César Aira, Parménides, 2005.
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Introducción

Cada concepción de la historia va siempre acompañada 
por una determinada experiencia del tiempo que está implí-
cita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 

esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una 
determinada experiencia del tiempo y no es posible una nueva 

cultura sin una modificación de esa experiencia.

Giorgio Agamben, Infancia e historia, 2007.

A inicios de los noventa rechazamos la tesis de 
“el fin de la Historia” (1988) por ser mera ideología. 
Francis Fukuyama era –se decía entonces– un funcio-
nario norteamericano disfrazado de intelectual, una 
figura también extraña que aparecía rehabilitando 
una filosofía de la historia que ya nadie visitaba 
(“especulativa”) y sobre la que pesaban acusaciones 
de ser el sustrato teórico de sistemas totalitarios. 
Si la Historia había resultado ser la lucha entre 
socialismo y capitalismo, comunismo soviético y 
liberalismo norteamericano, “lo que podríamos estar 
presenciando no es simplemente el fin de la Guerra 
Fría o la desaparición de un determinado período 
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de la historia de la postguerra, sino el final de la 
historia como tal (…) la inquebrantable victoria 
del liberalismo económico y político. El triunfo de 
Occidente, de la idea occidental, se pone ante todo 
de manifiesto en el agotamiento total de alternativas 
sistemáticas viables al liberalismo occidental”1. La 
posthistoria sería un tiempo muy triste, sin épica, 
en donde, quizá, de tanto aburrimiento, la historia 
volvería a empezar. 

¡Pura ideología! Después de todo Marx nos 
había enseñado que los economistas burgueses 
tendían a presentar sus actuales relaciones de 
producción como la culminación de un desarro-
llo natural, “luego esas relaciones son, a su vez, 
leyes naturales independientes de la influencia 
de los tiempos; son leyes eternas que deben regir 
siempre la sociedad. De suerte que la Historia ha 
existido, pero ya no existe”2. El problema sería 
entonces de aquellos que no estuvieran al tanto 
de esto, porque en 1989 cayó el muro de Berlín y 

1.- Fukuyama, Francis. ¿El fin de la Historia? Y otros ensayos. Madrid, 
Alianza Editorial, 2015, pp. 56-57.
2.- Marx, Karl. Miseria de la filosofía. Contestación a la Filosofía de la 
miseria de Proudhom [1847] (Cap. II: “La metafísica de la economía 
política”). Navarra, Ediciones Folio, 1999, p. 137.
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en 1991 se derrumbó la Unión Soviética, y la tesis 
del fin de la Historia parecía –ante esas inmensas 
mayorías no informadas de cómo procedía la 
ideología burguesa– tener a su favor una consi-
derable “material empírico”, si no por número, sí 
por magnitud. Y esa década fue inundada por un 
estado de ánimo “finalista” y desencantado, que 
repartió depresiones, adicciones y reinvenciones 
de una parte, y el más inescrupuloso pragmatismo 
rentabilista de otra. Ante ese estado de ánimo de 
las mayorías nada podía hacer –políticamente 
hablando– la “operación ilustrada” que nos legara 
Marx. Nadie podía “despertar”.

El atentado al World Trade Center, en septiem-
bre de 2001 (11-S), venía a poner en cuestión ese 
fin predicho por Fukuyama, la Historia estaba de 
vuelta. Pero algo pasó, porque ese acontecimiento, 
lejos de despertar algún estado de ánimo “rayano 
en el entusiasmo”, no hizo sino agravarlo todo. 
No retornó la Historia (con mayúsculas), sino 
que cada cual siguió plegado a sus pequeñas his-
torias. Y nuestros acontecimientos más cercanos, 
los estallidos sociales y la pandemia, parecen no 
haber introducido (aún) cambio alguno, que no 
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sea el de la mera aceleración o radicalización de lo 
que hasta antes de ellos vivíamos como “procesos 
en curso”.

Las expectativas que pudieron levantar estos 
acontecimientos –la pandemia: que saldríamos de 
ella más conscientes y mejores personas, los estalli-
dos: que el neoliberalismo iniciaba su fin– se han 
visto frustradas rápidamente por la no realización 
de dichas expectativas y por el agravamiento de las 
condiciones previas. A este panorama se agrega la 
rotundidad (porque ya nos es experimentable) del 
cambio climático y crisis ambiental que hipotecan 
nuestro el futuro, pero ahora de modo material: no 
se trata ya de la imposibilidad de tal o cual utopía, 
sino de que esta no tendría donde materializarse, 
entre otros motivos porque, como lo ha propuesto 
Dipesh Chakrabarty, puede que nosotros mismos 
ya no estemos. Es en este problema de la actual no 
disponibilidad del tiempo futuro al que me refiero en 
el capítulo que abre este libro, pues creo que da pie 
a una experiencia que debemos terminar de asumir 
para vérnosla con el pensamiento que le corresponda. 

A esa disposición subjetiva de hoy le llamo “esta-
do de ánimo finalista”, que no es algo menor, pues 
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se ha mostrado determinante para comprender y 
actuar, en tal sentido, ninguna “operación ilustrada” 
es posible en dicho estado. De esto precisamente 
trato en el capítulo segundo, retomando El recuerdo 
del presente de Paolo Virno, en la medida que este 
afrontaba el fin de la historia, allá a fines de los 
noventa, no como una tesis filosófica, sino como un 
estado de ánimo epocal. Pero ese finalismo no tiene 
sólo que ver con un sentir que estamos ya al final (o 
nos encontramos cerca de él),3 sino también con un 
estar atrasados respecto de los fenómenos que nos 
conciernen, con un llegar al final, cuando las cosas 
ya pasaron, es decir, a la experiencia de que nuestro 
pensamiento siempre se encuentra temporalmente 
desplazado hacia atrás. En principio esto no tiene 
novedad, sabemos desde hace al menos doscientos 
años que “el búho de Minerva sólo levanta el vuelo 
en el crepúsculo” (Hegel), y que esta dificultad fue 
tematizada desde los filósofos presocráticos. Pero 
parece que hoy se trataría de otra cosa: lo que leemos 
como acontecimientos terminan revelándonos que 
hay procesos, en marcha desde hace mucho, que 

3.- Sobre este problema en específico, ver el libro de Sergio Rojas. 
Tiempo sin desenlace. Santiago, Sangría Editora, 2020.
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se encontraban en una fase mucho más avanzada 
de lo que nos podíamos representar y que, por 
esta misma limitación nuestra, “nos estallan” en 
las narices bajo la forma de lo inédito. Pero no 
serían entonces propiamente acontecimientos: no 
interrumpen algo, sino que confirman de manera 
rotunda lo que ya existía, sólo que su magnitud 
nos confunde a tal punto que nos produce expec-
tativas, y a veces hasta esperanzas, para, en una 
lógica pasmante, traer luego frustración y caer en 
lo que Benjamin –en El origen del drama barroco 
alemán y la Tesis VII– llamó un estado de acedia: “el 
sentimiento melancólico de la omnipotencia de la 
fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades 
humanas y, en consecuencia, lleva al sometimiento 
total al orden de las cosas existente”4.

La experiencia de la aceleración y lo inédito 
(experiencia cuyo origen rastreo en el capítulo ter-
cero y de la que autores como Reinhart Koselleck 
y Zoltan Simon marcan dos polos luminosos de su 
estudio) han revivificado uno de los dilemas fun-
dantes de nuestra cultura, pues la dialéctica entre 

4.- Löwy, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incendio. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 82-83.
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ser y devenir hoy adquiere, además de su dificultad 
propia, un cierto dramatismo vital. El torrente del 
devenir pareciera haber aumentado su flujo, nada 
se puede nombrar. 

Cratilo, discípulo de Heráclito de Éfeso (“el os-
curo”), enseñó una versión del saber de su maestro 
a Platón. Cratilo, sabemos por Aristóteles, concluyó 
que, por ser todo lo real permanente fluir, nada 
podía ser nombrado pues el nombre “fija”, y en el 
momento que se nombra una cosa esta ya no es 
la misma (aunque sea por estar después del acto 
de ser nombrada). Entonces enmudeció para sólo 
indicar el flujo de lo real con gestos y movimientos 
corpóreos que fueran más fieles al curso del devenir.

Era, sin embargo, un mal discípulo, pues interpre-
tó de manera unilateral todo como un permanente 
flujo que se nos escapa inexorablemente, cuando su 
maestro proponía –al parecer, porque era oscuro– 
una forma particular de permanencia: el fluir entre 
opuestos, fluir al que había que nombrar no con 
una sino varias palabras, con un lenguaje comple-
jo, como al Dios egipcio: “el dios de los nombres 
innumerables”5. Pero nosotros, desprovistos de esa 

5.- Mondolfo, Rodolfo. Heráclito. Textos y problemas de su interpretación. 
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sabiduría antigua, estamos simplemente mudos, 
sin lengua, y todo nos pasa por arriba, nos excede. 

En la pura aceleración no puede haber historia, 
pues esta requiere de una cierta cadencia, e incluso 
cierta regularidad o métrica, para poder experimen-
tarla “humanamente”: sabíamos que existía la historia 
porque nos experimentábamos históricamente en 
la herencia, la tradición, la ruptura o el progreso, 
pero la extrema aceleración atenta contra todo esto 
porque no hay algo, cosa alguna, que logre asentar-
se como experiencia propiamente tal. Otro tanto 
hace la escasa disponibilidad del pasado que tienen 
nuestros contemporáneos, pese a las apariencias, 
porque lo que hay en realidad es pasado, pero como 
mercancía (patrimonio) o recurso político (mito o 
factura por cobrar), pero ya no historia, tampoco 
memoria. Tenemos relación con el pasado, pero 
sin “saber”. Es en este entendido que en el capítulo 
cuarto desarrollo la (antigua) pregunta acerca de si 
podemos aprender algo de la historia.

Si sumamos a lo recién descrito la pérdida de 
evidencia que dispondremos de un futuro, ya no 
hay demasiado en que sostener nuestra tradicional 

México, Siglo veintiuno editores, 1966, p. 184.
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experiencia de la historia. François Hartog definió, 
hace tiempo ya, nuestra situación como un habitar 
en un régimen de historicidad presentista, pero quizá 
esto ya no dé cabal cuenta de la situación en la que 
nos encontramos hoy, pues esa tesis tendrá ya veinte 
años en que, se podría decir, más que haber sido 
corroborada, ha quedado corta para pensar nuestro 
tiempo. Es bajo la inspiración –y admiración– del 
trabajo de Hartog que, en el capítulo quinto planteo 
la pregunta acerca de si la teoría de la historia, más 
allá de la crítica de la investigación historiográfica, 
puede usar ahora su utillaje intelectual para efectuar 
una crítica de la cultura. Para, en el capítulo sexto, 
y en el que culmina este breve libro, abordar la 
naturaleza del acontecimiento, quizá hoy la única 
ventana de donde esperar un rayo de luz (quizá).

Finalmente, pero para empezar, quisiera agradecer 
a todos/as quienes tuvieron que ver con algunos de 
los textos reunidos en este breve libro. Por sobre 
todo a quienes que, desde la amistad, me indicaron 
cosas que no podía ver, me refiero a: Sergio Rojas, 
Miguel Valderrama, Constanza Michelson, Cata-
lina Mena, Luis Henríquez y Esteban Mizrahi. Y 
a quienes han sido mis apreciadas interlocutoras 
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en estos temas al otro lado de la cordillera: María 
Inés Mudrovcic, Rosa Belvedresi, Natalia Taccetta, 
Gilda Bevilacqua y María Inés La Greca. Agradezco 
finalmente a Jorge Polanco por regalarme las imá-
genes que también conforman este libro. 

Valga advertir que los textos que vienen a con-
tinuación no llevan otra pretensión que acompa-
ñar y animar las cavilaciones de quienes puedan 
andar planteándose problemas circundantes a los 
abordados acá. El libro no ha sido pensado como 
una “obra” dirigida a especialistas, aunque está 
irremediablemente escrito en el lenguaje del campo 
al que me he dedicado –la Teoría de la Historia–, 
con tan solo cierta sistematicidad (casi robándole 
tiempo a la labor). Comparto las mismas angustias, 
ansiedades y frustraciones que mis contemporáneos 
y escribir es, ante todo, una manera de domarlas, 
no resolverlas, sino sostener la posibilidad de seguir 
pensando nuestras circunstancias, que no es poco 
para sostener una vida.

Valparaíso, abril de 2023
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Nostalgia del tiempo futuro1

El tiempo ocupa un primer plano en la “concepción del 
mundo”, que caracteriza a tal o cual cultura. 

Arón Gurévich, “El tiempo como problema de historia 
cultural”, 1979.

	
Pasaron los tiempos en los que la ciencia, de manera unáni-

me, predecía un futuro que siempre sería mejor que el presen-
te. Ahora, una fracción importante de los científicos cree que 

puede acabar pronto en un callejón sin salida, a menos que la 
humanidad decida comportarse, cosa nada evidente. 

Krzysztof Pomian. Sobre la historia, 2007.

¿Qué es lo que diferencia a nuestras actuales ge-
neraciones, las de los noventa para acá, de la de los 
sesenta y más allá? Una respuesta posible, en términos 
subjetivos, puede ser la de la disponibilidad, o no, del 
futuro y de la idea de historia que estaba asociada a 

1.- Texto base de la conferencia ofrecida el 20 de enero de 2023 en 
la Facultad de Medicina de la Universidad de Valparaíso (Chile), 
con ocasión del aniversario de cincuenta años de egreso de la 
generación 1966 de la carrera de Medicina (Universidad de Chile, 
sede Valparaíso). Una versión de este texto se publicó el 31 de enero 
de 2023 en www.barbarie.lat
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ella. Nuestras últimas generaciones descansan en una 
experiencia de mundo –y unas evidencias– que no 
hacen posible ya fundar el futuro como un estadio 
mejor de la humanidad o una “meta de la historia”. 
Como lo ha sostenido François Hartog, nuestra 
época es la de un futuro como tiempo catastrófico 
en cuyo transcurso la humanidad tiene escasa posi-
bilidad de intervenir y redireccionar procesos ya en 
curso. Nuestra era ya no es la de construcción de 
proyectos, sino la de acciones y políticas paliativas2.

En 2018, el científico social británico Mayer 
Hillman, señalaba en The Guardian: 

Las emisiones globales fueron estáticas 
en 2016, pero se confirmó que la concentra-
ción de dióxido de carbono en la atmósfera 
superaba las 400 partes por millón, el nivel 
más alto en al menos tres millones de años 
(cuando los niveles del mar eran hasta 20 
metros más altos que ahora). Las concentra-
ciones solo pueden disminuir si no emitimos 
dióxido de carbono en absoluto, Incluso si 

2.- Aravena, Pablo (2015). “François Hartog: la historia en un 
tiempo catastrófico”, en Cuadernos de Historia, (41), pp. 227-244.
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el mundo fuera cero carbono hoy, eso no 
nos salvaría porque hemos pasado el punto 
de no retorno3.

Y en 2011, Hayden White, quizá el teórico 
de la historia más importante de nuestra época, 
contestaba del siguiente modo a un periodista de 
El Clarín de Buenos Aires: 

–Estamos en un momento donde se 
promueven visiones contradictorias: la hu-
manidad oscila entre la salvación tecnológica 
y un cataclismo que amenaza borrar la raza 
humana de la Tierra.

–¡Bueno, claro! Eso es por el capitalis-
mo. El capitalismo extraerá todo lo que 
puede de la tierra para poder producir 
bienes y promoverá el consumo como un 
bien en sí mismo. A ellos no les importa 
el calentamiento global. Ellos asumen que 
la tecnología traerá una solución. A las 
corporaciones no les importa. A Mobil 

3.- Hillman, Mayer. “Interview. ‘We're doomed’: Mayer Hillman on 
the climate reality no one else will dare mention”, en The Guardian, 
26 de abril de 2018.
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Oil no le importa el calentamiento global. 
Destruirían el universo entero para lograr 
una ganancia (…) desafortunadamente, el 
capitalismo es suicida porque presume de 
una expansión infinita en una situación 
donde hay recursos limitados. No puedes 
tener expansión infinita y recursos limita-
dos. El sueño es entonces que colonizaremos 
la Luna, colonizaremos el planeta Marte. 
No creo que eso vaya a suceder4.

No son estas declaraciones de “terroristas morales” 
(así llamaba Kant a aquellos que predicaban que la 
Historia iba hacia peor), sino que es gente que ha 
trabajado toda su vida buscando soluciones para 
la vida, en el caso del urbanista Mayer Hillman, e 
interpretaciones liberadoras del pasado, en el caso 
de White. No los podría uno despachar como meros 
pesimistas, pues, además, a partir de la pandemia 
se nos han ido imponiendo de manera rotunda 
algunos datos que hasta antes de ella nadie consi-
deraba: tan solo tres años atrás un fenómeno como 

4.- White, Hayden. “Hayden White: Lean a Marx; él les contará 
cómo sucedió”, en El Clarín, 4 de mayo de 2011.
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el calentamiento global, o el cambio climático, no 
tenía la presencia cotidiana que tiene para nosotros 
hoy: la tierra se quema. Tanto es así que la NASA 
ha dispuesto un mapa en tiempo real (online) en 
donde muestra el avance de los incendios a nivel 
planetario5. 

No disponer de futuro tiene, sin lugar a dudas, 
un impacto en nuestra manera de experimentar el 
tiempo y nuestras vidas. La consecuencia cultural 
de esta no disponibilidad ya ha sido aludida por 
algunos de los teóricos de la historia más vanguar-
distas de nuestra época. Dipesh Chakrabarty, en 
un texto de 2009 titulado “Clima e historia: cua-
tro tesis”, decide tomarse en serio el experimento 
mental sugerido por el escritor Alan Weisman en 
su libro El mundo sin nosotros: el futuro es, pero sin 
nosotros. La implicancia de asumir lo que significa 
el calentamiento global y la categoría de “antropo-

5.- Al respecto, la nota de prensa española: “El mapa de la NASA 
que muestra los incendios activos en el mundo en tiempo real”, en 
https://www.antena3.com/noticias/mundo/mapa-nasa-que-muestra-
incendios-activos-mundo-tiempo-real_2022071762d451dae5327
d0001af671e.html. 
También se puede consultar el sitio web: Fire Information for 
Resource Management System, en https://firms.modaps.eosdis.nasa.
gov/map/#d:24hrs;@0.0,0.0,3z 
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ceno” (la humanidad como fuerza geológica que 
ha modificado el sistema climático), sería la de 
reformular por completo lo que hasta aquí llamá-
bamos “conciencia histórica”: “La disciplina de la 
historia existe a partir del supuesto de que nuestro 
pasado, presente y futuro están conectados por una 
cierta continuidad de la experiencia humana”, pero 
los actuales fenómenos nos obligan a contemplar 
la posibilidad de “un futuro ‘sin nosotros’ (…) así 
nuestras habituales prácticas históricas para visualizar 
el tiempo (…) nos conducen a una contradicción 
y confusión profundas. (…) Nuestro sentido del 
presente, según Weisman, se ha convertido en algo 
profundamente destructivo en lo que se refiere a 
nuestro sentido general de la historia”6 

Cuando el futuro no está ya disponible nada 
tensa desde un fin los acontecimientos, entonces 
estos se nos vienen encima sin orden. Ya no hay 
narratividad sino una suerte de collage, de historias 
sueltas que nos brindan más entretención y exotismo 
que conocimiento para actuar o proyectar, es por 
esto que podemos decir: nuestra época ya no es 

6.- Chakrabarty, Dipesh. Clima y capital. La vida bajo el antropoceno. 
Viña del Mar, Mímesis, 2021, p. 10.
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la de la historia y la construcción política, sino la 
del patrimonio y el turismo. El pasado no informa 
proyecto alguno, pues precisamente porque no hay 
un espacio delante nuestro que le aloje, y si no lo 
sabemos, o no queremos asumirlo, sí que lo intuimos 
y tiene efectos prácticos en nuestras vidas, es decir 
en nuestras valoraciones, priorizaciones y elecciones. 
Una vida sin futuro suele oscilar entre el hedonismo 
y la depresión. ¿Y si todas las crisis institucionales 
–la política, la democracia, la educación– tuviesen 
como causa la experiencia o intuición profunda 
de que ya no es evidente que dispongamos del 
futuro? Y es muy probable, pues vivimos en unas 
instituciones creadas en la modernidad (mediados 
del s. XVIII en adelante), que es precisamente la 
época fundada en la evidencia rotunda del futuro, 
en la confianza de que la Historia progresaba hacia 
mejor y que “la razón trabajaba en la historia” para 
llevarnos a estadios más altos de evolución del es-
píritu y la libertad (Hegel). Sin futuro disponible 
esas instituciones quedan vacías, son maquinarias 
cuyo único sentido es la mantención de sus partes, 
en concreto, la sobrevivencia de los individuos que 
se emplean en ellas y, puestos en ese lugar, estos 
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sólo pueden vivir en la conciencia antigua, en la 
voluntad de no entender, o bien, en el cinismo.

Pero la crisis de la idea de futuro comenzó hace 
tiempo, al menos desde mediados del siglo XX –
casi en paralelo a los últimos ánimos futuristas y 
utópicos– y como efecto de las catástrofes políticas 
ligadas a los fascismos y al socialismo soviético, pero 
también a los “saldos humanos” del tecno-capita-
lismo y el colonialismo (todos ellos descansaron 
en una idea de historia fuertemente futurista, con 
una promesa al final, lo que en términos filosóficos 
se conoce como “metarrelato”). La diferencia entre 
esa primera crisis del futuro y la actual es que esta 
se lleva adelante de manera transversal, al margen 
de las ideologías, y quizá por esto es que tenemos 
hoy tan escasa posibilidad de interpretar, la evi-
dencia nos aplasta y no tenemos más que asumir. 
Como lo ha sostenido el ya citado Chakrabarty, los 
parámetros que limitan la existencia humana “son 
independientes del capitalismo o del socialismo (…). 
Lamentablemente ahora nos hemos convertido en 
un agente geológico que distorsiona esos parámetros, 
esas condiciones para nuestra propia existencia”7.

7.- Chakrabarty, Dipesh. Op. Cit., p. 36.
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Quien más tempranamente reflexionó sobre 
esta no disponibilidad del futuro en términos 
ideológicos, fue Jean-François Lyotard, introdu-
ciendo al debate el término “posmodernidad”. La 
imposibilidad temprana de un tiempo con futuro 
estaría dada por un acontecimiento “insubordi-
nado”, que en estricto rigor representa a varios 
acontecimientos de un mismo tipo: aquellos que 
refutan la Historia como un proceso racional 
encaminado hacia un gran final: la emancipación 
y reconciliación de la humanidad. Auschwitz es 
el acontecimiento que representa la refutación de 
todos los metarrelatos. Pero se trataría no sólo de 
una refutación de contenido, sino de una refuta-
ción estructural. La historia como gran relato de 
un “nosotros” encaminado hacia la emancipación 
futura –“hacia mejor” (Kant)– es lo que ha sido 
invalidado. Precisamente esta era la forma de la 
Historia a la cual se adscribían todas las historias, 
siendo así dotadas de sentido: 

Mi argumento es que el proyecto mo-
derno (de realización de la universalidad) 
no ha sido abandonado ni olvidado, sino 
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destruido, “liquidado”. Hay muchos modos 
de destrucción, y muchos nombres les sirven 
como símbolos de ello. “Auschwitz” puede 
ser tomado como un nombre paradigmático 
para la “no realización” trágica de la moder-
nidad (…) Cada uno de los grandes relatos 
de emancipación del género que sea, al que 
le haya sido acordada la hegemonía ha sido, 
por así decirlo, invalidado de principio en 
el curso de los últimos cincuenta años.8

Lyotard abunda en acontecimientos y tesis on-
tológicas refutadas: Auschwitz: la racionalidad de 
lo real. La primavera de Praga: el comunismo y el 
materialismo histórico. Crisis del ‘29 y crisis del 
petróleo: el liberalismo económico y sus reformas 
postkeinesianas. Y aún una última gran refutación: 
el metarrelato que aspiraba a la supresión de las 
identidades locales en una ciudadanía cosmopo-
lita (Kant), la apuesta por la conformación de un 
“nosotros” proyectado, por ejemplo, en la Decla-
ración de los Derechos del Hombre. Pues bien, 

8.- Lyotard, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños). 
Barcelona, Gedisa, 1999, p. 30 y 40.
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el liberalismo económico, “el mercado mundial 
no hace una historia universal en el sentido de la 
modernidad”, no realiza este ideal cosmopolita, 
sino que fomenta las diferencias culturales “como 
mercancías turísticas y culturales”9.

Luego de la refutación, lo único posible son 
miles de pequeñas historias, pero pequeñas historias 
que funcionan como mitos de pequeñas comuni-
dades que no tienen la posibilidad de inscribir sus 
acontecimientos (ni a ellas mismas) en un relato 
mayor, porque este se ha vuelto imposible, se ha 
“deslegitimado”. Es a causa de esa imposibilidad que 
estas comunidades no tienen historia sino cuando 
más memoria, o patrimonio. 

El impacto de estos acontecimientos deslegitima-
dores ha estado asegurado por los medios, de hecho 
Lyotard remarca que la liquidación del metarrelato 
no está dada por la detención del progreso, sino 
por su realización en la tecno-ciencia y todos los 
efectos asociados a ella. Los alcances de esta crisis 
son amplísimos, baste con señalar a nuestro juicio 
el más fundamental, a saber, la imposibilidad de 
la historia y la política.

9.- Lyotard, Jean-François. Op. Cit., p. 47.
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Pero, visto de otro modo, “históricamente” 
(ahora con ironía): ¿por qué suponer que el futuro 
debiera acompañarnos por siempre si este fue una 
dimensión del tiempo de una invención más bien 
reciente? Como no tenemos memoria de más atrás 
que la generación que nos antecedió (y la generación 
actual ni esto quizá), ni tampoco se nos instruyó 
en libros de historia que estudiaran otra cosa que 
gobiernos y batallas, nos resultará extraño enterarnos 
que la idea de futuro, tal como la conocemos, no 
surgió hasta el siglo XVIII. 

Según los estudios ya clásicos de Koselleck, 
entre 1760 y 1780 se produce el nacimiento del 
moderno concepto de historia, determinado en 
gran medida por la emergencia de una idea de 
futuro muy distinta de la que había imperado 
hasta allí en Occidente. Esa otra antigua idea de 
futuro emanaba directamente de una teología de 
la historia en que el futuro, con las dimensiones y 
distancia que le asignamos modernamente (adelante, 
en el horizonte lejano), era propia de un terreno 
ultramundano, un “más allá” ingobernable por 
el hombre: en el futuro estaba la eternidad, en 
cambio los acontecimientos humanos por venir 
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estaban en una proximidad mínima a nosotros 
(según los estudios de Arón Gurévich en la alta 
Edad Media el tiempo dominable humanamente no 
superaba los tres a cinco días). Al respecto Lucian 
Hölscher –en un libro titulado precisamente El 
descubrimiento del futuro– sostiene que antes del 
siglo XVIII en Europa “el proceso circular de la 
vida apenas dejaba espacio para un futuro en el 
sentido moderno, es decir, en el sentido de acon-
tecimientos nuevos que no fuesen mera repetición 
(…) los golpes del destino afectaban por ello a las 
personas con una violencia que, por lo general, 
era más elemental que la de hoy. Se sentían como 
inevitables y se aceptaban como castigo divino”10. 
Por tanto, la experiencia fundante de la historia 
era la de la repetición. Pero la idea de historia que 
surge a mediados del siglo XVIII está prefigurada 
por un concepto distinto de futuro, en el que un 
nuevo campo de experiencia tiene el rol principal: 
la revolución (inglesa y francesa / industrial y 
política), así como los descubrimientos geográ-
ficos (Nuevo Mundo), desestabilizan el antiguo 

10.- Hölscher, Lucian. El descubrimiento del futuro. Madrid, Siglo 
XXI Editores, 2014, pp. 26-27.
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campo de experiencia. Se abre ahora un futuro 
humanamente producido, en el largo aliento y en 
el ámbito mundano, ya no en el más allá, sino 
en un “más acá”11.

Pero nuestro campo de experiencia ya no es el 
de la revolución, sino el de su fracaso, frustración o 
perversión. Y tampoco es ya el del descubrimiento 
de un nuevo mundo, sino el de su agotamiento y 
colapso inminente. Y no nos queda más que soñar 
con una suerte de despertar de las conciencias, fábula 
que sin duda nos permite una vida más vivible, pero 
sabemos que, en el fondo no da para mucho más, 
pues nos es evidente también que existen una serie 
de procesos que ya han adquirido autonomía del 
control humano, planteamiento nada nuevo, pues 
esa era precisamente la advertencia sobre la técnica 
y el ocaso del patrón humanista de la historia hecha 
por Heidegger: “sólo un Dios puede aún salvarnos”12, 
sostuvo en una famosa entrevista (para Der Spiegel) 

11.- Ver Koselleck, Reinhart, “Acortamiento del tiempo y aceleración. 
Un estudio sobre la secularización”, en: Aceleración, prognosis y 
secularización. Madrid, Pretextos, 2000.
12.- Dicha entrevista ha sido recogida en Heidegger, Martin, 
“Conversación de Spiegel con M. Heidegger”, en La autoafirmación 
de la Universidad alemana. El rectorado, 1933-1934. Entrevista del 
Spiegel. Madrid, Tecnos, 2009, pp. 71-72.
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concedida a mediados de los sesenta y que solicitó 
se publicara póstumamente (1976).

Y es justamente en esta última cita, en apariencia 
tan sombría, que podemos extraer algo semejante a 
un germen de futuro. Porque Un Dios no es Dios. 
Un Dios se puede entender acá como un elemento 
o entidad externa a la humanidad, si se quiere un 
fenómeno aleatorio, lo inesperado, pero que, sin 
embargo, cuya aparición se ha de preparar gene-
rando una cierta disposición “con el pensamiento y 
la poesía”. Porque todo lo expuesto hasta acá tiene 
que ver con lo que podemos esperar razonablemente, 
no con lo que irrumpe, no con la desviación… y 
hemos sido muchas veces desviados como humani-
dad (pero debemos recordar para saberlo). He aquí 
hoy el pequeño espacio de la esperanza, demasiado 
parecido, quizá, a la irrupción del mesías.
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El “estado de ánimo finalista”
(Vuelta sobre Paolo Virno)

La detención de la historia –o, más radicalmen-
te, su final–, de problema filosófico se ha vuelto 
un estado de ánimo corriente y generalizado. He 
aquí nuestra situación actual, que era el punto de 
partida de Paolo Virno en su libro El recuerdo del 
presente publicado por allá al inicio de los dos mil.

El “estado de ánimo” es, en estricto rigor, un 
fenómeno que atañe al sujeto, que no es lo mismo 
que el individuo, este es, más o menos, lo que todos 
los individuos de una época tendrían en común en 
cuanto a recursos para la representación; es en él que 
se registra, y por él, que se hacen sentir sus efectos. 
Virno esquiva la entrada estrictamente filosófica, 
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pues esta particular versión del fin de la historia 
–que hace época– es bien distinta del intento de 
reposición filosófica de Fukuyama, incluso distinta 
de aquellas a las que nos remite Anderson en su 
desmitificador libro Los fines de la historia1. No se 
trata de rebatir una tesis, se trata de comprender un 
estado de ánimo generalizado, para lo cual no hay 
que buscar en el “burdel del historicismo”, sino en 
los mecanismos de la facultad mnésica: el ámbito de 
la subjetividad humana. El fin de la historia importa, 
pero ya no tanto en su formulación filosófica, sino 
en su materialización social.

La facultad mnésica, lejos de conectarnos con un 
puro pasado, tiene también la función de brindar-
nos el acceso a la historicidad de la experiencia (lo 
posible concretado y por concretar). Por lo tanto, 
es en la gama de patologías de la memoria donde, 
según Virno, debemos buscar para dar cuenta del 
actual bloqueo de la dimensión de la historicidad 
humana. Así, nuestro autor se dispone a indagar en 
el déjà vu “con la convicción de que esta patología 
específica de la memoria arroja una luz imprevista 
sobre un tema canónico de la reflexión histórico-fi-

1.- Anderson, Perry. Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 2006. 
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losófica, como también sobre un estado de ánimo 
extendido y prepotente que caracteriza las formas 
de vida contemporáneas”2.

Es así que Virno se desplaza de la filosofía a la 
psiquiatría para caracterizar el déjà vu como una 
repetición aparente e ilusoria en que se cree estar 
re-viviendo lo que en realidad se vive por primera 
vez, el acto de asir la experiencia en curso como la 
copia fiel de algo que nunca existió, es decir, un “falso 
reconocimiento” que asume la plena identidad entre 
el ahora y ese supuesto pasado original.

Debemos comprender el déjà vu no como un 
“defecto” de la memoria, sino como la desenfrenada 
ampliación de su potestad y dominios. “En lugar de 
limitarse a guardar trazos del tiempo transcurrido, ella 
se aplica a la actualidad, al lábil ‘ahora’. El presente 
instantáneo toma forma de recuerdo, es evocado al 
mismo tiempo que se cumple. ¿Qué otra cosa significa 
‘acordarse del presente’ si no es probar la irresistible 
sensación de haberlo ya vivido anteriormente?”3.

Desde luego basta constatar el efecto de repetición 
para remitir al fin de la historia, pues, según Fuku-

2.- Virno, Paolo. El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo 
histórico. Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 15.
3.- Virno, Paolo. Op. Cit., pp. 15-16.
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yama, lo que vendría ahora sería el advenimiento 
de “acontecimientos” sin novedad (reproducción y 
afianzamiento del liberal-capitalismo), esto por lo 
menos en lo que respecta al primer mundo. Para 
el resto, para el tercer y cuarto mundo, se daría 
el cumplimiento cabal del déjà vu: la repetición 
(o el remedo) de una historia ya acontecida en el 
primer mundo. 

Pero en el campo que ha delimitado Virno, lo 
auténticamente relevante es el estado de ánimo que 
deviene en aquel que vivencia el déjà vu. Este sujeto ha 
de convertirse en el espectador de las propias acciones, 
no le queda más que “mirarse vivir” en un estado de 
apatía, fatalismo e “indiferencia por un devenir que 
parece prescrito hasta en sus detalles” (en palabras 
de Bergson: “Se siente que se elige y se quiere, pero 
se elige algo impuesto y se quiere algo inevitable”)4.

Pero constatar la correspondencia entre el ánimo 
que resulta del déjà vu y el actual estado de ánimo, 
no nos dice demasiado aún. Quizá sólo nos reporta 
la hipótesis sobre aquello que debe pasar al “inte-
rior” de aquel que padece su vida en un “y... que 
se le va hacer”, de quien en realidad no efectúa su 

4.- Virno, Paolo. Op. Cit., p. 16.
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vida sino que la “cumple”, dando por descontado la 
posibilidad de la novedad, o asumiendo la inutilidad 
de los esfuerzos y riesgos para producirla. Lo que 
queda “delante” es la pura extensión del presente, 
su eternificación. 

La constatación no sería tan agobiante si no fuera 
por otra más que la refuerza: buena parte de los in-
telectuales –por lo general aquellos que ubicábamos 
a la izquierda– hace tiempo que vienen declarando 
la debacle de la idea de progreso, de la posibilidad 
racional de inscribir nuestras acciones en una narrativa 
maestra con arreglo a algún fin futuro. Podríamos 
decir que estamos en un extraño momento en que 
crítica y sentido común coinciden.

El déjà vu es entonces una hipótesis explicativa 
del signo de los tiempos: un ánimo de fin de la his-
toria. Pero ¿por qué se produce el déjà vu?, ¿cómo 
es que se generaliza en nuestras sociedades? Para dar 
respuesta a estas interrogantes es necesario especificar 
previamente la operación que se efectúa cuando el 
sujeto se apropia del ahora, de lo que le pasa. En 
esto Virno sigue las tesis de Henri Bergson.

Sucede que el déjà vu constituye una anomalía 
de la facultad mnésica sólo en la medida que deja al 
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descubierto una operatoria habitual del recuerdo: la 
formación del recuerdo “no es nunca posterior a la 
percepción, sino contemporánea a esta” (Bergson, 
Il ricordo del presente). Recuerdo y percepción son 
formas sincrónicas de apropiarse del ahora. Su 
diferencia no es de grado –el recuerdo a la zaga, 
como copia de la percepción– sino de naturaleza, 
de hecho constituyen formas simultáneas, pero 
cualitativamente distintas, de apropiarse del ahora: 
mientras la percepción lo hace en tanto “real”, el 
recuerdo se lo apropia en tanto “virtual”. El ahora 
aprehendido, en un solo movimiento, como “lo 
que es” y como lo que “era posible”. Sin embargo, 
esta simultaneidad pasa normalmente desapercibi-
da. Su “conciencia” es precisamente el déjà vu, esa 
particular forma de percibir y recordar el instante 
presente en curso.

Ahora, ¿qué hace que tal operación se revele? 
Sostiene Bergson: entre las dos formas de apre-
hender, el hic et nunc, el “impulso para la acción”, 
privilegia siempre la forma-percepción en lugar 
de la forma-recuerdo. Desde luego los hombres y 
mujeres se valen de la memoria para actuar, de la 
experiencia, pero no de la memoria como aquella 
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forma coetánea a la percepción. Tal como reafirma 
Virno: “¿Qué puede ser más inútil para la acción 
en curso que un recuerdo del presente?”5.

Quiere decir esto que el déjà vu se produce cuan-
do el impulso para la acción declina, justamente 
la carencia que define aquel ánimo que habíamos 
partido explicando por el mismo déjà vu. Eviden-
temente hay aquí una tautología que salvar.

Digamos que el déjà vu no necesariamente es 
la causa, pues su aprehensión como “falso recono-
cimiento” –con las consecuencias paralizantes que 
ya mencionamos– es sólo una posibilidad de su 
experimentación. La otra es justamente la que pue-
de revertir tal efecto fundando la historicidad de la 
experiencia, esto es, el “recuerdo del presente” en los 
siguientes términos: la comparecencia de percepción 
y recuerdo como el momento en que lo virtual sale a 
la luz, haciéndose ver junto a lo actual, y que deviene 
en la experiencia del “presente-posible”, es decir, lo 
opuesto al “falso reconocimiento” en que lo virtual 
es anulado tomando el aspecto de algo que ya ha 
sido real: el reemplazo de un recuerdo del presente 
como “lo que era posible” por otro de “lo que ya 

5.- Virno, Paolo. Op. Cit., p. 21.
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fue”. En un caso, el presente se vive como lo posible, 
en el otro, como la copia irrevocable de un original.

Entonces, ¿qué es lo que explica que el déjà vu 
devenga falso reconocimiento y no recuerdo del 
presente? La respuesta de Virno en este punto es del 
todo inesperada, pero amplía nuestras posibilidades 
de interpretación de la época: no es la falta de impulso 
vital propiamente tal, sino justamente un “exceso de 
historia”: el emerger violento de la experiencia de 
lo posible en la mayor parte de los ámbitos de las 
actividades del hombre contemporáneo.

El recuerdo del presente, cuya peculiar función es 
representar lo posible, se revela sin recato porque la 
experiencia de lo posible ha venido asumiendo una 
importancia crucial en el cumplimiento de las tareas 
vitales. Es la objetiva preeminencia de lo virtual, en 
cualquier tipo de praxis, lo que coloca en relieve 
público al dispositivo mnésico (...) La parálisis de 
la acción, acompañada con frecuencia de un irónico 
desencanto, deriva sobre todo de la incapacidad de 
soportar la experiencia de lo posible6.

Pero Virno no habla de una “incapacidad natural”, 
sino de una “actual” que emana de la inadecuación 

6.- Virno, Paolo. Op. Cit., pp. 55-56.
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entre esta virtualidad o potencialidad exigida por el 
modo de vida contemporáneo, y las herramientas 
intelectuales para hacerse cargo de ella, impidiendo 
así el agenciamiento de la experiencia de lo posible: 
la historicidad. 

En otro pasaje, Virno ha precisado, en virtud de 
qué se registra en este incremento de la virtualidad: 
“nuestra potencialidad y nuestra lingüisticidad, 
condiciones de la Historia, hoy pasan a ser materia 
prima de la economía globalizada. El trabajador 
debe estar abierto a la potencialidad, debe ser co-
municativo (...) Este exceso de historia constituye 
una desproporción respecto de nuestros hábitos, 
nuestra ética y nuestras categorías políticas”7.

Quizá sea hora de volver a Virno para ponderar 
los efectos de una política profesionalizada que se ha 
plegado a las lógicas del emprendimiento, encarnada 
en un nuevo progresismo que se ha propuesto el 
gerenciamiento de la transformación social.

7.- Virno, Paolo (2004), “Crear una nueva esfera pública, sin 
Estado”, en Rebelion.org
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El tiempo del trabajo1

Luego del impacto de la pandemia hemos sido 
arrojados a otro lugar, no hemos vuelto a lo mismo 
de antes. A falta de una representación más justa, 
nos decimos que “nos ha agarrado una máquina”, 
que lo que hay se soporta con mayor dificultad 
que lo de antes. Intuimos que durante el tiempo 
de encierro pandémico se produjo una suerte de 
“repentino aceleramiento” o reajuste de nuestras 
condiciones materiales de existencia –como solía 
decirse, no hace tanto tiempo, al tratar de pensar 
en estas cosas–. Nos llamará la atención constatar 

1.- Originalmente publicado en la revista electrónica La Antorcha 
Magacín. Pensamiento, arte, literatura, el 15 de diciembre de 2022.
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cómo es que casi a mediados del siglo XX ya existía 
una clara conciencia de que ya todo era insoportable. 
Recordar acá una representación clásica de aquel 
momento nos podrá ayudar a hacernos siquiera una 
idea acerca de, a qué altura es en la que estamos hoy 
en materia de avance de la pura labor (Arendt), de 
recorte de los márgenes de los que solíamos llamar 
una vida humana. 

Tiempos modernos (Estados Unidos, 1936), de 
Chaplin, es hoy quizá un film más citado que vis-
to. Desde que fue descubierto su uso escolar para 
graficar el impacto del maquinismo, la explotación 
industrial y la producción en cadena, este film ha 
sido conocido principalmente mediante escenas 
sueltas. De esas citas, dos ya son canónicas. Primera: 
Charlot tragado por la máquina y dando vueltas 
entre sus engranajes. Segunda: Charlot ocupado 
en dar una vuelta a las tuercas que pasan frente a 
él sobre una cinta transportadora, para luego caer 
en estado de shock por no poder ajustar su ritmo de 
trabajo a la velocidad de la máquina2. Lo que resta 

2.- No estará nunca demás recordar que por la misma época Walter 
Benjamin se refería al mismo tipo de fenómenos (de hecho su texto 
“El narrador” es justamente de 1936). Desde luego, también es 
obligatorio en estas cuestiones referir la extensa reflexión de Heidegger 
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en la película es la historia de una vida desdichada, 
desecha por la explotación, la cesantía y la miseria, 
sólo salvada por el amor de Charlot a una joven 
pobre igual que él. El enganche necesario de un 
producto cultural destinado a las masas3.

Mi propuesta de lectura de Tiempos modernos es 
que sus “protagonistas” verdaderos son el trabajo, la 
máquina y la aceleración. Lo que Chaplin trataría 
de representar aquí sería al “hombre sobrepasado”: 
pues no es ya el hombre el que impone su norma 
a la naturaleza, sino que es esa suerte de segunda 
naturaleza, que es el mundo de los objetos creados 
por el hombre (la máquina), la que le impone su 
norma. El hombre queda desplazado –por alienado– 
al imponérsele como ritmo óptimo del trabajo la 
velocidad de la producción industrial (El hombre 
no comprende a la máquina y es “tragado” por ella. 
No la alcanza y es “dejado atrás”).

Suele achacarse al taylorismo o al fordismo este 
tipo de concepción del trabajo (compartimentado 

sobre la técnica y posteriormente la obra de Günther Anders. 
3.- Sobre las exigencias de consumo del cine norteamericano en 
los años veinte y treinta, ver las observaciones de Marc Ferro en 
“El cine: agente, producto y fuente de la historia”, en Diez lecciones 
sobre la historia del siglo XX. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
2003, pp. 107-108.
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y veloz) como forma de aumentar la producción y 
la valorización del producto. Pero una rápida revi-
sión de la teoría económica nos hace retrotraernos 
más de un siglo.

Se me perdonará la extensa cita que incorporo a 
continuación, siempre que sirva al fin de esclarecer 
el alcance de una obra tan notable como Tiempos 
modernos. 

El progreso más importante en las 
facultades productivas del trabajo, y gran 
parte de la aptitud, destreza y sensatez con 
que éste se aplica o dirige, por doquier, 
parecen ser consecuencia de la división del 
trabajo. (...) Tomemos como ejemplo una 
manufactura de poca importancia, pero a 
cuya división del trabajo se ha hecho muchas 
veces referencia: la de fabricar alfileres. Un 
obrero que no haya sido adiestrado en esa 
clase de tarea (convertida por virtud de la 
división del trabajo en un oficio nuevo) y 
que no esté acostumbrado a manejar la ma
quinaria que en él se utiliza (cuya invención 
ha derivado, probablemente, de la división 
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del trabajo), por más que trabaje, apenas 
podría hacer un alfiler al día, y desde luego 
no podría confeccionar más de veinte. Pero 
dada la manera como se practica hoy día la 
fabricación de alfileres, no sólo la fabricación 
misma constituye un oficio aparte, sino 
que está dividida en varios ramos, la mayor 
parte de los cuales también constituyen 
otros tantos oficios distintos. (…) En fin, 
el importante trabajo de hacer un alfiler 
queda dividido de esta manera en unas 
dieciocho operaciones distintas, las cuales 
son desempeñadas en algunas fábricas por 
otros tantos obreros diferentes, aunque en 
otras un solo hombre desempeñe a veces dos 
o tres operaciones. He visto una pequeña 
fábrica de esta especie que no empleaba 
más que diez obreros, donde, por consi-
guiente, algunos de ellos tenían a su cargo 
dos o tres operaciones. (…) En todas las 
demás manufacturas y artes los efectos de 
la división del trabajo son muy semejantes 
a los de este oficio poco complicado, aun 
cuando en muchas de ellas el trabajo no 
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puede ser objeto de semejante subdivisión 
ni reducirse a una tal simplicidad de opera
ción. Sin embargo, la división del trabajo, 
en cuanto puede ser aplicada, ocasiona en 
todo arte un aumento proporcional en las 
facultades productivas del trabajo. Es de 
suponer que la diversificación de numerosos 
empleos y actividades económicas es con-
secuencia de esa ventaja. Esa separación se 
produce generalmente con más amplitud 
en aquellos países que han alcanzado un 
nivel más alto de laboriosidad y progreso, 
pues generalmente es obra de muchos, en 
una sociedad culta, lo que hace uno solo, 
en estado de atraso4.

Es significativo que la cita tenga para nosotros, 
al mismo tiempo, actualidad e inactualidad. No 
parece chocarnos la idea de que en la división 
del trabajo se funde una mayor productividad, 
pero sí que la distinción entre pueblos cultos y 

4.- Smith, Adam. La riqueza de las naciones (Cap. 1: “De la división 
del trabajo”). Madrid, Alianza Editorial, 2004 [Originalmente 
publicada bajo el título An Inquiry into the Nature and Causes of 
the Wealth of Nations. Londres, 1776].



59

atrasados se funde en la organización del trabajo, 
que finalmente es la distinción entre niveles de 
producción de riqueza (Smith es un hombre del 
siglo XVIII y como tal tratará de descubrir en su 
ámbito de ocupación alguna Ley que funde el 
progreso de la humanidad)5. 

Rechazamos hoy el planteamiento evolucio-
nista, pero no contradice nuestro sentido común 
la división del trabajo como la mejor forma de 
organización de la producción. Esto último equivale 
a la constatación del triunfo de una concepción 
del trabajo y la economía, justamente la que 
más exacerba los niveles de alienación humana. 
El trabajador convencido de que la producción 
en cadena es la mejor forma de trabajo, asume 
conforme su nueva forma de explotación. Valdría 
recordar que el señuelo de toda operación ideoló-
gica es el de universalizar y objetivar lo que es en 
principio particular y subjetivo. Así en Smith el 
aumento de generación de riqueza asociado a la 
división del trabajo y al derrumbe de las fronteras 
económicas (típicas del antiguo mercantilismo), 

5.- Al respecto, véase la útil explicación desarrollada por Josep Fontana 
sobre la Ilustración Escocesa, en su ya clásico Historia. Análisis del 
pasado y proyecto social. Barcelona, Crítica, 1982, pp. 78-97.
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es un proceso por el cual la humanidad entera 
(obreros incluidos) se beneficiará (de hecho Smith 
utiliza el término “bienestar general”). Así mismo, 
lo que aseguraría el cumplimiento del proceso es 
su famosa “mano invisible”, que es –muy ilus-
tradamente– independiente de la libertad o los 
fines que se proponen los hombres y mujeres. 
Es esto último lo que permite dar sentido a la 
“revolución silenciosa” de la que escribe el mismo 
autor: una revolución silenciosa es un proceso de 
cambio natural, no violento e independiente de 
los intereses particulares de algún grupo social.

Según sostiene Dominique Méda, lo que ha 
efectuado Smith en el planteamiento citado es la 
“invención del trabajo abstracto”. Para que el tra-
bajo saliera de su consideración moral o religiosa 
y entrara en la escena de la economía política era 
necesario poder concebirlo “como una fuerza capaz 
de crear y añadir valor, algo que los fisiócratas, por 
ejemplo, a pesar de estar igualmente buscando las 
causas de la riqueza, no lograron hacer; para ellos, 
sólo la fuerza de la naturaleza podía crear, ex nihilo, 
algo nuevo”6. Con Smith el trabajo se convierte en 

6.- Méda, Dominique. El trabajo. Un valor en peligro de extinción. 
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un concepto, en efecto lo concibe como la “fuerza” 
que permite crear valor. “El trabajo es una sustan-
cia homogénea, idéntica en todo tiempo y lugar e 
infinitamente divisible en unidades (en átomos’)”7. 
De esta manera –como lo incorporará Marx poste-
riormente– cualquier objeto “contiene” trabajo, es 
lo que tienen en común objetos distintos y por lo 
tanto lo que funda la posibilidad del intercambio. 

Smith parece admitir que el aumento de la 
producción se traduce inmediatamente en mayor 
riqueza. Promueve el derrumbe de “todas las mu-
rallas chinas” y genera la ilusión de un mercado 
planetario ilimitado. Lo que se impone es el au-
mento de la producción y en ello el factor tiempo 
es determinante. La división del trabajo reduce 
el tiempo de la producción, lo que se traduce en 
mayor riqueza. En adelante la riqueza depende 
de la aceleración del ritmo de la producción (algo 
plenamente verosímil para la época si seguimos las 
indicaciones de Koselleck acerca de la aceleración 
del tiempo –del ritmo de las invenciones– como 
experiencia propiamente moderna)8.

Barcelona, Gedisa, 1998, p. 51.
7.- Méda, Dominique. Op. Cit., p. 52.
8.- Koselleck, Reinhart, “Acortamiento del tiempo y aceleración. 
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Los trabajadores del siglo XIX no tardaron en 
darse cuenta que esos mismos inventos que daban 
cuerpo al fundamento empírico del progreso de 
la humanidad, se convertían en un peligro. Sigue 
siendo el mayor ícono de ese desengaño la acción 
de los ludistas en la Inglaterra de la primera mitad 
del siglo XIX. Ocurrió que la máquina sobrepasó 
la velocidad máxima del trabajo humano para au-
mentar la producción. Por ello Tiempos modernos 
de Chaplin puede ser leída como la representación 
epocal del proceso que termina por imponer como 
tiempo óptimo de la producción la velocidad de 
la máquina. 

La exacerbación de este principio que anima la 
producción tendrá que ver con los esfuerzos por 
salir de la primera gran crisis del liberal-capitalismo 
(1875), resuelta a inicios del siglo XX en la forma 
del capitalismo monopólico9. No es casual que sea 
en el año 1895 que Fredrick Taylor exponga su 
“nuevo” modelo de producción ante la American 
Society of Mechanical Engineers. La clave era la 

Un estudio sobre la secularización”, en Aceleración, prognosis y 
secularización. Valencia, Pre-textos, 2003, pp. 37-71.
9.- Al respecto, ver Hobsbawm, Eric, La era del Imperio (1875-1914). 
Buenos Aires, Crítica, 1998.
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economía de tiempo como modo de minimizar 
los costos de la producción y así incrementar los 
niveles de acumulación del capital: “la mayor 
productividad justifica mayores salarios siempre 
que la disminución en la parte indirecta del costo 
por unidad sea superior al aumento de los salarios. 
(...) A menor tiempo, menor costo por unidad y 
mayor competitividad”10. Las consecuencias de este 
modelo sobre los trabajadores son las que se pueden 
observar, en clave cómica, en el film de Chaplin.

No obstante, no se trata de consecuencias in-
deseadas o imprevistas, toda vez que el modelo de 
“administración científica” de la producción im-
pulsado por Taylor contemplaba como condición 
del aumento de la productividad una “negación 
total de la antropología humanista”, como sostiene 
Martín Hopenhayn: 

En nuestro sistema [sostiene Taylor] se le dice 
minuciosamente al trabajador qué ha de hacer y 
cómo; y cualquier mejoría que él incorpora a la 
orden que se impone es fatal para el éxito. (...) Uno 
de los primeros requisitos para el hombre es que, 

10.- Hopenhayn, Martín. Repensar el trabajo. Historia, profusión y 
perspectivas de un concepto. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 
2001, p. 148.
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apropiado para tener como ocupación la de manejar 
hierro en lingotes, es que ha de ser tan estúpido 
y flemático que en su conformación mental ha 
de parecerse más a un buey que ningún otro 
tipo de ser11.

La suerte de este texto de Taylor ha sido simi-
lar a la de El Principe de Maquiavelo: por ser “la 
verdad” de la explotación capitalista ha sido con-
denada “en bloque” como inmoral. De hecho, las 
primeras investigaciones en contra de su modelo 
fueron impulsadas a comienzos del siglo XX por el 
parlamento norteamericano. Pero, a diferencia de la 
primera modernidad, en el siglo XX existía ya una 
multiplicidad de medios, por sobre el texto, para 
representar la verdad de la economía, la política y 
la religión. El que hoy el cine, la televisión y los 
periódicos –y qué decir de las redes– sean medios 
inclinados preferentemente al encubrimiento, no 
quita nada de razón a la afirmación sobre la eficacia 
de los medios (sólo que demuestran tenerla en un 
sentido que no quisiéramos).

11.- Taylor, Fredrick. Principles of Scientific Management [1911], 
citado por Hopenhayn, Martín. Op. Cit., p. 150-153 [las negritas 
son nuestras].
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¿Podemos aprender algo de la historia?
(Breve revisión de un tópico)1

La pregunta por la historia suele ser más acuciante 
en los momentos de crisis, sea cual sea el significado 
de esto, pues la crisis en primer lugar “se siente”, 
no se comprende. En esto consiste al menos parte 
de su especificidad: la perplejidad asociada a ciertos 
eventos no previstos, a ese acontecimiento que hace 
estallar el sentido. Y entonces se suele invocar a la 
historia, a ver si ella arroja alguna luz sobre lo que 
nos pasa, si nos da al menos una pista sobre cómo 
podríamos salir de lo que no se entiende ni se deja 
administrar, invocando una premisa ya muy antigua, 

1.- Originalmente publicado en la revista electrónica La Antorcha 
Magacín. Pensamiento, arte, literatura, el 4 de octubre de 2021.
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que hace ya tiempo se ha vuelto un tópico, aquella 
que afirma que para no andar a tientas debemos 
estudiar la historia: la historia como magistra vitae. 

Al iniciar mi curso sobre teoría de la historia 
acostumbro formular dos preguntas: ¿qué es la 
historia? y ¿para qué sirve la historia? Respecto de la 
segunda, las respuestas se agrupan principalmente 
en dos líneas. Primera: la historia sirve para no co-
meter los mismos errores del pasado, y segunda: la 
historia sirve para estudiar el pasado y así entender 
el presente. A las que, últimamente, se ha agregado 
otra, anclada en un sentido común posmoderno y 
neoliberal que entiende la cultura como recurso y la 
política como emprendimiento, esto es: la historia 
sirve para preservar la identidad y promover el pa-
trimonio (“lo nuestro”). Aunque ninguna de estas 
respuestas es evidente por sí misma, estimo que la 
primera es la menos evidente de todas. ¿Es que, a 
estas alturas, alguien puede estar convencido –de 
verdad– de que el estudio de la historia sirve para 
no cometer los mismos errores del pasado? Y si no 
es ya verosímil, ¿por qué lo seguimos repitiendo? 
En lo que sigue trataré de mostrar, en primer lu-
gar, cómo es que desde fines del siglo XVIII esta 
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afirmación ya no era posible, para luego evidenciar 
el particular sentido en que sería posible afirmar 
hoy la “utilidad” de la historia2.

De la magistra vitae al progreso
La concepción de la historia como maestra de vida 

surge en el mundo clásico, Polibio y luego Cicerón 
asentaron dicha definición. A continuación, para 
adelantar lo que deseo mostrar, quisiera contrapo-
ner dos citas que marcan la distancia entre aquella 
definición y nuestra experiencia de la historia: 

Llenos están de ejemplos todos los libros, 
las palabras de los sabios y la antigüedad; 
pero esos ejemplos yacerían en las tinieblas 
si no les llegara la luz de las letras. ¡Cuántas 
vivas semblanzas de intrépidos varones 
nos han dejado escritores tanto griegos 

2.- Desde luego, tengo a la vista los trabajos de Koselleck, Reinarhart. 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: 
Paidós, 1993; en especial la primera parte: “Historia magistra vitae”, 
pp. 41-67. E historia/Historia. Madrid, Editorial Trotta, 2004. 
Hartog, François. Regímenes de historicidad. México, Universidad 
Iberoamericana, 2004. También Gómez Ramos, Antonio. 
Reivindicación del centauro. Actualidad de la filosofía de la historia. 
Madrid, Akal, 2003. 
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como latinos, no solo para contemplarlas, 
sino también para imitarlas! Poniendo yo 
siempre ante mí esas semblanzas cuando 
gobernaba la república, modelaba mi co-
razón y mi mente, precisamente pensando 
en aquellos hombres egregios (Cicerón, Pro 
Archia, 63 a. C.).

Se remite a los soberanos, a los estadistas 
y sobre todo a los pueblos, a la enseñanza 
extraída de la experiencia de la historia. 
Pero lo que la experiencia y la historia en-
señan es que ni los pueblos ni los gobiernos 
aprendieron jamás nada de la historia, ni 
se ajustaron a las lecciones que habría sido 
posible extraer de ella. Cada época y cada 
pueblo tienen circunstancias tan particulares, 
realizan una situación tan individual, que 
únicamente en ella y a partir de ella deben 
adoptar sus decisiones”. (Hegel, Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal, 1822).

Y aún una tercera cita (que solía invocar Hannah 
Arendt): 
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“Desde que el pasado ha dejado de arrojar 
su luz sobre el futuro, el espíritu humano 
anda errante en las tinieblas” (Tocqueville, 
De la democracia en América, 1835-1840).

No se trata de una simple diferencia de opinión, 
sino de un cambio completo en el concepto de la 
historia, comprender este cambio es comprender 
la experiencia moderna de la historia. Esa antigua 
concepción de la historia como magistra vitae, que 
buscaba aleccionar moralmente a los hombres y 
mujeres de cada presente, era perfectamente válida 
en el entendido de que la realidad histórica (aunque 
sea inadecuado llamarla así, pues antes del siglo 
XVIII no existe aún “lo histórico” por separado de 
la Naturaleza o la creación) no estaba cruzada por 
la inminencia de lo radicalmente nuevo, sino por 
la reiterabilidad (repetición) y homogeneidad de 
todo lo que existe: “Se puede aprender del pasado 
–o mejor, de los relatos del pasado– porque nada 
nuevo puede ocurrir, porque se existe sobre un 
pasado muerto e intemporal que ha sido siempre 
ya”3. Me refiero, por ejemplo, a aquella concepción 

3.- Gómez Ramos. Op. Cit., p. 17.
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cíclica del tiempo y de la historia en que las edades 
se suceden y en la que basta con ubicar la análoga 
para guiar la acción, como también en el convenci-
miento de una cierta invariabilidad antropológica, 
es decir, que los hombres y mujeres siempre han 
sido en lo esencial, los mismos. 

Su imposibilidad comienza a constituirse –como 
en otros ámbitos– a partir de lo que suele llamarse 
la experiencia moderna del mundo. Esta significó 
ante todo ruptura del presente respecto del pasado. 
Ser moderno era algo radicalmente distinto de los 
“medievales” y los “antiguos”4. La experiencia mo-
derna implica la supresión del elemento experiencial 
contenido en la tradición como fundamento de 
algún saber, actitud llevada al límite por Descartes:

Para que concibáis más claramente la 
calidad de doctrina que os prometo, deseo 
que observéis la diferencia existente entre 
las ciencias y los simples conocimientos sin 
discurso alguno de la razón, como las lenguas, 
la historia, la geografía y, en general todo lo 

4.- Dicha clasificación nace en la segunda mitad del siglo XV, como 
lo constata Le Goff, Jacques. Pensar la historia. Modernidad, presente, 
progreso. Barcelona, Paidós, 2005, p. 210.
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que depende solamente de la experiencia 
(La búsqueda de la verdad mediante la luz 
natural, 1641).

Esta actitud en contra de la tradición (de aque-
llos saberes traspasados de una generación a otra) 
encuentra su origen en situaciones tan diversas 
como la deslegitimación de la autoridad de la 
iglesia, el cisma y la reforma protestante luego, 
pero sobre todo ante la demostración efectuada 
por Copérnico y Galileo (s. XVI-XVII) de que 
los datos extraídos de la experiencia más directa 
(sensible) –y perpetuados por la tradición– solían 
por lo general ser una fuente de error. A partir 
de esos procedimientos, precisamente, se había 
formulado la teoría geocéntrica, que había impe-
rado por lo menos mil años. Ahora se sabía, una 
vez corregidos los datos sensibles (el saber que se 
seguía inmediatamente de lo observado) por medio 
de la razón geométrico-matemática, que la verdad 
era justamente lo inverso: es en torno al sol, y no 
a la tierra, que orbitan todos los otros cuerpos. 
Por eso “ser moderno” es habitar en un presente 
para el cual ya no pueden servir las situaciones 
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del pasado: antiguos y medievales vivían, por lo 
general, en el error5.

Pero además la historia se seculariza. Así como 
la política comienza a fundarse como actividad 
independiente respecto de la religión y la ética 
(Maquiavelo), la historia efectúa un movimiento 
análogo, respecto no sólo de la religión, sino de la 
existencia como un todo. La historia se constituye 
en una temporalidad aparte, su entendimiento ya 
no depende de las dinastías ni del movimiento de 
los astros: se desnaturaliza. A fines del siglo XVIII, 
Kant –en su Antropología– sostendrá que la histo-
ria no se ordena ya por la cronología, sino que la 
cronología debe ceñirse al ritmo de la historia. La 
historia es un proceso único que tiene su propia 
métrica y dinámica. El dato es que desde mediados 
del siglo XVIII –sostiene Koselleck– la historia se 
convierte en una entidad autónoma, en una fuerza 
universal (según Kant y Hegel un proceso racional). 

5.- Maquiavelo siguió apostando por la ejemplaridad de la historia 
para la política, pero –según Koselleck– al unir pensamiento ejemplar 
con empírico “en una nueva unidad”, Op. Cit., p. 45. En efecto, 
Maquiavelo (cuestión evidente en El Príncipe) no impone como 
modelo el pasado, sino que con él ejemplifica el comportamiento 
de las variables que ha conseguido aislar para explicar la política: 
fortuna y virtud.
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La magistra vitae no tiene ya cabida por dos 
motivos: ahora la historia es una sola, de principio 
a fin, y por lo tanto irrepetible. En segundo lugar, 
porque es un proceso, en tanto racional, que tiende 
hacia el crecimiento, el progreso moral y la libertad, 
por lo que las experiencias del pasado, por su sim-
pleza, se revelan inaplicables a cualquier momento 
posterior (ruptura entre pasado y presente). Y, por 
último, porque ese movimiento racional autónomo 
de la historia, que los modernos llamarán Progreso, 
se realiza mediante los hombres y mujeres, pero no 
porque se lo propongan: realizan la historia, pero 
no saben qué historia realizan (Hegel dirá que la 
razón se sirve incluso de las pasiones para efectuar 
su trabajo en la historia). Pero no se trata –como 
en el providencialismo– de la simple expresión de 
la naturaleza humana, siempre idéntica a sí misma, 
sino del despliegue de la razón que se impone en la 
historia para ir anunciando algo nuevo y siempre 
superior (un Estado perfeccionado, mayor libertad, 
verdad, etc.). El filósofo de la historia sabe que es 
inútil sacar modelos de la historia para la acción 
presente, pues los hombres se proponen lo que 
el momento presente del despliegue de la razón 
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manda. El pasado es siempre una menor edad de 
la historia de la humanidad y sería absurdo tratar 
de aprender algo de ella. 

¿Por qué la historia?
Ya en este punto podemos preguntarnos: ¿por 

qué esa modernidad del siglo XIX en adelante 
siguió estimando necesaria la historia? ¿Por qué y 
para qué la historia? De hecho sabemos que el siglo 
XIX fue “el siglo de la historia”, se la cultivó hasta 
el hartazgo, de eso justamente da cuenta Nietzs-
che en sus Segundas consideraciones intempestivas: 
“Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la 
vida” (1874). Según sostiene Habermas: “desde 
finales del siglo XVIII en adelante, no es que se 
ponga en tela de juicio esa ‘utilidad de la historia 
para la vida’ sino que se la entiende de otro modo. 
Ahora se la busca, no en las recetas que nos tuviese 
preparado el pasado para problemas típicos, sino 
en una estudiosa o erudita ilustración acerca de 
nuestra propia situación”6. En efecto, ahora la his-
toria aporta datos y leyes para resolver problemas 

6.- Habermas, Jürgen, “¿Aprender de la historia?”, en Más allá del 
Estado nacional. México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 44.
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mediante construcciones políticas futuras, en una 
suerte de símil de como la ingeniería construía sus 
máquinas y edificios a partir de los datos y leyes 
de las ciencias de la naturaleza. La política será 
inseparable de la historia y no serán raros en el 
siglo XIX los individuos que son al mismo tiempo 
políticos e historiadores. 

Esta función se mantuvo hasta bien avanzado 
el siglo XX, más o menos hasta que esas grandes 
construcciones políticas (si no efectivamente in-
formadas por la historia, sí legitimadas por alguna 
versión de ella) no sólo fracasaron, sino que trajeron 
asociado todo lo que se suponía debía ser superado, 
en una palabra: la barbarie. Es así como desde fines 
de la década del sesenta se produce una verdadera 
crisis de la idea de futuro7, que lleva dentro de 
sí también una nueva crisis acerca de la utilidad 
y sentido del saber histórico, pero con un fondo 
aún más complejo: la crisis del humanismo, de la 
confianza en la capacidad humana de modificar a 
voluntad el mundo a partir de su conocimiento 
y de dominar –al menos en una razonable pro-

7.- Ver el temprano e interesante trabajo de Pomian, Krzysztof, 
“La crisis del futuro” (1980), en Sobre la historia. Madrid, Cátedra, 
2007, pp. 151-169.
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porción– el curso de los acontecimientos. Ya no 
más esa alta definición formulada por François 
Chatelet: “El saber histórico constituye la ilumi-
nación privilegiada gracias a la cual la práctica 
humana afirma su poder”8. 

Una historia “débil”
Así, en adelante asistiríamos a la debacle de la 

conciencia histórica, al extremo de que dentro de los 
lindes de la propia disciplina se llegase a plantear, 
como nuevo eje de la producción historiográfica, 
“la curiosidad intelectual y la actividad gratuita de 
conocimiento del pasado”9, abriendo así (desde 
dentro) la puerta a la ligazón, si no de la historio-
grafía, al menos de las técnicas de indagación del 
pasado, a la industria del entretenimiento (novelas, 
cine, canales de cable, turismo, patrimonio), es 
decir, a la mercantilización del pasado.

8.- Chatelet, François, “El tiempo de la historia y la evolución de la 
función historiadora”, en Preguntas y réplicas. En busca de las verdaderas 
semejanzas. México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 53.
9.- Furet, François: “La Révolution Française est terminée”, p. 59. 
Citado por Sazbón, José, “Conciencia histórica y memoria electiva”, 
en Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual. Buenos 
Aires, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2009, p. 87. Una 
crítica al revisionismo historiográfico de Furet se pueden encontrar en 
Hobsbawm, Eric. Los ecos de la Marsellesa. Barcelona, Crítica, 1992. 
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Desde luego hay también algo así como una lógica 
interna de la investigación historiográfica (diver-
sificada en infinitos campos y objetos de estudio) 
que da sentido a la investigación de la historiografía 
profesional. Pero lo que nos ha interesado revisar 
en este breve texto es su sentido social o, de otro 
modo, la posible relación del discurso de la historia 
con el discurso de la acción (que no sea la mera 
producción de consignas para la causa de turno). 

Lo que tímidamente se logra vislumbrar, en 
este sentido, es una última reivindicación de la 
historia como campo del acontecimiento y de lo 
otro, presente, por ejemplo, en la reivindicación del 
anacronismo efectuada por Didi-Huberman10, o del 
extrañamiento como lo ha planteado Ginzburg: “creo 
que el trabajo del historiador tiene propiamente 
esta finalidad: extrañarnos, desorientarnos”11. Lo 
que, simplificado al límite, significaría, por una 
parte, la afirmación de que –pese a todo– nada está 
completamente determinado y que debemos estar 

10.- Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte 
y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2008.
11.- Ginzburg, Carlo. Tentativas. Rosario, Prohistoria Ediciones, 
2004, p. 152.
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atentos a la emergencia de lo inédito para pensar 
nuevas formas de agenciamiento y aprovechar así 
su potencialidad transformadora. Y, por otra parte, 
reafirmar el sentido del conocimiento del pasado 
en esa posibilidad que tiene de traernos lo Otro 
del pasado al presente y hacernos comparecer ante 
él, mostrando la evidencia de las múltiples formas 
que ha adoptado la humanidad, lo que tendría 
–y este es el supuesto– una acción interpelante 
sobre nosotros generando una suerte de desesta-
bilización identitaria, una cierta “deshabilitación 
subjetiva” que nos dejaría abiertos a la posibilidad 
de ser otro/a.

Serían estas dos formas muy cercanas a lo que 
recientemente Wendy Brown –en La política fuera 
de la historia– recomienda para soslayar los efectos 
del discurso moralizador que es engendrado por 
la rabia y la impotencia, teórica y política, fruto a 
su vez de la nostalgia o “melancolía de izquierda” 
por la pérdida inconsolable de la Historia, es decir, 
esa posibilidad de “la crítica y la y transformación 
total”, esa “voluntad de enmienda a la totalidad 
de las estructuras del presente”, aquella “apuesta 
por la justicia absoluta de un futuro radicalmente 
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transformado”12. En efecto, Brown no ha tomado 
sólo el término “melancolía de izquierda” de la 
obra de Benjamin, sino también su modo de tratar 
con el pasado al margen de la historia: la apuesta 
por una memoria de lo inconcluso, de esa ima-
gen del pasado que relampaguea en un instante 
de peligro para interrumpirnos, lo que ella llama 
ahora “activación del pasado”13. 

La pregunta que debemos hacernos aquí es si 
estos ejercicios son realmente hoy el correlato de 
algún agenciamiento político o social, o bien si se 
vislumbra actualmente la posibilidad de que esta 
dinámica ocurra en mentes “no benjaminianas”.

12.- Brown, Wendy. La política fuera de la historia. Madrid, Enclave 
de libros, 2014, pp. 41-42.
13.- Brown, Wendy. Op. Cit., p. 238. 
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La teoría de la historia como crítica 
de la cultura1

¿Puede la teoría de la historia constituirse en 
crítica de la cultura? Ciertos desarrollos de ella, y el 
rumbo que parece haber tomado la cultura contem-
poránea permitirían plantearlo. Esta propuesta se 
fundaría, en primer lugar, en la centralidad que viene 
ocupando el pasado en las sociedades occidentales, 
fenómeno este que excede sobradamente el campo de 
la historiografía, es más: nuestra propuesta implica 
asumir –de una vez– que la relación de nuestras 
sociedades con el pasado (en términos masivos) ya 
casi no pasa por la “vía historiográfica”, sino por 

1.- Originalmente publicado en Corti, Paola, et al. Las categorías de 
la historia. Pasado, presente, futuro. Madrid, Trea, 2021, pp. 133-140. 
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otros modos, como el patrimonio, el turismo y la 
industria cultural y del entretenimiento. Pero no se 
trataría de un mero cambio de registro o género, sino 
que estos modos implicarían nuevas mediaciones 
y que, como ocurre en toda mediación, terminaría 
constituyendo en gran medida su objeto.

Pero pese al desplazamiento cultural de la histo-
riografía, hemos heredado todo un aparato crítico 
y herramientas intelectuales que provienen de la 
filosofía y la teoría de la historia, es decir, de la 
reflexión amplia acerca de la historicidad humana, 
los modos de conocer el pasado y la forma como 
engarzan ambas problemáticas con los contextos 
sociales y políticos donde se producen. Esta tradi-
ción –sin exclusivismos– es la que reivindicamos 
para revisar críticamente el modo en que hoy tra-
tamos con el pasado y, por sobre todo, indagar en 
sus implicaciones en el campo de la subjetividad 
contemporánea y sus proyecciones.

En este texto trataremos de dar cuenta tan solo 
de dos cuestiones: el de si la teoría de la historia 
puede seguir existiendo como un campo de reflexión 
sin su tradicional objeto de estudios (la producción 
historiográfica), reemplazándolo por otro menos 
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definido y, en segundo lugar, el de cuál es problema 
fundamental hoy respecto del modo hegemónico 
en que “vuelve el pasado” que hace justificable esta 
propuesta.

¿Puede haber una teoría de la historia sin 
historiografía?

La teoría o filosofía de la historia se ha conver-
tido hace ya tiempo en un campo de estudios con 
problemas propios independientes de la producción 
historiográfica, o que, sin prescindir de ella del 
todo, no la necesita para proseguir su desarrollo. 
En ese campo de estudios, sin duda inaugurado 
por Hayden White, y proyectado en lo que se ha 
llamado posmodernismo historiográfico o “nueva” 
filosofía de la historia2, la pregunta que titula este 
apartado tiene una respuesta afirmativa sin proble-
mas ni complejos. En primer lugar porque, como 
se ha afirmado, “de hecho” se vienen desarrollando 
discusiones que no tienen tal o cual obra –tal o cual 
corriente historiográfica– como objeto, sino en que 

2.- Ver las precisiones al respecto de José Sazbón en “La ‘nueva’ 
filosofía de la historia. Una sinopsis”, en Nietzsche en Francia. Y 
otros estudios de historia intelectual, Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2019.
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se problematizan respuestas o afirmaciones realizadas 
en obras dedicadas a la producción historiográfica 
o al pensamiento histórico, pero ya no a esa pro-
ducción o pensamiento en sí mismos. Por ejemplo, 
los trabajos de Herman Paul3 o Kalle Pihlainen4 
problematizan aspectos de la obra de White, o 
bien prosiguen líneas de desarrollo planteadas por 
él. Pero ya no es la historiografía del gremio, de la 
institución historiadora, la que está en discusión.

Este panorama, aludido aquí apenas como 
sinopsis, bien podría ser la pesadilla de varios his-

3.- The historical imagination, Cambridge, Polity Press, 2011. Aquí 
el autor replantea el modo de comprender Metahistoria: “mientras la 
introducción y las conclusiones de la obra en cuestión son claramente 
una propuesta narrativista, en cambio, el contenido efectivo de 
su análisis (tropos, tramas, argumentos formales, implicaciones 
ideológicas) no remite en último término a las categorías lingüísticas 
del texto, sino a más amplias visiones metafísicas que sus autores 
relacionan con la naturaleza, el objetivo y la intensión de los procesos 
históricos. Un giro ontológico a la investigación comúnmente 
aceptada”. Marín Gelebert, Miquel, “Herman Paul y la teoría de la 
historia en el siglo XXI”, en Paul, Herman. La llamada del pasado. 
Claves de teoría de la historia. Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 2016, p. 15.
4.- La obra de historia. Constructivismo y política del pasado. Santiago, 
Palinodia, 2019. En la presentación de la obra el propio Hayden 
White señala: “Kalle Pihlainen ha tomado como s tema una 
versión de la reflexión historiológica a la que llama ‘constructivismo 
narrativo’ –de la cual se supone que yo soy su representante– y lo 
que denomina un anhelo de pasado, al que considera un tipo de 
padecimiento cultural característico de nuestros tiempos”, p. 18.
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toriadores e historiadoras. El caso paradigmático 
de dicho reclamo quizá siga siendo el de Pierre 
Vidal –secundado por Josep Fontana– frente a 
Louis Althusser y su ya famoso juicio sobre Marx 
en tanto que creador de “la ciencia de la historia”, 
pero una ciencia “sin estatuto epistemológico”5. Y 
desde luego las críticas de E. P. Thompson en lo 
que llamó “miseria de la teoría”. Pero están lejos de 
ser disputas pasadas o ya superadas. La pregunta 
planteada no tiene otra posibilidad que un “no” 
rotundo como respuesta por parte de todo un gre-
mio. Fontana mismo –historiador con quien pude 
discutir estas cuestiones directamente–6 no admitía 
dicha posibilidad, y el único desarrollo teórico que 
consideraba posible era el de una “teoría historio-
gráfica”, esto es, la instancia autorreflexiva, a la que 
estaría obligado todo historiador e historiadora, y en 
la que debe someter a crítica sus propias prácticas 
y las de quienes trabajan en zonas aledañas a su 

5.- Al respecto, ver: Vilar, Pierre. Althusser, método histórico e 
historicismo. Barcelona, Anagrama, 1968. También Fontana, Josep. 
La historia que se piensa. Concepción, Escaparate, 2009.
6.- Ver la entrevista sostenida con Josep Fontana titulada “La 
historiografía vuelta sobre sí”, incluida en mi libro Los recursos del 
relato. Santiago, Ediciones del Magíster en Teoría e Historia del 
Arte, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2010.
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campo de estudio. Único discurso teórico válido 
para la historiografía, dada su implicación directa 
con el objeto (perspectiva esta que siempre tuvo 
bajo sospecha lo que se consideraba “intromisio-
nes” de filósofos y epistemólogos). Por esta vía, 
definitivamente, no podemos seguir indagando en 
la pregunta acerca de la posibilidad de una teoría 
de la historia sin historiografía.

Pero en el primer caso, el de la “nueva” filosofía 
de la historia, caben distintos tipos de respues-
tas afirmativas más allá de la práctica de facto. 
El filósofo e historiador argentino José Sazbón 
postulaba que cierta variante de este desarrollo 
teórico –puntualmente Hans Kellner cuando 
declara impugnar “el autoritario discurso de la 
realidad”7– había solucionado el dilema entre 
filosofía “especulativa” y “crítica” de la historia 
(en el fondo la vieja disyuntiva entre res gestae 
y rerum gestarum) sencillamente eliminando el 
primer término, lo que Sazbón llamó también, 
parafraseando a Giddens, la “retirada al código”8. 

7.- Citado por Sazbón, José. Op Cit., p. 353.
8.- Sazbón, José, “La devaluación formalista de la historia”, en 
Adamovsky, Ezequiel (ed.). Historia y sentido. Exploraciones en teoría 
historiográfica. Buenos Aires, El cielo por asalto, 2001.
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Paso que –nos advierte– no habría dado nunca 
White, sobre todo confrontado al problema de 
la representación del horror, apostando por una 
adecuación entre hechos y figuraciones (dando 
paso a sus conocidas propuestas acerca de un 
“género noble” y una escritura en “voz media”). 

Muy distinta es entonces, frente a lo descrito, 
la alternativa que vislumbra Herman Paul en La 
llamada del pasado, pues en esta reciente obra 
la teoría no queda abocada a objetos historio-
gráfico-textuales sin más, sino que se abre a un 
abanico de fenómenos que tienen en común el ser 
la concreción de diversas formas de relacionarse 
con el pasado en nuestra cultura. Dicha respues-
ta, asume Paul, estaría arraigada en el desarrollo 
del trabajo de White, puntualmente a partir del 
postulado de que “las preguntas sobre lo que 
los hombres piensan acerca de la historia están 
íntimamente ligadas con lo que es la historia en 
realidad (…) de esta manera, aunque la tradición 
tiene dos objetos de estudio diferentes [alude a la 
res gestae y la rerum gestarum, filosofía sustantiva y 
crítica de la historia], estos objetos no se pueden 
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separar”9. Se trataría, en efecto, de un movimiento 
“más allá de la filosofía” y “más allá de los estudios 
históricos profesionales (en cuanto a casos prác-
ticos sometidos a examen crítico)”, un más allá 
que, en concreto, se abre al lenguaje, el discurso, 
la experiencia y la memoria. “Los teóricos de la 
historia –sostiene Paul– han llegado a investigar 
lo que significa ser instruido, estar fascinado o 
estar obsesionado por el pasado”10. La teoría de 
la historia, puntualiza, tiene relación “con todo 
aquel que se sienta atraído, engañado, marcado 
o rechazado por el pasado”11. 

Desde luego, es en esta formulación que po-
dríamos seguir indagando en la posibilidad de 
nuestra propuesta de una teoría de la historia 
como crítica de la cultura. Pero si bien Paul abre 
un camino en los términos descritos, abre tam-
bién otro, pues para llevar adelante su propuesta 
se requiere un sustrato mínimo: el pasado. Y en 
este punto nos alejamos, pues postulamos que el 

9.- Paul, Herman. Op. Cit., p. 45.
10.- Paul, Herman. Op. Cit., p. 45-46. 
11.- Paul, Herman. Op. Cit., p. 29. En este sentido, los trabajos 
de Ankersmit (Experiencia histórica sublime), Hartog (Regímenes de 
historicidad), White (El pasado práctico), Rüsen (Cultura histórica), 
Rosenston (Cine e historia), LaCapra, Cruz, Traverso, etc.
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problema fundamental por el cual urge el examen 
crítico de los actuales modos de tratar, o producir, 
el pasado es que estos, lejos de propiciarlo, lo 
censuran o suplantan.

	
La imposibilidad del pasado como rasgo 
problemático de nuestra cultura

Para hacer vacilar el presente basta confrontarlo con el 
pasado.

Pier Paolo Pasolini

Partimos de lo que ya es un tópico: un rasgo 
particular de la cultura contemporánea lo constituye 
el auge y centralidad del pasado, que no equivale 
automáticamente a un auge de la historia, pues hay 
diversas formas de tratar con el pasado y diversos 
usuarios de él. Aquí nos interesa interrogarnos 
por lo que parece ser la forma preponderante de 
acceso al pasado hoy en día: el consumo de un 
pasado-mercancía, para vislumbrar, lo que propone-
mos, es su principal consecuencia: la imposibilidad 
de la experiencia de lo otro del pasado (el repliegue 
a las formas de acceso al pasado de la institución 
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historiadora no es acá la solución, a menos que 
esté abierta a extraviar su identidad para integrar 
nuevos y otros modos de crítica).

Hoy el pasado nos es cada vez menos accesible. 
Puede sonar poco verosímil o hasta contra intuitivo, 
pues hace ya mucho tiempo vivimos un boom de 
la memoria y el patrimonio, proliferan los museos, 
los films, series y canales de cable que han hecho 
de la historia su emblema. Además, perece ser que 
la humanidad ha alcanzado una potencia técnica, 
y un desarrollo tecnológico, que haría mucho más 
fácil que antes reconstruir el pasado. ¿En dónde se 
afirma nuestra constatación entonces?

Hablamos del acceso al pasado del hombre y 
mujer comunes, no –o no necesariamente– del de 
la historiografía, aquella disciplina a la que se le 
encargaba el conocimiento científico del pasado, y 
que sigue existiendo aún, pero con cada vez menos 
relevancia en nuestras vidas, entre otros motivos 
porque se ha ido privatizando aceleradamente, es 
decir, se ha convertido en un campo de especialistas 
que intercambian papers entre sí, un saber cada 
vez menos público que la institución universitaria 
anima –bajo estímulos económicos– a desarrollar 
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cada vez más intramuros. Hablamos entonces del 
pasado público, del pasado que está a la mano prin-
cipalmente a partir de los medios de comunicación, 
de la escuela, de los museos, lo que ciertos teóricos 
de la historia han señalado como las fuentes de 
nuestra “cultura histórica” (Jörn Rüsen), que es algo 
diferente al “conocimiento histórico”, es más bien 
el pasado del que se dispone en la vida cotidiana, 
un “pasado práctico” en el concepto de White. 

Este pasado a la orden del día es, la mayoría de 
las veces, un pasado hipermediado, elaborado y 
hecho familiar, por eso es que nos gusta relacionar-
nos con él, nos resulta placentero o una fuente de 
entretención. Y este es precisamente el problema, 
pues el acceso al pasado es en realidad una de las 
tantas formas de tratar con “lo otro”, lo distinto. Así, 
al elaborarlo o empacarlo como mercancía –como 
hace la industria del entretenimiento, el turismo 
y el patrimonio– eliminamos su especificidad, 
su opacidad. Este destino del pasado no es nada 
raro en la dinámica del capitalismo, pues uno de 
sus rasgos distintivos es el convertir en mercancía 
progresivamente todo cuanto existe o, de otro 
modo, poner como condición de existencia de 
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todo el ser mercancía, sólo que devenir mercancía 
implica algunas operaciones no evidentes: en primer 
lugar la cosificación (la definición, la eliminación de 
posibilidades de significar, en el caso del pasado) 
y, en segundo lugar, el responder a la economía del 
deseo de la época, la que está determinada, al menos, 
por carencias, proyecciones y traumas. Consumir o 
gozar estéticamente el pasado no significa conocerlo 
ni relacionarse con él, sino con las proyecciones 
presentes de nosotros mismos sobre el telón de un 
supuesto pasado (parafraseando a Fredric Jameson), 
reforzando así nuestra mismidad y perdiendo la 
posibilidad de ser interpelados, afectados o deses-
tabilizados identitariamente. Y si esta posibilidad 
se pierde, también se restringe la posibilidad de 
que se produzca lo otro como futuro. ¿Por qué? 
Porque la experiencia de extrañamiento que resulta 
de la relación con lo otro del pasado, es a partir de 
la que podemos comprender que nuestras formas 
presentes son arbitrarias, producidas y artificiales, 
y que si se pudo ser de otra forma en el pasado se 
podría, en principio, ser distinto/a en adelante. 

Hasta aquí, este acceso (auténtico y productivo) 
al pasado había sido posibilitado por “el modo his-
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tórico de relacionarnos con el pasado”, es decir lo 
que Michel de Certeau definió como “la operación 
histórica”, que –con franqueza– es difícil de encontrar 
en lo que usualmente circula como historiografía. El 
rasgo principal de dicha operación quedó definido 
por de Certeau del siguiente modo: 

El pasado es, ante todo, el medio de 
representar una diferencia. (…) la figura 
del pasado, conserva su valor primero de 
representar lo que falta. Con un material 
que por ser objetivo, está necesariamente 
ahí, pero es connotativo de un pasado en 
la medida en que, ante todo, remite a una 
ausencia, esa figura introduce también la 
grieta de un futuro. Un grupo, ya se sabe, no 
puede expresar lo que tiene ante sí –lo que 
aún falta– más que por una redistribución 
de su pasado12. 

12.- De Certeau, Michel, “La operación histórica”, en Le Goff, Jacques 
y Pierre Nora (Comps.). Hacer la historia. Barcelona, Editorial Laia, 
1985 [1974], p. 53. Texto incluido luego en su libro La escritura 
de la Historia. México: Universidad Iberoamericana, Cap. 3, 1993, 
bajo un título modificado: “La operación historiográfica”.
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Según esta formulación, y en contra de toda una 
tradición que había definido la especificidad del 
conocimiento histórico, unilateralmente, por sus 
métodos (siempre ligados a la crítica documental), lo 
que planteaba de Certeau se situaba más allá de aquel 
metódico establecimiento de los hechos (aunque sin 
necesariamente renunciar a él). En su lugar, tenía 
como referente fundamental aquel efecto que era capaz 
de generar la historiografía en sus contemporáneos, 
es decir, cómo aquel relevamiento de la “diferencia 
del pasado” posibilitaba un modo particular de com-
prensión del presente, suscitado precisamente por 
un “extrañamiento” ante la inquietante imagen del 
pasado, primero, y luego –ya “en” ese pasado– ante 
un presente que se revela usualmente arbitrario y 
ajeno. Es, en definitiva, una práctica del anacronis-
mo13, la que es posible efectuar desde otros registros 
(el cine, la etnología, la ciencia ficción, por ejemplo), 
pero que en los lindes de la disciplina sigue siendo 
posible gracias al rigor metódico del/la historiador/a 
de oficio. En otros términos, de Certeau apostaba 

13.- Sobre este problema son útiles las observaciones de Georges 
Didi-Huberman en su libro Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 
2008, pp. 56-78.
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por la “inactualidad del pasado”, esto es: el pasado 
y su poder reactivo sobre el presente. Una fórmula 
que nos remite al Nietzsche de las Segundas conside-
raciones intempestivas, aquel que, tomando distancia 
frente al exceso de literatura histórica del siglo XIX, 
se planteaba de la siguiente manera como hombre 
ocupado del pasado griego: “Pues no sabría yo qué 
sentido tendría la filología clásica en nuestra época, 
sino el de actuar inactualmente –es decir contra la 
época y por lo tanto sobre la época, y es de esperar 
que a favor de una época venidera”14. 

Es precisamente de este modo que “se introduce 
también la grieta de un futuro” (de Certeau): a 
la luz del pasado, el presente es el lugar de lo que 
falta, de lo que ya no tenemos o de lo que se nos 
prometió, o nos prometimos tener pero “aún no” 
tenemos. De este modo, la restitución del pasado 
es la de su diferencia respecto del presente: lo que 
nos indicaría que estamos en presencia del pasado 
sería justamente la perplejidad experimentada 
ante ese otro que éramos o que quisimos ser. El 
“auténtico” pasado siempre sería un “huésped no 

14.- Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y perjuicio de la historia 
para la vida. Córdoba, Alción Editora, 1998, p. 28 [Traducción 
de Oscar Caeiro].
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invitado” en el presente. Se trata de una diferencia 
que nos interpela. Y he aquí, tal vez, la principal 
paradoja: para que la diferencia del pasado nos 
interpele esta debe decirnos algo. La diferencia 
absoluta, si fuera así planteable, no nos puede decir 
nada porque nada tiene en común con nosotros: 
es muda, es invisible. 

Pero, con todos sus atributos, también la 
operación histórica tendría una limitante en su 
capacidad para hacernos acceder a la diferencia 
del pasado, pues el saber historiográfico es una vía 
intencional de conocimiento, es decir, el pasado 
que viene a nosotros es el pasado que ha sido 
exigido siempre por una pregunta o una hipótesis 
“del” presente. En dicho caso, el problema estriba 
en el destino de la porción de pasado –siempre 
la mayor parte– que no ha sido iluminada por la 
pregunta presente del/la historiador/a de oficio. 
Planteado en la formulación de Siegfried Kra-
cauer: “La agresividad del investigador tiende a 
hacer que el pasado retroceda, asustado, hacia el 
pasado; en lugar de conversar con los muertos, 
él es quien habla la mayor parte del tiempo”, la 
pretensión de hacer fértil el estudio histórico, 
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tratando de responder nuestras preguntas es una 
“meta legítima y necesaria, pero no la única ni la 
más alta”15. El historiador a la vez que exhuma 
también sepulta el pasado y con ello impide la 
posibilidad de que este nos diga algo cuando no 
lo esperamos, diluyendo la posibilidad de ser “in-
terrumpidos” y “salvados” de los males derivables 
de nuestra propia y permanente autoafirmación 
identitaria16. Es aquí donde entra –no tanto como 
alternativa, sino como recurso para la crítica– la 
figura benjaminiana del coleccionista. Los colec-
cionistas, en cambio, “son guiados por los objetos 
mismos”. Así la operación museística, como la del 
canon clásico de la historia, lleva el riesgo de que 
“sería una imagen irrecuperable del pasado la que 
amenaza con desaparecer con cualquier presente 
porque este no se reconoce mentado en él”.17 “Pa-
sarle a la historia el cepillo a contrapelo” significa 
también –según Ricardo Forster– “recuperar como 

15.- Kracauer, Sigfried. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. 
Buenos Aires, Los Cuarenta, 2010, pp. 111 y 115.
16.- Al respecto, ver las observaciones de Reyes Mate en La razón 
de los vencidos. Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 200-202. 
17.- Benjamin, Walter, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, 
en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia. Buenos 
Aires, Taurus, 1989, p. 91.
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si fuéramos coleccionistas (…) aquello olvidado 
de la historia”18.

De este modo, la historiografía, si no quiere 
renunciar a la posibilidad de dar con “lo otro del 
pasado” debe participar y abrirse a formas de acceder 
al pasado que son contrarias a su propia tradición 
crítica, así como a sus formatos tradicionales de 
representación (la escritura, por ejemplo hoy, ha 
devenido una forma elitista, lo que nos reenvía a 
otro cuerpo de problemas). La paradoja es que esta 
deseable apertura parece ser más difícil que ofrecer 
sus “métodos y técnicas” de exhumación para ser-
vir a la industria del pasado, esa que usualmente 
demanda un pasado literal, que no puede ser sino 
un siempre falso “tal cual fue”, actividad por la 
que, como planteamos arriba, se efectuaría el más 
eficiente bloqueo del pasado, pero también del fu-
turo (lo posible), y por lo tanto de la vida histórica.

18.- Forster, Ricardo, Benjamin. Una introducción, Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional / Cuadrata, 2009, p. 34.
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Acontecimiento, emergencia y discon-
tinuidad en la historia1 

François Hartog, en un texto titulado “La tem-
poralización del tiempo”2 (2011), plantea la tesis 
acerca de la existencia de una cierta continuidad 
entre la función social que desempeñaba el profeta, 
en el mundo judío antiguo, y la que desempeña 
el historiador en las sociedades modernas. Son 
–o eran– ante todo quienes articulan el tiempo. 
Es a ellos quienes se interroga ante el impacto de 
un acontecimiento devastador, esto es, tal como 

1.- Originalmente publicado en la revista Cuadernos de Historia, 
(55), 2021, pp. 11-19.
2.- Hartog, François, “La temporalización del tiempo: un largo 
recorrido”, en André, Jaques (Dir.). Los relatos del tiempo. Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2011, pp. 13-33.
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lo ha definido LaCapra “que supera la capacidad 
imaginativa de concebirlo o anticiparlo”. Sus res-
puestas tienen que ver con un reordenamiento de 
los hechos del pasado para dar cabida a un nuevo 
acontecimiento que impacta, y así restituir el sen-
tido de una trama que, de pronto, se ha vuelto ya 
inverosímil. El profeta entonces, señala Hartog, 
ante todo trabaja con el pasado y no con el futuro, 
como usualmente suponemos. Pero luego efectúa 
un oscuro pronóstico (profecía) de este último, para 
finalizar con la advertencia de un: “a menos que hoy 
tomemos la decisión adecuada…”. El profeta no 
está obligado a “no fallar” respecto de lo afirmado 
sobre el futuro, pues su obligación es ante todo 
respecto del presente, éste es su tiempo, su deber es 
propiciarlo como el instante de la decisión correcta, 
es quien promueve la acción colectiva, por ello su 
eficacia se confirma cuanto más falla su profecía, es 
decir cuanto más logra alejar a su pueblo de aquel 
oscuro futuro predicado. Pero antes que esto, el 
profeta “salva” a su pueblo por el solo hecho de 
interpretar el acontecimiento, restituyendo y ase-
gurando un sentido. En ambos casos el pueblo es 
salvado “falsamente”. ¿Por qué comenzar señalando 
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esto? Porque buena parte de la operación descrita 
coincide con lo que modernamente se designó 
como “conciencia histórica”. 

Pese a que la palabra historia es un invento griego, 
nunca significó estudio del pasado, sino tan solo 
“indagación en base a testigos”, por lo que tiene más 
que ver con el germen del método historiador que 
con nuestra idea sobre la estructura del acontecer 
mismo. Esta es irrenunciablemente una herencia 
judeo-cristiana (con todo lo criticable que puede 
ser este sintagma) 

Cuando Agustín de Hipona debió responder 
ante la perplejidad y las acusaciones contra el 
cristianismo, que se desprendían de ese otro acon-
tecimiento devastador que fue la invasión bárbara 
al corazón del imperio romano apenas convertida 
Roma al cristianismo (411 d.C), procedió según 
la tradición profética antigua: si el acontecimiento 
no se comprendía lo era únicamente por la falta de 
fe, condición esta que determinaba explicarlo solo 
en relación con los acontecimientos más próximos 
en el tiempo, más bien con los del pasado reciente 
(tal como habían procedido desde el origen de la 
historiografía los historiadores griegos y sus émulos 
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romanos). Entonces la exigencia de Agustín, de 
una renovada fe, era también la exigencia de otro 
concepto de tiempo e historia: de la consideración 
de otros acontecimientos y de unas nuevas rela-
ciones entre ellos: ahora, para comprender, había 
que retroceder a tiempos remotos, solo abarcables 
por una historia sagrada que hacía suya la historia 
judía. Cuanto más profundo el tiempo en que se 
reordenaban los acontecimientos, más sólido el 
lugar que se conseguía para re-inscribir el nuevo 
acontecimiento que había detonado la crisis. Solo 
en esta tradición el pasado podía tener futuro.

Esta tradición antigua engendró –expansión 
colonial europea mediante– la que había sido hasta 
aquí “nuestra” tradición: la tradición de la Historia3. 
Pero como lo planteara hace ya tiempo Lévi-Strauss, 
se trata tan solo de un modo posible de existir. Los 
pueblos “de la Historia” integran y potencian el 

3.- Para la relación entre tradición bíblica, eurocentrismo y el moderno 
concepto de Historia resultan útiles los siguientes trabajos: Dussel, 
Enrique. 1492 El encubrimiento del otro: hacia el origen del “mito de 
la Modernidad”. Bolivia, Plural, 1994. Mignolo, Walter. La idea de 
América Latina. La herida colonial y la opción decolonial. Barcelona, 
Gedisa, 2007. Löwith, Karl. Historia del mundo y salvación. Los 
presupuestos teológicos de la filosofía de la historia. Buenos Aires, 
Katz, 2007.
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acontecimiento y la contingencia, diferenciándose de 
otras sociedades que se han dado unas instituciones 
precisamente para absorber el impacto del aconte-
cimiento y así garantizar su equilibrio, estabilidad 
y continuidad. Aunque en realidad nunca una 
sociedad logra sustraerse totalmente al impacto del 
acontecimiento, se trata en realidad de dos modos 
posibles de conjurarlo. 

Como se recordará, en esto consistía la distinción 
entre sociedades “frías” y “calientes”, que venía a 
reemplazar la antigua dicotomía entre sociedades 
con y sin historia. Distinción que no equivale, 
como se quiso alguna vez, a sociedades progresistas 
y conservadoras, pues el modo de tratar con el acon-
tecimiento en la Historia no deja de ser un modo 
peculiar de domesticarlo, sólo que en el seno de una 
estructura mítica, que se diferencia de la común del 
pensamiento salvaje: la Historia es también un mito, 
pero de carácter “abierto”, por lo demás difícil de 
reconocer como mito dado que su universalización 
ha generado un efecto de objetividad, cuando en 
realidad no es más que subjetividad universalizada.

Nuestro planteamiento puede sonar anacróni-
co (a época del estructuralismo), pero quizá sea 
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momento de revisar aquella polémica (sociedades 
frías / sociedades calientes) ya que, al parecer, 
hace ya tiempo nuestras sociedades se vienen 
“enfriando” o “cerrando”, no por falta de aconte-
cimientos, sino por la peculiar cualidad de estos. 
En efecto, asistimos a una proliferación inédita 
de acontecimientos (también inéditos), pero lo 
que hacemos con ellos no es ya lo que se hacía 
“en la época de la Historia”. Es esto lo que el ya 
referido Hartog ha identificado como el imperio 
de un “régimen de historicidad presentista” o, bajo 
su última formulación, “una pérdida de evidencia 
de la historia”4.

* * *
El acontecimiento ha sido una constante de la 

reflexión historiográfica, desde su afirmación por 
la llamada historiografía positivista decimonónica 
(o escuela metódica), pasando por su rechazo como 
acto fundacional de Annales en la búsqueda de 
la cientificidad, hasta su negación radical por el 
estructuralismo: en una suerte de retorno eleatista 

4.- Hartog, François. Creer en la historia. Santiago de Chile, Ediciones 
de la Universidad Finis Terrae, 2014.
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el conocimiento se ligaba a lo que permanece en el 
fondo y no a la agitación evenemencial, superficial 
e irrelevante, punto de partida cuando más5. Pero 
desde los setentas presenciamos lo que Pierre Nora 
denominó “la vuelta del acontecimiento”6, este es 
precisamente el título del capítulo a su cargo en 
el primer volumen de Hacer la historia, aquella 
famosa compilación, a cargo de Jacques Le Goff y 
el mismo Nora, que reorientó la historiografía de 
la última parte del siglo XX. 

Para Nora la vuelta del acontecimiento tenía 
relación principalmente con su “producción” y 
proliferación efectuada por los mass media, fenó-
meno que hundía sus raíces en la última parte del 
siglo XIX (el caso Dreyfus), con el auge de la lógica 
de los periódicos: “a los mass media empezaba a 
corresponder el monopolio de la historia. A partir 

5.- “La historia biográfica y anecdótica, que ocupa un lugar muy 
bajo de la escala, es una historia débil, que no contiene en sí misma 
su inteligibilidad, pues la alcanza solamente cuando se la transporta, 
en bloque, al seno de una historia más fuerte que ella (…). Y si 
quiere escapar al dilema, su único recurso será el salir de la historia”. 
Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, pp. 378-379.
6.- Nora, Pierre, “La vuelta del acontecimiento”, en Le Goff, Jaques 
y Nora, Pierre (Dirs.). Hacer la historia.  Barcelona, Editorial Laia, 
v. I, 1984.



112

de ahora les pertenece. En nuestras sociedades con-
temporáneas, es mediante esos medios, y mediante 
ellos solos, que nos sorprende el acontecimiento; y no 
puede evitarnos”7. Es lo que, de modo algo irónico, 
llamó también “democratización de la historia”, 
un rasgo que venía a constituir lo específico de la 
historia contemporánea: esa pérdida de monopolio 
de los acontecimientos por parte del historiador, 
llamativamente en el mismo momento en que los 
positivistas otorgaban “al acontecimiento derecho 
de ciudadanía no más que en un pasado inofensivo. 
A condición de que el presente, dominado por la 
tiranía del acontecimiento, viese prohibida su estan-
cia en la historia”8. De este modo, concluye Nora: 

“es en razón de la incapacidad para do-
minar el acontecimiento contemporáneo, 
cuyas ‘consecuencias’ no se conocen, que, 
cuando los positivistas registraban incons-
cientemente su advenimiento para cimentar 
una ciencia de la historia”9 

7.- Nora, Pierre. Op. Cit., p. 223.
8.- Nora, Pierre.Op. Cit., pp. 222-223.
9.- Nora, Pierre. Op. Cit., pp. 238-239.
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Una disposición que, contra toda apariencia, 
tendría una conexión profunda con la negación 
del acontecimiento por la ciencia histórica del siglo 
XX, coincidentemente –otra vez– en el momento 
en que, por un nuevo impulso y despliegue de los 
medios de comunicación masiva, la proliferación 
de acontecimientos, y su descontrol, se amplificaba. 
La cuestión del acontecimiento, o la impotencia 
de la historiografía frente a él, ha tenido un rol 
determinante –eso parece sugerir Nora– en las 
opciones culturales que la institución historiadora 
ha definido para fundar, una y otra vez, su cienti-
ficidad. ¿Qué nuevos desafíos disciplinares podría 
plantearnos hoy lo que parece ser una nueva vuelta 
del acontecimiento?

Pero en aquel paradigmático texto, Nora introdu-
cía una observación señera que marcaría el tono de 
la renovación historiográfica (microhistoria, historia 
de la vida cotidiana, historia oral, nueva historia 
narrativa, etc.)10 de los setentas en adelante: “el 
acontecimiento es siempre revolucionario, el grano 
de arena en la máquina, el accidente que trastor-

10.- Para una visión general sigue siendo útil Formas de hacer historia, 
editado por Peter Burke, 2009 [1991].
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na y pilla de improviso”11. Así el acontecimiento 
reingresaba –a la historiografía, pero también de 
modo decisivo, antes, a la filosofía y las ciencias 
humanas–12, reformulado positivamente en un 
pensamiento cuyo campo de experiencia estaría dado 
principalmente por el fraude de las promesas de la 
modernidad, y los excesos de un pensamiento social 
legaliforme proyectado en las catástrofes políticas 
del siglo XX. Podríamos decir que esa vuelta del 
acontecimiento fundó un pensamiento que huía de 
las regularidades formales, las teleologías e incluso 
del sentido, apostando en cambio por las “desvia-
ciones” y la “emergencia”. No se trataría entonces 
tanto de una “vuelta” del acontecimiento como de 
un “renacimiento”, usando la fórmula de François 
Dosse: retorna como “lo otro” o la irreductible 
e indomable particularidad, y también como la 
reinterpretación constante, como aquello que una 
vez acaecido ya no agota más su sentido13.

11.- Nora, Pierre. Op. Cit., p. 232.
12.- Para el desarrollo de las llamadas “filosofías del acontecimiento” 
ver: Beaulieu, Alain. Cuerpo y acontecimiento. La estética de Gilles 
Deleuze. Buenos Aires, Letra Viva, 2012. En particular el primer 
capítulo: “El acontecimiento: Deleuze, Foucault, Derrida”.
13.- Dosse, François. El giro reflexivo de la historia. Recorridos 
epistemológicos y atención a las singularidades. Santiago de Chile, 
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Pero este renacimiento, que sigue una ruta de 
desarrollo intelectual en diversas variantes14, engarza 
y se refuerza en la actualidad con la percepción 
compartida de que vivimos un tiempo de fenóme-
nos inéditos o, parafraseando a Zoltán Boldizsár 
Simon, una época de “cambios sin precedentes”15, 
acontecimientos que se relacionan con el pasado 
solo disociativamente, es decir, que exceden el 
moderno concepto de la historia como matriz 
para insertarlos y hacerlos inteligibles, aquel en 
donde, bajo diversas versiones, lo nuevo sólo era 
asimilable como derivado de lo antiguo, lo que 
permitía mantener una unidad entre todo lo ya 
acontecido y el acontecimiento presente, unidad 
llamada “historia”. Fenómenos como la guerra 
nuclear, el cambio climático, el salto tecnológico, la 
bioingeniería y el horizonte transhumanista, como 

Ediciones Universidad Finis Terrae, 2012. Y “El acontecimiento 
histórico entre Esfinge y Fénix”, en Historia y grafía. México, 
Universidad Iberoamericana, año 21, julio-diciembre de 2013, 
pp. 13-42.
14.- Al respecto, ver los trabajos del ya citado François Dosse.
15.- Simon, 2019. Actualmente se puede acceder de manera libre a la 
primera parte de su libro en el sitio de publicaciones de la Universität 
Bielefeld: https://pub.uni-bielefeld.de/record/2931032, desde donde 
hemos accedido a sus planteamientos principales. Actualmente 
Editorial Palinodia (Chile) prepara edición en castellano.
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también el empobrecimiento de vastos sectores de 
la población del planeta (forzando a la migración), 
de modo distópico han modificado la concepción 
del futuro, quedando este desconectado del pasado: 
fenómenos como los aludidos no se derivarían a 
partir de sus precedentes (genealógica o procesual-
mente) sino más bien de un desarrollo fallido por 
los que la humanidad vislumbra incluso su extin-
ción o reemplazo. La política, como campo regido 
por la representación humanista de la historia, se 
revela impotente ante este tipo de fenómenos no 
pudiendo ya contener la sociedad, entrando en una 
fase en donde los “estallidos” serían un síntoma de 
dicha impotencia (a partir del moderno concepto 
de historia solo pueden ser entendidos como el 
germen del cambio político y el futuro).

En la lectura que el historiador argentino Esteban 
Vedia hace del libro de Simon, se desprende que 
“los estudios históricos en tanto, siguen empeñados 
en la conexión pasado futuro, a contramano de un 
tiempo de desconexión y de novedad indomable. 
Nuevas perspectivas demandan nuevas formas de 
conceptualizar, si la narrativa histórica puede o no 
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adecuarse a esto, está por verse”16. En la misma línea 
Dipesh Chakrabarty ya había señalado (al inicio de 
“El clima de la historia: cuatro tesis”, 2009) que la 
implicancia de asumir, por parte de la historiografía, 
lo que significa el calentamiento global y la catego-
ría de “antropoceno” (la humanidad como fuerza 
geológica que ha modificado el sistema climático), 
sería el de reformular por completo lo que hasta acá 
llamábamos “conciencia histórica”: “La disciplina de 
la historia existe a partir del supuesto de que nuestro 
pasado, presente y futuro están conectados por una 
cierta continuidad de la experiencia humana”, pero 
los actuales fenómenos nos obligan a contemplar la 
posibilidad de “un futuro ‘sin nosotros’”, “así nues-
tras habituales prácticas históricas para visualizar 
el tiempo (…) nos conducen a una contradicción 
y confusión profundas. (…) Nuestro sentido del 
presente, según Weisman, se ha convertido en algo 
profundamente destructivo en lo que se refiere a 
nuestro sentido general de la historia”17. 

16.- Vedia, Esteban, “Zóltan Boldizsár Simon, History in Times of 
Unprecedented Change. A Theory for the 21st Century. London: 
Bloomsbury, 2019, 209 pp.”, en Historiografías, 20 julio-diciembre, 
2020, p. 143.
17.- Chakrabarty, Dipesh. Clima y capital. La vida bajo el antropoceno. 
Viña del Mar, Mímesis, 2021, pp. 9-10.
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No podemos negar una experiencia común, 
quizá la que define nuestra contemporaneidad: 
han estallado en nuestras narices, sin previo aviso, 
fenómenos que nos cuesta mucho trabajo explicar 
(incluso “creer”), o cuya explicación ya no podemos 
seguir tramando con la Historia. Son fenómenos 
que nos envuelven cotidianamente, por lo que 
tampoco podemos acusar ya que sean un puro 
artilugio de los medios. Entonces lo que vuelve no 
es la reducción del acontecimiento a su dimensión 
político-institucional del positivismo, ni tampoco 
el acontecimiento “producido” al que aludía Nora. 
Es, podríamos sostener, lo inédito en la historia.

La aparición de este tipo de acontecimientos, 
y su efecto devastador para la historia, están aso-
ciados al desarrollo industrial del capitalismo y a 
su proyección en ámbitos que hasta allí se habían 
sustraído de las lógicas de la producción, aceleración 
y masificación. Quizá el primer testimonio de aquel 
impacto en la subjetividad “moderna” fue aquella 
observación de Walter Benjamin (en “El narrador”, 
1936), respecto de que los soldados que volvían de 
la Primera Guerra Mundial eran incapaces ya de 
contar historias de guerra, y no por simple trauma, 
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sino porque lo que allí vivieron era tan distinto a las 
batallas de las que habían participado antes, o de 
las que habían escuchado de otros veteranos, que 
lo vivido no pudo ser tramado con lo conocido y, 
por lo tanto, ya no pudieron tener ni transmitir 
experiencias.18 ¿Qué vieron? Una guerra inédita, 
en donde –sabemos– entraba por primera vez el 
tanque, el gas y las ametralladoras (la guerra se 
“deshumanizaba”). 

Otro punto de inflexión al respecto, o toma de 
conciencia a nivel de las ciencias humanas, y en 
particular en la historiografía, lo vino a constituir 
el debate en torno al Holocausto y la crisis de 
representación asociado a lo que se denominó un 
“acontecimiento límite”. Valga esta extensa cita de 
Dominick LaCapra como testimonio de la recep-
ción del “impacto” del acontecimiento inédito en 
la historia:

18.- “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso 
que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía 
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que 
diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada 
tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca”. 
Benjamin, Walter, “El Narrador”, en: Iluminaciones IV. Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1999, p. 336.
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Podemos definir como acontecimiento 
límite aquel que supera la capacidad ima-
ginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes 
de que ocurriera no fue –acaso no pudo 
serlo– previsto ni imaginado, y no sabemos 
a ciencia cierta qué es verosímil o plausible 
en ese contexto. En todo caso, hubo una 
resistencia extrema a vislumbrar su posibili-
dad. De allí que este acontecimiento (o serie 
de acontecimientos) deba necesariamente 
ser traumático o traumatizante, y que lo 
que pide a gritos una explicación sea la no 
traumatización de quien lo ha experimenta-
do. Incluso después de experimentado, un 
acontecimiento de esta clase pone a prueba 
y posiblemente supera la imaginación, in-
cluso la de quienes no lo experimentaron 
directamente (los que no estuvieron allí). 
Los hechos pueden superar nuestra facultad 
imaginativa y hasta parecer increíbles19.

19.- LaCapra, Dominick. Historia en tránsito. Experiencia, identidad, 
teoría crítica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, 
p. 181. Con todo se podría pensar que las reflexiones de LaCapra 
quedan en el orden de un historiador dedicado más bien a cuestiones 
de orden teóricas, más un filósofo que un historiador, como suele 
acotarse en ciertos debates despectivamente. Pero el impacto del 
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Cuando hablamos de “acontecimiento inédito” 
queremos aludir a un tipo de acontecimientos que, 
solo aparentemente, son similares a otros antiguos, 
pero que, analizados de cerca, exceden los rasgos de 
lo conocido, más aún, el registro de lo conocido hasta 
pareciera inducirnos a su incomprensión: pudiera 
ser que ya la historia no sea la que nos ayude a echar 
luz sobre el presente, sino justamente la que no nos 
deja entrar en su especificidad. Tratar de compren-
der “históricamente” un acontecimiento –ligarlo a 
lo que conocemos del pasado– hoy implicaría, más 

acontecimiento límite está también atestiguado por historiadores 
de oficio. Valga al respecto el siguiente fragmento de una entrevista 
a Eric Hobsbawm: “A. Spire: En la apertura de la Historia del siglo 
XX, cita a Primo Levi. (...) Naturalmente, pensé que usted hablaría 
de los campos, pero no hay ni una palabra sobre el tema (...) ¿Cómo 
es posible que la situación del hombre de los campos no haya merecido 
su atención? / E. Hobsbawm: Precisamente es la cita de Primo Levi 
lo que explica eso. Lo que es posible hacer es el análisis, la génesis 
del fenómeno del genocidio, cómo fue organizado, cuáles fueron 
sus motivaciones, etc. Pero en mi opinión, el hecho del genocidio 
y la misma experiencia de los campos de concentración superan 
las palabras. Intencionadamente, no he querido describir esas 
experiencias, esos acontecimientos inexpresables, y en el libro he 
procurado, en la medida de lo posible, mantenerlo. Pero la Shoah, 
las matanzas de decenas de millones de personas en las guerras –en 
el fondo, incluso si se trata de las dos guerras mundiales—, todo eso, 
sobrepasa en mi opinión las fuerzas del historiador”. Hobsbawm, 
Eric. El optimismo de la voluntad. Conversación con Antoine Spire. 
Barcelona, Paidós Asterisco, 2004, p. 42.
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que antes en la modernidad, no asir justamente el 
componente de novedad (lo otro) que, no obstante, 
lo histórico nos permite intuir. He aquí la paradoja 
que se instala en nuestra actual “conciencia histórica”.

Pero –para colmo de paradojas– este último rasgo 
no sería del todo nuevo, o quizá lo propiamente nuevo 
sea lo expansiva de esta –si no toma de conciencia– 
intuición de que el pasado ya no puede ayudarnos 
a pensar el futuro, pues desde el siglo XIX se supo 
que “el pasado ya no ilumina el porvenir y el espíritu 
humano camina entre tinieblas” (rescatando la cita 
de Tocqueville a la que volviera de modo ilustrativo 
Hannah Arendt). Lo novedoso hoy sería la extraor-
dinaria aceleración con la que caduca nuestra expe-
riencia o, desde otra perspectiva, la velocidad con la 
que emerge lo inédito. Sin embargo, lo particular de 
nuestra hora sería una entrada de lo “inédito ame-
nazador” (epidemias, catástrofes, “estallidos”, etc.)20, 
distinto de lo “inédito emergente” de las filosofías 
del acontecimiento, como de la nueva historia en 
que, de alguna manera, lo emergente equivalía a unas 
deseables –por su potencial emancipador– desviacio-

20.- Sobre este punto en particular se puede consultar la entrevista que 
realicé a Hartog, titulada “François Hartog: la historia en un tiempo 
catastrófico”, en Cuadernos de Historia, (41), 2015, pp. 227-244.
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nes de lo regular y ya determinado, alimentando un 
optimismo histórico sólo equiparable al de la idea 
de progreso, pero sin su carácter procesal. En otras 
palabras, “Progreso sin progreso”.

Como se sigue de los razonamientos de Nora 
anteriormente expuestos, como de nuestra carac-
terización del actual retorno del acontecimiento, 
debemos ser capaces de vislumbrar qué opciones 
culturales está tomando la institución historiadora 
frente a esta radical insubordinación del aconteci-
miento, aunque esa opción fuera la pura negación. 
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