OLVIDARLO TODO

Riquelme Csori

Fabian

INUBICALISTAS






OLVIDARLO TODO

FaB1AN R1QUELME CSORI

EDICIONES INUBICALISTAS






INDICE

En rutina con

I. Los oBjETOS
II. Los cautivos
ITI. Los CELADORES
IV. S16o mismo
V. Los FANTASMAS
A MODO DE EPfLOGO

(GALER{A DE DIBUJOS

11

145

33

135

55

99

77






Actuamos como ratas
en Circunstancias que somos dioses
bastaria con abrir un poco las alas

yparecerz’amos seres humanos.

Nicanor Parra
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I
Los OBJETOS






ﬁ penas abre los ojos, se levanta. No se sabe si

caba de despertar o si se trataba de un cuerpo
inactivo pero consciente desde hace minutos u horas. Lo
constante en todo caso serd dudar, o bien no dudar.

Un halo de luz se asoma por una minuscula claraboya
del cielo raso. Afuera se oye el repiquetear de las tltimas gotas
de una profusa lluvia que ha durado toda la noche. El hombre
baja del camarote con cuidado. Ya en pie no tarda en hacer
la cama: no hay sibanas, s6lo un grueso cobertor que deja
doblado alos pies del jergén desnudo y un montgomery que
utiliza de almohada. Sacude el pesado montgomery como si
fuera otro cuerpo entero. Luego se lo abotona hasta el cuello,
ocultando una camisa blanca de pufios rotos y que en otros
tiempos dejaron entrever un reloj de oro, una pulsera de
plata, el anillo como compromiso de un sello eterno. Pero
nada es eterno. Sus manos desnudas atan el grueso cinturén

a sus jeans de trabajo, y antes de protegerse en un par de
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guantes de color impreciso, terminan de vestirlo con sus
prendas restantes: un gorro de lana, una bufanda y unas botas
de nieve que de noche se quedan alli tendidas en el suelo,
como un par de tiburones negros al acecho. El, arriba, con
su cuerpo intranquilo yace sobre una litera nueva de metal
barato, una cama que desde muy temprano queda vacia, un
jergén desnudo con solo un grueso cobertor doblado a sus
pies. Esa cama sola como si nadie durmiera en ella, como
una pieza de hotel desahuciada; los restos de un naufragio,
un par de fierros y resortes miserables encallados en una
pared de madera fordnea que nadie tocard hasta que vuelva
a ocultarse el sol. Y esto es fundamental.

Los tiburones navegan por el suelo hiimedo de la habi-
tacién. Van sorteando obstdculos atin ocultos en la penumbra
hasta alcanzar una viga interior de mediana altura, cubierta
de abundante cera de vela derretida, como un paisaje lunar
o una orgfa de arreglos florales en descomposicién. Sobre la
viga hay un espejo de mano y un peine desdentado. El espejo
refleja un vidrio opaco que refleja un peine y un guante que
lo coge. El espejo refleja un rostro. Sus ojos siguen ahi. Sus
arrugas son las justas. Deja el espejo y contintia paseindose
por la habitacién. Camina en silencio de un lado a otro. No
busca, no divaga, parece ser otra cosa. Recorre los muros con
los brazos abiertos, rozdndolos apenas con las yemas de sus

dedos enguantados. Intenta abarcar el espacio. Se sumerge
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en sus esquinas, gira sobre si mismo y los tiburones se en-
roscan como serpientes en la inmundicia, pero no acaban
por comerse sus colas porque de pronto, se acaba.

El hombre se acerca a la puerta. La toca, la empuja, la
fuerza. La puerta se abre de un chirrido. Un chiflén entra sin
pedir permiso. En el dintel se genera una corriente circular
que renueva el aire viciado de la noche. Del otro lado, el
paisaje exterior es dominado por un suelo escarchado que
recuerda a la cera derretida en la viga del interior, suspendido
como una fotografia revelada pero esta vez del lado oculto de
la luna, de aquel pedazo de superficie que solo han visto con
sus propios ojos algunos astronautas y extraterrestres. Todo
hace pensar que se trata de una nueva manana de fantasmas.
Junto a la puerta hay un tarro parafinero utilizado como ori-
nal, que se encuentra a medio llenar y que el hombre recoge
antes de cruzar el umbral. Los tiburones se arrastran por la
friccidén con la tierra y grufien con el roce de sus escamas
en el hielo. La luz reflejada en los blancos lo enceguece: el
suelo blanco, el cielo blanco; una rama se quiebra y su eco
seco se repite a lo lejos. No se ven insectos ni se escuchan
aves, la flora es escasa, la fauna ausente. El movimiento es
el viento, pero no hay drboles en llamas, solo raices calcina-
das. Aqui ya se extinguieron todos los incendios. El fuego
humano acabé con todo o casi todo y el resto de la tarea la

hizo el viento, que es lo Gnico que persiste y realmente se
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mueve a su antojo, trazando en el espacio una serie de rutas
sin principio ni fin, que se bifurcan y vuelven a encontrar
una y otra vez en cualquier lugar, en cualquier momento.

El hombre acepta el viento con una mezcla de
resignacion y respeto, pero se resiste a participar en su co-
reografia. Pisa con fuerza. Pisa dejando huellas en la nieve.
Su cuerpo camina levemente inclinado hacia adelante, con
una mano aferrada a su orinal y la otra oculta en el hondo
bolsillo de su montgomery. Asi camina unos metros en
linea recta hasta llegar al bafio, una caseta improvisada en
perfecto estado y aun asi no exenta de filtraciones. Entra en
la caseta descalzo, pisando sobre una rendija de tablones. El
montgomery queda colgando de un perchero improvisado.
El agua es rancia y escasa, fria en el limite de lo tolerable.
Al contacto eriza la piel, enceguece los poros, entumece el
cuerpo. El bafio no puede durar demasiado, pero tarda un
poco mds de lo esperado, y estos breves segundos de mis,
este aguante, es fundamental.

Ya no hay dudas de que estd completamente despier-
to. El agua sigue escurriendo. Se seca con un trapo infame
y vuelve a vestirse con sus prendas de trabajo. Luego de
un desayuno frugal (pan y té) cruza un cerco de madera y
se detiene unos minutos en el centro de un amplio patio
rectangular. Durante estos minutos de inaccién aparente, el

hombre permanece extitico en sus pensamientos, ajeno al
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viento que lo envuelve desde todos los frentes. Su rostro es
una ausencia todavia inexplicable de gesto, de juicio y accién.
Pasan unos minutos en que el hombre espera. Los minutos
pasan hasta que, de un momento a otro y del mismo modo
mecdnico con que alli se detuvo, recupera abruptamente la
nocién de si mismo y se comienza a alejar del recinto por
un estrecho camino de ripio.

Su cuerpo conserva la inclinacién, aunque ahora se
protege del frio con ambas manos en los bolsillos. Sus labios
se mantienen fuertemente cerrados. Camina en medio de
una ola de silencio. Lo sigue el viento. Apenas siente el peso
del tiempo que, como un espejismo, se desliza resbaladizo
bajo sus pies. La flora se mantiene escasa. Solo se ven algunos
arbustos resecos, renovales y coigiies aislados, liquenes en
las zonas mds pantanosas a las afueras del camino, troncos
caidos de cipreses de las Guaitecas, tablas y varas de madera
apifados. Pero sobre todo hay residuos humanos: alambres,
planchas de zinc, clavos y tornillos desparramados en los
costados de las aceras inexistentes, formas inertes y filosas,

sin movimiento, nuevas y oxidadas, de todo tipo.

* % ¥
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A la intemperie y bajo condiciones normales, que
aqui es como decir bajo condiciones anémalas, una hoja de
papel puede tardar un afio en descomponerse; una colilla
de cigarro entre uno y dos afios; la tapa de una botella
de cerveza, unos treinta anos; un encendedor, cien afos;
un buen par de zapatos, doscientos afos; un bidén de
pldstico, trescientos afos; una bateria eléctrica, mds de mil
anos; una botella de vidrio, cuatro mil anos. Un cuerpo
humano dificilmente sobrevive mds de cien afos, salvo
excepciones como la de Li Ching Yuen u otros herboristas
taoistas mesidnicos. Pero el hombre comtn, este hombre
que camina con frio sobre un degradé temporal entre lo
nuevo y lo oxidado, seguramente se crio desayunando café
con leche entera de vaca recién ordefiada y pan amasado
con manteca, comiendo cazuelas de pantrucas junto a una
chimenea mientras aspiraba el hollin, las cenizas y el ceni-
cero de su padre. Este hombre seguramente se ha forzado
en muchas ocasiones hasta el extremo, o mejor dicho hasta
lo que él crefa que era su limite: como una prensa de la
Revolucién Industrial o una pica en el Chiflén del Diablo,
se ha excedido, ha trasnochado, se ha extasiado de ternura,
placeres, furia y afliccién. Los hombres normales como ¢l
dificilmente sobreviven un siglo.

Desde aquel instante en que un cuerpo expira, se

rigidiza en menos de treinta y seis horas; en cuatro meses

18/



pierde sus ufias y la piel superficial que sostiene sus cabellos;
sus tejidos pueden desaparecer completamente en menos de
un ano; los huesos se deshidratan y vuelven quebradizos en
solo cuarenta afios. Bastan otros cien afios para que ya solo
quede un hueco en el espacio. Por eso el uso es victima de
la descomposicién, pero también su verdugo. Por eso un
hombre que camina es frigil y tiene algo de fantasmagorico.
Su montgomery perdurard muchos afos, sus tiburones con-
tinuardn navegando en la nieve sin mds depredadores que el
tiempo ayudado por el viento. El tiempo y su apetito voraz
se seguird saciando de las prendas de su duefio desaparecido.
Por eso un clavo nuevo es en realidad poco més que un clavo
oxidado. Un clavo nuevo es apenas un clavo util para un
hombre que todavia sobrevive.

Otra certeza: el camino por el que va definitivamente
no conduce a Roma, ni a Elelin ni al Paraiso. En otro tiempo,
por él habran transitado ganaderos, estancieros, balleneros,
loberos y afiebrados por el oro, convirtiendo sin querer y
al mismo tiempo con una profunda conviccién aquellos
tiempos mejores en peores. Pero ahora, mds que antes, ese
camino acaba en un mar gélido e indomable, adherido a un
horizonte inalcanzable. Desde que el hombre estd consciente
de esto prefiere agachar la cabeza con humildad y mirarse
los pies. Porque una isla es una isla y en una isla el tnico

punto cardinal es el mar, que solo es un eufemismo mds de
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la soledad. Pero el horizonte del hombre es quizds mds es-
trecho y su destino mds inmediato, pues no tiene nada que
ver con esa frontera de aguas demasiado congeladas para ser
nadadas y demasiado esmirriadas para ser andadas. Su destino
inmediato tiene més bien la forma de una loma, una meseta
rodeada de fango, calafates espinosos y matas de coirén.

Sobre este precario destino trashumante reposa una
construccién de madera, desvaida y abandonada. Se trata de la
construccién mds antigua de toda la isla que ain se mantiene en
pie. Elhombre, ya de pie frente a ella, la envuelve fascinado con
la mirada del mismo modo que el mar envuelve sus horizontes.
El hombre observa absorto.

El acceso a la obra estd protegido por un atrio abier-
to, que cumple la funcién de terraza y que es soportado
por balaustres de madera tallada en un estilo que recuerda
al barroco americano. La nave principal, mds elevada, es
una base rectangular de veinte por ocho metros, con un
pequeno altillo donde alguna vez cantaron los fantasmas. Los
cimientos se sustentan sobre pilares y pilotes cuyas basas de
coigiie fueron labradas con hachazos bruscos y esmerados,
posiblemente ejecutados por un artesano del purgatorio
insular, ansioso por acabar antes de sucumbir al frio y a la
noche; un labrador que quién sabe en qué pensaba cuando
aceptd esta tarea, que quién sabe desde qué latitudes venia

(porque de alli no era), un constructor cuya tarea no podia
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durar demasiado pues de su rdpida ejecucién dependian sus
afnos de vida restantes. Al fondo de la nave hay una pequena
sacristia con un rustico ataid abierto por completo y sin
nada en su interior. Por un costado de la nave se accede a
la Gnica torre de la edificacién. Desde alli, una escalera en
espiral lleva hasta un campanario cuya techumbre sostiene
una cruz de metal oscuro, torcida e inmévil a pesar del fuerte
viento que la azota en las alturas. La cruz rara vez proyecta
una sombra visible, porque rara vez las nubes permiten el
paso de los rayos del sol; cuando esto ocurre, sin embargo,
la sombra que proyecta la cruz es la del minutero y horario
de un reloj solar descompuesto, que da siempre la misma
hora. Esta cruz que emerge en lo alto no significa nada, pero
lo observa todo y ejerce un magnetismo sobre el viento que
en respuesta la rodea chiflando en una lengua arcana sin
atreverse a decirle adiés. El techo del resto de la edificacién
estd coronado por planchas onduladas de zinc con una pro-
nunciada inclinacién para la caida del agua lluvia.

La iglesia parece abandonada desde hace anos. Cada
uno de sus rincones deteriorados forma parte de un rompe-
cabezas, uno que susurra su solucién y que el hombre parece
haber descifrado. Pese a su abandono, estd en un estado de
conservacion envidiable. Aunque la isla haya sido atacada
por diversos males anénimos, las fundaciones del templo

yacen en un lugar que ha sido sistemdticamente ignorado
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por terremotos y otros desastres naturales. Ningtin desastre
bautizado por el sacerdocio de la Historia, con nombre de
nifo, mujer u hombre, conoce este templo. Distinguidos
desastres, que por existir van haciendo aparecer nuevos
lugares en el mundo. Antes de llegar aqui, se pierden en el
intento o prefieren morir. El hombre planea su restauracién
como excusa para llenar el tiempo de si mismo. Una tarea
concreta a la que dedicarse con pasién. La iglesia pareciera
ralentizar en ella el paso del tiempo, a costa del vertiginoso
envejecimiento de su entorno. Pero esto es solo una impresién
que se disipa al ver su cruz inclinada en un dngulo agudo,
punzante, enervado.

Mientras tanto, la isla sigue siendo una isla. Todo en
ella es envolvente. La isla se queda en la isla. La isla oculta
una oracién poblada de nombres escritos en la roca bajo el
hielo. El viento envuelve la cruz de una iglesia y el pomo de
la puerta de una barraca, la mirada de un hombre envuelve
obsesionado una iglesia abandonada que fue construida
hace m4s de cien afnos en los confines del mundo (cien afios,
la vida de un encendedor abandonado por ya no prender
ninguna llama, por ya no poder iniciar ningtin incendio).
Los calafates envuelven las superficies verticales, el hielo
envuelve las superficies horizontales, el viento asciende por
las diagonales y la tierra envuelve los fuegos extintos por un

mar que lo envuelve todo.
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El hombre se propone restaurar esa obra creada por
alguien que ya no existe. Tampoco existen ya sus planos.
El hombre no cuenta con las condiciones minimas para
trabajar de la manera mds eficiente, pero es competente y
tiene experiencia en esforzarse por recuperar lo que parecia
perdido. Afios de experiencia adquiridos en otro lugar y en
un pasado remoto que se esfuerza por rescatar del olvido.
Afos de experiencia de otro lugar remoto para rescatarlo
del olvido. Experiencia remota para un rescate. Rescate
remoto. Olvido.

El hombre sabe barnizar las paredes con aceites
extraidos de vehiculos inservibles, broncear con pintura
policromada los aleros y la techumbre, raspar cien metros
cuadrados de suelo raso, encerar el suelo previamente lijado,
enmasillar vidrios nuevos de origen incierto. Quizds manipule
un serrucho, una sierra, un hacha, un martillo, una espétula,
una brocha, una broca, un destornillador, un alicate, pero
sobre todo: papel y ldpiz. Folios de papel enumerados y
un ldpiz grafito que atesora con fervor, herramientas que
reposan bajo su montgomery-almohada cada noche, que
guarda en su bolsillo cada manana durante sus plegarias
personales, papel y ldpiz que se encierran con él en el bano
y que quizds acaricia en secreto durante aquellos minutos
en que se mantiene en pie, aletargado en el centro del patio

exterior. Estos objetos lo acompafian cada mafana durante
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todo su trayecto hasta el templo, y son los primeros y tltimos
que se cerciora de guardar en sus bolsillos antes de regresar
a la barraca. En estas hojas que son suyas y que totalizan sus
pertenencias restantes, el hombre va delineando minuciosa-
mente la restauracién de la obra. En ellas bosqueja el destino
de la iglesia en el largo plazo, una serie de algoritmos para
huir de lo mundano. En estas hojas el hombre predice su
propio destino en el corto plazo. El tiempo es un verdugo
con apetito voraz y hay que alimentarlo. Destorciendo cruces,
abriendo atatdes, trazando planos.

La jornada diurna continta hasta el mediodia. Su
cuerpo ha logrado entrar en calor. Su descanso coincide con
la disposicién del sol en su cenit, con la reduccién implacable
de todas las tenues sombras aledanas, incluida la suya. Cuan-
do el hombre descansa también descansa su sombra, testigo
ocular de la noche de las cosas. Sentado en la escalinata del
atrio, contempla el trabajo avanzado y recupera energias con
un almuerzo insipido pero necesario: un plato de legumbres
solas (lentejas, porotos o garbanzos), un vaso de agua, medio
trozo de pan; nada verde, nada rojo, no mds colores.

El hombre luego de reposar unos minutos se va a
caminar a la ribera de un riachuelo cercano, una angosta
corriente de agua de a lo sumo dos metros de ancho. Allf
aprovechard de orinar y defecar. Este es el primer momento

de ocio desde que abandoné su barraca. No puede durar de-
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masiado pero se propone disfrutarlo. La orilla del arroyuelo
estd dominada por numerosas piedras de distintos tamanos,
de bordes lisos y suaves, cadticamente organizadas como la
instalacién pléstica de un artista oulipiano. Dentro de este
pajar que es un rompecabezas aparte, el hombre descubre
cientos de objetos cortopunzantes que delatan presencia hu-
mana: trozos de vidrio de bordes afilados, clavos y alambres
de acero con sus puntas aguzadas. Una de las piedras llama
especialmente su atencidn y se agacha para recogerla. La pie-
dra tiene grabado un monograma rodeado por un corazén.
El hombre sigue buscando y da con otras piedras marcadas
con iniciales, breves nombres de pila o apodos errantes. Las
distintas tipografias reflejan el temperamento con que las
piedras fueron escritas. Algunas parecen aranazos, otras son
dulces bordados. El hombre alterna su mirada entre las piedras
y el paisaje. Con imaginacién y perspectiva, podrian tratarse
de objetos ceremoniales, el resultado de un sacrificio pagano,
la comunién de una eucaristia del cristianismo primitivo,
antes que sus miembros salieran hambrientos de sus criptas
subterrdneas a la luz del sol para ejercer su dominacién de
misericordia atroz. El hombre parece sentirse a gusto en esta
ribera de texturas. Desea apropiarse del rito y sumarlo a su
culto personal. Recoge un clavo especialmente afilado. Elige
una piedra virgen, especialmente plana, oscura y suave al

tacto. Procede con habilidad artesana. Lo primero que graba
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en una de sus caras es un laberinto, en la otra escribe «S31»,
una letra y dos nimeros que podrian contener la memoria
del mundo. El hombre deja la piedra con suavidad en medio
del arroyuelo, como deseando ingenuamente que flotase y
siguiera el curso de la frégil corriente hasta alcanzar el océano.
El dorso del laberinto queda justo por sobre el nivel de la
superficie. Unas finas hebras de agua cristalina inundan los
surcos de sus caminos sin salida, mientras el hombre le da
la espalda y regresa sobre sus pasos.

Ya de vuelta en la iglesia continda su jornada vesper-
tina de trabajo, la que se extenderd durante las cuatro horas
siguientes. El hombre comienza a trazar en sus folios de papel
posibles mejoras para la techumbre. En las esquinas de sus
dibujos, entre una plancha y un muro, entre la inclinacién
de la cruz y la base del tejado, entre el punto de fuga y la
linea del horizonte, el hombre visualiza patrones, esbozos de
monogramas, amalgamas de niimeros y palabras, rutas de un
laberinto que no parecen hechas ni de ripio ni de corrientes
de agua sino més bien de las certezas e inseguridades que
confluirdn en su camino de regreso, el mismo de la mana-
na que ahora retoma por fin en sentido inverso y que en
cuarenta y cinco minutos lo llevard de regreso a su barraca,

para configurar en ella un laberinto todavia mds insondable.

* Kk K
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El hombre se comienza a alejar de la loma de fango,
calafates y coirones. Una parte del viento se queda azotando
el templo, concentrado en sus propios ritos. Otra parte se
va con el hombre, a quien de cuando en cuando le susurra
adivinanzas al oido y que él responde entre murmullos con
los labios apretados.

Frente al templo que deja atrds, ahora corresponde
saberlo, descansa un descampado que en otros anos debid
haber sido una pequena plaza circular. Alrededor de la plaza
todavia se mantiene en pie un humilde caserio, apenas una
veintena de casas modestas y que en otro tiempo debieron
haber cumplido distintos fines utilitarios: carpinteria, herrerfa,
aserradero, panaderfa, tambo, lecherfa, fibrica de tejidos, en
fin, lo necesario para mantener un asentamiento humano en
un paraiso perdido y condenado a la vejacién. El hombre se
aleja y s6lo ahora, casi al perderse de vista, comienzan a salir
personas de algunas casas para entrar en otras casas. No se trata
de fantasmas sino de hombres viejos y cansados junto a mujeres
robustas y resignadas. Personas de carne y hueso que mientras
él trabaja no le hablan, solo lo miran de reojo guardando las
distancias, con una mezcla de curiosidad y recelo por cada
nuevo avance en la reconstruccién de su templo abandonado.
Personas, pero que dominadas por la desconfianza o la censura
prefieren guarecerse durante el dia dentro de sus casas, como

si se tratara de osos pardos en estado de hibernacién.
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Estas personas conocen algunas historias. Saben
con certeza, por ejemplo, que la edificacién original de
aquella obra magna del fin del mundo gatill6 muchas
muertes. Saben que sus descendientes estdn alli enterrados
a solo un par de metros bajo la nieve. También intuyen
que entre sus antepasados se deben contar tanto victimas
como victimarios. Posiblemente atin no lo deseen ni lo
estén pensando, pero es muy posible que cuando el templo
sea restaurado vuelvan a sentir una necesidad imperiosa de
volver a habitarlo. El hombre se aleja y casi al perderse de
vista, un niflo pequeno, arropado hasta los dientes, sale de
una de las casas frente al descampado. El nifio se detiene en
medio del camino y en silencio lo saluda con una mano.

El hombre llega por fin a la barraca. Lo que sigue a
continuacién es trivial. Se sienta exhausto sobre un tronco
de coigiie utilizado para cortar lena, mientras el agota-
miento de la jornada se apodera stibitamente de su cuerpo
magullado. Su respiracién estd agitada y descontrolada
por el viaje. Desde su pecho emerge hacia su garganta el
vapor de un ferrocarril del recuerdo poblado de pasajeros,
las vocales jadeantes que se niegan a desembarcar. La piel
de sus mufecas y rostro se vuelve escamosa. Los tibu-
rones negros se sacuden ritmicamente al son de sucesivos
calambres, mientras su temperatura corporal comienza a

descender. Bajo sus guantes, sus manos son dos costras de
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esfuerzo; sus hombros y espalda, una pesada carga de la
que no puede desprenderse.

Mientras reposa alli sentado, frente suyo se en-
ciende una escudlida fogata. Su cadtica incandescencia lo
confunde y obliga a reflexionar sobre en qué momento
tomo el fésforo que ahora sostiene entre los dedos de su
callosa mano. Su cuerpo comienza lentamente a entrar en
calor. Aquella insignificante victoria logra poner en marcha
su locomotora interior, que huye del todo por su garganta
para confundirse en un murmullo con el crepitar de las
astillas chisporroteantes. La tarde se deja caer en silencio.
Las sombras se extienden y se propagan para atestiguar alld
por donde vaya entrando la noche en los fierros del camino.
La ausencia de lobos o perros es suplida por los aullidos
del viento. Entonces qué hacer. El hombre toma sus folios
de papel y dibuja, pero esta vez no planos arquitecténicos,
sino que observaciones y recuerdos; esta vez no traza el
futuro de un templo, sino el presente y el pasado de otras
contemplaciones. Papel y ldpiz como mdquinas del tiempo,
herramientas para construir la libre ilusién de un quiebre o
de un cambio de mando, la fantasia de que el tiempo puede
truncarse. Dibuja bien, cada dia mejor. El dominio de su
técnica le significa el dominio de si mismo. Asi, diariamente,
el hombre dibuja durante varios minutos que dependiendo

de su estado de dnimo se pueden extender durante mds de
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una hora. Algunos dias se concentra en un Unico objeto
rebosante de sutiles detalles. Otros dias se dedica a hacer
simples borradores que va tachando compulsivamente uno
tras otro para comenzar rdpidamente con el siguiente, en
el reverso o en otra parte de la hoja, en una hoja aparte o
incluso encima del dibujo anterior. Dibuja un poco mds,
hasta que llega su hora de cenar el agradecido déja vu gas-
tronémico en el que se repiten los restos del almuerzo, las
legumbres, el pan duro, una cafia de agua.

El hombre se va a acostar. Junto a la puerta de la
barraca deja el tarro parafinero que quizds durante la noche
utilice como orinal. En una viga a mediana altura, como
una bandera en llamas, aletea la timida luz de una vela que
no alcanza a asomarse por la Ginica claraboya del cielo raso,
ni su escaso calor alejarse por la pequena ventana siempre
abierta de uno de los costados. El hombre se desviste, deja
sus tiburones en el suelo y sube a su catre intacto. Arriba
dispone su montgomery como almohada, se tapa con el
cobertor y asi se queda en estado de reposo, mirando el

techo con los ojos abiertos.
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Yo lo veo todo desde aqui, desde el fondo de la
habitacidn, a solo tres literas de distancia. Alguien apaga
la luz, y quizds al mismo tiempo se estén apagando otras
luces parecidas frente al templo, en el caserio de Puerto
Harris. En ocasiones, pese al cansancio, me cuesta conciliar
el sueno, pero aunque ya no puedo verlo, sé con seguridad

que siempre me duermo antes que él.
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11
Los cauTivos






uestros ojos se van abriendo lentamente, de

dos en dos, y se depositan en uno y otro,
reconociéndonos en silencio, contindonos y sobre todo
asegurdndonos que seguimos siendo los mismos de ayer.
Entonces él también abre sus ojos de par en par, se incor-
pora stibitamente y baja la litera con cuidado, el primero de
todos, intentando no importunar a su compafiero de abajo
que recién se comienza a desperezar.

Hacemos nuestras camas en silencio, algunos
apenas susurrando frases breves y cuidadas para retomar
conversaciones interrumpidas la noche anterior. Mds de una
quincena de literas, todas parecidas en su precariedad, pero
variadas en abrigo y comodidad. Algunos més friolentos
no utilizan almohada y optan por poner sus chaquetas
como un segundo cobertor. Otros disponemos del lujo de
sdbanas, pero carecemos de mudas de ropa suficientes para
mantenernos libres de humedad. En cualquier caso, nos

hemos preocupado de distribuir equitativamente nuestros
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escasos recursos, de modo que nadie tenga que lidiar con
una indigencia absoluta.

Afuera todavia caen algunas gotas de la dltima lluvia,
y su sonido se confunde en el alba con salpicones metdlicos.
En otro tiempo y en otro lugar, donde este clima seria juz-
gado como invernal, posiblemente habriamos considerado
descansar unos minutos de mds. Pero aqui la mafana no
admite improvisaciones. Somos los peones de un ajedrez que
diariamente repite la misma partida, una que acaba irremedia-
blemente con un mate, con el rey de pie y todos los peones
desparramados en el suelo. Nos vestimos con dificultad en
la penumbra del estrecho pasillo. Nuestros movimientos se
multiplican deformados en el espejo diminuto que debemos
compartir entre todos y que va pasando de mano en mano,
de ojo en 0jo, de carie en carie, reflejando en nuestras caras la
mueca del tiempo, el rictus apenas perceptible en la comisura
de los labios, una hendidura en el entrecejo, los ojos opacos,
un gesto duro como una mdscara mortuoria, que se ajusta
a todos nosotros como si compartiéramos un Gnico rostro.

Es el primero en tender su cama. Revisa sus folios
de papel y los guarda cuidadosamente en los bolsillos de
su montgomery. Luego comienza a caminar por todos los
rincones de la habitacién, sin interrumpir nuestro ajetreo
ni alterar el orden ni el caos. Ahora mismo extiende los
brazos entre dos literas y se pone a girar sobre si mismo. Sin

dnimo de bromear por sus exdticos ejercicios (porque no
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corresponde, porque quién sabe qué extravagancias conlleve
nuestra propia locura) lo vemos desplazarse con agilidad por
el tablero, como un peén montado en un corcel visionario,
un rocinante arriba del cual, de algin modo que no podemos
imaginar todavia, nos guiard y protegerd de lo que viene.

El hombre abre la puerta que relincha y se aleja
galopando al bafio con nuestro orinal parafinero. El vien-
to irrumpe sin aviso y oxigena todos los rincones. La luz
reflejada en la escarcha adherida a las superficies penetra
con fuerza y nos ciega por unos segundos. Una vez hechas
nuestras camas y puestos nuestros abrigos, también noso-
tros marchamos hacia la zona de las duchas, separados en
grupos pequenos.

Nadie sabe cémo ¢l aguanta alli dentro tanto tiempo.
No es solo el frio. El agua con que nos lavamos desemboca
junto a nuestros excrementos congelados en un barrial a
escasos metros, donde los rancheros, el grupo designado
para lavar diariamente nuestros platos y cubiertos, debe crear
jab6én mezclando aquella inmundicia acuosa con arena. Agua
rancia en una isla no potable. Arrugas prematuras. Duchas
rdpidas y afiebradas, que acaban con cada uno secdndose
el pelo como puede y mirando de reojo un poco cuesta
arriba, un poco con vergiienza, alld desde donde proviene
otro cauce de barro, alld donde se alcanza a ver otra barraca
igual a la nuestra, con su puerta siempre cerrada, pero que

sabemos también debe estar habitada, y en ella confinadas
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otras historias que ignoramos, pero que podrian ser otra
imagen reflejada de nuestro propio espejo.

Nuestra barraca se divide en dos espacios indepen-
dientes: uno mds pequeno, donde duermen ocho de nosotros,
y otro mds amplio, donde inicialmente fuimos treinta y tres,
luego treinta y seis, luego veintiocho, luego diecisiete. En
un momento, llegamos a ser cuarenta y dos. Ahora en toda
la barraca volvemos a ser mds de treinta cabezas. Desayu-
namos juntos cobijindonos del frio, hombro con hombro
alrededor de una fogata incipiente, sentados en lefios o sillas
improvisadas diseiadas por nuestro constructor quijotesco.
Sabemos que después del desayuno deberemos esperar seis
horas hasta probar otro bocado, asi que el té lo saboreamos
como si se tratara de un elixir vaporoso de las costas del
Bésforo, y el pan una hostia de la supervivencia, ofrecida
en comunion a todos nosotros pecadores por no bendecir
la mesa y por comer sin quitarnos los guantes.

Acabado nuestro austero desayuno, nos reunimos
como a diario en el patio central del campamento. De
pie en la alfombra apelmazada, barrosa y escarchada de la
intemperie, una extrafa sensacién se apodera de nosotros.
El estar en medio de un campamento en el centro de una
isla, en el centro de la atencién del viento, en el medio del
presente, que es como decir en la frenética lucecilla de una
vela a punto de consumirse ahogada en sus mares de aceite.

Porque el centro es desequilibrio o tiene la cualidad de
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desequilibrarlo todo, y este es un centro magnético y amo-
ral en el sur del sur, donde las brijulas y relojes se detienen
rendidos antes que insistir en especulaciones inttiles como
qué hora es, como en qué paralelo estamos. Entretanto, el
viento intenta traducir el aullido de los fantasmas, pero no
somos capaces de entenderlo. No queda mds remedio que
mirarnos a los ojos y leer en ellos nuestra propia conster-
nacién. Aunque quizds si, él alcance a descifrar algo, aqui
petrificado entre nosotros, hombro con hombro, ilegible
mientras observamos aquella bandera inmensa que flamea
al centro del centro y que asciende implacablemente hacia
el centro del cielo, ignordindonos por completo. Flamear, de
la raiz latina flamma y que significa hacer llamas. Aquella
bandera ardiente, que es nuestra cruz y navega en las alturas
arrojando su cafa de luz por si algiin mértir pica su anzuelo
ensangrentado.

Ruge el viento. Recuperados de nuestra ensonacion,
dejamos el patio y nos comenzamos a alejar del campamento,
siguiendo nuestras propias huellas fosilizadas en el camino por
el recorrido de ayer, y por los de antes de ayer. Marchamos
en silencio, en fila india para protegernos del frio, y quizds
de todo lo demds ajeno a nosotros mismos. Uno detrds de
otro, como en nuestra época de escolares, cuando debiamos
entrar ordenados a nuestros salones de clase, con nuestros
bolsos al hombro, pero que ahora no son mochilas ni lon-

cheras, sino chuzos y palas. Uno detrds de otro, en marcha
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lenta y fantasmal, con nuestros tiburones negros y marrones.
Desde lejos debemos parecer un ciempiés monstruoso, una
bestia de las nieves. Pero no hay certezas, solo conjeturas.
No tenemos puntos de vista, la isla los ha borrado todos o
los oculta, impidiendo asi la simbiosis necesaria para que
algo sea mds que para uno, el que algo sea visto por alguien
mds que por si mismo, como los primates vieron entrar en
las caravanas a los primeros hominidos, como los indigenas
vieron a los misioneros interndndose en sus selvas, los ame-
ricanos del siglo XVIII a los gitanos bajando de los barcos,
las cucarachas a los exterminadores de plagas, el lente del
camardgrafo herido de bala a las grandes turbas del mundo.
No tenemos referencias, los puntos cardinales no existen.
No hay lejos, no hay cercas, izquierdas ni derechas.
¢Cémo hemos de vernos desde lo alto? No hay
ningtin ave observando, ningtn artificio humano. Hasta
las imponentes cumbres de la cordillera se han enterrado
avergonzadas; convenientemente, han preferido continuar
su camino interminable de cumbre en cumbre bajo el mar.
Hemos de conformarnos con aquella loma insignificante,
esa que ostenta aquella pobre iglesia que nos convoca. Y si,
quizds con esa cumbre bastaria, con que alli arriba hubiese
alguien, un ojo externo que nos viera como desde el cielo,
que observara nuestro bamboleo y luego nos describiera
aquello que ve de nosotros aqui abajo. Pero el templo y su

cruz no son parte del recorrido sino nuestro destino. Por
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eso, apenas lo divisamos la comparsa se dispersa; algunos nos
dirigimos hacia su interior y otros a sus distintos costados.
Asi que ni siquiera eso, imposible un observador externo, el
punto de vista alternativo, el paisajista privilegiado. Desde
aquella loma apenas y alcanzaria a atestiguarse nuestra estela.

Una estela. Eso somos, eso debemos parecer desde
lo alto. Un vestigio, aquello que quedé en el llano, en los
barcos cuando los gitanos desembarcaron, en las barricadas
vacfas con sus neumadticos pinchados, esos que ahora emergen
como setas al borde de nuestro camino, junto a los coirones
y coigiies calcinados. Quizds somos lo que vamos dejando
atrs, no mds que nuestro propio rastro. Y en ese caso, al
menos algo somos, y lo que estamos haciendo sin saber es
dejar un lazo para que otros puedan alcanzarnos. Una cuerda
invisible para tirar de ella, y del otro extremo, un grupo de
espaldas caminando contra el viento.

Caminamos y creemos estar avanzando, cuando
nuestros pasos lo que hacen es dejarnos atrds. Lo que hacemos
es intentar alcanzar las huellas de nuestros companeros, pero
parece imposible mantener el ritmo, sortear los obstdculos,
las corrientes impredecibles del viento que nos pinchan las
costillas y nos mueven de lado a lado. Queremos creer que
este aire polar alivia nuestros pulmones, pero el envejeci-
miento prematuro ya es evidente. Tosemos, estornudamos,
enrollamos nuestras bufandas como turbantes. El pasado se

comienza a entrever mds vasto que el futuro, asi que aguzamos

/41



la mirada y creamos nuestras propias huellas, clavando mds
hondo nuestros pasos en el hielo.

Seguimos caminando, hasta que en el horizonte di-
visamos por fin la torre del templo. Asi, tras cuarenta largos
minutos de marcha, llegamos una vez mds al descampado
frente al caserfo. El humo alrededor de las chimeneas de las
casuchas continta imperturbable, abriéndose paso hacia el
cielo. Las puertas se mantienen cerradas, como si nunca se
hubieran abierto. Apenas una vaga intuicién de que alguien nos
pueda estar mirando desde alguna ventana, con desconfianza
o temor, como si fuéramos delincuentes, asesinos en serie o
bestias salvajes. Apenas un comentario entre nosotros que no
alcanza a ser una conversacién. Y que olvidamos ripidamente.

Nuestro arquitecto y maestro constructor se aparta
unos minutos de nuestro lado y lo encontramos observando
embelesado el atrio principal. Al vernos configura su primera
sonrisa, que le devolvemos con complicidad. Imaginamos
que para €l la restauracion del templo lo es todo. Su actitud
entregada por completo a una obra que en principio no de-
beria competerle, es la de un hombre que no podria sino estar
aferrado a una fe profunda y muy personal. Al mismo tiempo,
en su manera de mirar aquella pequena iglesia de madera,
adivinamos una sutil ansiedad. Pero sus ojos son dificiles de
leer, y si nos miramos entre nosotros mismos para referirnos
a él, nuestras miradas tampoco tienen mucho que decir, o

todas dicen cosas distintas que no sabemos cémo interpretar.
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Apenas alcanzamos a descansar un poco y sacudir-
nos las ropas. Luego entramos en el templo para verificar
que todo siga en orden, tal y como lo dejamos la jornada
anterior. Es una tarea de rutina y sin sorpresas, porque las
filtraciones ya casi se han reparado del todo, y porque nada
mds salvo las corrientes de aire podrian ingresar al edificio
por la noche. Es evidente que los pobladores del caserio no
entran nunca, o de lo contrario ya lo habriamos notado. Su
apego por la iglesia parece ser pricticamente nulo. Robar
las cosas de su interior tampoco tendria para ellos ningtin
sentido, si no tienen adénde huir, ni qué mds hacer con ellas.
Al contrario, en una isla tan estrecha todo estd dado para
que fuese compartido, aunque esto tampoco parece ser lo
que ellos piensan. Aunque quizds si compartan entre ellos,
a pesar de estar encerrados cada uno en su metro cuadrado.
A lo mejor por las noches con solo unos minutos les basta,
porque no tienen mucho de qué ponerse al dia, si casi no
salen y poco o nada nuevo pasa en sus vidas. Lo cierto es que
con nosotros no comparten su voz, ni su alimento, ni sus
espacios, ni su tiempo. Esto ha sido asi desde que llegamos, y
si bien la curiosidad de algunos no parece haber menguado,
todavia no podemos averiguar con certeza cudntos son, y
la verdad ya hemos perdido el interés en saberlo. Pero nos
dejan hacer, lo que algo dice de ellos. Nos dejan continuar
restaurando el templo, aunque no nos hayan pedido hacerlo,

aunque nosotros no les hayamos pedido permiso. No parecen
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estar en contra ni a favor del proyecto, simplemente esperan
o siguen con sus vidas, o lo que suponemos ha sido su vida
desde que llegamos.

Nos reunimos todos frente al atrio, hombro con
hombro. Su voz es profunda y académica. Con ella nos
instruye como un lider nato. Pacientemente nos explica a
cada grupo su tarea, esbozada en detalle en los dibujos que
sostiene firmemente entre sus manos. Poco a poco, conta-
giados por su vitalidad, nos vamos animando también, e
incluso pese a nuestra ignorancia en materias de restauracién,
nos aventuramos a proponerle tareas que todavia no se nos
han asignado.

Algunos trabajan en el exterior, aceitando los muros
para protegerlos de la humedad. Los que no sufrimos de
vértigo, subimos por la escalera en espiral y nos encargamos
de broncear los aleros y reparar las planchas de zinc de la
techumbre, con el fin de evitar filtraciones y goteras. El
viento nos chifla al oido y la cruz reza un salmo retorcida
a nuestras espaldas. Del interior se preocupan otros tantos,
que refuerzan las ventanas y lijan el suelo para mds tarde
comenzar a barnizarlo. El trabajo es dindmico y dedicado.
Los del interior, cuando estin cansados, se tumban en el
atad vacio de la sacristia, haciéndose bromas inocentes que
nunca tienen que ver con la palabra muerte.

Funcionamos en equipo, con la precisién de una

mdquina de escribir en manos de un prestidigitador experi-
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mentado. Desde las ventanas del caserio deben vernos como
la dltima célula viva que queda de una especie condenada al
borde de la extincién. Pero lo cierto es que este trabajo colec-
tivo nos resignifica; al darnos un uso, nos hace conscientes
de nuestras propias cualidades para desempenar cada tarea y
validar nuestro propio lugar en el todo. Individuos sin ego y
an6énimos, porque todos aqui compartimos el mismo karma,
que solo difiere en aquello que cada uno ha dejado atrds, en
el hueco que esa falta ha dejado en cada uno de nosotros.
Porque lo que nos distingue parece ser apenas aquello que
ya no somos.

Son las ausencias, la incapacidad del olvido, lo que
ronda sigiloso y amenaza con hacerse ver en cada pausa, entre
un clavo y otro clavo, entre la exhalacién después de pulir
una tabla y la inhalacién antes de comenzar con la siguiente.
Tememos de nuestra incapacidad para olvidarlo todo, y al
mismo tiempo tememos al abismo del olvido. Lo cierto es
que tememos. Todo va junto, es olvidarlo o recordarlo todo.
Sabemos que de la autoria de nuestro trabajo no quedard
rastro. Nadie reconocerd nuestros nombres en esta obra, no
habrd placa ni memoriales. No cortaremos ninguna cinta, no
pronunciaremos ningin discurso. Pero tampoco esperamos
reconocimiento. La realidad se disfraza con nuestro trabajo
forzado, que en todo caso es mds noble que otros trabajos,
es cierto, y por esto le damos las gracias con pequefos gestos

de cortesia, porque a él le debemos este trabajo, a él que
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ahora sube para mostrarnos coémo broncear los aleros mds
inaccesibles, con su sonrisa breve pero colmada de afecto.

Asi pasan las horas y llega el mediodia. A lo largo de
la manana nos hemos quitado las bufandas y desabotonado
los cuellos de nuestras camisas. Nos secamos el sudor y
vamos a reunirnos todos en el atrio. Almorzamos un plato
de legumbres, comemos pan, bebemos agua. Asi comienza
nuestro unico momento de distensién afuera del campamento.
Nuestro companero, que no habla durante toda la comida,
pide disculpas y se levanta para ir al riachuelo. Algunos se
tienden a descansar sobre las tablas mds secas, pero los que
hemos estado sentados durante horas preferimos estirar las
piernas e ir a caminar también por la ribera, siempre con el
favor del viento.

Al llegar lo primero que vemos es su espalda lige-
ramente encorvada. Decidimos darle un respiro y nos que-
damos a unos veinte metros de distancia. Hay piedras. Las
hay planas, ovaladas y suaves. Discos de rio, grises como los
inexpresivos ojos de los peces del abismo, esos que posible-
mente habiten en secreto alld donde el riachuelo desemboca,
en el vasto espacio exterior. Toda la orilla estd atiborrada de
ojos dispersos que nos miran y nunca parpadean. De vez
en cuando una piedra nos atraviesa con la mirada porque
tiene algo que decirnos. Entonces la recogemos y leemos su
inscripcién tatuada: un corazén, un espiral una estrella un

asterisco, una repeticién compulsiva de tridngulos que rotan
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gradualmente para conformar una rosa de pétalos aguzados,
un colmillo de cocodrilo, el cuerno de un unicornio, una luna
que crece o decrece, un pene, una vulva, un drbol, la rama
de un drbol reseco, las raices de un arbol, una ldgrima o una
gota de rocio, un barquito en un mar calmo, un barquito
en un mar intranquilo, un libro abierto, algunas letras, un
signo de interrogacién, una boca sacando la lengua.

Nos preguntamos quién las habrd grabado. Por su-
puesto ninguno de los escasos lugarenos que se escabullen
como grillos mientras trabajamos, y que asoman sus ojos
redondos tras las cortinas gruesas de sus cuchitriles mise-
rables. Intuimos que pueda tratarse de nosotros mismos
(¢;cudnto tiempo llevamos aqui?), o quizds sean aquellos que
seguramente habitan la barraca contigua a la nuestra. No es
que lo sepamos, nuestras mayores convicciones son simples
conjeturas. La respuesta a esta pregunta, por lo demds, no es
importante, o es tan innecesaria como saber cudnto tiempo le
llevé a estas piedras llegar aqui: si millones de anos o llegaron
juntas con nosotros, parece no hacer ninguna diferencia,
porque la diferencia recae en nosotros.

Comenzamos a seleccionar algunas y a recolectar
vidrios o clavos, para trazar nuestros propios grabados.
Luego vamos dejando las piedras alli donde las encontra-
mos, como extensiones amputadas de nosotros mismos.
Entonces nuestro compafiero nos muestra sonriendo una

de sus piedras, y nosotros no podemos hacer otra cosa
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que devolverle la sonrisa también, mostrdndole nuestros
propios garabatos: «S29», «S14», «S35». Signos, identifi-
cadores que se nos asignaron con la pretensién de olvidar
nuestros propios nombres, para intentar deshumanizarnos,
aunque esto resulte en vano, porque hay nimeros que ya
no existen, que han desaparecido, que se han extinto, y que
no podemos olvidar aunque queramos. Olvidarlo todo o
recordarlo todo. Sin hablar, coreamos un suspiro colectivo
y nos encogemos de hombros, en silencio, en un gesto que
podria significar cualquier cosa, o que para cada uno tiene
un significado diferente. El se va primero, luego lo segui-
mos. No nos llevamos ninguna piedra, ningin misterio.
Nos vamos casi exactamente igual a como llegamos. La
pequena corriente sigue su curso.

Retomamos el trabajo. Nos quedan otras cuatro
horas de nuestra jornada vespertina. El descanso no ha
sido suficiente y como los musculos se han enfriado,
cuesta volver a retomar el mismo ritmo de la manana. El
atardecer posa encima nuestro una sébana blanca, que nos
envuelve y nos mece en una somnolencia intranquila. La
ultima hora de trabajo acaba en el mds absoluto silencio.
Sélo se escucha el viento y el choque de los instrumentos
exhaustos. Quizds un corazén temblando. Al fin soltamos
las herramientas, que corean un grito seco, caen nuestros
brazos como lanas a nuestros costados, y asi, hombro con

hombro, emprendemos el regreso.
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Cada manana nos dirigimos hasta el templo en
una delgada fila india, ordenada y compacta, optimizando
recursos, pero cada tarde regresamos siendo un pequefio
caos, un nudo ciego de cueros y trapos a merced de la noche.
Nos alejamos del templo, ya no como una gran bestia im-
ponente, pese a que ocupamos mds espacio, sino como una
babosa mimetizada con el fango. Nos alejamos, y mientras
lo hacemos, a nuestras espaldas se inicia un concierto con
la obertura de puertas que se entreabren, la percusién de
pasos apresurados, el tintineo de una cacerola, un silbido
de aire vivaz que asciende en espiral y muere en la cruz, el
murmullo cémplice de un coro de personajes diminutos,
transparentes, casi incorpéreos. Intentamos en vano reco-
nocer alguna palabra, para por lo menos saber si hablamos
el mismo idioma. Como contrapunto, en medio de la nada
aparece un nifo saludando con una mano.

La barraca nos espera impdvida, como todos los
dias. Uno a uno vamos cayendo sobre un tronco, sobre una
ruma de cartones tirados en el suelo, sobre un improvisado
asiento de ladrillos; en todo caso sobre superficies duras
vamos cayendo, alrededor del circulo destinado a la sacra
santa fogata, que nos apresuramos a encender, torpemente,
malgastando fésforos y las pocas ramas secas que fuimos
recolectando desordenadamente durante nuestra marcha
desde el templo. Pasan unos pocos minutos de nada y el

frio comienza a actuar como una fuerza centripeta, que
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nos obliga a acercarnos, a permanecer unidos, hombro con
hombro, en torno a la promesa de una llama. El vapor que
exhalamos es una bruma crispada, que se confunde con el
humo del fuego en proceso avivado por cartones. Algunos
se quitan sus botas embarradas para deshumedecerlas y
calentarse los pies, mientras otros se preocupan primero de
sus manos. El fuego se estabiliza y trae consigo un silencio
mids tranquilo, un vacio més gustoso. De cuando en cuando
nos miramos a los ojos, nos examinamos sin juicio, nos pre-
guntamos sin palabras si alguno necesita algo, si seguimos
siendo los mismos, cuanto hemos cambiado en medio de
este incandescente fuego chamdnico. La noche va cayendo,
la aguanieve de nuestras botas se va evaporando. Lejos de
la fogata, los contornos se van escarchando. Alguno de
nosotros apunta hacia el muro de la barraca, donde nuestra
sombra proyectada da la apariencia inocente de un grupo
de ninos exploradores. Pero qué estamos explorando, piensa
otro en voz alta, y nadie le responde. Hay unos cuantos que
ya estin dormitando. Hablamos poco y despacio. Hemos
aprendido a regular el volumen de nuestras voces para que
se confunda con el viento y resulte casi imperceptible para
quienes podrian escucharnos a nuestras espaldas, mds alld de
los tentdculos luminicos de nuestra fogata, alld en todo ese
espacio que deja de existir en la noche porque ya no pode-
mos verlo. Posiblemente durante todas nuestras vidas hemos

sido asi de salvajes y simples, pero solo ahora lo notamos.
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Aquello que la luz no alcanza a tocar, no existe, pensamos.
Y no podemos estar tan equivocados, si con toda certeza es
muy poco lo que queda alld afuera de nuestro perimetro
visual. Al hacer un inventario apenas podriamos recordar un
par de objetos, las herramientas que han quedado apoyadas
en algiin muro que ha desaparecido en las tinieblas. Nadie
recuerda el templo, nadie habla del trabajo.

En ese egocentrismo melancélico y pesimista cae-
mos a veces, pero de las sombras nos trae de vuelta una vez
mds nuestro compafiero fiel, que saca sus folios de papel
y se pone a dibujar como todas las noches, mds o menos
justo a tiempo, a la misma hora en que todo lo demids estd
desapareciendo para nosotros, mds o menos siempre a la
misma hora, justo a tiempo. Y asi en las hojas va surgiendo
aquello que habfamos olvidado, cosas que existen mds alld
de la luz, cosas sobre las que ya no tenemos control, o que
ahora tenemos la consciencia de que no las controlamos.
Su procedimiento es siempre el mismo. Primero es soltar
la mano, dibujar tan solo unos pocos trazos, rectdngulos
dispuestos aparentemente al azar, como sélidos marcos
para dar contencién y mayor notoriedad a lo que viene
enseguida. Poco después comienza a surgir algo que podria
ser una sacristfa, nuestras herramientas de trabajo, el lecho
del rio en el crepusculo, algunos anagramas que debe haber
visto en aquellas piedras planas y circulares. Las hojas van

pasando, y de un momento a otro comienza a dibujar a mi
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hermano menor, que yace sobre unos cartones apoyado sobre
el antebrazo izquierdo, con sus largas piernas extendidas y
los pies cruzados apuntando hacia el fuego. Aparece un ojo,
sus grandes orejas, una pronunciada nariz.

Le preguntamos si recuerda a quién retraté prime-
ro, y entre todos sacamos por conclusién que debe haber
sido al abogado, una noche en que estaba sentado sobre
aquel cajén de madera, mientras se aflojaba la corbata con
la mano izquierda y sostenia un tazén metdlico con la de-
recha. Al abogado le siguié uno de los ingenieros, después
el estadista, el agrénomo, el médico, uno de los profesores,
el periodista, y asi, el resto de nosotros. Retratos a pedido
o surgidos espontdneamente, cada dia mejores en su trazo.
Retratos como fotografias vivas para asirnos a la luz y escapar
de las tinieblas. Pero, asi como estos dibujos aparecen en la
noche, del mismo modo desaparecen a la manana siguiente.
No volvemos a ver nuestros retratos. Las hojas parecen ser
como las piedras en el rio, estdn alli solo para brindarnos un
instante de ellas mismas, pero debemos entender que nada
es nuestro y que incluso nosotros somos prescindibles; que
el papel no vence a la piedra, como nos enseharon en la
escuela. Entonces volvemos a olvidar, y quizds es mejor asi,
porque de este modo volvemos a sorprendernos a la noche
siguiente. O quizds no es mejor asi, pero es asi, y esto es lo
mds natural, del mismo modo que durante todas nuestras

vidas hemos olvidado nuestros errores, los perdones, quiénes
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eran nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos, dénde
quedd nuestro honor. Como olvidar el horror.

Luego de comer algo (es un decir), entramos todos
juntos en la barraca. Encendemos una vela mustia en la viga
del centro y dejamos el orinal a mano junto al dintel de la
puerta. Perdemos el contacto visual y con ello lo que queda
de nuestras certezas. Ya solo nos intuimos, y deberemos vol-
ver a reconocernos a la manana siguiente. ;Quiénes somos?
:Seguimos siendo? ;Somos lo que hacemos, lo que hemos
hecho, o lo que se espera de nosotros? Mientras la vela se
sacude en espesos lagrimones y parece librar una pequena
batalla campal contra un hilo de viento que se cuela por la
ventana, nos invaden pesados acertijos, preguntas que no
somos capaces de formular del todo. Nos quedamos ru-
miando un poco mds, pero unos bramidos procedentes de
afuera, seguidos de un culatazo de acero contra la puerta, nos
ordenan callar. Se inicia asf la primera ronda de vigilancia.
De nuestra vigilancia. Vigilantes, del latin vigilantis, aquellos
que hacen guardia en la noche.

Las literas rechinan durante varios minutos, mientras
nos acomodamos para mitigar el dolor de los hematomas.
Répidamente se comienzan a escuchar los primeros ronqui-
dos. Algunos tardamos mds en dormirnos, aquejados por los
calambres, por cruces imaginarias y por los zumbidos de las
herramientas todavia martillando nuestras cabezas. Nuestro

companero descansa calmo en su litera, con los ojos abiertos,
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que parecen emitir un brillo de obsidianas. Su bigote no se
mueve. Parece sereno, o bien estar aguantando la respiracién.
Vigilia, del latin vigilare. El que desde adentro vigila a los de

afuera. Alguien apaga la luz con cierta dificultad.
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Los CELADORES






Tocan la diana. Gritos. La culata de un mauser
se estrella contra la puerta. Gritos. Imposible
ignorar el segundo llamado. Ojos abiertos en las tinieblas.
Unos segundos para enfocar y reconocer. ;Anguilas reptando
por debajo de las literas? Hormigas en los ojos, dolor mus-
cular, un hombre ya en pie. Humedad. Gritos. Pies descal-
zos y frio. Vestirse apresuradamente. Un espejo diminuto
pasando de mano en mano. El reflejo de rostros huecos.
Ahora un chirrido, la puerta abierta, esquirlas de luz, ceguera
momentdnea, direccidén lavabo. Una ducha de agujas corto-
punzantes. Hipotermia moderada, pérdida de memoria en
el corto plazo, desorientacién. Forcejeo innecesario, reunién
en el patio central. Gritos. Tiburones recién lustrados que
rondan feroces alrededor nuestro, se zambullen en el barro
y se vuelven a ensuciar al instante. Tocan la diana. Gritos.
Oidos tapados, vista nublada. ;Estamos todos? Una bandera
inmensa que se alza sobre nosotros. ;Estamos todos? Ellos

la saludan, nosotros miramos el barro.
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Mascullamos el himno patrio, que sabemos de me-
moria pero que ya no queremos reproducir. Masticamos este
rezo violento que ahora ya nada tiene que ver con nosotros,
como quien mastica vidrio triturado, mientras a solo cien
metros, todavia dentro de la barraca, nuestras cabezas siguen
recostadas en las literas, recién despertando de otras pesadillas,
solas en las literas, recién desperezindose para venir a reunirse
con nosotros. Nuestros pensamientos marchan en cdmara
lenta. Solos y en cdmara lenta. En tanto nuestros cuerpos
se mecen en su metro cuadrado, como banderas sin driza, a
destiempo con la celeridad de la mafana. Ellos en cambio
cantan sus versos con ahinco, bien oxigenados, bien desa-
yunados, bien descansados. Son un puro pulso coordinado
y metdlico, su voz una gruesa cuerda en tensién. Nosotros,
por contraste, solo intentamos mantenernos en pie, como
en una cuerda floja a punto de cortarse.

Gorras y escudetes, guantes de cuero, estrellas y
franjas bordadas en telas de nailon y algodén, sus pulcros
uniformes que irremediablemente al caer la noche vuelven
a ser un asco, y que al dia siguiente son reemplazados por
una fotocopia exacta de la anterior. O casi exacta, porque
en la fotocopia de una copia también se observa una sutil
degradacién, una sefial mds del paso del tiempo. Porque
nada es eterno. Porque nada es exacto. Estrellas y franjas
bordadas sobre tela, reconocimientos otorgados por sus

afos de servicio como sintomas, como un sindrome del
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envejecimiento. Porque esto es asi. Franjas delgadas o su
ausencia: oficiales subalternos. Franjas gruesas: oficiales en
jefe. Estrella y delgada franja sobre azul marino, subteniente;
mis otra franja, teniente segundo; mds otra franja, teniente
primero. Una estrella sobre verde, subteniente; mds otra
estrella, teniente; mds otra estrella, capitdn. El més alto
rango en ejercicio es el de capitdn de corbeta, que ejerce
como comandante de base (estrella y tres franjas gruesas
sobre azul marino). Pero irénicamente, el mds alto rango
presente estd entre nosotros: el de un oficial superior,
excapitdn de navio (estrella y no tres, sino cuatro franjas
gruesas), equivalente a un coronel en tierra (tres estrellas y
franja gruesa sobre verde). Gorras y escudetes, estrellitas y
franjas bordadas. Soldados de plomo. La degradacién del
tiempo, el mundo al revés. Porque nada es eterno. Ni sus
rangos ni los nuestros: antiguos dirigentes estudiantiles y
sindicales, militantes de las juventudes de nuestros respec-
tivos partidos, participantes clave en campanas electorales,
secretarios generales, y muy pronto (quizds demasiado
pronto, ahora visto en perspectiva), casi sin darnos cuenta,
pero ansidndolo desde siempre: el salto, los grados que se
van sucediendo a un ritmo vertiginoso, las alcaldias, las
intendencias, los altos cargos publicos, los escafios parla-
mentarios, los ansiados puestos ministeriales. Franjas en
el horizonte, estrellas en el cielo, colores de fondo, lo que

descubre el gran telén del Bim Bam Bum.
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Un zooldgico de vértigo, un verso final de espanto,
que se repite tres veces para callar el canto. El silencio nos
paraliza. Contenemos la respiracién. Silencio, solo canta el
viento. Los cuerpos se mecen. Nuestras cabezas recién acaban
de posarse sobre nuestros hombros. Se han venido rodando
por el hielo, dando tumbos, extraviando recuerdos, barajando
olvidos. Elsilencio se triza, para dar inicio a la asignacién de
tareas. Nos gritan instrucciones: ese cinco, ese diecisiete, ese
catorce y ese ocho, rancheros; ese veinte, ese cuarenta y uno
y ese treinta y dos recogerdn lefia; ese once y ese veintiuno
mantendrdn el fuego; ustedes cinco drenardn el patio. Ese
treinta y uno, prosiga con la reconstruccién del templo. El
resto lo sigue. Punto y aparte. Tienen cinco minutos.

Nos ordenan tomar las herramientas, armar una fila
india e iniciar la marcha. Mds gritos. Paciencia y resignacion.
Mejor ahora. Pensamos en las tareas asignadas antes de la
reconstruccién (de eso hace ya un tiempo indeterminado),
mil veces mds pedestres, como talar y trasladar troncos de un
lugar a otro, para disponerlos verticalmente a ciertos metros
de distancia, con la mera finalidad de instalar alli, en algan
momento, en medio de la nada, un alambrado publico, a
vista y paciencia de una ruta poblada de objetos inanimados.
Una imagen absurda, la de un sendero al final del mundo,
iluminado por focos fantasmales.

Atrds van quedando las casetas de vigilancia, la

comandancia, los alambrados de ptias camuflados por la
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nieve. Hacia la costa, todo el grufiido del océano. Algunos
caminan alrededor nuestro, a escasos metros de distancia,
siempre armados, como si fuéramos capaces de alzarnos y
reducirlos en un cuerpo a cuerpo, a nuestra edad y en nuestras
condiciones actuales. Los mds altos rangos van en un jeep
blindado todoterreno cerrando la fila a nuestras espaldas,
produciendo un zumbido acompasado y monétono, que
va dejando atrds una gruesa cortina de humo. En ocasiones
tocan una bocina escandalosa, una chicharra descompuesta
reclamando nuestra atencién. Una necesidad de presencia,
de hacerse ver, pese a que acd todos somos en cierto modo
invisibles. Y quizds también una manera de romper el hielo,
de acabar ellos mismos con sus propios espejismos.

Llama la atencién su obsesién por la forma, la
importancia que dan a que la fila india se mantenga bien
alineada y que el andar de nuestros pasos se mantenga fluido
y constante. Los suboficiales van controlando regularmente
la distancia que llevamos con nuestro compainero de enfren-
te, como si aquello fuese parte esencial del desempeno de
nuestro trabajo. Acaso una sensibilidad especial, que podria
entenderse en cierto modo como un gusto estético, un dejo
de romanticismo, el deseo de maquillar su tosca realidad
con un rubor de epopeya. Diferencias en alto contraste,
actitudes que parecen encubrir sensibilidades mutiladas,
sofocadas por el grito y enterradas en los precipicios del

pasado, tan reales como las huellas de sus gruesos botines
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en el barro. En ocasiones los mds jévenes nos toman del
antebrazo, como un nifio ayudando a un anciano a cruzar
la calle, y mirdndonos directo a los ojos, casi pidiéndonos
por favor, sefior, nos dejan bien alineados. Aquellas miradas
son curiosas, hay en ellas algo de inocencia, delirios de una
adolescencia interrumpida. Jévenes que a su edad y bajo
condiciones normales estarfan encerrados en sus alcobas
mirando pornografia, huyendo ensimismados de la intem-
perie, alimentdndose de sus grandes inseguridades y de sus
pequenos errores, pero que aqui se han olvidado de lo que
son y de lo que no son, y en cambio se ahogan todos juntos
en un mismo vaso de agua, buscan la perfeccién donde todo
es imperfecto, en una marcha ansiosa y pueril por obtener
la validacién de sus pares.

Porque todo se trata de eso, de eso que nosotros
bien entendemos, porque incluso mds que ellos, nosotros
también anheldbamos el mundo. Todo se trata o se trataba
de eso: del sentirse digno, imprescindible, o como minimo
competente, pertenecer a la tribu, y en ella ascender o como
minimo mantenerse en la vox populi, aferrado al status
quo, con ufas y dientes, hasta poder reunir energias para
volver a dar otro salto. Hacerse un nombre, aferrarse al asta
clavado en el pantano y no titubear nunca, jamds resbalar
ni menos caer fuera del circulo trazado con sangre y fuego,
porque afuera estd el precipicio de la incertidumbre, donde

habita el olvido de los que no lo lograron. Jugar a ser como
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los dorios en el hielo, entenderse en su propia lengua, como
los antiguos tresantes lacedemonios condenados a la atimia,
aquellos que podrian haberlo tenido todo, pero que perdieron
su oportunidad y que para recuperar el honor, que lo es todo,
se juegan la vida, dejan de hacerse preguntas y comienzan
a gritar en la confusa lengua de la obediencia. Jévenes que
han aprendido que para sobrevivir y escalar, enganar, robar e
incluso matar es un camino posible, porque de lo contrario la
tribu puede estar en su derecho de sacrificarnos, de arrojarnos
al barranco, al pie del monte. El monte y el caserio, aquel
que los pequenos lazarillos uniformados por fin divisan a lo
lejos y que se apresuran a senalar con el dedo mirando a sus
superiores, esperando su aprobacién, como si la visién de
estos ultimos fuera més estrecha. La cruz torcida se precipita
sobre nosotros. Su imperfeccién se precipita sobre todos
nosotros. Y ellos hacen algo muy extrano: se persignan.
Poco antes de llegar el jeep se adelanta y de adentra
en el caserio. Los demds llegamos unos minutos después.
Una vez en el templo, los que nos siguieron de cerca durante
todo el trayecto también guardan distancia de nosotros y se
dispersan. Los oficiales se desentienden de nosotros o apa-
rentan desentenderse de nosotros, y nos dejan prepararnos
con relativa independencia. Todas sus acciones parecen seguir
un estricto protocolo desde el momento que nos despiertan
hasta que llegamos al descampado. Pero una vez aqui, los

requerimientos del trabajo de restauracién generan eventos
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no contemplados por sus ordenanzas que dan lugar a la im-
provisacién. A él le hablan aparte y en voz baja, directamente,
casi con respeto. El les responde en los mismos términos,
mirdndolos a los ojos, también se dirfa con respeto, pero
quizds de otro tipo, con su voz pausada, bien articulada,
comprendiendo perfectamente nuestra propia situacién y
la de ellos. Durante toda la jornada actiia como mediador
entre ellos y nosotros. Asi, sin gritos de por medio, se inicia
una nueva jornada de trabajo.

Trabajamos con dedicacién, trabajamos por hacer
algo. Lo importante es quemar las horas y anestesiar el tiem-
po, una ilusién que el hambre y el cansancio van disipando
unay otra vez en el transcurso de la mafana. Entre nosotros
hubo sibaritas, catadores, buenos cocineros, educados co-
mensales. Muchos no habiamos sentido nunca un hambre
como el actual, ahora que sabemos lo que es el hambre, esa
sensacién de vacio constante y que solo se va en ocasiones
cuando un dolor es suplido por otro dolor. Aquello que en
el pasado llamdbamos hambre (ahora lo sabemos), tan solo
eran sensaciones pasajeras de apetito casual; como llegaban,
muy pronto se iban sin dejar rastro (como algunos de no-
sotros, que una mafana se fueron y que no han regresado).
Una simple sensacién de apetito, satisfecha al instante, a lo
mds en un par de horas, pospuesta quizds por una reunién
importante del partido o del sindicato. Pero el hambre real

deja llagas (ahora lo sabemos), produce malestares que jamds
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nos habriamos imaginado, cala hondo, consume nuestros
depdsitos corporales, debilita el cuerpo, provoca nduseas,
perfora el estémago, irrita el genio y desorienta la razén.
Las horas marchan lento, y se extienden como un
segundo techo arriba nuestro. Pero todo es imperfecto, y ese
techo también tiene filtraciones, y por sus agujeros escurren
gotas de hambre que caen sobre nuestras espaldas, y desde
alli como gotas de sudor van a parar a nuestros estdmagos,
que nos grunen con una voz gutural que intentamos acallar a
punta de martillazos. Mientras tanto, los subtenientes a cargo
se baten con su propia nocién del tiempo. Caminan trechos
cortos de un lado a otro por el descampado, temblando de
frio, alternando su atencién entre nosotros, sus superiores y
el vacio. Los oficiales si van rotando a lo largo de la manana,
mds abrigados, probablemente mejor comidos, y sélo reapa-
recen de vez en cuando para repartir instrucciones tan vagas
como innecesarias, solo por hacer acto de presencia, como si
se tratara de tristes oficinistas haciendo trdmites de notaria
en notarfa, con sus maletines llenos de papeles en blanco,
incapaces de disimular el aburrimiento y su ansiedad por
desaparecer pronto de aqui, de este lugar donde en realidad
no pasa nada, donde el tiempo estd distorsionado y se va
petrificando al punto de casi poder tocarlo con los dedos;
aqui donde lo tinico que pueden hacer es caminar de un lado
a otro mientras nosotros trabajamos. Por eso los oficiales se

adentran una y otra vez al caserio, y el eco de sus palabras
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de mando llega cada vez mds inentendible desde lejos. Los
oficiales se van, los subtenientes y cadetes rasos se quedan,
congelados en el tiempo y en el espacio.

Desde lo alto de la iglesia tenemos una perspectiva
privilegiada de sus dindmicas. Sus estructuras verticales dibujan
un grueso lienzo sobre el barro. Desde aqui podemos ver su
disposicion fisica en torno al templo, como imanes que se atraen
y se repelen. Podemos ver su aburrimiento, sus cambios de
humor, su capacidad de obediencia, sus frigiles convicciones.
Desde lo alto, junto a una cruz torcida azotada por el viento,
los vemos moverse con sus gorras, con sus escudetes, sus es-
trellas y estandartes, flameando sus banderas, vociferando su
propio idioma de oficinistas, con la fe ciega de un fandtico que
obedece sin cuestionamientos a su lider terrenal. Y entonces
vemos como el adolescente que nos tomaba suavemente del
brazo y nos miraba a los ojos de frente, envejece. Y que lo
hace a medida que el sol se levanta y su sombra desaparece.
Pero podemos ver también, al mismo tiempo, la degradacién
de la autoridad, la erosién del respeto, el aumento progresivo
de la indisciplina a medida que el superior se aleja fisicamente
de su subalterno ddndole la espalda, cuando éste se queda alli
completamente solo, iluminado por el fulgor inicial de una
orden que ripidamente el hielo va apagando, que el viento
se va llevando y que de tan firme y clara, se torna ambigua
y vacilante, hasta ser reemplazada por un nuevo grito, una

nueva orden, para asi comenzar todo de nuevo.
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Aprendemos de todo esto. Intentamos aprovechar
esos momentos de indisciplina, cuando los suboficiales
son mds permisivos y los superiores estdn lejos. En verdad
lo intentamos, y cuando lo logramos, con el sol en alto,
se nos concede a veces un pan de mds, un minuto mds de
descanso o simplemente el permiso para poder hablar mds
holgadamente entre nosotros.

Llega la hora del almuerzo. Ellos, por supuesto,
nunca comen con nosotros. No sabemos lo que comen, no
sabemos lo que no comen, pero no hay espacio para otras
dudas, porque mientras comemos lo que nos dan, todo
nuestro esfuerzo se concentra en conseguir el permiso del
suboficial de turno para poder ir a reposar a la orilla del
arroyuelo. Asi, con el favor concedido, nos alejamos de la
iglesia, bajo el cuidado de un par de cadetes que nos siguen
desde lejos, apenas unos muchachos de la edad de algunos
de nuestros hijos. Caminamos en silencio y los miramos de
reojo, ansiando para nuestros adentros que no cambien de
opinién y nos lleven de regreso. Nos miran con curiosidad y
casi no hablan tampoco entre ellos. Es como si se comunica-
ran telepdticamente, como si estuvieran intentando recordar
algtn inciso de su reglamento donde se les explique cémo
comportarse en estas situaciones. Algunos parecen incoémodos
en su rol de vigilantes, por tener que ejercer una especie de
paternidad para la que a todas luces no estdn todavia pre-

parados. En sus ojos brillan unos barrotes y del otro lado de

/67



esos barrotes hay un nifio pidiendo auxilio. Cudntas prisiones
seremos capaces de erigir como especie, cudntas habremos
construido nosotros y cudntas simplemente descubierto.
Nos hacemos a la tarea de las piedras. Recogemos
algunas de ellas y buscamos alambres o vidrios para grabarlas.
Algunos sacan de sus bolsillos clavos extraidos de nuestro
trabajo. Tallamos en silencio, nos mostramos los resultados
y sonreimos como chiquillos. Ellos nos observan, también
en silencio, se miran entre ellos y a veces se susurran frases
entrecortadas que no alcanzan a escucharse. Entonces uno
de ellos se acerca con una piedra en la mano y le pide a uno
de nosotros, casi sin palabras pero cortésmente, que talle
una figura para su hermanita. Cémo no, esto da lugar a un
breve interrogatorio sobre su edad, que cémo se llama, qué
le gusta, qué querria ser cuando grande. Un intercambio de
palabras que aprovechamos y que sutilmente da pie a que les
hablemos también de nuestros propios hijos y hermanos, de
lo que hacen o hacian, para que ya de plano les preguntamos
si volveremos a verles (sus rostros se comienzan a endurecer,
pero seguimos), que si saben algo de los de la otra barraca,
de dénde vinieron, si estaban aqui antes que nosotros, que
por qué nunca les vemos, que si saben si estardn ahora en
el campamento o en algtn otro lugar de la isla (sus ojos se
empequenecen y sus dientes rechinan, pero seguimos, nos
arriesgamos), que cudndo se construy6 el campamento, que

por qué parece al mismo tiempo tan nuevo y anticuado.
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Pero sus manos ya les tiemblan, nos quedamos con estas
y muchas mds preguntas atascadas en la garganta y no
sabemos cudl de todas ellas desata la tormenta. El caso es
que el cielo se fractura, el tiempo se trastoca, los jévenes de
subito se transforman en abismos, crecen, se hacen adultos,
envejecen y mueren, luego vuelven a nacer como un otro,
se hacen adultos, mueren, nacen y mueren, y en cada nueva
reencarnacién vemos una nueva mdscara que ocupa el lugar
donde antes estuvo su rostro primigenio, y de las bocas de
estas mdscaras emergen gritos desaforados, y apenas en cosa
de segundos se escuchan carreras que vienen desde el caserio,
desde donde resuena el motor de un jeep en marcha, suena
un pitazo, un discurso apresurado de frases superpuestas
que acaba con un silencio profundo que se va a negro y es

la antesala de lo inhumano, de una accién indecible:
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Pero quién sabe si alguna piedra llegue a su destino.
Por lo pronto quedan alli, esperando un viaje, que se las
lleve la corriente o algin cabo inocente y rejuvenecido. Se
miran entre ellos, nos miran a nosotros, van a decir algo pero
callan, su respiracion todavia estd agitada, hacen un ademdn
de agacharse pero se quedan ahi, rigidos y expuestos, solos,

pero ya sin tanto frio.

Apenas regresamos a la iglesia, nuestros companeros
que se quedaron se apresuran a recogernos, los suboficiales
vuelven a rotar, los anteriores se alejan rdpidamente sin mirar
atrds y son reemplazados por otros jévenes mds descansados
y con rostros mds severos, azuzados por la reciente cercania
con sus superiores directos. Sus rostros estdn mds llenos, han
vuelto sus colores de la manana, se notan mas resueltos. Uno
de ellos emite un grito de mando, un sonido seco, redundante,
absolutamente innecesario. Retomamos nuestras posiciones,
exactamente donde las dejamos antes del almuerzo. El viento
vuelve a enredarse a nuestros contornos.

Asi continuamos nuestro trabajo por las cuatro
horas siguientes hasta que comienza a atardecer. Mientras
recogemos las herramientas y dejamos todo ordenado en el
interior de la sacristia, ellos comienzan a preparar el regreso.
Reaparecen los oficiales desde los abismos, para nosotros
desconocidos, del caserfo. Llegan con su vehiculo otra vez

impecable, mojan los vidrios con agua fria, lo cargan con un
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bidén de combustible y aguardan con el motor encendido.
Luego a grandes zancadas se adentran otra vez en el caserio,
exactamente por el mismo camino desde donde llegaron
con el jeep, pero esta vez lo hacen a pie. Redundante. To-
talmente innecesario. Se oyen conversaciones ininteligibles.
Se escuchan portazos. Gritos. Se ve a uno de ellos cruzar
un umbral para dirigirse a otra vivienda, como un cartero
del inframundo que porta una carta con malas nuevas que
nadie quiere recibir. Nadie se asoma por las puertas, nadie
mis sale de las casas, solo se ve un zigzag de uniformados
que desaparecen y reaparecen entre las puertas de madera,
como si pudieran atravesarlas o tuvieran llaves de todas
ellas. Luego de un tiempo indeterminado en que algunos
dormitamos apoyados en las escaleras del templo, los oficiales
regresan al vehiculo que todo el tiempo ha estado quemando
aceite bajo una gruesa cortina de humo. Los gestos de los
oficiales son inexpresivos e ilegibles, pero la celeridad de los
suboficiales y sus sonrisas no pueden ocultar el placer que
significa para ellos regresar al campamento, a sus estufas
de lena y a su cena caliente. Emprendemos el regreso con
varios de ellos arriba del vehiculo, esta vez delante de noso-
tros. A nuestras espaldas nos sigue de cerca un grupo mds
reducido de uniformados. Algunos miramos hacia atrds, y
detrds de los uniformes, a lo lejos, alcanzamos a percibir a un
nifo en medio del camino, que nos saluda con una mano.

Instintivamente algunos hacemos el ademdn de levantar la

/73



mano para responderle, pero gritos. Volver la mirada hacia
adelante, mirar el camino de frente. Unos pocos volvemos
a voltear hacia atrds, pero ya no hay nadie. Todo ocurre tan
rapido que su saludo nos parece un espejismo.

Cruzamos por fin los alambres de puas, atravesamos
el patio central y llegamos a la entrada de la barraca, donde
vamos cayendo exhaustos, uno a uno junto a la fogata. La
mayoria de ellos se va directo a sus dependencias, todavia
visibles por el cielo rojo del atardecer. Las luces transforman
la escena, los chasquidos del fuego se confunden con el
sonido de un cabo jugando con su fusil, sentado sobre una
silla metdlica a varios metros de distancia. Mientras cenamos,
observamos cémo la noche va cayendo y los contornos se
van desdibujando. Un par de militares de bajo rango, seguro
también exhaustos, se deben quedar vigilando en las tinieblas,
cubiertos por frazadas o ponchos. Quizds algunos duermen,
alli sentados, o algunos se levanten y caminen rodeando la
fogata desde lejos. Esto no lo sabemos, ni tampoco sabemos
cudles son sus 6rdenes exactas ni por qué no se acercan a
nosotros. Y por no saberlo comenzamos a olvidarlos, el
campamento se estrecha, se reduce a una esfera de escasos
metros de didmetro que nos contiene solo a nosotros.

Un instinto salvaje reposa en cada uno. En la soledad
y el hermetismo, dependemos de los elementos. El fuego
dicta lo que podemos ver, no mds alld de nuestros propios

cuerpos y uno de los costados de nuestra barraca. El viento
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dicta lo que podemos oir, no mds alld de nuestros susurros,
a lo sumo una rama que quizds ha crujido a unos cuantos
metros mds alld de nuestro perimetro, pero tampoco po-
demos estar seguros de eso. Sin estar seguros de nada, sin
poder aplicar nada de lo que fuimos, cuerpos desnudos de
toda finalidad, sin presente y con un pasado abstracto, nos
vamos a encerrar obedientes a un cuarto donde el fuego de
la fogata es sustituido por la escudlida luz de una vela, que
acaba por excluirnos de nuestra propia esfera de confort,
que desaparece los contornos de nuestros rostros amigos.
Quedamos a la deriva, al margen de todo lo demds que ya
hemos olvidado. Un culatazo en la puerta nos avisa que
por hoy ya todo ha llegado a su fin. Solo nos queda apagar
esa unica luz que queda en el mundo, tan débil que aqui
no podria protegernos de nada, pero que al menos son los
restos de otro fuego para nosotros tan grande como un sol.
Nos vigilan en dos turnos toda la noche. Las rondas son es-
poréadicas, porque ni con sus chaquetones equipados para el
invierno podrian aguantar allf afuera hasta el amanecer. Son
s6lo rondas de rutina, vigilias vanas, porque alld afuera, en la
oscuridad total, llueve sin tregua, y serfa un suicidio salir a

enfrentarse a los remolinos que se baten en todas direcciones.
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reer que por fin has despertado. Mover tu mano

bajo la sibana y no encontrarte con sus dedos,
fracasar también en eso. De golpe, saberte otra vez en el
mismo suefio. Abrir los ojos. Reconocer las vigas, el hilo de
luz en la pequefia claraboya, la humedad del colchén des-
nudo. Volver en el tiempo. Aguantar la respiracién, incor-
porarse con cuidado, dejar a mi companero de abajo dormir
un minuto mds. Repetir la rutina de ayer. Los botones del
montgomery, la hebilla del cinturén, los seguros de las botas,
el gorro de lana, la bufanda, los guantes rofiosos. En cada
accién observar el movimiento de las cosas y cémo cada cosa
al moverse deja una estela invisible, una presencia casi im-
perceptible que al dia siguiente no alcanza a disiparse del
todo, al contrario, la repeticion diaria de los movimientos
la va condensando, como las masas de aire que se van reu-
niendo en el cielo antes de iniciar una tormenta. Notar c6mo
asi la rutina se va cristalizando en el tiempo y el espacio.

Como en otro tiempo, lejos, cuando cada manana debia
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cruzar la linea del tren para ir al trabajo. Recordar cémo,
con el pasar de los meses, comencé a sentir una densidad en
el aire que ralentizaba mis movimientos, primero solo una
resistencia, mds tarde una sensacién de pardlisis, la gruesa
estela de todos los trenes que por alli alguna vez habian
transitado. Hasta que un dia el aire alrededor del cruce fe-
rroviario se volvié tan espeso como el agua, y yo, intentan-
do atravesarlo, moviéndome con lentitud y dificultad en
medio de los rieles, senti que me ahogaba, a merced del
préximo carro que llegarfa. Las cosas ya se estaban compli-
cando. Volver por caminos viejos, como el tango. Ir hacia
la viga de las velas, tomar el peine y el espejo. Verme en un
reflejo y no reconocer lo que veo. Mis primeras arrugas que
jamds pensé en cémo ni cudndo llegarfan. Sentirme prisio-
nero del tiempo. Haber perdido mi reloj hace un tiempo
indeterminado, que no logro recordar con exactitud pero
que fue anterior a mi llegada a la isla. Aun asi, todavia que-
rer saber la hora a cada instante. Calcular cudnto llevo aqui.
Saberlo, pero no querer decirlo. Pensar en otras formas de
medir el tiempo: variaciones de temperatura, alteracién del
peso y masa muscular, deformacién de la voz, dilatacién de
las pupilas, aumento de canas, los cambios sutiles en la
manera de saludar. Continuar caminando en silencio por la
barraca mientras los demds se van incorporando. Recordar
mi dltimo sueno. La casa de mi infancia. La puerta abierta

como se estilaba en aquellos anos. El interior extrafiamente
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vacio, algo desvencijado. Pero en realidad no era la misma
casa. Esta era enorme. Asi que me quedaba afuera de la
puerta, y miraba hacia donde debia haber una pequefa ruma
de piedras abandonadas tras una ampliacién del segundo
piso, apenas dos metros cuadrados de escombros que cuan-
do niflo me parecia una montafia de rocas enormes, que
soliamos escalar con mis amigos bajo un sol esplendoroso
de verano. Pero en lugar de piedras habia una alfombra
blanca, un cuadrado perfecto, seguramente suave al tacto,
aunque no alcanzaba a averiguarlo, porque desperté antes
de poder tocarla. Continuar con la rutina. Contar cosas: las
vigas, las literas, los companeros. Contar con algo. Pensar
en formas de medir las distancias. Reaprender a caminar.
Controlar mis pasos, fijarlos en un metro, la misma longitud
de mi hombro derecho a la punta de mis dedos. [Caminan-
do desde la primera esquina hacia el costado] Uno, dos, dos
y medio. [Medio giro izquierda, caminando] Tres, cuatro,
cinco, seis. [Medio giro izquierda] Siete y medio. [Medio
giro derecha, hacia habitacién siguiente] Uno, dos. [Medio
giro derecha] Tres, cuatro, cinco, seis, siete. [Medio giro
derecha] Uno, dos, tres, cuatro, cinco. [Medio giro izquier-
da] Seis, siete, ocho, nueve... Eso es. Recorrer el angosto
pasillo que da a nuestra tnica entrada de la barraca, treinta
y dos metros cuadrados protegidos por ldminas de asbesto
cemento forradas con plancha aislante, siete metros de largo,

que acaban en un separador independiente que da a otra
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habitacién mds pequefia con su entrada aparte, de dos me-
tros de largo por cinco de ancho. Corroborar estos nimeros
con los obtenidos los dias anteriores, no dejar escapar nin-
guna cifra, volver a contar mis pasos, verificar si la humedad
o el calor humano no han deformado las dimensiones de la
barraca. Forzar la puerta y cerrar los ojos como acto instin-
tivo, apartar la mirada de la intensa luz exterior. Tomar el
tarro parafinero, observar cémo la orina ha ido disminuyen-
do (formas de medir el tiempo). Caminar hacia el bafo si-
guiendo la misma ruta, engrosando la estela de mi ruta
dejada por los dias anteriores. El nimero de pasos concuer-
da. Sacar las manos de mis bolsillos, empunadas con fuerza,
colgar el montgomery en una percha, encender la ducha,
abrir los pufios todavia apretados y ahora si, mojar algunos
trozos de papel rasgados. Dejarlos deshacerse con la presién
del agua hasta convertirse en una pulpa gelatinosa. Solo
entonces engullir esa sustancia viscosa, sin dejar ningiin
rastro. Otro pequeno éxito. Mis secretos. Después lo menos
importante, mojar mis axilas y genitales, justificar la demo-
ra, resistir el frio, salir y abrigarme rdpidamente. Oir un
grito seco, caminar hasta el patio central y comenzar a reci-
tar palabras de memoria, poniendo atencién a lo importan-
te: que los bolsillos no estén agujereados, que dentro de ellos
los papeles se mantengan secos, que el ldpiz tenga punta.
Sentir lo necesario: el calor de mis companeros, hombro con

hombro, las voces de estos otrora altos funcionarios. Una
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sensacién de intimidad y confianza, de frégil armonia, tus
companeros que te han confiado una alternativa de escape,
una forma de combatir la rutina, de reemplazar actividades
inutiles por otra mds digna. Cierto orgullo por haber logra-
do convencer al comandante, apelando a su fe, a su posibi-
lidad de renombre, a la aprobacién de sus superiores, a un
montdén de razones huecas. Cuidar mi ldpiz, cuidar mis
herramientas, los folios de papel que me entregan semanal-
mente ya enumerados. Tan dificil justificar su ausencia: un
borrador inservible, un error de célculo, el barro en el ca-
mino, cualquier excusa para justificar la ausencia de algin
folio. Volver mi atencién al himno marcial, el himno patrio.
Prestar atencién a ese verso que siempre se escucha més alto.
Observar mi entorno. Oir la voz dspera del teniente, los
murmullos de mis companeros, sentir el roce de nuestros
hombros. Verificar que estamos todos, que nos hemos vuel-
to a formar en las mismas ubicaciones de ayer, pese a que
esto no sea una orden y a que el suelo no esté demarcado.
Poner atencién en aquellos puntos de referencia que in-
conscientemente nos lleva a ubicarnos siempre en el mismo
lugar. La proyeccién de una sombra, una distancia estraté-
gica, prudentemente alejada del comandante y de los mau-
seres. Notar que ellos también conservan sus posiciones, que
los que cantan mds alto son siempre los mismos. Observar
la bandera flameando en lo alto, cémo el viento mueve ese

trapo de colores a su antojo, la incertidumbre del viento, la
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Unica improvisacién vilida, el tnico verso libre. Girar no-
venta grados a la izquierda para comenzar a alejarse del
campamento. Contar los pasos: el paso cero, justo al atra-
vesar el alambrado, y el dltimo paso justo frente al atrio.
Caminar en silencio, siempre cuidando mantener la misma
distancia de un metro entre un paso y otro paso. Resulta
dificil caminar asi con los remolinos del viento, adaptindo-
me al ritmo variable de mis compaferos y a las aceleraciones
abruptas del vehiculo que nos arrea a nuestras espaldas.
Volver a experimentar lo mismo que sentia en la linea del
tren por aquel entonces (cuando ya todo se estaba compli-
cando), una densidad en aumento, una presién que resien-
ten los muslos, hombros y cabeza. Medir las dimensiones
exactas de un espacio interior no significa ningtn reto.
Medir el espacio exterior, en cambio, es una utopfa. Cada
dia llego al templo con un nimero distinto. Pero las cifras
al menos se parecen, el margen no suele ser de mds de unos
cien metros. Con el pasar de los dias espero poder acumular
mids datos, para asi optar por una moda que me proporcio-
ne un numero aproximado. Demasiadas condiciones, de-
masiados puntos de referencia. Si caminamos hacia el norte
o hacia el sur no me interesa, eso no es lo importante. Si-
lencio, seguir contando. Perder la certeza de si estoy midien-
do el tiempo o el espacio, luchar continuamente para no
perder de vista mi propésito. Estar seguro al menos en que

mi interés no es la restauracién del templo, que aquello es
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apenas una excusa para mantenerse a salvo. Un trabajo
sencillo para el que cuento con un buen grupo de compa-
fieros motivados, una tarea que parece compleja pero que
no lo es, sino al contrario, su mayor dificultad reside en
hacerle creer a todos que se estd avanzando eficientemente,
cuando lo importante es dilatar los avances lo mds posible,
sin que ellos lo noten, para no tener que volver a talar tron-
cos y plantar cercos, una tarea mucho mds desgastadora, que
mds me aleja de mi propésito. Eso es. El trabajo de verdad
me espera en la barraca, junto a las literas, a las maderas
compactas, a las letrinas, en el patio exterior del campamen-
to que me pregunto qué apariencia tenga a esta hora del dia,
cuando la luz saliente lo abraza del otro lado y va desplazan-
do sus sombras a lo largo de la tarde. Que posiblemente en
este momento esté lleno por otro grupo de figuras formadas
en torno a la bandera, y a unos metros, una barraca que no
es la nuestra, esté vacia y con la puerta abierta. Pero estoy
aqui, y he perdido la cuenta. Reajustar una cifra aproxima-
da, nunca en un nimero cerrado para no sentirme estafado
conmigo mismo. Nunca un mdltiplo de diez, quizds un
nimero primo. Volver a concentrarse, continuar varios
minutos manteniendo una cuenta precisa. Dedicar todo mi
esfuerzo en recolectar cifras, aunque eso signifique despojar
mi mente de otros recuerdos mds placenteros, mas humanos,
a los que de seguro mis compaferos se aferran para no per-

derse en la locura. Dejar ir mis recuerdos, traicionarlos, no
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darles chance de que vuelvan a mi, para no perder el rumbo.
Olvidar mi primer niimero de teléfono. Olvidar las calles
de mi infancia. La distribucién de los muebles en la casa de
mis padres. Dénde nos dimos el primer beso. El nombre
completo de mi primer amigo. El gusto exacto de las acei-
tunas. El olor de mis hijos. Abandonarlo todo, solo para
seguir contando, porque ya solo contamos con nosotros
mismos. Eso es. Continuar caminando en silencio, el vien-
to azotdndome la cara, comparar la cuenta conseguida
hasta ahora con las cifras alcanzadas en dias anteriores, al
llegar a ese arbusto calcinado. Olvidar los nombres de las
plantas, de los minerales, de las ciudades, de los animales
extintos, solo recordar lo fundamental, el uso de las herra-
mientas, los nombres de mis compafieros, la nomenclatura
arquitecténica de los templos. Eso es. Llegar por fin al ca-
serio, quedarse frente a la iglesia masticando la nueva cifra
alcanzada, atesorarla como si fuera mi propio ano de naci-
miento. Volver al ahora, preocuparse de lo inmediato, pre-
parar el reporte diario para el comandante y los tenientes,
describirles los estados de avance, los logros obtenidos, los
progresos que se continuardn llevando a cabo. Al menos una
vez por semana anadir nuevas tareas, mencionar partes de
la iglesia que todavia no se hayan tocado, hacerles creer que
se estd avanzando a buen ritmo, que la restauracién progre-
sa a pasos agigantados y que estamos haciendo todo lo po-

sible. Si me piden fechas precisas, sélo entonces recurrir a
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las condiciones precarias en que nos encontramos, ustedes
saben, pueden verlo con sus ojos, la falta de materiales, la
imposibilidad de dar una cifra exacta, intentaremos acabar
el techo esta semana, y aprovecharse de que estamos hablan-
do razonablemente y no me gritan, de que puedo mirarlos
a los ojos sin que se sientan agredidos, que mis companeros
estdn muy cansados, que sus energias decaen, aunque estas
quejas dichas al vuelo no vayan a cambiar nada, pero al
menos poder decirlo, y quién sabe si al almuerzo un pan de
mids, doble racién de arroz, otro pequefio éxito. Esperar su
visto bueno, que no responde a las razones sino a qué tan
convincente me haya desenvuelto en el reporte, porque hay
cosas que no cambian, recuerdos fugaces de cuando debia
defender un proyecto inmobiliario con privados, postular a
un concurso publico, incluso antes de las vias del tren y sus
estelas, antes que todo se complicara tanto. Recibir su apro-
bacién, alejarme lentamente e ir a encontrarme con mis
compaferos, sonreirles, qué importante es sonreirles, y
proceder a la asignacién de tareas, la segunda luego de la
realizada por el sargento en el interior del campamento.
Observar la atencién que ponen a mis instrucciones, la ra-
pidez con que aprenden el lenguaje técnico, la creciente
sofisticacion de sus preguntas. Pensar en su completa dedi-
cacién por una tarea tan ajena a sus oficios, una actividad
por la que nunca antes habfan mostrado ningun interés.

Intentar contagiarme de su entusiasmo, fingir también estar
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comprometido con la restauracién y no sentirme culpable
por no estarlo. Sacar una de mis hojas para explicar la uti-
lidad y disposicién requerida de los puntales. Aprovechar al
méximo su superficie, escribir en ella lo menos posible, ser
fiel a la tasa de consumo diario que me he fijado, de a lo
sumo una pdgina en blanco por cada jornada de trabajo.
Acabar con las instrucciones y quedarme observando c6mo
los grupos se dispersan. Durante el resto de la manana re-
correr numerosas veces los distintos rincones del templo,
atender dudas, colaborar con las tareas mds complejas o
riesgosas. De cuando en cuando recibir a un uniformado
que se me acerca con preguntas e intereses diversos. Obser-
var la ingenuidad y curiosidad de los mds jévenes, para
quienes todo es nuevo. Tener la certeza de que algunos de
ellos, si no fuera por sus superiores, ya estarfan arriba de los
tejados, sudando y martillando, en lugar de aqui abajo con-
geldndose de frio. Por contraste, en los rostros de los altos
mandos intuyo sensaciones diversas, el hastio, el anhelo de
reconocimiento, la premura porque acabemos pronto, la
irracional impotencia de no ser capaces de controlar el
tiempo. Mirar la estructura con detencidn, hacer el ejercicio
de verla como aquello para lo que fue construida. Recorrer
sus esquinas, acariciar sus muros, caminar hasta la sacristia
donde yace el rustico féretro abierto de par en par, sin se-
pultura, solo con el oscuro vacio de su interior. Poner aten-

cién a mi respiracién, esperar una pulsacion agitada, pero
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en lugar de eso no sentir nada. Todo en orden. Preguntarme
si cambiaria algo el hecho que el ataid estuviese cerrado:
lleno. Esa necesidad ufana de conservar nuestros restos, de
disponer nuestros cuerpos en lugares extrafios que jamds
conocimos, junto a otros caddveres si se puede todavia mds
anénimos. Esa necesidad de tener un lugar para llorarnos y
de sentirnos desdichados si no conseguimos llorar. Una
necesidad absurda, si pensamos que antes o después ese
lugar dejaremos de frecuentarlo, comenzaremos a olvidarlo
y entonces la sepultura se convierte en apenas el recuerdo
de un recuerdo. Y luego nosotros también desaparecemos,
y ya no queda nadie para recordar dénde estaban las sepul-
turas de nuestros muertos. Y mientras tanto, los cementerios
se contintian superpoblando de personajes anénimos, de
nombres que ahora si, bien podrian sustituirse por simples
identificadores: S31, S29, S23. Y en realidad, qué impor-
tancia tendria si todos ellos se nombraran igual. Miro este
ataid con desconfianza y pienso en una traba mds para el
olvido. Me pregunto qué es lo primero que olvidamos de
alguien y qué es lo altimo a lo que nos aferramos. Una
imagen desoladora: un atatid olvidado. Apenas el rastro de
una persona que alguna vez quiso aferrarse con pasién al
recuerdo de un ser querido. Pienso en mis propios muertos,
me permito recordar a algunos de ellos, de otros ya he olvi-
dado todo salvo sus nombres o algin detalle inverosimil,

una cojera, una cabellera gris que no alcanzé a encanecer
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del todo. Intuir que posiblemente algunos que todavia es-
taban ya no estén. Carecer de datos, no conocer ningin
paradero salvo mds o menos el mio, no saber quién sigue
vivo. Dejar ir esas ideas, no pensar en ellas. En vez de eso
acercarme al atad, quitarme los guantes y sentir la madera
astillada con mis dedos. Sentir la dureza de la figura, su
simpleza, pensar en que debe ser la primera vez que toco un
atadd por dentro. No pensar tanto, dejar ir, sentarme en el
suelo y reparar en su geometria, su simetria hexagonal, su
base un poco més ancha y los huecos para los encajes de la
tapa. Extender los dedos de mi mano derecha, maximizar
la distancia entre el mefique y el pulgar. Sin saber por qué,
ponerme a contar los palmos de su perimetro, su largo y su
ancho, su profundidad. Calcular todas sus dimensiones y
darme el lujo de registrar estas cifras en uno de mis folios.
Escuchar a lo lejos que el grupo de los aleros me estd lla-
mando, pero hacer oidos sordos. Dibujar la estructura,
calcular su drea, su volumen, hacerme de su figura. Ya con
toda esta informacién, corroborar que no cabria dentro de
él, yo que tengo una estatura media para un hombre. Alguien
me golpea la ventana, la proyeccién de la luz que entra a
través de ella me dice que ya debe ser mediodia. Los minu-
tos siguientes pasan ripido, como soliamos vaciar una bo-
tella de vino, ;te acuerdas? le susurro a la sombra diminuta
que se arrastra bajo mis pies. Comer en silencio. Retirarme

un poco antes, con el permiso de los oficiales, para dirigirme
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al riachuelo. A mis espaldas, desde lejos, sentir un mauser
que me sigue. Una vez alli, encontrarme de nuevo con ese
mar de piedrecillas tatuadas. Pensar en la memoria de los
objetos, en su capacidad intrinseca para atesorar recuerdos.
Algo hace eco dentro mio, la posibilidad de estarme contra-
diciendo. Pero no, los recuerdos se olvidan u olvidamos
dénde los dejamos. Rayamos piedras como metemos muer-
tos en los ataddes. Pienso en las maneras de atesorar un
recuerdo y en qué valor tiene un tesoro que no se comparte.
:Qué valor tiene la revelacién de un misterio si no se com-
parte? ;Qué valor damos a una mentira o a una verdad si no
se comparte? De algiin modo, estas piedras también las es-
tamos compartiendo, dejandolas a la deriva, algunos man-
teniendo la esperanza de que alguien las reciba mds adelan-
te, otros sencillamente para colaborar con la entropia y el
caos. Cudntos mensajes, cudnto anhelo codificado que se
queda alli inmévil, pese al curso de la corriente. Intento
imaginar qué tallarfa en una piedra si por algiin motivo me
aseguraran que esta podria salir intacta de la isla y llegar a
buenas manos. Me es imposible saber si llegado el momen-
to, la pasién no traicionaria a mi razén. Porque la posibilidad
de desahogo y consuelo resulta francamente atractiva, pero
intrascendente en el tiempo. Mi ataraxia es pensar en otra
cosa, mi jardin estd en la barraca, mi camino hacia El Pireo.
Mirar de reojo a mis companeros, notar en sus miradas un

dejo de preocupacién por mi propio rostro, que siento ten-
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so y con los dientes apretados. Aflojar la mandibula, quitar-
me los guantes y lavar mis manos. Sentir cémo el frio me
hace volver de mis pesadillas. Dominar el paisaje, mirar las
piedras que se pierden a la vista reflejadas por un rayo de luz
intensa, una imagen que se me antoja como una gran al-
fombra blanca extendida a mis pies, como un suefio. Ob-
servar el movimiento, el agua, la luz el viento. Esconder mis
manos en los bolsillos, verificar que todo sigue en orden, los
folios de papel, la punta del ldpiz. Sospechar que ya debe
estarse acabando el tiempo de descanso. Pensar en marchar-
me, pero antes, por simple placer, recoger un clavo especial-
mente afilado y elegir una piedra virgen, particularmente
plana, oscura y suave al tacto. Entonces grabo en una de sus
caras mi trayecto matutino por el interior del campamento,
dentro de la barraca, de la barraca al bano, de alli al patio
exterior, y de eso hasta los alambrados; en la otra cara firmo:
«831», el cédigo que me han asignado con la esperanza
absurda de que mis companeros olviden cémo me llamo.
Pienso que esa no es la manera, que la estrategia estd mal
planteada y que no lleva a ninguna parte, que necesitarfamos
mds tiempo y mds distancia para olvidarnos de nosotros
mismos, que nos vemos y recordamos sin tregua a cada
momento. Escuchar una vocecilla sin personalidad a lo lejos.
Mostrar la piedra grabada a mis compafieros y sonreirles
(qué importante es sonreirles). El joven con el mduser se

impacienta. Sus superiores lo deben estar apurando. Dejar
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caer la piedra en medio del arroyo. Regresar al caserio y
retomar el plan de trabajo estimado para la jornada vesper-
tina. Saber ya de antemano que en las tardes la temperatura
comienza a descender progresivamente y con ello el cansan-
cio va en aumento, lo que signiﬁca un avance mds lento. Por
eso nunca asigno nuevas tareas para después del mediodia,
y asi la tarde transcurre como una prolongacién dilatada de
las tareas ya en curso comenzadas en la mafana. El viento
ubicuo, sus remolinos de plata, por momentos la tGinica
verdad absoluta, la excusa perfecta para cruzarme de brazos
y por unos minutos no decir nada, el placer de simplemen-
te mirar el templo desde la distancia, de espaldas a los vidrios
empanados del caserio, desde donde alcanzo a percibir un
tibio olor a pan recién hecho, del que no comeré. Observar
cémo a pocos metros de distancia, algunos oficiales también
se cruzan y se frotan los brazos, cémo una nube de vapor se
desprende de sus bocas y sus narices. Imagino una imagen
congelada como un cuadro, un grupo de energtimenos con
camisas de fuerza recorriendo con la mirada los contornos
de la obra gruesa. Escucho de lejos un grunido amplificado
por el viento, el sonido del motor del jeep blindado, que
actia como bocina de fin de turno. Esperar a que lleguen
todos, observar sus movimientos exhaustos, sus rostros de
lodo y sudor escarchado. Querer sonreirles, pero tener los
musculos de la cara demasiado destemplados. A la orden del

comandante, que aparece de pronto desde algtn lugar del
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caserio, comenzar el camino de regreso. A medida que nos
alejamos del poblado, tener la extrafa sensacién de que
salimos de una enorme caverna donde descansan animales
feroces, depredadores de milodones que llevan afos en hi-
bernacién. Oirlos despertar a nuestras espaldas, los bostezos
de ollas e implementos de hojalata, las grandes zancadas, los
portazos y el rechinar por fricciones de huesos y madera.
Pensar en las variedades infinitas de calabozos: las mazmorras
convencionales y sus incontables variaciones; los ergdstulos
romanos; los laberintos y los desiertos borgianos; las prisio-
nes de la mente; el pandptico total del siglo XVIII, que jamds
existid; las misteriosas islas del siglo XIX, donde exiliaban a
los locos, delincuentes y enfermos terminales, quienes debian
iniciar nuevas sociedades secretas para sobrevivir, cadticas y
asombrosas, presididas por lideres espontdneos, andrquicos
o dictatoriales, pero siempre marginales; los campos de
concentracién. Por otra parte, las clases de prisioneros son
mds bien pocas: los culpables, los inocentes, los conscientes,
los inconscientes. Los habitantes del caserio, nuestros cela-
dores y nosotros mismos. Los unos y los otros. Parpadeo, la
noche se aproxima. Notar que en todo el camino de regreso
no conté ninguno de mis pasos. Avistar por fin el campa-
mento, maquillado con una luz tenue amarillenta, amplifi-
cada por la neblina del atardecer. Pedirles un dltimo esfuer-
zo a mis piernas para cruzar por fin el cerco. Caminar direc-

to hacia los lefios que rodean la zona del fuego. Ver algunas
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bocas moverse, solo sentir un pitido en el oido. Intentar
estirar las piernas, que se recogen por los calambres. Inten-
tar encender un fésforo, pero tener las manos completamen-
te entumecidas debajo de los guantes. Sentir que el tiempo
se vuelve intermitente, que a momentos se detiene. Parpadeos
en cdmara lenta. Todavia con el fésforo en la mano, escuchar
un chasquido, y notar que uno de mis compaferos ya lo ha
conseguido, los gases incandescentes que danzan como un
velo de tonos amarillos y anaranjados. Observar la combus-
tién de la lena y el crepitar de las ramas, inhalar el humo y
su olor amargo, un poco 4cido, robusto y persistente. Ver
propagarse esta nueva luz que reemplaza a la del dia, una
luz més intima y cerrada, que adquiere fuerza, que macera
nuestros corazones y nos envuelve como en un liquido am-
niético, en un humor hipnético que invita a imaginar que
estamos solos, que no hay nadie mds alld de los contornos,
ni fusiles ni resabios. Cerrar los ojos unos segundos. Estar
bien. Ya con el cuerpo mds a gusto, decidir iniciar la segun-
da jornada de trabajo, de mi trabajo real, pausado desde
muy temprano por la restauracién del templo. Poco tiempo
para dedicarle a lo clave. Tomar una hoja blanca, sin uso, y
comenzar a trazar en ella, sin mayores contemplaciones, la
versién bidimensional y a escala del plano de la barraca que
estd grabdndose en mi mente, cada dia con mayor nitidez,
como los laberintos en las piedras, como la culata del mdu-

ser en nuestra puerta. Una transferencia de datos mentales,
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superficies, alturas, distancias, grosores, registrarlo todo en
el papel. Ir mds alld, dar vuelta la hoja y esta vez salir de la
barraca, dibujar el patio exterior, distribuir en el plano las
otras barracas, que al menos por fuera son iguales a la nues-
tra; las celdas de castigo, su comedor, cocina, bodegas y
comandancia, las casetas de vigilancia a lo lejos, por ambos
flancos, los cercos alambrados, los caminos interiores y la
via principal de acceso. Ir mds alld y dejar indicado dénde
estd el estrecho, la costa, los contornos del océano que se
pierde en una linea recta que divide al mundo en dos. Di-
bujarlo todo utilizando solo una serie de rectas y sinusoida-
les, un retrato abstracto pero preciso, tan preciso que a
partir de él se podria construir una maqueta. O casi, porque
todavia algunas cifras no estdn claras, unos pocos nimeros
se me han confundido u olvidado, y atin faltan algunas cifras,
distancias por contar, trabajo pendiente. Asiy todo, quedar
satisfecho con el resultado. Se avanza, las piezas van calzan-
do. Una vez memorizadas las mediciones que faltan, rajar
los planos en pedazos. Hacer todo esto con la mayor natu-
ralidad, sin disimulo entre mis compafieros, sonriéndoles y
preguntdndoles que ahora si, que ya he soltado la mano, que
a quién le gustaria retratarse, y con esto rompo el hielo. Me
guardo los minusculos trozos de papel en el bolsillo del
montgomery. Después la cena, incluso alguna broma, hacer
del final del dia un residuo mds placentero. Después ya solo

unos minutos quedan, aprovechar el fuego, recoger la ropa
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seca, volver a ponerme las botas antes de escuchar sus pasos,
una voz somnolienta que nos ordena ir a acostarnos. Asi que
me levanto, me sacudo el barro seco y voy a buscar el tarro
parafinero. Ingresar en la barraca, donde algunos ya se estdn
acostando. Afuera queda la luz del fuego, adentro apenas
nos alumbra la escudlida luz de una vela, que vuelve a con-
sumir a algunos en las tinieblas. Percibir cémo la mayoria
guarda silencio y se oculta entre sus propias contemplaciones.
Otros pocos hablan, pero sus susurros son acallados por el
culatazo seco en la puerta con que nos dan las buenas noches.
Entonces ya no queda mds que desvestirse, dejar las botas
en el suelo, pedir permiso a mi compainero de abajo, subir
al catre helado en un rechinar de maderas y resortes, quitar-
me el montgomery y doblarlo como almohada, cubrirme
con el cobertor, aguantar la respiracion, revisar una vez mds
los papeles rasgados, que a la manana siguiente desaparece-
rdan en las duchas, en mi boca, en las rendijas del suelo.
Mirar el techo. Sin querer, volver a enumerar las vigas que
se encuentran al alcance de mi visién. Conservar la agrada-
ble sensacién de calor de la fogata, aprehender su pequeno
caos. Dejarlo ir. Notar que ya casi todos duermen. Esperar
ser vencido por el suefo, recuperar fuerzas. Dejar ir. Olvi-
darlo todo o recordarlo todo. Elijo recordarlo todo. Aunque
se me vayan nublando los rostros amados del pasado, la
sensacion del tacto de su mano, los juegos de la infancia,

pese a todo, concentrarme en recordar esto, cada centimetro
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de barraca, cada metro de distancia a cada cerco, cada palmo
de altura hasta las casetas de vigilancia, cada metro cuadra-
do de este campo de concentracién que no debemos olvidar,

que debemos impedir que desaparezca.
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VvV
Los FANTASMAS






Llegamos casi al mismo tiempo. Para nosotros el
trayecto fue mucho mds corto. Bast6 que nos
trasladaran desde Punta Arenas en camiones blindados.
Sabemos perfectamente dénde estamos y conocemos el
camino de regreso. Entendemos el lenguaje del viento. Pero
estamos marcados, alld de donde somos todos nos conocen
y eso hace imposible cualquier retorno. Todavia dudamos, y
podemos imaginar cémo pasa el tiempo. No solo nosotros,
todos tenemos un pasado que hemos dejado atrds. Muy pocos
regresan al lugar de donde vinieron. En ocasiones ese lugar
ya no existe. Y nosotros no sabemos qué hay ahora dentro
de las casas que alguna vez habitamos.

Cuando llegaron, solfamos oir por las noches sus
lamentos, sus gritos sofocados, cuerpos que se arrastraban,
disparos sordos y rafagas de metralla. La segunda noche se

llevaron a dos. Uno de ellos estd muy enfermo.
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Buscamos en la oscuridad un espejo roto en donde
mirarnos, cuando al otro lado de la puerta todo estd conge-
lado y es en si mismo un espejo inconmensurable. Mis alld
de los alambrados de ptas, cerca de un templo abandonado,
hay un pequefo curso de agua en el que también podriamos
vernos reflejados. ;Por qué entonces insistir en el espejo? Si

conocemos el lenguaje del viento.
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1972. Corre escaleras abajo. Llueve con fuerza y estd
empapado. El rio se ha desbordado como todos los anos y
las poblaciones aledanas estin completamente anegadas. No
quiere llegar tarde, pues la reunién justamente tratard de
eso. Todavia no aclara del todo, la lluvia es tan intensa que
le impide ver mds alld de unos pocos metros, asi que corre
mirando el suelo, oculto bajo un grueso montgomery recién
adquirido con su dltimo pago. Pese a conocer el camino de
memoria, al acercarse a la estacién de trenes tropieza con uno
de los rieles. Afortunadamente consigue mantenerse en pie
y se salva asi de caer en el barro. Se detiene unos segundos
para tomar aliento, piensa en todos los ferrocarriles que por
ahi alguna vez han pasado, y mientras siente coémo su cuerpo
se vuelve mds pesado, los frenos oxidados de un ferrocarril

que no ve comienzan a sonar a lo lejos.
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1896, una canoa llega a la costa. El mar inexplica-
blemente no se la ha tragado. De ella baja una familia, todos
son muy altos. Hablan una lengua arcaica, que se confunde
con los cursos de agua y con las rafagas del viento. Caminan
tierra adentro, adonde les esperan otros como ellos pero
vestidos de manera diferente, no con sus gruesas pieles de
guanacos, sino con delgadisimas telas que apenas los protegen
y en cambio dejan al descubierto sus cuellos, pantorrillas y
manos. La familia recién llegada los llama primero desde
lejos, pero al no recibir respuesta se van acercando poco a
poco. La vegetacién ha desaparecido y detrds hay un gran
muro blanco. Su curiosidad se transforma en otra cosa, en
algo que todavia desconocen. Se sientan justo enfrente de
sus pares, mirdndolos a los ojos (pero sus miradas no son
correspondidas), sin atreverse a tocarlos, sin entender que
los separa una distancia que no puede medirse con los pasos.

Han comenzado a olvidar sus nombres. Saben per-

fectamente dénde estdn y conocen el camino de regreso, pero
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ahora serfan incapaces de navegar y el mar los devoraria en el
intento. Asi pasan las horas y siguen alli sentados, sin hacer
caso a sus huesos congelados. Los mds ancianos alcanzan a
percibir una presencia, un hdlito que les susurra algo al oido
pero que no alcanzan a descifrar. Entonces se quedan alli,
con la mirada perdida en el horizonte inmediato. 1896, el

ano de la extincién.
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Nuestros huesos estin en su mayor parte constituidos
por materia inorgdnica, es decir, por agua y minerales. Dentro
de su tejido dseo reconocemos dreas compactas y esponjosas.
Estas dltimas, vistas desde un microscopio, son como rios que
se bifurcan en todas direcciones, cuerpos de agua diversos,
que asemejan esteros, golfos, bahias, deltas y estrechos. Hay
muchas aguas que no son nuestras. Por ejemplo, no podemos
acceder al agua de un hueso encontrado en el desierto, ni
beber del corazén de un témpano de hielo. Y también estd
el mar, por ejemplo, que bajo sus profundidades oculta ca-
vernas sobre cuyas paredes se conservan las primeras huellas
del contacto humano: llagas como de tentdculos fosilizadas
en la piedra. Y dentro de esas cavernas hay senderos que
conducen a antiguos palacios, pirdmides triddicas, templos
de adoracién, y por sobre todo a vastos cementerios, llenos

de agua intomable, hechos de puro hueso.
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Pasado reciente. Seguimos cavando hoyos, para enterrar
en ellos las bases de los postes recién cortados. Por suerte todo
parece indicar que nuestro compaiero los ha convencido y que
mafana iremos a examinar la iglesia abandonada. Mientras
tanto, noticias soviéticas en castellano caen como lluvia de onda
corta sobre aparatos radiales ocultos en sétanos cerrados bajo
llave, sin interlocutores apenas que sean capaces de escucharlas
y menos de entenderlas. Las noticias hablan de simulacros de
fusilamiento. Esta tarde tendremos una jornada completa: clases
de fisica, inglés y electricidad. L nos cantard con su guitarra
de flores. El verde intenso de las costas, los bosques a lo lejos,
el cielo magnético y sus nubes centelleantes. Una bandada de
cauquenes que se aleja dibujando lineas en el espacio. Una
pareja de bandurrias que los sigue a la distancia. No sabemos
adénde van, pero podemos intuir que se van para siempre.
Los dias se comienzan a suceder uno a uno y a parecerse cada
vez mds, poco a poco. Desconocemos nuestro norte, mientras

observamos con asombro cémo el cielo se tine de rojo intenso.

/107



Gabriela es interrogada por un hombre. A cada
pregunta del hombre, Gabriela le responde con sonidos de
cristales. Dice que aprendié a bucear a pulmén libre en el mar
siendo una nifia pequefa, no recuerda exactamente dénde
ni cudndo, para trasladar agua potable de isla en isla y asi
proveer a su familia. Dice todo esto en una lengua arcaica,
en la que no existe la palabra «Dios», ni la palabra «fuerza

armada».
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1578, un barco pirata se aproxima. Una familia lo
divisa a lo lejos, sin saber de qué se trata, pero una rifaga
de aire les advierte algo al oido, y entonces se apresuran a

ocultar su canoa tierra adentro.

/109



Abro los ojos en medio de la lluvia. Miro alrededor
y no veo bosques ni montafas a lo lejos, solo un amplio
horizonte que se extiende en todas direcciones. Al bajarme
de la cama, mis pies descalzos resquebrajan una ldmina de
sal cristalizado. Alcanzo a ofr, casi imperceptible, lo que debe
de ser una tormenta de arena, pero no puedo verla ni saber
de dénde viene. Entonces es cuando me doy cuenta de que
estoy en el desierto més drido del planeta. El sol me azota
con toda su certeza y el cielo es un azul pleno. No hay nin-
guna nube, pero sigue lloviendo profusamente. Entonces es
cuando me doy cuenta de que debo estar durmiendo, y abro
los ojos. Miro alrededor buscando un alma cémplice, pero
todos estdn dormidos. La oscuridad no me permite percibir
ningtin movimiento, por lo que solo alcanzo a distinguir
unos bultos tiesos sobre los colchones. Nadie ronca, nadie
maldice en suenos, todo parece en paz y la lluvia golpeando
el techo me parece una cancién de cuna. Siento deseos de

orinar. Me acerco al tarro parafinero y se me ocurre, junto
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a la puerta, que con esta lluvia y tan entrada la noche, ya
no debe quedar nadie haciendo guardia del otro lado. En-
tonces emerge dentro de mi una necesidad imperiosa de
llegar hasta la otra barraca. En un acto temerario abro la
puerta, que rechina como un gran grito de auxilio, desde
afuera emergen fijos un par de ojos feroces que me miran
desde las sombras, el pdnico se apodera de mi y entonces
bruscamente abro los ojos. Gotas de sudor banan mi frente.
Siento deseos de orinar. Recién comienza a aclarar y afuera se
escucha caer una suave llovizna. Miro alrededor buscando un
alma cémplice, pero todos estin dormidos. Mds de alguno
de revuelca en su litera, intranquilo, inmerso en sus propias
pesadillas. El yace tranquilo boca arriba, como si mirara
atentamente el techo, aunque no alcanzo a percibir si tiene
los ojos abiertos. Quisiera abrir los ojos una vez mds, pero
esta vez ya estdn abiertos. Estar dormido: primer requisito

para poder despertar. Suefios en cadenas.
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Observas un objeto. Reconoces para qué sirve, coémo
usarlo. Pero no sabes como referirte a él. Como cuando viajas
a un pais lejano, en el que hablan un idioma desconocido. Es
un pais lluvioso y te pierdes una noche entre sus calles, apenas
acabado de llegar. Y los nombres de las calles estdn escritos
en un alfabeto que desconoces, que no es el latino, que no es
griego. No sabes donde estds y no puedes pedir ayuda porque
por el frio la gente se ha guardado temprano, asi que no hay
nadie en las calles, todas las luces de las casas estdn apagadas
y no eres capaz de golpear a ninguna puerta, porque no eres
capaz de formular ninguna palabra en ese idioma ni de en-
tender lo que te respondan. Entonces te das cuenta de que
puedes hacer muy poco, y justo cuando empiezas a entrar en
panico, un taxi aparece de la nada y se detiene a tu lado. El
chofer abre la ventanilla y con gestos te dice imperativamente
que subas al asiento del copiloto. No le entiendes nada mds
y no sabes cémo decirle que en realidad no necesitas un taxi,

que debes estar muy cerca de tu destino, pero su insistencia

112/



acaba por atemorizarte todavia mds asi que huyes, corres em-
papado bajo la noche, alumbrado por la pélida luz de los focos
del taxi todavia detenido. Corres, sigues corriendo, guiado
por un brillo més a lo lejos, el taxi se queda atrds y frente a
ti aparecen las luces amarillas de unos focos escudlidos, que
cuelgan de postes de madera separados unos metros uno de
otro, enterrados sobre hoyos cavados a punta de chuzo bajo
el barro, por un grupo de hombres que estos si hablarfan tu

propio idioma, pero que ya no estdn alli para ayudarte.
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No me malinterpreten, soy un optimista y creo en
las personas. S¢ que ganaremos algunas batallas importantes.
La guerra estd perdida, pero aun confio en la virtud de la

gente.
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Gabriela, ;y cémo se dice:

costa?

ballena?

canoa?

lluvia?

ventana?

mar?

agua?
tormenta?

¢y cémo se dice:
hombre bueno?

hombre malo?

Gabriela, cuéntanos por favor todo lo que sabes.
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Al empezar el otofo, las aves abandonan el sur y se
alejan al norte, a climas mds templados y sobre todo dias
mis largos, para poder reproducirse y alimentar mejor a sus
polluelos. Sus rutas migratorias estin en parte genéticamente
dispuestas. La otra parte del aprendizaje se traspasa en vida,
de generacién en generacién. Algunas aves pueden atravesar
todo el planeta sin detenerse ninguna vez, recorriendo miles
de kilémetros sin descanso. Viajar en bandadas les permite
ahorrar energfa durante el viaje, y al mismo tiempo protegerse
de posibles depredadores. Muchas aves pasan mds tiempo de
su vida viajando por el aire que descansando en tierra firme.
Dependiendo de su especie, sus rutas de trdnsito varfan en
altura y en la distancia que mantienen de la costa. Hay aves
marinas que planean por sobre el mar, y asi aprovechan de
alimentarse durante el trayecto. Otras prefieren sobrevolar
la costa y aprovechar las corrientes cdlidas del aire que se
generan junto a las montafas y acantilados. Las aves mds

longevas pueden recorrer en 50 afios una distancia mayor a
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diez viajes de ida y de vuelta hasta la Luna. Un ser humano,
en 80 afos, alcanza a recorrer una distancia equivalente a
tres vueltas a la Tierra, es decir, tan solo un tercio de un tra-
yecto hasta la Luna, sin boleto de regreso. Muchas aves en
continuo desplazamiento, al despegarse del suelo se vuelven
eficaces y parecen vivir en paz, mientras que en tierra se les
ve mds alerta, aceleradas, intranquilas. Qué es lo que la tierra
esconde. Migracién de las aves. El afio en que los pdjaros se

echaron a volar.
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1974. Hoy me vienen a buscar. Me dijeron que irfa
a un hospital, y que pronto se llevarian a mi hermano tam-
bién conmigo. Lo cierto es que mi salud se ha deteriorado,
soy realista y no creo en las esperanzas de mis amigos, que
me felicitan porque por fin tendré mejor suerte. Para no
preocuparlos les devuelvo una sonrisa y prefiero guardar
silencio. Miro los ojos de mi hermano por dltima vez, e
intento insuflarle algo de energia. Luego miro hacia ese otro
par de ojos profundos, de cejas mds tupidas, que parecen
decirme calma, ya has hecho bastante, tan solo eres un ser
humano, nosotros cuidaremos de tu hermano, y yo asiento
con la cabeza creyendo entender lo que me dicen esos ojos
penetrantes, y reafirmo para mis adentros que si, efectivamen-
te, durante toda mi vida solo he sido un ser humano, nada
mds que eso. Mi narracién presencial termina aqui. Apenas
suba a ese jeep ya no tendré luz. Libre al fin, sin nada mds

que perder. Pero continuaré mi narracién desde el vacio.
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La iglesia estd colmada de gente. El cura se encuentra
afuera en la pequena terraza descubierta, dando la bienvenida
a los dltimos feligreses que van llegando. Un bebé gatea por
el pasillo de madera recién encerada en direccién a su madre,
quien lo espera orgullosa, con una sonrisa plena y los brazos
abiertos. Sobre el altillo de estrechas dimensiones, situado a
uno de los costados, un grupo de ninos ataviados con faldones
blancos y bordados, afinan sus voces corales guiados por las
notas que nacen de una guitarra modesta. Poco a poco la
musica de despliega por el recinto y consigue imponerse al
bullicio y a las risas de la muchedumbre. Una vez ha entrado
el ultimo rezagado, el cura lo sigue en direccién a la puerta,
pero antes se detiene en el atrio, y desde alli, muy satistecho
se persigna mirando al cielo, ante la gran cruz de metal, que
se luce arriba del todo, en la cispide del templo, orgullosa

e inmune a la suave brisa que la acaricia.
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El pequefio atadd estd adornado con guirnaldas,
flores de plastico, mariposas y aves de papel de todos los
colores. Una sefiora agita un extrafio objeto que sirve al
mismo tiempo como cencerro e incensario. Al moverlo
como un péndulo brinda un sonido acogedor de campa-
nillas y maderas huecas que se entrechocan, mientras de
sus pequefios orificios emerge un intenso aroma a bosque y
fogata, que colma el ambiente cerrado de la habitacién. El
resto de la sala estd escasamente amoblada y ha sido arreglada
sobriamente. Estd llena de personas enlutadas, en su mayoria
adultos, algunos de pie y otros sentados en sillas de madera
nativa. Nadie habla y la sensacién es la de una meditacién
colectiva, en paz y concentrada en la musica del cencerro.
La mujer se detiene y deja el objeto en los pies del atatud.
Para ello se inclina lentamente, con cierto esfuerzo. Espera
unos segundos antes de levantarse, se dice algo a si misma y
una vez en pie se retira de la sala. Unos minutos mds tarde,

todavia con el aroma y las vibras musicales resonando en el
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aire, uno a uno todos se comienzan a retirar, sin arrastrar
las sillas, sin toser ni estornudar, sin emitir ningtn sonido.
Afuera tampoco nadie habla, todos cruzan la plaza y se van
directamente a sus casas, en las que se encerrardn para con-

tinuar allf en secreto su propio velorio interno.
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La anciana yace en su cama y desde alli observa a su
pequeno nieto, quien se sienta junto a la ventana y con su
vocecita aguda le va contando todo lo que afuera va pasando.
El pequeno le describe cada manana el jeep que pasa, mds
o menos siempre a la misma hora, los oficiales y las sendas
huellas que dejan sus botas en el barro, el humo reavivado
que sale de la chimenea del vecino de enfrente, una cortina
que se cierra en la casa de la esquina. Mucho mds que eso no
ocurre. El juego podria detenerse alli, pero ademds de la na-
rracién de su nieto, la anciana también se entretiene mirando
los dibujos de este sobre el vidrio empanado, los contornos
de las figuras que pasan y que luego de haberse ido dejan alli
en su ventana algo de si mismas, en forma de manchas de
humedad, como registros de su paso por lo que para ella es
“el afuera”, el espacio exterior. Entonces la anciana se ajusta
sus anteojos y se esfuerza por hacerse de los detalles, cémo
la figura en el vidrio se va derritiendo desde la base, coémo

las gotas acumuladas en los bordes de la figura van cayendo
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por su propio peso, para seguir dibujando nuevas versiones
deformadas de lo que era, hasta que la figura o lo que queda
de ella se vuelve a empanar, y el pequeno vuelve a dibujar
otro contorno, el de un nuevo uniformado, el del vehiculo
que regresa en sentido contrario, el del humo vecino. Asi
pasa la tarde, toman once, dormitan, cargan la estufa con
mids lefia, esperan a que algo pase. El pequeno se pone su
abrigo, un par de guantes, el gorro y la bufanda tejidos por
su abuela. Se apoya en la ventana y aguarda atentamente a
que el vehiculo se vaya por la misma direccién de donde vino,
para desaparecer de allf hasta el dia siguiente. El nino oculta
innumerables e indecibles pensamientos, que lo alejan un
poco miés de su infancia, y lo acercan a lo que serd el resto

de su vida en el espacio exterior.
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Las ballenas azules son los animales mds grandes que
existen, existieron y existirdn jamds en la Tierra. Habitan
todos los océanos, y sobre ellos se desplazan a una velocidad
que oscila entre los veinte y los cincuenta kilémetros por
hora. Diariamente pueden comer hasta cuarenta millones
de krill, un pequeno crusticeo que abunda en los mares
alrededor de la Antdrtica, y que constituye uno de los
eslabones mds importantes en la red tréfica del planeta.
Quizds lo mds asombroso de estos mamiferos marinos es su
capacidad para comunicarse por medio de breves mensajes
sonoros e infrasonoros de entre diez y treinta segundos de
duracidn, que repiten una y otra vez durante horas y difas
para componer una larga cancién que se propaga miles
de kilémetros bajo el mar, a una velocidad cuatro veces
superior a la que se desplaza el sonido por el aire. Nosotros
los humanos solo podemos escuchar una pequena fraccién
de esta musica, la que va constantemente cambiando, de

forma lenta y gradual, como un canto infinito que perma-
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nentemente atraviesa el globo sin que nos demos cuenta.
Su lenguaje es tnico y solo estd emparentado con la fuerza
de los elementos. Las ballenas azules son como el viento
bajo el mar. Las ballenas azules, que hasta comienzos del
siglo XX ascendian a mds de doscientos mil ejemplares solo
en las costas de la Antartica, de las que hoy solo quedan
menos de diez mil. Viven al menos ochenta anos, lo mismo
que un ser humano que ha alcanzado eso que llamamos
la tercera edad. Su corazén pesa seiscientos kilogramos.

Ballena azul, el titdn en peligro.
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Para 1968 habrd 3500 millones de habitantes en el
planeta, y se estimard en 108 mil millones las personas nacidas
desde el origen de la humanidad. Esto es, hacia 1968 habrd
30 muertos por cada vivo. En 2012 hubo 7 mil millones de
vivos y se estimé en 107 mil millones el nimero de muer-
tos. Es decir, en 2012 hubo 15 muertos por cada vivo. El
namero de muertos crece, y también lo hace el ndimero de
vivos. Crece la vida y crece la muerte. Las almas se dividen.
Las reencarnaciones son un constructo matemdtico para
representar el infinito. Los 7 mil millones de muertos se
cumplieron entre el dia 1 después de Cristo y el ano 8000
antes de la traicién de Poncio Pilato. Es decir que los vivos
son mucho menos que los muertos. Aumenta el niimero de
vivos, pero estos nunca alcanzardn al nimero de muertos.
No mientras sigamos siendo seres humanos, no mientras
no nos extingamos. Veo un hombre que camina mientras
va desapareciendo. No hay ninguna luz al final de ningtin

tunel, ningtin recuento de su vida en el préximo instante,
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no hay un corazén latiendo mds aprisa, no hay aceleracién
ni desaceleracién. Simplemente el hombre camina mientras

va desapareciendo.
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Solo bastaron gases y magnetismo, la gravedad de
la situacién llevé a una cosa y luego a la otra. En forma de
viento solar, en forma de vientos planetarios. El viento no
tiene edad, pero no es principio, es resultado. El viento
extraterrestre, el flujo a mayor escala que mucho mds tarde
se vino a afincar en este planeta, mucho mds tarde, pero
todavia mucho antes que la vida existiera. Solo basté una
combinacién de nitrégeno y otros gases, la aparicién de una
atmosfera atn sin oxigeno, todavia irrespirable. Después
comenzd la vida y algunas cosas se empezaron a mover solas
o ayudadas por otras cosas, en todo caso sin la necesidad
del viento. Civilizaciones enteras lo adoraron o lo negaron
durante miles de anos, pero miles de anos son para el viento

apenas un pulso, lo que para nosotros la vida de un mosquito.
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Cosas que podria haber hecho cada dia luego de

abrir los ojos:

mirar la hora

apagar el despertador

retrasar el despertador

cerrarlos y seguir durmiendo

acariciar su rostro o buscar su tacto

tomar la agenda de mi velador y organizar mi dia
ir al bafo

desperezarme

escribir mi sueno

tomar un vaso de agua

Cosas que podria haber hecho, pero que ya no hago.
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La restauracién del templo fue suspendida, las repara-
ciones quedaron incompletas, la cruz nunca fue enderezada,
la tumba quedé abierta. El campamento fue desmantelado,
las barracas incineradas, las huellas borradas, los caminos
artificialmente envejecidos. Los neumdticos usados se hicie-
ron polvo a los costados. Se decreté un veto de silencio. El
viento no se dio cuenta de nada y continué azotindolo todo,
difundiendo su salmo de lugar en lugar. Llegué a olvidar la
cordura, el nombre de mis hijos, mi propia historia, el por
qué lo hago, pero atesoré un tltimo recuerdo hasta el final.
Antes de olvidarlo todo, me llevé ese Gnico recuerdo afuera
de laisla, al otro lado del mundo, y desde alli, de nuevo con
un ldpiz en la mano, reproduje de memoria y sin esfuerzo
cada esquina de la barraca, cada pie del campamento: barraca
Alfa, barraca Bravo, barraca Charly, barraca Remo, barraca
Isla, el patio exterior, los comedores, la cocina, las bodegas,
la comandancia, las casetas de vigilancia, las celdas de cas-

tigo, el doble cerco de alambrado, el estrecho y la costa del
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estrecho. Y mientras el dibujo iba apareciendo en la hoja, fiel
a la realidad, mds nitido que cualquier otro sueno, supe que
eso que dibujaba al mismo tiempo iba desapareciendo en el
otro lado del mundo, alld donde naci6 el recuerdo. Después
lloré y me asombré por eso, porque pensaba que también

habf{a olvidado cémo llorar. Y ese fue mi tltimo recuerdo.
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2016, Santiago, sede del partido. Un hombre anciano
sentado justo enfrente mio, solo, dindome la espalda, de
cabellera, bigotes y cejas tupidas y blancas, que viste todo
de blanco, con una camisa de manga corta, un pantalén de
tela y zapatillas ortopédicas. Espera pacientemente con sus
manos apoyadas en las rodillas. Lo reconozco enseguida.
Comienzan a llegar algunos de sus antiguos companeros,
que se van sentando junto a él. Uno se inclina para decirle
algo en voz baja. Yo solo atino a mirar su espalda profun-
damente emocionado. Me imagino que le siguen haciendo
preguntas relacionadas con la restauracién. Una joven nos
pide nuestra atencién a través de un micréfono. Tras ella, en
un tel6n blanco de fondo, arriba de un mesén adornado con
flores, aparece proyectada una antigua fotografia en blanco
y negro, con el semblante sano y tranquilo de aquel que he
decidido fuera mi voz. Su hermano estd presente en primera
fila, junto a sus familiares mds cercanos. Otros parientes

se distribuyen alrededor de la sala. La joven da las gracias
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a los asistentes, a los miembros importantes del partido, y
va nombrando uno a uno a los distintos invitados que es-
tuvieron en la isla y fueron companeros del homenajeado.
Pero a él no lo nombra. La mujer contintia su discurso y yo
me pongo intranquilo, me acerco a uno de los principales
organizadores del homenaje, quien me permitié entrar a
este evento privado, y le pido que digan su nombre, que
¢l también estd aqui sentado entre nosotros, que por favor
digan su nombre. Me mira directo a los ojos por unos se-
gundos, primero sin entenderme, luego asiente, se acerca
respetuosamente al escenario para interrumpir a la mujer y
remitirle mi mensaje en el oido. La presentadora también lo
mira a los ojos, primero sin entenderle, luego asiente, y abre
en su discurso un pequeno paréntesis para pedir disculpas,

y agregar sencillamente que también él estd presente.

Valparaiso, 2015-2021

/133






A MODO DE EPILOGO
CONSTRUIR UN TEMPLO
EN MEDIO DE LA NADA

POR JONNATHAN OprAZO






D etrds de las ruinas de la Villa San Luis, en Las
Condes, hay unos edificios horribles que pa-
recen representar el espiritu de Sanhattan o, por extension,
el de Chile posdictadura: rectangularmente toscos como un
celular antiguo, llenos de vidrios que espejean el sol y el cielo
plomo de esmog de la gran capital, apilados sin armonia
alguna para transformar el horizonte en algo asi como una
dentadura en mal estado. Para el que no sabe —las operacio-
nes de desmemoria de este pais son sumamente efectivas—,
ese conjunto habitacional abandonado fue uno de los tantos
proyectos que la Unidad Popular puso en manos de Miguel
Lawner, Premio Nacional de Arquitectura y una de las tantas
figuras tutelares que sobrevivieron a la debacle militar del 73.
Ese conjunto habitacional tenia por objetivo disminuir el
déficit de vivienda social del pais e integrar a sus habitantes al
centro de la ciudad. Pero llegé el golpe. Tomo estas palabras
de una entrevista que dio el arquitecto Yves Besangon a un

medio local: «[los habitantes de la Villa San Luis] Fueron
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desalojados de una manera violenta, horripilante, incluso
en camiones de basura. Los dispersaron en distintos terre-
nos, sin importar que incluso familias quedaran divididas.
Al amanecer hubo gente que caminé cuadras de cuadras
tan solo para preguntar dénde estaban. Fue una violencia
institucionalizada sin ningtn sentido, un error que nunca
debié haberse cometido».

Mientras eso ocurria, un centenar de militantes de
izquierda y civiles simpatizantes de Allende eran encarcelados,
fusilados, enviados al exilio o torturados de forma atroz para
acabar con el proyecto popular y restaurar —esto aparece en
varios documentos institucionales de la época— la «cultura

occidental cristiana».

X X% %

El oficio del arquitecto estd hermanado con las ruinas
y en el caso de Lawner esto parece cumplirse a cabalidad:
luego de ser tomado prisionero durante la dictadura y ser
relegado a la Isla Dawson, es obligado junto a los otros presos
a talar cipreses de las Guaitecas para la instalacién de postes.
La cercania del campo de concentracién con la iglesia de
Puerto Harris le da a Lawner una idea que logra convencer
a los militares a cargo: utilizar esos cipreses para reconstruir
la iglesia. El edificio habia sido construido por una misién

Salesiana a finales del siglo diecinueve, abandonada y vuelta
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a reconstruir y otra vez abandonada hasta la llegada de los
presos politicos. Ademds, los trabajos en el edificio despiertan
en Lawner un interés no explorado por el dibujo a mano
alzada, cuya técnica desarrolla en medio del encierro y le
permite dejar testimonio de su paso por ese lugar infame.
Contra el dominio del horror y la muerte, los prisioneros
invierten el castigo biblico —«te ganaris el pan con el sudor
de tu frente,/ hasta que vuelvas a la misma tierra/ de la cual
fuiste sacado» (Gén 3:19)— y trabajan para sobrevivir, para
aplacar el sufrimiento, para evitar caer abatidos a la misma
tierra de la que fueron sacados como diciendo: el polvo son
ustedes, nosotros somos piedra y sobreviviremos.

Habrase visto gesto mds grande de amor a la vida:

reconstruir un templo en medio de la nada.

X X% %

Hasta ahi los hechos. La memoria de los hechos. La
rea, la rea, la realidad. Aunque parece que la ficcién —gemela
incémoda de la historia— tendria poco que decir, esta pri-
mera novela de Fabidn Riquelme se permite contradecirnos
de diversas maneras. En Olvidarlo todo el personaje princi-
pal es y no es Miguel Lawner. La voz que narra, la voz que
escuchamos con los ojos, no tiene nombre. Sus contornos
parecen no estar definidos, no hay un adentro y un afuera:

todo él es el campo de concentracién. Pero alli, al borde de
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la deshumanizacién, el personaje resiste. Ante la opcién de
quebrarse en mil pedazos, de humillarse ante los verdugos,
una vida se abre paso en toda su potencia posible. Frente
al imperio de la muerte y el silencio de los sepulcros, vivir,
estar vivo: «El hombre acepta el viento con una mezcla de
resignacion y respeto, pero se resiste a participar en su co-
reografia. Pisa con fuerza. Pisa dejando huellas en la nieve.
Su cuerpo camina levemente inclinado hacia adelante, con
una mano aferrada a su orinal y la otra oculta en el hondo
bolsillo de su Montgomery», escribe Riquelme.

La divisién en cinco episodios —Los objetos, Los
cautivos, Los celadores, Sigo mismo, Los fantasmas— le per-
mite al autor ir modulando las voces que arman y desarman
al mismo tiempo esta historia de prisién politica contada
desde una 6ptica personalisima: dirfase que antes que buscar
una verdad en el testimonio, Riquelme se permite llenar
los huecos del relato histérico con una imaginacién rica en
descripciones. El paisaje de la Patagonia es también un per-
sonaje, vuelve los dias irreales con su hostilidad austral y fria.
Sopla y sopla en las islas del fin del mundo como sopla en
El caballo de Turin de Béla Tarr, por ejemplo, donde la casa
medieval, el caballo y sus duefios son azotados por rafagas
demoniacas.

Y frente a la inmensidad del paisaje, construir. Ante el
vértigo de lo infinito, ampliar lo posible. Reconstruir. Volver

a poner en pie aquello que ha sido dejado a merced de la
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erosion. Riquelme lo escribe asi —me permito citarlo aunque
ustedes ya lo leyeron—: «El hombre se propone restaurar esa
obra creada por alguien que ya no existe. Tampoco existen
ya sus planos. El hombre no cuenta con las condiciones
minimas para trabajar de la manera mds eficiente, pero es
competente y tiene experiencia en esforzarse por recuperar
lo que parecia perdido. Afios de experiencia adquiridos en
otro lugar y en un pasado remoto que se esfuerza por rescatar
del olvido. Anos de experiencia de otro lugar remoto para
rescatarlo del olvido. Experiencia remota para un rescate.
Rescate remoto. Olvido».

La escritura como posibilidad de imaginar los re-
cuerdos de otros que se han esforzado en no ser olvidados,
esa podria ser la politica de esta novela. De alli también su
incompletitud, su fragmentariedad, que asume también que
los espacios en blanco son necesarios para que el lector entre
a completarlos. Olvidarlo todo esta lejos de ser una historia
digerida escrita para transformarse en un souvenir de una
izquierda melancélica. Dirfa mds bien —puedo equivocarme,
por supuesto— que hay una poética del trabajo y los oficios
como una forma de resistir al terror organizado.

Es también la funcién que cumple el dibujo en la
novela. Riquelme lo narra bien: «Y mientras el dibujo iba
apareciendo en la hoja, fiel a la realidad, mds nitido que
cualquier otro sueno, supe que eso que dibujaba al mismo

tiempo iba desapareciendo en el otro lado del mundo, alld
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donde nacié el recuerdo. Después lloré y me asombré por eso,
porque pensaba que también habia olvidado cémo llorar. Y
ese fue mi dltimo recuerdo». Llega un punto en que olvidar y
recordar se vuelven dos movimientos que se cruzan y mezclan
hasta difuminarse: un hombre dibuja para dejar sus recuerdos
en alguna parte y poder olvidar, pero el olvido hace lo suyo
también con el lugar que recuerda y asi. Recuerdo y olvido
como un juego de cajas chinas.

Para el volumen que tenemos entre manos, Miguel
Lawner doné algunas fotografias de sus dibujos que estin
conservadas por el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos. Lo inquietante es cémo la novela dialoga con las
imdgenes hasta el punto de hacernos sospechar que Riquelme
en realidad escribié una écfrasis de estas estampas. He ahi la
riqueza de su relato: cuando miramos la ilustracién de los
prisioneros levantando un poste nos encontramos con la
misma intensidad expresiva con que Riquelme hace hablar al
paisaje. Aunque el régimen de las imdgenes y el de los textos
reclaman para si sus propias reglas de andlisis, en Olvidarlo
todo hay un didlogo por lo bajo fantasmal. Como el cuento
de Borges, esta novela podria llamarse La memoria de Lawner,
con Riquelme protagonista de una suerte de metempsicosis:
un dfa, sin saber cémo, su imaginacién se poblé de recuerdos
que no son los suyos. La novela —entonces— como conjuro.

Otra de las ilustraciones muestra a los prisioneros

en su barraca ordenados en fila. Lawner agrega un texto a la
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ilustracién, «El discurso de Weidenlaufer. Oficial del cuerpo
de infanteria de la marina». El texto es inquietante y brutal:
«Prisioneros: ustedes tendrdn que olvidarse de lo que eran
antes. Vean lo que son ahora. Cualquier conscripto vale cien
veces mds que ustedes. Chile no necesita intelectuales vagos,
ociosos como ustedes. Chile necesita soldados y haremos de
ustedes soldados cueste lo que cueste». La escena nos recuerda
a la escena inicial de Full metal jacker de Kubrick. Pero acd
no hay cabida para el humor antibélico. Weidenlaufer no
estd hablando: estd siendo hablado por el proyecto fascista de
los militares chilenos. Es apenas un ventrilocuo de la Lengua
de la Dictadura. El dibujo estd fechado en marzo de 1974,
por lo que se remonta a los primeros afios del terror, tal vez
los mds crueles.

La sobrevivencia de estos dibujos, junto con el poema
de Victor Jara antes de ser acribillado o los libros de Qui-
mantt que salvaron de la hoguera, estdn ahi como las piezas
de un templo que cada cierto tiempo hay que reconstruir.
Fabiin Riquelme nos entrega esta, su propia viga de ciprés,

para que sigamos en la faena.

Regidn del Maule, primavera del 2021
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Quisieramos agradecer a Miguel Lawner y al Museo de la
Memoria, por la cesién de estos dibujos, que retratan el

cautiverio en el centro de reclusién de Isla Dawson.
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recuerdos de otros que se han esforzado en no
ser olvidados, esa podrfa ser la politica de esta novela. De
alli también su incnmpleti tud, su frag’menrariedad, que
asume también que los espacios en blanco son necesarios
para que el lector entre a completarlos. Olvidarlo todo
estd lejos de ser una historia digerida escrita para trans-
formarse en un sonvenir de una izquierda melancélica.
Diria mds bien —puedo equivocarme, por supuesto—
que hay una poética del tl_'_abajo y los oficios como una
forma de resistir al terror organizado.

Es también la funcién que cumple el dibujo en
la novela. Riquelme lo narra bien: «Y mientras el dibujo
iba apareciendo en la hoja, fiel a la realidad, mds nitido
que cualquier otro suefio, supe que eso que dibujaba al
mismo tiempo iba desapareciendlo en el otro lado del

mundo, alli donde nacié el recuerdo. Después lloré y

L

9% 789569 " 301704

a escritura como posibilidad de imaginar los




