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Actuamos como ratas
en circunstancias que somos dioses
bastaría con abrir un poco las alas

y pareceríamos seres humanos.
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Los objetos
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Apenas abre los ojos, se levanta. No se sabe si 
acaba de despertar o si se trataba de un cuerpo 

inactivo pero consciente desde hace minutos u horas. Lo 
constante en todo caso será dudar, o bien no dudar.

Un halo de luz se asoma por una minúscula claraboya 
del cielo raso. Afuera se oye el repiquetear de las últimas gotas 
de una profusa lluvia que ha durado toda la noche. El hombre 
baja del camarote con cuidado. Ya en pie no tarda en hacer 
la cama: no hay sábanas, sólo un grueso cobertor que deja 
doblado a los pies del jergón desnudo y un montgomery que 
utiliza de almohada. Sacude el pesado montgomery como si 
fuera otro cuerpo entero. Luego se lo abotona hasta el cuello, 
ocultando una camisa blanca de puños rotos y que en otros 
tiempos dejaron entrever un reloj de oro, una pulsera de 
plata, el anillo como compromiso de un sello eterno. Pero 
nada es eterno. Sus manos desnudas atan el grueso cinturón 
a sus jeans de trabajo, y antes de protegerse en un par de 
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guantes de color impreciso, terminan de vestirlo con sus 
prendas restantes: un gorro de lana, una bufanda y unas botas 
de nieve que de noche se quedan allí tendidas en el suelo, 
como un par de tiburones negros al acecho. Él, arriba, con 
su cuerpo intranquilo yace sobre una litera nueva de metal 
barato, una cama que desde muy temprano queda vacía, un 
jergón desnudo con solo un grueso cobertor doblado a sus 
pies. Esa cama sola como si nadie durmiera en ella, como 
una pieza de hotel desahuciada; los restos de un naufragio, 
un par de fierros y resortes miserables encallados en una 
pared de madera foránea que nadie tocará hasta que vuelva 
a ocultarse el sol. Y esto es fundamental.

Los tiburones navegan por el suelo húmedo de la habi-
tación. Van sorteando obstáculos aún ocultos en la penumbra 
hasta alcanzar una viga interior de mediana altura, cubierta 
de abundante cera de vela derretida, como un paisaje lunar 
o una orgía de arreglos florales en descomposición. Sobre la 
viga hay un espejo de mano y un peine desdentado. El espejo 
refleja un vidrio opaco que refleja un peine y un guante que 
lo coge. El espejo refleja un rostro. Sus ojos siguen ahí. Sus 
arrugas son las justas. Deja el espejo y continúa paseándose 
por la habitación. Camina en silencio de un lado a otro. No 
busca, no divaga, parece ser otra cosa. Recorre los muros con 
los brazos abiertos, rozándolos apenas con las yemas de sus 
dedos enguantados. Intenta abarcar el espacio. Se sumerge 



/ 15

en sus esquinas, gira sobre sí mismo y los tiburones se en-
roscan como serpientes en la inmundicia, pero no acaban 
por comerse sus colas porque de pronto, se acaba.

El hombre se acerca a la puerta. La toca, la empuja, la 
fuerza. La puerta se abre de un chirrido. Un chiflón entra sin 
pedir permiso. En el dintel se genera una corriente circular 
que renueva el aire viciado de la noche. Del otro lado, el 
paisaje exterior es dominado por un suelo escarchado que 
recuerda a la cera derretida en la viga del interior, suspendido 
como una fotografía revelada pero esta vez del lado oculto de 
la luna, de aquel pedazo de superficie que solo han visto con 
sus propios ojos algunos astronautas y extraterrestres. Todo 
hace pensar que se trata de una nueva mañana de fantasmas. 
Junto a la puerta hay un tarro parafinero utilizado como ori-
nal, que se encuentra a medio llenar y que el hombre recoge 
antes de cruzar el umbral. Los tiburones se arrastran por la 
fricción con la tierra y gruñen con el roce de sus escamas 
en el hielo. La luz reflejada en los blancos lo enceguece: el 
suelo blanco, el cielo blanco; una rama se quiebra y su eco 
seco se repite a lo lejos. No se ven insectos ni se escuchan 
aves, la flora es escasa, la fauna ausente. El movimiento es 
el viento, pero no hay árboles en llamas, solo raíces calcina-
das. Aquí ya se extinguieron todos los incendios. El fuego 
humano acabó con todo o casi todo y el resto de la tarea la 
hizo el viento, que es lo único que persiste y realmente se 
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mueve a su antojo, trazando en el espacio una serie de rutas 
sin principio ni fin, que se bifurcan y vuelven a encontrar 
una y otra vez en cualquier lugar, en cualquier momento.
	 El hombre acepta el viento con una mezcla de 
resignación y respeto, pero se resiste a participar en su co-
reografía. Pisa con fuerza. Pisa dejando huellas en la nieve. 
Su cuerpo camina levemente inclinado hacia adelante, con 
una mano aferrada a su orinal y la otra oculta en el hondo 
bolsillo de su montgomery. Así camina unos metros en 
línea recta hasta llegar al baño, una caseta improvisada en 
perfecto estado y aun así no exenta de filtraciones. Entra en 
la caseta descalzo, pisando sobre una rendija de tablones. El 
montgomery queda colgando de un perchero improvisado. 
El agua es rancia y escasa, fría en el límite de lo tolerable. 
Al contacto eriza la piel, enceguece los poros, entumece el 
cuerpo. El baño no puede durar demasiado, pero tarda un 
poco más de lo esperado, y estos breves segundos de más, 
este aguante, es fundamental.

Ya no hay dudas de que está completamente despier-
to. El agua sigue escurriendo. Se seca con un trapo infame 
y vuelve a vestirse con sus prendas de trabajo. Luego de 
un desayuno frugal (pan y té) cruza un cerco de madera y 
se detiene unos minutos en el centro de un amplio patio 
rectangular. Durante estos minutos de inacción aparente, el 
hombre permanece extático en sus pensamientos, ajeno al 
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viento que lo envuelve desde todos los frentes. Su rostro es 
una ausencia todavía inexplicable de gesto, de juicio y acción. 
Pasan unos minutos en que el hombre espera. Los minutos 
pasan hasta que, de un momento a otro y del mismo modo 
mecánico con que allí se detuvo, recupera abruptamente la 
noción de sí mismo y se comienza a alejar del recinto por 
un estrecho camino de ripio.

Su cuerpo conserva la inclinación, aunque ahora se 
protege del frío con ambas manos en los bolsillos. Sus labios 
se mantienen fuertemente cerrados. Camina en medio de 
una ola de silencio. Lo sigue el viento. Apenas siente el peso 
del tiempo que, como un espejismo, se desliza resbaladizo 
bajo sus pies. La flora se mantiene escasa. Solo se ven algunos 
arbustos resecos, renovales y coigües aislados, líquenes en 
las zonas más pantanosas a las afueras del camino, troncos 
caídos de cipreses de las Guaitecas, tablas y varas de madera 
apiñados. Pero sobre todo hay residuos humanos: alambres, 
planchas de zinc, clavos y tornillos desparramados en los 
costados de las aceras inexistentes, formas inertes y filosas, 
sin movimiento, nuevas y oxidadas, de todo tipo.

✵ ✵ ✵
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A la intemperie y bajo condiciones normales, que 
aquí es como decir bajo condiciones anómalas, una hoja de 
papel puede tardar un año en descomponerse; una colilla 
de cigarro entre uno y dos años; la tapa de una botella 
de cerveza, unos treinta años; un encendedor, cien años; 
un buen par de zapatos, doscientos años; un bidón de 
plástico, trescientos años; una batería eléctrica, más de mil 
años; una botella de vidrio, cuatro mil años. Un cuerpo 
humano difícilmente sobrevive más de cien años, salvo 
excepciones como la de Li Ching Yuen u otros herboristas 
taoístas mesiánicos. Pero el hombre común, este hombre 
que camina con frío sobre un degradé temporal entre lo 
nuevo y lo oxidado, seguramente se crio desayunando café 
con leche entera de vaca recién ordeñada y pan amasado 
con manteca, comiendo cazuelas de pantrucas junto a una 
chimenea mientras aspiraba el hollín, las cenizas y el ceni-
cero de su padre. Este hombre seguramente se ha forzado 
en muchas ocasiones hasta el extremo, o mejor dicho hasta 
lo que él creía que era su límite: como una prensa de la 
Revolución Industrial o una pica en el Chiflón del Diablo, 
se ha excedido, ha trasnochado, se ha extasiado de ternura, 
placeres, furia y aflicción. Los hombres normales como él 
difícilmente sobreviven un siglo.

Desde aquel instante en que un cuerpo expira, se 
rigidiza en menos de treinta y seis horas; en cuatro meses 
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pierde sus uñas y la piel superficial que sostiene sus cabellos; 
sus tejidos pueden desaparecer completamente en menos de 
un año; los huesos se deshidratan y vuelven quebradizos en 
solo cuarenta años. Bastan otros cien años para que ya solo 
quede un hueco en el espacio. Por eso el uso es víctima de 
la descomposición, pero también su verdugo. Por eso un 
hombre que camina es frágil y tiene algo de fantasmagórico. 
Su montgomery perdurará muchos años, sus tiburones con-
tinuarán navegando en la nieve sin más depredadores que el 
tiempo ayudado por el viento. El tiempo y su apetito voraz 
se seguirá saciando de las prendas de su dueño desaparecido. 
Por eso un clavo nuevo es en realidad poco más que un clavo 
oxidado. Un clavo nuevo es apenas un clavo útil para un 
hombre que todavía sobrevive.

Otra certeza: el camino por el que va definitivamente 
no conduce a Roma, ni a Elelín ni al Paraíso. En otro tiempo, 
por él habrán transitado ganaderos, estancieros, balleneros, 
loberos y afiebrados por el oro, convirtiendo sin querer y 
al mismo tiempo con una profunda convicción aquellos 
tiempos mejores en peores. Pero ahora, más que antes, ese 
camino acaba en un mar gélido e indomable, adherido a un 
horizonte inalcanzable. Desde que el hombre está consciente 
de esto prefiere agachar la cabeza con humildad y mirarse 
los pies. Porque una isla es una isla y en una isla el único 
punto cardinal es el mar, que solo es un eufemismo más de 
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la soledad. Pero el horizonte del hombre es quizás más es-
trecho y su destino más inmediato, pues no tiene nada que 
ver con esa frontera de aguas demasiado congeladas para ser 
nadadas y demasiado esmirriadas para ser andadas. Su destino 
inmediato tiene más bien la forma de una loma, una meseta 
rodeada de fango, calafates espinosos y matas de coirón. 

Sobre este precario destino trashumante reposa una 
construcción de madera, desvaída y abandonada. Se trata de la 
construcción más antigua de toda la isla que aún se mantiene en 
pie. El hombre, ya de pie frente a ella, la envuelve fascinado con 
la mirada del mismo modo que el mar envuelve sus horizontes. 
El hombre observa absorto.

El acceso a la obra está protegido por un atrio abier-
to, que cumple la función de terraza y que es soportado 
por balaustres de madera tallada en un estilo que recuerda 
al barroco americano. La nave principal, más elevada, es 
una base rectangular de veinte por ocho metros, con un 
pequeño altillo donde alguna vez cantaron los fantasmas. Los 
cimientos se sustentan sobre pilares y pilotes cuyas basas de 
coigüe fueron labradas con hachazos bruscos y esmerados, 
posiblemente ejecutados por un artesano del purgatorio 
insular, ansioso por acabar antes de sucumbir al frío y a la 
noche; un labrador que quién sabe en qué pensaba cuando 
aceptó esta tarea, que quién sabe desde qué latitudes venía 
(porque de allí no era), un constructor cuya tarea no podía 
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durar demasiado pues de su rápida ejecución dependían sus 
años de vida restantes. Al fondo de la nave hay una pequeña 
sacristía con un rústico ataúd abierto por completo y sin 
nada en su interior. Por un costado de la nave se accede a 
la única torre de la edificación. Desde allí, una escalera en 
espiral lleva hasta un campanario cuya techumbre sostiene 
una cruz de metal oscuro, torcida e inmóvil a pesar del fuerte 
viento que la azota en las alturas. La cruz rara vez proyecta 
una sombra visible, porque rara vez las nubes permiten el 
paso de los rayos del sol; cuando esto ocurre, sin embargo, 
la sombra que proyecta la cruz es la del minutero y horario 
de un reloj solar descompuesto, que da siempre la misma 
hora. Esta cruz que emerge en lo alto no significa nada, pero 
lo observa todo y ejerce un magnetismo sobre el viento que 
en respuesta la rodea chiflando en una lengua arcana sin 
atreverse a decirle adiós. El techo del resto de la edificación 
está coronado por planchas onduladas de zinc con una pro-
nunciada inclinación para la caída del agua lluvia.

La iglesia parece abandonada desde hace años. Cada 
uno de sus rincones deteriorados forma parte de un rompe-
cabezas, uno que susurra su solución y que el hombre parece 
haber descifrado. Pese a su abandono, está en un estado de 
conservación envidiable. Aunque la isla haya sido atacada 
por diversos males anónimos, las fundaciones del templo 
yacen en un lugar que ha sido sistemáticamente ignorado 
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por terremotos y otros desastres naturales. Ningún desastre 
bautizado por el sacerdocio de la Historia, con nombre de 
niño, mujer u hombre, conoce este templo. Distinguidos 
desastres, que por existir van haciendo aparecer nuevos 
lugares en el mundo. Antes de llegar aquí, se pierden en el 
intento o prefieren morir. El hombre planea su restauración 
como excusa para llenar el tiempo de sí mismo. Una tarea 
concreta a la que dedicarse con pasión. La iglesia pareciera 
ralentizar en ella el paso del tiempo, a costa del vertiginoso 
envejecimiento de su entorno. Pero esto es solo una impresión 
que se disipa al ver su cruz inclinada en un ángulo agudo, 
punzante, enervado.

Mientras tanto, la isla sigue siendo una isla. Todo en 
ella es envolvente. La isla se queda en la isla. La isla oculta 
una oración poblada de nombres escritos en la roca bajo el 
hielo. El viento envuelve la cruz de una iglesia y el pomo de 
la puerta de una barraca, la mirada de un hombre envuelve 
obsesionado una iglesia abandonada que fue construida 
hace más de cien años en los confines del mundo (cien años, 
la vida de un encendedor abandonado por ya no prender 
ninguna llama, por ya no poder iniciar ningún incendio). 
Los calafates envuelven las superficies verticales, el hielo 
envuelve las superficies horizontales, el viento asciende por 
las diagonales y la tierra envuelve los fuegos extintos por un 
mar que lo envuelve todo.
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El hombre se propone restaurar esa obra creada por 
alguien que ya no existe. Tampoco existen ya sus planos. 
El hombre no cuenta con las condiciones mínimas para 
trabajar de la manera más eficiente, pero es competente y 
tiene experiencia en esforzarse por recuperar lo que parecía 
perdido. Años de experiencia adquiridos en otro lugar y en 
un pasado remoto que se esfuerza por rescatar del olvido. 
Años de experiencia de otro lugar remoto para rescatarlo 
del olvido. Experiencia remota para un rescate. Rescate 
remoto. Olvido.

El hombre sabe barnizar las paredes con aceites 
extraídos de vehículos inservibles, broncear con pintura 
policromada los aleros y la techumbre, raspar cien metros 
cuadrados de suelo raso, encerar el suelo previamente lijado, 
enmasillar vidrios nuevos de origen incierto. Quizás manipule 
un serrucho, una sierra, un hacha, un martillo, una espátula, 
una brocha, una broca, un destornillador, un alicate, pero 
sobre todo: papel y lápiz. Folios de papel enumerados y 
un lápiz grafito que atesora con fervor, herramientas que 
reposan bajo su montgomery-almohada cada noche, que 
guarda en su bolsillo cada mañana durante sus plegarias 
personales, papel y lápiz que se encierran con él en el baño 
y que quizás acaricia en secreto durante aquellos minutos 
en que se mantiene en pie, aletargado en el centro del patio 
exterior. Estos objetos lo acompañan cada mañana durante 



24 /  

todo su trayecto hasta el templo, y son los primeros y últimos 
que se cerciora de guardar en sus bolsillos antes de regresar 
a la barraca. En estas hojas que son suyas y que totalizan sus 
pertenencias restantes, el hombre va delineando minuciosa-
mente la restauración de la obra. En ellas bosqueja el destino 
de la iglesia en el largo plazo, una serie de algoritmos para 
huir de lo mundano. En estas hojas el hombre predice su 
propio destino en el corto plazo. El tiempo es un verdugo 
con apetito voraz y hay que alimentarlo. Destorciendo cruces, 
abriendo ataúdes, trazando planos.

La jornada diurna continúa hasta el mediodía. Su 
cuerpo ha logrado entrar en calor. Su descanso coincide con 
la disposición del sol en su cenit, con la reducción implacable 
de todas las tenues sombras aledañas, incluida la suya. Cuan-
do el hombre descansa también descansa su sombra, testigo 
ocular de la noche de las cosas. Sentado en la escalinata del 
atrio, contempla el trabajo avanzado y recupera energías con 
un almuerzo insípido pero necesario: un plato de legumbres 
solas (lentejas, porotos o garbanzos), un vaso de agua, medio 
trozo de pan; nada verde, nada rojo, no más colores.

El hombre luego de reposar unos minutos se va a 
caminar a la ribera de un riachuelo cercano, una angosta 
corriente de agua de a lo sumo dos metros de ancho. Allí 
aprovechará de orinar y defecar. Este es el primer momento 
de ocio desde que abandonó su barraca. No puede durar de-
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masiado pero se propone disfrutarlo. La orilla del arroyuelo 
está dominada por numerosas piedras de distintos tamaños, 
de bordes lisos y suaves, caóticamente organizadas como la 
instalación plástica de un artista oulipiano. Dentro de este 
pajar que es un rompecabezas aparte, el hombre descubre 
cientos de objetos cortopunzantes que delatan presencia hu-
mana: trozos de vidrio de bordes afilados, clavos y alambres 
de acero con sus puntas aguzadas. Una de las piedras llama 
especialmente su atención y se agacha para recogerla. La pie-
dra tiene grabado un monograma rodeado por un corazón. 
El hombre sigue buscando y da con otras piedras marcadas 
con iniciales, breves nombres de pila o apodos errantes. Las 
distintas tipografías reflejan el temperamento con que las 
piedras fueron escritas. Algunas parecen arañazos, otras son 
dulces bordados. El hombre alterna su mirada entre las piedras 
y el paisaje. Con imaginación y perspectiva, podrían tratarse 
de objetos ceremoniales, el resultado de un sacrificio pagano, 
la comunión de una eucaristía del cristianismo primitivo, 
antes que sus miembros salieran hambrientos de sus criptas 
subterráneas a la luz del sol para ejercer su dominación de 
misericordia atroz. El hombre parece sentirse a gusto en esta 
ribera de texturas. Desea apropiarse del rito y sumarlo a su 
culto personal. Recoge un clavo especialmente afilado. Elige 
una piedra virgen, especialmente plana, oscura y suave al 
tacto. Procede con habilidad artesana. Lo primero que graba 
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en una de sus caras es un laberinto, en la otra escribe «S31», 
una letra y dos números que podrían contener la memoria 
del mundo. El hombre deja la piedra con suavidad en medio 
del arroyuelo, como deseando ingenuamente que flotase y 
siguiera el curso de la frágil corriente hasta alcanzar el océano. 
El dorso del laberinto queda justo por sobre el nivel de la 
superficie. Unas finas hebras de agua cristalina inundan los 
surcos de sus caminos sin salida, mientras el hombre le da 
la espalda y regresa sobre sus pasos.

Ya de vuelta en la iglesia continúa su jornada vesper-
tina de trabajo, la que se extenderá durante las cuatro horas 
siguientes. El hombre comienza a trazar en sus folios de papel 
posibles mejoras para la techumbre. En las esquinas de sus 
dibujos, entre una plancha y un muro, entre la inclinación 
de la cruz y la base del tejado, entre el punto de fuga y la 
línea del horizonte, el hombre visualiza patrones, esbozos de 
monogramas, amalgamas de números y palabras, rutas de un 
laberinto que no parecen hechas ni de ripio ni de corrientes 
de agua sino más bien de las certezas e inseguridades que 
confluirán en su camino de regreso, el mismo de la maña-
na que ahora retoma por fin en sentido inverso y que en 
cuarenta y cinco minutos lo llevará de regreso a su barraca, 
para configurar en ella un laberinto todavía más insondable.

✵ ✵ ✵
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El hombre se comienza a alejar de la loma de fango, 
calafates y coirones. Una parte del viento se queda azotando 
el templo, concentrado en sus propios ritos. Otra parte se 
va con el hombre, a quien de cuando en cuando le susurra 
adivinanzas al oído y que él responde entre murmullos con 
los labios apretados.

Frente al templo que deja atrás, ahora corresponde 
saberlo, descansa un descampado que en otros años debió 
haber sido una pequeña plaza circular. Alrededor de la plaza 
todavía se mantiene en pie un humilde caserío, apenas una 
veintena de casas modestas y que en otro tiempo debieron 
haber cumplido distintos fines utilitarios: carpintería, herrería, 
aserradero, panadería, tambo, lechería, fábrica de tejidos, en 
fin, lo necesario para mantener un asentamiento humano en 
un paraíso perdido y condenado a la vejación. El hombre se 
aleja y sólo ahora, casi al perderse de vista, comienzan a salir 
personas de algunas casas para entrar en otras casas. No se trata 
de fantasmas sino de hombres viejos y cansados junto a mujeres 
robustas y resignadas. Personas de carne y hueso que mientras 
él trabaja no le hablan, solo lo miran de reojo guardando las 
distancias, con una mezcla de curiosidad y recelo por cada 
nuevo avance en la reconstrucción de su templo abandonado. 
Personas, pero que dominadas por la desconfianza o la censura 
prefieren guarecerse durante el día dentro de sus casas, como 
si se tratara de osos pardos en estado de hibernación.
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Estas personas conocen algunas historias. Saben 
con certeza, por ejemplo, que la edificación original de 
aquella obra magna del fin del mundo gatilló muchas 
muertes. Saben que sus descendientes están allí enterrados 
a solo un par de metros bajo la nieve. También intuyen 
que entre sus antepasados se deben contar tanto víctimas 
como victimarios. Posiblemente aún no lo deseen ni lo 
estén pensando, pero es muy posible que cuando el templo 
sea restaurado vuelvan a sentir una necesidad imperiosa de 
volver a habitarlo. El hombre se aleja y casi al perderse de 
vista, un niño pequeño, arropado hasta los dientes, sale de 
una de las casas frente al descampado. El niño se detiene en 
medio del camino y en silencio lo saluda con una mano.

El hombre llega por fin a la barraca. Lo que sigue a 
continuación es trivial. Se sienta exhausto sobre un tronco 
de coigüe utilizado para cortar leña, mientras el agota-
miento de la jornada se apodera súbitamente de su cuerpo 
magullado. Su respiración está agitada y descontrolada 
por el viaje. Desde su pecho emerge hacia su garganta el 
vapor de un ferrocarril del recuerdo poblado de pasajeros, 
las vocales jadeantes que se niegan a desembarcar. La piel 
de sus muñecas y rostro se vuelve escamosa. Los tibu-
rones negros se sacuden rítmicamente al son de sucesivos 
calambres, mientras su temperatura corporal comienza a 
descender. Bajo sus guantes, sus manos son dos costras de 
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esfuerzo; sus hombros y espalda, una pesada carga de la 
que no puede desprenderse.

Mientras reposa allí sentado, frente suyo se en-
ciende una escuálida fogata. Su caótica incandescencia lo 
confunde y obliga a reflexionar sobre en qué momento 
tomó el fósforo que ahora sostiene entre los dedos de su 
callosa mano. Su cuerpo comienza lentamente a entrar en 
calor. Aquella insignificante victoria logra poner en marcha 
su locomotora interior, que huye del todo por su garganta 
para confundirse en un murmullo con el crepitar de las 
astillas chisporroteantes. La tarde se deja caer en silencio. 
Las sombras se extienden y se propagan para atestiguar allá 
por donde vaya entrando la noche en los fierros del camino. 
La ausencia de lobos o perros es suplida por los aullidos 
del viento. Entonces qué hacer. El hombre toma sus folios 
de papel y dibuja, pero esta vez no planos arquitectónicos, 
sino que observaciones y recuerdos; esta vez no traza el 
futuro de un templo, sino el presente y el pasado de otras 
contemplaciones. Papel y lápiz como máquinas del tiempo, 
herramientas para construir la libre ilusión de un quiebre o 
de un cambio de mando, la fantasía de que el tiempo puede 
truncarse. Dibuja bien, cada día mejor. El dominio de su 
técnica le significa el dominio de sí mismo. Así, diariamente, 
el hombre dibuja durante varios minutos que dependiendo 
de su estado de ánimo se pueden extender durante más de 
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una hora. Algunos días se concentra en un único objeto 
rebosante de sutiles detalles. Otros días se dedica a hacer 
simples borradores que va tachando compulsivamente uno 
tras otro para comenzar rápidamente con el siguiente, en 
el reverso o en otra parte de la hoja, en una hoja aparte o 
incluso encima del dibujo anterior. Dibuja un poco más, 
hasta que llega su hora de cenar el agradecido déjà vu gas-
tronómico en el que se repiten los restos del almuerzo, las 
legumbres, el pan duro, una caña de agua.
	 El hombre se va a acostar. Junto a la puerta de la 
barraca deja el tarro parafinero que quizás durante la noche 
utilice como orinal. En una viga a mediana altura, como 
una bandera en llamas, aletea la tímida luz de una vela que 
no alcanza a asomarse por la única claraboya del cielo raso, 
ni su escaso calor alejarse por la pequeña ventana siempre 
abierta de uno de los costados. El hombre se desviste, deja 
sus tiburones en el suelo y sube a su catre intacto. Arriba 
dispone su montgomery como almohada, se tapa con el 
cobertor y así se queda en estado de reposo, mirando el 
techo con los ojos abiertos.
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	 Yo lo veo todo desde aquí, desde el fondo de la 
habitación, a solo tres literas de distancia. Alguien apaga 
la luz, y quizás al mismo tiempo se estén apagando otras 
luces parecidas frente al templo, en el caserío de Puerto 
Harris. En ocasiones, pese al cansancio, me cuesta conciliar 
el sueño, pero aunque ya no puedo verlo, sé con seguridad 
que siempre me duermo antes que él.





II
Los cautivos
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	 Nuestros ojos se van abriendo lentamente, de 
dos en dos, y se depositan en uno y otro, 

reconociéndonos en silencio, contándonos y sobre todo 
asegurándonos que seguimos siendo los mismos de ayer. 
Entonces él también abre sus ojos de par en par, se incor-
pora súbitamente y baja la litera con cuidado, el primero de 
todos, intentando no importunar a su compañero de abajo 
que recién se comienza a desperezar.
	 Hacemos nuestras camas en silencio, algunos 
apenas susurrando frases breves y cuidadas para retomar 
conversaciones interrumpidas la noche anterior. Más de una 
quincena de literas, todas parecidas en su precariedad, pero 
variadas en abrigo y comodidad. Algunos más friolentos 
no utilizan almohada y optan por poner sus chaquetas 
como un segundo cobertor. Otros disponemos del lujo de 
sábanas, pero carecemos de mudas de ropa suficientes para 
mantenernos libres de humedad. En cualquier caso, nos 
hemos preocupado de distribuir equitativamente nuestros 
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escasos recursos, de modo que nadie tenga que lidiar con 
una indigencia absoluta.

Afuera todavía caen algunas gotas de la última lluvia, 
y su sonido se confunde en el alba con salpicones metálicos. 
En otro tiempo y en otro lugar, donde este clima sería juz-
gado como invernal, posiblemente habríamos considerado 
descansar unos minutos de más. Pero aquí la mañana no 
admite improvisaciones. Somos los peones de un ajedrez que 
diariamente repite la misma partida, una que acaba irremedia-
blemente con un mate, con el rey de pie y todos los peones 
desparramados en el suelo. Nos vestimos con dificultad en 
la penumbra del estrecho pasillo. Nuestros movimientos se 
multiplican deformados en el espejo diminuto que debemos 
compartir entre todos y que va pasando de mano en mano, 
de ojo en ojo, de carie en carie, reflejando en nuestras caras la 
mueca del tiempo, el rictus apenas perceptible en la comisura 
de los labios, una hendidura en el entrecejo, los ojos opacos, 
un gesto duro como una máscara mortuoria, que se ajusta 
a todos nosotros como si compartiéramos un único rostro.

Es el primero en tender su cama. Revisa sus folios 
de papel y los guarda cuidadosamente en los bolsillos de 
su montgomery. Luego comienza a caminar por todos los 
rincones de la habitación, sin interrumpir nuestro ajetreo 
ni alterar el orden ni el caos. Ahora mismo extiende los 
brazos entre dos literas y se pone a girar sobre sí mismo. Sin 
ánimo de bromear por sus exóticos ejercicios (porque no 
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corresponde, porque quién sabe qué extravagancias conlleve 
nuestra propia locura) lo vemos desplazarse con agilidad por 
el tablero, como un peón montado en un corcel visionario, 
un rocinante arriba del cual, de algún modo que no podemos 
imaginar todavía, nos guiará y protegerá de lo que viene.

El hombre abre la puerta que relincha y se aleja 
galopando al baño con nuestro orinal parafinero. El vien-
to irrumpe sin aviso y oxigena todos los rincones. La luz 
reflejada en la escarcha adherida a las superficies penetra 
con fuerza y nos ciega por unos segundos. Una vez hechas 
nuestras camas y puestos nuestros abrigos, también noso-
tros marchamos hacia la zona de las duchas, separados en 
grupos pequeños.

Nadie sabe cómo él aguanta allí dentro tanto tiempo. 
No es solo el frío. El agua con que nos lavamos desemboca 
junto a nuestros excrementos congelados en un barrial a 
escasos metros, donde los rancheros, el grupo designado 
para lavar diariamente nuestros platos y cubiertos, debe crear 
jabón mezclando aquella inmundicia acuosa con arena. Agua 
rancia en una isla no potable. Arrugas prematuras. Duchas 
rápidas y afiebradas, que acaban con cada uno secándose 
el pelo como puede y mirando de reojo un poco cuesta 
arriba, un poco con vergüenza, allá desde donde proviene 
otro cauce de barro, allá donde se alcanza a ver otra barraca 
igual a la nuestra, con su puerta siempre cerrada, pero que 
sabemos también debe estar habitada, y en ella confinadas 
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otras historias que ignoramos, pero que podrían ser otra 
imagen reflejada de nuestro propio espejo.

Nuestra barraca se divide en dos espacios indepen-
dientes: uno más pequeño, donde duermen ocho de nosotros, 
y otro más amplio, donde inicialmente fuimos treinta y tres, 
luego treinta y seis, luego veintiocho, luego diecisiete. En 
un momento, llegamos a ser cuarenta y dos. Ahora en toda 
la barraca volvemos a ser más de treinta cabezas. Desayu-
namos juntos cobijándonos del frío, hombro con hombro 
alrededor de una fogata incipiente, sentados en leños o sillas 
improvisadas diseñadas por nuestro constructor quijotesco. 
Sabemos que después del desayuno deberemos esperar seis 
horas hasta probar otro bocado, así que el té lo saboreamos 
como si se tratara de un elixir vaporoso de las costas del 
Bósforo, y el pan una hostia de la supervivencia, ofrecida 
en comunión a todos nosotros pecadores por no bendecir 
la mesa y por comer sin quitarnos los guantes.

Acabado nuestro austero desayuno, nos reunimos 
como a diario en el patio central del campamento. De 
pie en la alfombra apelmazada, barrosa y escarchada de la 
intemperie, una extraña sensación se apodera de nosotros. 
El estar en medio de un campamento en el centro de una 
isla, en el centro de la atención del viento, en el medio del 
presente, que es como decir en la frenética lucecilla de una 
vela a punto de consumirse ahogada en sus mares de aceite. 
Porque el centro es desequilibrio o tiene la cualidad de 
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desequilibrarlo todo, y este es un centro magnético y amo-
ral en el sur del sur, donde las brújulas y relojes se detienen 
rendidos antes que insistir en especulaciones inútiles como 
qué hora es, como en qué paralelo estamos. Entretanto, el 
viento intenta traducir el aullido de los fantasmas, pero no 
somos capaces de entenderlo. No queda más remedio que 
mirarnos a los ojos y leer en ellos nuestra propia conster-
nación. Aunque quizás sí, él alcance a descifrar algo, aquí 
petrificado entre nosotros, hombro con hombro, ilegible 
mientras observamos aquella bandera inmensa que flamea 
al centro del centro y que asciende implacablemente hacia 
el centro del cielo, ignorándonos por completo. Flamear, de 
la raíz latina flamma y que significa hacer llamas. Aquella 
bandera ardiente, que es nuestra cruz y navega en las alturas 
arrojando su caña de luz por si algún mártir pica su anzuelo 
ensangrentado.

Ruge el viento. Recuperados de nuestra ensoñación, 
dejamos el patio y nos comenzamos a alejar del campamento, 
siguiendo nuestras propias huellas fosilizadas en el camino por 
el recorrido de ayer, y por los de antes de ayer. Marchamos 
en silencio, en fila india para protegernos del frío, y quizás 
de todo lo demás ajeno a nosotros mismos. Uno detrás de 
otro, como en nuestra época de escolares, cuando debíamos 
entrar ordenados a nuestros salones de clase, con nuestros 
bolsos al hombro, pero que ahora no son mochilas ni lon-
cheras, sino chuzos y palas. Uno detrás de otro, en marcha 
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lenta y fantasmal, con nuestros tiburones negros y marrones. 
Desde lejos debemos parecer un ciempiés monstruoso, una 
bestia de las nieves. Pero no hay certezas, solo conjeturas. 
No tenemos puntos de vista, la isla los ha borrado todos o 
los oculta, impidiendo así la simbiosis necesaria para que 
algo sea más que para uno, el que algo sea visto por alguien 
más que por sí mismo, como los primates vieron entrar en 
las caravanas a los primeros homínidos, como los indígenas 
vieron a los misioneros internándose en sus selvas, los ame-
ricanos del siglo XVIII a los gitanos bajando de los barcos, 
las cucarachas a los exterminadores de plagas, el lente del 
camarógrafo herido de bala a las grandes turbas del mundo. 
No tenemos referencias, los puntos cardinales no existen. 
No hay lejos, no hay cercas, izquierdas ni derechas.

¿Cómo hemos de vernos desde lo alto? No hay 
ningún ave observando, ningún artificio humano. Hasta 
las imponentes cumbres de la cordillera se han enterrado 
avergonzadas; convenientemente, han preferido continuar 
su camino interminable de cumbre en cumbre bajo el mar. 
Hemos de conformarnos con aquella loma insignificante, 
esa que ostenta aquella pobre iglesia que nos convoca. Y sí, 
quizás con esa cumbre bastaría, con que allí arriba hubiese 
alguien, un ojo externo que nos viera como desde el cielo, 
que observara nuestro bamboleo y luego nos describiera 
aquello que ve de nosotros aquí abajo. Pero el templo y su 
cruz no son parte del recorrido sino nuestro destino. Por 
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eso, apenas lo divisamos la comparsa se dispersa; algunos nos 
dirigimos hacia su interior y otros a sus distintos costados. 
Así que ni siquiera eso, imposible un observador externo, el 
punto de vista alternativo, el paisajista privilegiado. Desde 
aquella loma apenas y alcanzaría a atestiguarse nuestra estela. 

Una estela. Eso somos, eso debemos parecer desde 
lo alto. Un vestigio, aquello que quedó en el llano, en los 
barcos cuando los gitanos desembarcaron, en las barricadas 
vacías con sus neumáticos pinchados, esos que ahora emergen 
como setas al borde de nuestro camino, junto a los coirones 
y coigües calcinados. Quizás somos lo que vamos dejando 
atrás, no más que nuestro propio rastro. Y en ese caso, al 
menos algo somos, y lo que estamos haciendo sin saber es 
dejar un lazo para que otros puedan alcanzarnos. Una cuerda 
invisible para tirar de ella, y del otro extremo, un grupo de 
espaldas caminando contra el viento.

Caminamos y creemos estar avanzando, cuando 
nuestros pasos lo que hacen es dejarnos atrás. Lo que hacemos 
es intentar alcanzar las huellas de nuestros compañeros, pero 
parece imposible mantener el ritmo, sortear los obstáculos, 
las corrientes impredecibles del viento que nos pinchan las 
costillas y nos mueven de lado a lado. Queremos creer que 
este aire polar alivia nuestros pulmones, pero el envejeci-
miento prematuro ya es evidente. Tosemos, estornudamos, 
enrollamos nuestras bufandas como turbantes. El pasado se 
comienza a entrever más vasto que el futuro, así que aguzamos 
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la mirada y creamos nuestras propias huellas, clavando más 
hondo nuestros pasos en el hielo.

Seguimos caminando, hasta que en el horizonte di-
visamos por fin la torre del templo. Así, tras cuarenta largos 
minutos de marcha, llegamos una vez más al descampado 
frente al caserío. El humo alrededor de las chimeneas de las 
casuchas continúa imperturbable, abriéndose paso hacia el 
cielo. Las puertas se mantienen cerradas, como si nunca se 
hubieran abierto. Apenas una vaga intuición de que alguien nos 
pueda estar mirando desde alguna ventana, con desconfianza 
o temor, como si fuéramos delincuentes, asesinos en serie o 
bestias salvajes. Apenas un comentario entre nosotros que no 
alcanza a ser una conversación. Y que olvidamos rápidamente.

Nuestro arquitecto y maestro constructor se aparta 
unos minutos de nuestro lado y lo encontramos observando 
embelesado el atrio principal. Al vernos configura su primera 
sonrisa, que le devolvemos con complicidad. Imaginamos 
que para él la restauración del templo lo es todo. Su actitud 
entregada por completo a una obra que en principio no de-
bería competerle, es la de un hombre que no podría sino estar 
aferrado a una fe profunda y muy personal. Al mismo tiempo, 
en su manera de mirar aquella pequeña iglesia de madera, 
adivinamos una sutil ansiedad. Pero sus ojos son difíciles de 
leer, y si nos miramos entre nosotros mismos para referirnos 
a él, nuestras miradas tampoco tienen mucho que decir, o 
todas dicen cosas distintas que no sabemos cómo interpretar.
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Apenas alcanzamos a descansar un poco y sacudir-
nos las ropas. Luego entramos en el templo para verificar 
que todo siga en orden, tal y como lo dejamos la jornada 
anterior. Es una tarea de rutina y sin sorpresas, porque las 
filtraciones ya casi se han reparado del todo, y porque nada 
más salvo las corrientes de aire podrían ingresar al edificio 
por la noche. Es evidente que los pobladores del caserío no 
entran nunca, o de lo contrario ya lo habríamos notado. Su 
apego por la iglesia parece ser prácticamente nulo. Robar 
las cosas de su interior tampoco tendría para ellos ningún 
sentido, si no tienen adónde huir, ni qué más hacer con ellas. 
Al contrario, en una isla tan estrecha todo está dado para 
que fuese compartido, aunque esto tampoco parece ser lo 
que ellos piensan. Aunque quizás sí compartan entre ellos, 
a pesar de estar encerrados cada uno en su metro cuadrado. 
A lo mejor por las noches con solo unos minutos les basta, 
porque no tienen mucho de qué ponerse al día, si casi no 
salen y poco o nada nuevo pasa en sus vidas. Lo cierto es que 
con nosotros no comparten su voz, ni su alimento, ni sus 
espacios, ni su tiempo. Esto ha sido así desde que llegamos, y 
si bien la curiosidad de algunos no parece haber menguado, 
todavía no podemos averiguar con certeza cuántos son, y 
la verdad ya hemos perdido el interés en saberlo. Pero nos 
dejan hacer, lo que algo dice de ellos. Nos dejan continuar 
restaurando el templo, aunque no nos hayan pedido hacerlo, 
aunque nosotros no les hayamos pedido permiso. No parecen 
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estar en contra ni a favor del proyecto, simplemente esperan 
o siguen con sus vidas, o lo que suponemos ha sido su vida 
desde que llegamos.

Nos reunimos todos frente al atrio, hombro con 
hombro. Su voz es profunda y académica. Con ella nos 
instruye como un líder nato. Pacientemente nos explica a 
cada grupo su tarea, esbozada en detalle en los dibujos que 
sostiene firmemente entre sus manos. Poco a poco, conta-
giados por su vitalidad, nos vamos animando también, e 
incluso pese a nuestra ignorancia en materias de restauración, 
nos aventuramos a proponerle tareas que todavía no se nos 
han asignado. 
	 Algunos trabajan en el exterior, aceitando los muros 
para protegerlos de la humedad. Los que no sufrimos de 
vértigo, subimos por la escalera en espiral y nos encargamos 
de broncear los aleros y reparar las planchas de zinc de la 
techumbre, con el fin de evitar filtraciones y goteras. El 
viento nos chifla al oído y la cruz reza un salmo retorcida 
a nuestras espaldas. Del interior se preocupan otros tantos, 
que refuerzan las ventanas y lijan el suelo para más tarde 
comenzar a barnizarlo. El trabajo es dinámico y dedicado. 
Los del interior, cuando están cansados, se tumban en el 
ataúd vacío de la sacristía, haciéndose bromas inocentes que 
nunca tienen que ver con la palabra muerte.
	 Funcionamos en equipo, con la precisión de una 
máquina de escribir en manos de un prestidigitador experi-
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mentado. Desde las ventanas del caserío deben vernos como 
la última célula viva que queda de una especie condenada al 
borde de la extinción. Pero lo cierto es que este trabajo colec-
tivo nos resignifica; al darnos un uso, nos hace conscientes 
de nuestras propias cualidades para desempeñar cada tarea y 
validar nuestro propio lugar en el todo. Individuos sin ego y 
anónimos, porque todos aquí compartimos el mismo karma, 
que solo difiere en aquello que cada uno ha dejado atrás, en 
el hueco que esa falta ha dejado en cada uno de nosotros. 
Porque lo que nos distingue parece ser apenas aquello que 
ya no somos.

Son las ausencias, la incapacidad del olvido, lo que 
ronda sigiloso y amenaza con hacerse ver en cada pausa, entre 
un clavo y otro clavo, entre la exhalación después de pulir 
una tabla y la inhalación antes de comenzar con la siguiente. 
Tememos de nuestra incapacidad para olvidarlo todo, y al 
mismo tiempo tememos al abismo del olvido. Lo cierto es 
que tememos. Todo va junto, es olvidarlo o recordarlo todo. 
Sabemos que de la autoría de nuestro trabajo no quedará 
rastro. Nadie reconocerá nuestros nombres en esta obra, no 
habrá placa ni memoriales. No cortaremos ninguna cinta, no 
pronunciaremos ningún discurso. Pero tampoco esperamos 
reconocimiento. La realidad se disfraza con nuestro trabajo 
forzado, que en todo caso es más noble que otros trabajos, 
es cierto, y por esto le damos las gracias con pequeños gestos 
de cortesía, porque a él le debemos este trabajo, a él que 



46 /  

ahora sube para mostrarnos cómo broncear los aleros más 
inaccesibles, con su sonrisa breve pero colmada de afecto.

Así pasan las horas y llega el mediodía. A lo largo de 
la mañana nos hemos quitado las bufandas y desabotonado 
los cuellos de nuestras camisas. Nos secamos el sudor y 
vamos a reunirnos todos en el atrio. Almorzamos un plato 
de legumbres, comemos pan, bebemos agua. Así comienza 
nuestro único momento de distensión afuera del campamento. 
Nuestro compañero, que no habla durante toda la comida, 
pide disculpas y se levanta para ir al riachuelo. Algunos se 
tienden a descansar sobre las tablas más secas, pero los que 
hemos estado sentados durante horas preferimos estirar las 
piernas e ir a caminar también por la ribera, siempre con el 
favor del viento.

Al llegar lo primero que vemos es su espalda lige-
ramente encorvada. Decidimos darle un respiro y nos que-
damos a unos veinte metros de distancia. Hay piedras. Las 
hay planas, ovaladas y suaves. Discos de río, grises como los 
inexpresivos ojos de los peces del abismo, esos que posible-
mente habiten en secreto allá donde el riachuelo desemboca, 
en el vasto espacio exterior. Toda la orilla está atiborrada de 
ojos dispersos que nos miran y nunca parpadean. De vez 
en cuando una piedra nos atraviesa con la mirada porque 
tiene algo que decirnos. Entonces la recogemos y leemos su 
inscripción tatuada: un corazón, un espiral una estrella un 
asterisco, una repetición compulsiva de triángulos que rotan 
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gradualmente para conformar una rosa de pétalos aguzados, 
un colmillo de cocodrilo, el cuerno de un unicornio, una luna 
que crece o decrece, un pene, una vulva, un árbol, la rama 
de un árbol reseco, las raíces de un árbol, una lágrima o una 
gota de rocío, un barquito en un mar calmo, un barquito 
en un mar intranquilo, un libro abierto, algunas letras, un 
signo de interrogación, una boca sacando la lengua.

Nos preguntamos quién las habrá grabado. Por su-
puesto ninguno de los escasos lugareños que se escabullen 
como grillos mientras trabajamos, y que asoman sus ojos 
redondos tras las cortinas gruesas de sus cuchitriles mise-
rables. Intuimos que pueda tratarse de nosotros mismos 
(¿cuánto tiempo llevamos aquí?), o quizás sean aquellos que 
seguramente habitan la barraca contigua a la nuestra. No es 
que lo sepamos, nuestras mayores convicciones son simples 
conjeturas. La respuesta a esta pregunta, por lo demás, no es 
importante, o es tan innecesaria como saber cuánto tiempo le 
llevó a estas piedras llegar aquí: si millones de años o llegaron 
juntas con nosotros, parece no hacer ninguna diferencia, 
porque la diferencia recae en nosotros.

Comenzamos a seleccionar algunas y a recolectar 
vidrios o clavos, para trazar nuestros propios grabados. 
Luego vamos dejando las piedras allí donde las encontra-
mos, como extensiones amputadas de nosotros mismos. 
Entonces nuestro compañero nos muestra sonriendo una 
de sus piedras, y nosotros no podemos hacer otra cosa 
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que devolverle la sonrisa también, mostrándole nuestros 
propios garabatos: «S29», «S14», «S35». Signos, identifi-
cadores que se nos asignaron con la pretensión de olvidar 
nuestros propios nombres, para intentar deshumanizarnos, 
aunque esto resulte en vano, porque hay números que ya 
no existen, que han desaparecido, que se han extinto, y que 
no podemos olvidar aunque queramos. Olvidarlo todo o 
recordarlo todo. Sin hablar, coreamos un suspiro colectivo 
y nos encogemos de hombros, en silencio, en un gesto que 
podría significar cualquier cosa, o que para cada uno tiene 
un significado diferente. Él se va primero, luego lo segui-
mos. No nos llevamos ninguna piedra, ningún misterio. 
Nos vamos casi exactamente igual a como llegamos. La 
pequeña corriente sigue su curso.
	 Retomamos el trabajo. Nos quedan otras cuatro 
horas de nuestra jornada vespertina. El descanso no ha 
sido suficiente y como los músculos se han enfriado, 
cuesta volver a retomar el mismo ritmo de la mañana. El 
atardecer posa encima nuestro una sábana blanca, que nos 
envuelve y nos mece en una somnolencia intranquila. La 
última hora de trabajo acaba en el más absoluto silencio. 
Sólo se escucha el viento y el choque de los instrumentos 
exhaustos. Quizás un corazón temblando. Al fin soltamos 
las herramientas, que corean un grito seco, caen nuestros 
brazos como lanas a nuestros costados, y así, hombro con 
hombro, emprendemos el regreso.
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Cada mañana nos dirigimos hasta el templo en 
una delgada fila india, ordenada y compacta, optimizando 
recursos, pero cada tarde regresamos siendo un pequeño 
caos, un nudo ciego de cueros y trapos a merced de la noche. 
Nos alejamos del templo, ya no como una gran bestia im-
ponente, pese a que ocupamos más espacio, sino como una 
babosa mimetizada con el fango. Nos alejamos, y mientras 
lo hacemos, a nuestras espaldas se inicia un concierto con 
la obertura de puertas que se entreabren, la percusión de 
pasos apresurados, el tintineo de una cacerola, un silbido 
de aire vivaz que asciende en espiral y muere en la cruz, el 
murmullo cómplice de un coro de personajes diminutos, 
transparentes, casi incorpóreos. Intentamos en vano reco-
nocer alguna palabra, para por lo menos saber si hablamos 
el mismo idioma. Como contrapunto, en medio de la nada 
aparece un niño saludando con una mano.
	 La barraca nos espera impávida, como todos los 
días. Uno a uno vamos cayendo sobre un tronco, sobre una 
ruma de cartones tirados en el suelo, sobre un improvisado 
asiento de ladrillos; en todo caso sobre superficies duras 
vamos cayendo, alrededor del círculo destinado a la sacra 
santa fogata, que nos apresuramos a encender, torpemente, 
malgastando fósforos y las pocas ramas secas que fuimos 
recolectando desordenadamente durante nuestra marcha 
desde el templo. Pasan unos pocos minutos de nada y el 
frío comienza a actuar como una fuerza centrípeta, que 
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nos obliga a acercarnos, a permanecer unidos, hombro con 
hombro, en torno a la promesa de una llama. El vapor que 
exhalamos es una bruma crispada, que se confunde con el 
humo del fuego en proceso avivado por cartones. Algunos 
se quitan sus botas embarradas para deshumedecerlas y 
calentarse los pies, mientras otros se preocupan primero de 
sus manos. El fuego se estabiliza y trae consigo un silencio 
más tranquilo, un vacío más gustoso. De cuando en cuando 
nos miramos a los ojos, nos examinamos sin juicio, nos pre-
guntamos sin palabras si alguno necesita algo, si seguimos 
siendo los mismos, cuánto hemos cambiado en medio de 
este incandescente fuego chamánico. La noche va cayendo, 
la aguanieve de nuestras botas se va evaporando. Lejos de 
la fogata, los contornos se van escarchando. Alguno de 
nosotros apunta hacia el muro de la barraca, donde nuestra 
sombra proyectada da la apariencia inocente de un grupo 
de niños exploradores. Pero qué estamos explorando, piensa 
otro en voz alta, y nadie le responde. Hay unos cuantos que 
ya están dormitando. Hablamos poco y despacio. Hemos 
aprendido a regular el volumen de nuestras voces para que 
se confunda con el viento y resulte casi imperceptible para 
quienes podrían escucharnos a nuestras espaldas, más allá de 
los tentáculos lumínicos de nuestra fogata, allá en todo ese 
espacio que deja de existir en la noche porque ya no pode-
mos verlo. Posiblemente durante todas nuestras vidas hemos 
sido así de salvajes y simples, pero solo ahora lo notamos. 
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Aquello que la luz no alcanza a tocar, no existe, pensamos. 
Y no podemos estar tan equivocados, si con toda certeza es 
muy poco lo que queda allá afuera de nuestro perímetro 
visual. Al hacer un inventario apenas podríamos recordar un 
par de objetos, las herramientas que han quedado apoyadas 
en algún muro que ha desaparecido en las tinieblas. Nadie 
recuerda el templo, nadie habla del trabajo.

En ese egocentrismo melancólico y pesimista cae-
mos a veces, pero de las sombras nos trae de vuelta una vez 
más nuestro compañero fiel, que saca sus folios de papel 
y se pone a dibujar como todas las noches, más o menos 
justo a tiempo, a la misma hora en que todo lo demás está 
desapareciendo para nosotros, más o menos siempre a la 
misma hora, justo a tiempo. Y así en las hojas va surgiendo 
aquello que habíamos olvidado, cosas que existen más allá 
de la luz, cosas sobre las que ya no tenemos control, o que 
ahora tenemos la consciencia de que no las controlamos. 
Su procedimiento es siempre el mismo. Primero es soltar 
la mano, dibujar tan solo unos pocos trazos, rectángulos 
dispuestos aparentemente al azar, como sólidos marcos 
para dar contención y mayor notoriedad a lo que viene 
enseguida. Poco después comienza a surgir algo que podría 
ser una sacristía, nuestras herramientas de trabajo, el lecho 
del río en el crepúsculo, algunos anagramas que debe haber 
visto en aquellas piedras planas y circulares. Las hojas van 
pasando, y de un momento a otro comienza a dibujar a mi 
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hermano menor, que yace sobre unos cartones apoyado sobre 
el antebrazo izquierdo, con sus largas piernas extendidas y 
los pies cruzados apuntando hacia el fuego. Aparece un ojo, 
sus grandes orejas, una pronunciada nariz.

Le preguntamos si recuerda a quién retrató prime-
ro, y entre todos sacamos por conclusión que debe haber 
sido al abogado, una noche en que estaba sentado sobre 
aquel cajón de madera, mientras se aflojaba la corbata con 
la mano izquierda y sostenía un tazón metálico con la de-
recha. Al abogado le siguió uno de los ingenieros, después 
el estadista, el agrónomo, el médico, uno de los profesores, 
el periodista, y así, el resto de nosotros. Retratos a pedido 
o surgidos espontáneamente, cada día mejores en su trazo. 
Retratos como fotografías vivas para asirnos a la luz y escapar 
de las tinieblas. Pero, así como estos dibujos aparecen en la 
noche, del mismo modo desaparecen a la mañana siguiente. 
No volvemos a ver nuestros retratos. Las hojas parecen ser 
como las piedras en el río, están allí solo para brindarnos un 
instante de ellas mismas, pero debemos entender que nada 
es nuestro y que incluso nosotros somos prescindibles; que 
el papel no vence a la piedra, como nos enseñaron en la 
escuela. Entonces volvemos a olvidar, y quizás es mejor así, 
porque de este modo volvemos a sorprendernos a la noche 
siguiente. O quizás no es mejor así, pero es así, y esto es lo 
más natural, del mismo modo que durante todas nuestras 
vidas hemos olvidado nuestros errores, los perdones, quiénes 
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eran nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos, dónde 
quedó nuestro honor. Como olvidar el horror.

Luego de comer algo (es un decir), entramos todos 
juntos en la barraca. Encendemos una vela mustia en la viga 
del centro y dejamos el orinal a mano junto al dintel de la 
puerta. Perdemos el contacto visual y con ello lo que queda 
de nuestras certezas. Ya solo nos intuimos, y deberemos vol-
ver a reconocernos a la mañana siguiente. ¿Quiénes somos? 
¿Seguimos siendo? ¿Somos lo que hacemos, lo que hemos 
hecho, o lo que se espera de nosotros? Mientras la vela se 
sacude en espesos lagrimones y parece librar una pequeña 
batalla campal contra un hilo de viento que se cuela por la 
ventana, nos invaden pesados acertijos, preguntas que no 
somos capaces de formular del todo. Nos quedamos ru-
miando un poco más, pero unos bramidos procedentes de 
afuera, seguidos de un culatazo de acero contra la puerta, nos 
ordenan callar. Se inicia así la primera ronda de vigilancia. 
De nuestra vigilancia. Vigilantes, del latín vigilantis, aquellos 
que hacen guardia en la noche.

Las literas rechinan durante varios minutos, mientras 
nos acomodamos para mitigar el dolor de los hematomas. 
Rápidamente se comienzan a escuchar los primeros ronqui-
dos. Algunos tardamos más en dormirnos, aquejados por los 
calambres, por cruces imaginarias y por los zumbidos de las 
herramientas todavía martillando nuestras cabezas. Nuestro 
compañero descansa calmo en su litera, con los ojos abiertos, 
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que parecen emitir un brillo de obsidianas. Su bigote no se 
mueve. Parece sereno, o bien estar aguantando la respiración. 
Vigilia, del latín vigilare. El que desde adentro vigila a los de 
afuera. Alguien apaga la luz con cierta dificultad.



III
Los celadores
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	 Tocan la diana. Gritos. La culata de un máuser 
se estrella contra la puerta. Gritos. Imposible 

ignorar el segundo llamado. Ojos abiertos en las tinieblas. 
Unos segundos para enfocar y reconocer. ¿Anguilas reptando 
por debajo de las literas? Hormigas en los ojos, dolor mus-
cular, un hombre ya en pie. Humedad. Gritos. Pies descal-
zos y frío. Vestirse apresuradamente. Un espejo diminuto 
pasando de mano en mano. El reflejo de rostros huecos. 
Ahora un chirrido, la puerta abierta, esquirlas de luz, ceguera 
momentánea, dirección lavabo. Una ducha de agujas corto-
punzantes. Hipotermia moderada, pérdida de memoria en 
el corto plazo, desorientación. Forcejeo innecesario, reunión 
en el patio central. Gritos. Tiburones recién lustrados que 
rondan feroces alrededor nuestro, se zambullen en el barro 
y se vuelven a ensuciar al instante. Tocan la diana. Gritos. 
Oídos tapados, vista nublada. ¿Estamos todos? Una bandera 
inmensa que se alza sobre nosotros. ¿Estamos todos? Ellos 
la saludan, nosotros miramos el barro.
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Mascullamos el himno patrio, que sabemos de me-
moria pero que ya no queremos reproducir. Masticamos este 
rezo violento que ahora ya nada tiene que ver con nosotros, 
como quien mastica vidrio triturado, mientras a solo cien 
metros, todavía dentro de la barraca, nuestras cabezas siguen 
recostadas en las literas, recién despertando de otras pesadillas, 
solas en las literas, recién desperezándose para venir a reunirse 
con nosotros. Nuestros pensamientos marchan en cámara 
lenta. Solos y en cámara lenta. En tanto nuestros cuerpos 
se mecen en su metro cuadrado, como banderas sin driza, a 
destiempo con la celeridad de la mañana. Ellos en cambio 
cantan sus versos con ahínco, bien oxigenados, bien desa-
yunados, bien descansados. Son un puro pulso coordinado 
y metálico, su voz una gruesa cuerda en tensión. Nosotros, 
por contraste, solo intentamos mantenernos en pie, como 
en una cuerda floja a punto de cortarse.
	 Gorras y escudetes, guantes de cuero, estrellas y 
franjas bordadas en telas de nailon y algodón, sus pulcros 
uniformes que irremediablemente al caer la noche vuelven 
a ser un asco, y que al día siguiente son reemplazados por 
una fotocopia exacta de la anterior. O casi exacta, porque 
en la fotocopia de una copia también se observa una sutil 
degradación, una señal más del paso del tiempo. Porque 
nada es eterno. Porque nada es exacto. Estrellas y franjas 
bordadas sobre tela, reconocimientos otorgados por sus 
años de servicio como síntomas, como un síndrome del 



/ 59

envejecimiento. Porque esto es así. Franjas delgadas o su 
ausencia: oficiales subalternos. Franjas gruesas: oficiales en 
jefe. Estrella y delgada franja sobre azul marino, subteniente; 
más otra franja, teniente segundo; más otra franja, teniente 
primero. Una estrella sobre verde, subteniente; más otra 
estrella, teniente; más otra estrella, capitán. El más alto 
rango en ejercicio es el de capitán de corbeta, que ejerce 
como comandante de base (estrella y tres franjas gruesas 
sobre azul marino). Pero irónicamente, el más alto rango 
presente está entre nosotros: el de un oficial superior, 
excapitán de navío (estrella y no tres, sino cuatro franjas 
gruesas), equivalente a un coronel en tierra (tres estrellas y 
franja gruesa sobre verde). Gorras y escudetes, estrellitas y 
franjas bordadas. Soldados de plomo. La degradación del 
tiempo, el mundo al revés. Porque nada es eterno. Ni sus 
rangos ni los nuestros: antiguos dirigentes estudiantiles y 
sindicales, militantes de las juventudes de nuestros respec-
tivos partidos, participantes clave en campañas electorales, 
secretarios generales, y muy pronto (quizás demasiado 
pronto, ahora visto en perspectiva), casi sin darnos cuenta, 
pero ansiándolo desde siempre: el salto, los grados que se 
van sucediendo a un ritmo vertiginoso, las alcaldías, las 
intendencias, los altos cargos públicos, los escaños parla-
mentarios, los ansiados puestos ministeriales. Franjas en 
el horizonte, estrellas en el cielo, colores de fondo, lo que 
descubre el gran telón del Bim Bam Bum.
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	 Un zoológico de vértigo, un verso final de espanto, 
que se repite tres veces para callar el canto. El silencio nos 
paraliza. Contenemos la respiración. Silencio, solo canta el 
viento. Los cuerpos se mecen. Nuestras cabezas recién acaban 
de posarse sobre nuestros hombros. Se han venido rodando 
por el hielo, dando tumbos, extraviando recuerdos, barajando 
olvidos. El silencio se triza, para dar inicio a la asignación de 
tareas. Nos gritan instrucciones: ese cinco, ese diecisiete, ese 
catorce y ese ocho, rancheros; ese veinte, ese cuarenta y uno 
y ese treinta y dos recogerán leña; ese once y ese veintiuno 
mantendrán el fuego; ustedes cinco drenarán el patio. Ese 
treinta y uno, prosiga con la reconstrucción del templo. El 
resto lo sigue. Punto y aparte. Tienen cinco minutos.
	 Nos ordenan tomar las herramientas, armar una fila 
india e iniciar la marcha. Más gritos. Paciencia y resignación. 
Mejor ahora. Pensamos en las tareas asignadas antes de la 
reconstrucción (de eso hace ya un tiempo indeterminado), 
mil veces más pedestres, como talar y trasladar troncos de un 
lugar a otro, para disponerlos verticalmente a ciertos metros 
de distancia, con la mera finalidad de instalar allí, en algún 
momento, en medio de la nada, un alambrado público, a 
vista y paciencia de una ruta poblada de objetos inanimados. 
Una imagen absurda, la de un sendero al final del mundo, 
iluminado por focos fantasmales.
	 Atrás van quedando las casetas de vigilancia, la 
comandancia, los alambrados de púas camuflados por la 
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nieve. Hacia la costa, todo el gruñido del océano. Algunos 
caminan alrededor nuestro, a escasos metros de distancia, 
siempre armados, como si fuéramos capaces de alzarnos y 
reducirlos en un cuerpo a cuerpo, a nuestra edad y en nuestras 
condiciones actuales. Los más altos rangos van en un jeep 
blindado todoterreno cerrando la fila a nuestras espaldas, 
produciendo un zumbido acompasado y monótono, que 
va dejando atrás una gruesa cortina de humo. En ocasiones 
tocan una bocina escandalosa, una chicharra descompuesta 
reclamando nuestra atención. Una necesidad de presencia, 
de hacerse ver, pese a que acá todos somos en cierto modo 
invisibles. Y quizás también una manera de romper el hielo, 
de acabar ellos mismos con sus propios espejismos.

Llama la atención su obsesión por la forma, la 
importancia que dan a que la fila india se mantenga bien 
alineada y que el andar de nuestros pasos se mantenga fluido 
y constante. Los suboficiales van controlando regularmente 
la distancia que llevamos con nuestro compañero de enfren-
te, como si aquello fuese parte esencial del desempeño de 
nuestro trabajo. Acaso una sensibilidad especial, que podría 
entenderse en cierto modo como un gusto estético, un dejo 
de romanticismo, el deseo de maquillar su tosca realidad 
con un rubor de epopeya. Diferencias en alto contraste, 
actitudes que parecen encubrir sensibilidades mutiladas, 
sofocadas por el grito y enterradas en los precipicios del 
pasado, tan reales como las huellas de sus gruesos botines 
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en el barro. En ocasiones los más jóvenes nos toman del 
antebrazo, como un niño ayudando a un anciano a cruzar 
la calle, y mirándonos directo a los ojos, casi pidiéndonos 
por favor, señor, nos dejan bien alineados. Aquellas miradas 
son curiosas, hay en ellas algo de inocencia, delirios de una 
adolescencia interrumpida. Jóvenes que a su edad y bajo 
condiciones normales estarían encerrados en sus alcobas 
mirando pornografía, huyendo ensimismados de la intem-
perie, alimentándose de sus grandes inseguridades y de sus 
pequeños errores, pero que aquí se han olvidado de lo que 
son y de lo que no son, y en cambio se ahogan todos juntos 
en un mismo vaso de agua, buscan la perfección donde todo 
es imperfecto, en una marcha ansiosa y pueril por obtener 
la validación de sus pares. 

Porque todo se trata de eso, de eso que nosotros 
bien entendemos, porque incluso más que ellos, nosotros 
también anhelábamos el mundo. Todo se trata o se trataba 
de eso: del sentirse digno, imprescindible, o como mínimo 
competente, pertenecer a la tribu, y en ella ascender o como 
mínimo mantenerse en la vox populi, aferrado al status 
quo, con uñas y dientes, hasta poder reunir energías para 
volver a dar otro salto. Hacerse un nombre, aferrarse al asta 
clavado en el pantano y no titubear nunca, jamás resbalar 
ni menos caer fuera del círculo trazado con sangre y fuego, 
porque afuera está el precipicio de la incertidumbre, donde 
habita el olvido de los que no lo lograron. Jugar a ser como 
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los dorios en el hielo, entenderse en su propia lengua, como 
los antiguos tresantes lacedemonios condenados a la atimia, 
aquellos que podrían haberlo tenido todo, pero que perdieron 
su oportunidad y que para recuperar el honor, que lo es todo, 
se juegan la vida, dejan de hacerse preguntas y comienzan 
a gritar en la confusa lengua de la obediencia. Jóvenes que 
han aprendido que para sobrevivir y escalar, engañar, robar e 
incluso matar es un camino posible, porque de lo contrario la 
tribu puede estar en su derecho de sacrificarnos, de arrojarnos 
al barranco, al pie del monte. El monte y el caserío, aquel 
que los pequeños lazarillos uniformados por fin divisan a lo 
lejos y que se apresuran a señalar con el dedo mirando a sus 
superiores, esperando su aprobación, como si la visión de 
estos últimos fuera más estrecha. La cruz torcida se precipita 
sobre nosotros. Su imperfección se precipita sobre todos 
nosotros. Y ellos hacen algo muy extraño: se persignan.

Poco antes de llegar el jeep se adelanta y de adentra 
en el caserío. Los demás llegamos unos minutos después. 
Una vez en el templo, los que nos siguieron de cerca durante 
todo el trayecto también guardan distancia de nosotros y se 
dispersan. Los oficiales se desentienden de nosotros o apa-
rentan desentenderse de nosotros, y nos dejan prepararnos 
con relativa independencia. Todas sus acciones parecen seguir 
un estricto protocolo desde el momento que nos despiertan 
hasta que llegamos al descampado. Pero una vez aquí, los 
requerimientos del trabajo de restauración generan eventos 
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no contemplados por sus ordenanzas que dan lugar a la im-
provisación. A él le hablan aparte y en voz baja, directamente, 
casi con respeto. Él les responde en los mismos términos, 
mirándolos a los ojos, también se diría con respeto, pero 
quizás de otro tipo, con su voz pausada, bien articulada, 
comprendiendo perfectamente nuestra propia situación y 
la de ellos. Durante toda la jornada actúa como mediador 
entre ellos y nosotros. Así, sin gritos de por medio, se inicia 
una nueva jornada de trabajo.

Trabajamos con dedicación, trabajamos por hacer 
algo. Lo importante es quemar las horas y anestesiar el tiem-
po, una ilusión que el hambre y el cansancio van disipando 
una y otra vez en el transcurso de la mañana. Entre nosotros 
hubo sibaritas, catadores, buenos cocineros, educados co-
mensales. Muchos no habíamos sentido nunca un hambre 
como el actual, ahora que sabemos lo que es el hambre, esa 
sensación de vacío constante y que solo se va en ocasiones 
cuando un dolor es suplido por otro dolor. Aquello que en 
el pasado llamábamos hambre (ahora lo sabemos), tan solo 
eran sensaciones pasajeras de apetito casual; como llegaban, 
muy pronto se iban sin dejar rastro (como algunos de no-
sotros, que una mañana se fueron y que no han regresado). 
Una simple sensación de apetito, satisfecha al instante, a lo 
más en un par de horas, pospuesta quizás por una reunión 
importante del partido o del sindicato. Pero el hambre real 
deja llagas (ahora lo sabemos), produce malestares que jamás 
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nos habríamos imaginado, cala hondo, consume nuestros 
depósitos corporales, debilita el cuerpo, provoca náuseas, 
perfora el estómago, irrita el genio y desorienta la razón.

Las horas marchan lento, y se extienden como un 
segundo techo arriba nuestro. Pero todo es imperfecto, y ese 
techo también tiene filtraciones, y por sus agujeros escurren 
gotas de hambre que caen sobre nuestras espaldas, y desde 
allí como gotas de sudor van a parar a nuestros estómagos, 
que nos gruñen con una voz gutural que intentamos acallar a 
punta de martillazos. Mientras tanto, los subtenientes a cargo 
se baten con su propia noción del tiempo. Caminan trechos 
cortos de un lado a otro por el descampado, temblando de 
frío, alternando su atención entre nosotros, sus superiores y 
el vacío. Los oficiales sí van rotando a lo largo de la mañana, 
más abrigados, probablemente mejor comidos, y sólo reapa-
recen de vez en cuando para repartir instrucciones tan vagas 
como innecesarias, solo por hacer acto de presencia, como si 
se tratara de tristes oficinistas haciendo trámites de notaría 
en notaría, con sus maletines llenos de papeles en blanco, 
incapaces de disimular el aburrimiento y su ansiedad por 
desaparecer pronto de aquí, de este lugar donde en realidad 
no pasa nada, donde el tiempo está distorsionado y se va 
petrificando al punto de casi poder tocarlo con los dedos; 
aquí donde lo único que pueden hacer es caminar de un lado 
a otro mientras nosotros trabajamos. Por eso los oficiales se 
adentran una y otra vez al caserío, y el eco de sus palabras 
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de mando llega cada vez más inentendible desde lejos. Los 
oficiales se van, los subtenientes y cadetes rasos se quedan, 
congelados en el tiempo y en el espacio.

Desde lo alto de la iglesia tenemos una perspectiva 
privilegiada de sus dinámicas. Sus estructuras verticales dibujan 
un grueso lienzo sobre el barro. Desde aquí podemos ver su 
disposición física en torno al templo, como imanes que se atraen 
y se repelen. Podemos ver su aburrimiento, sus cambios de 
humor, su capacidad de obediencia, sus frágiles convicciones. 
Desde lo alto, junto a una cruz torcida azotada por el viento, 
los vemos moverse con sus gorras, con sus escudetes, sus es-
trellas y estandartes, flameando sus banderas, vociferando su 
propio idioma de oficinistas, con la fe ciega de un fanático que 
obedece sin cuestionamientos a su líder terrenal. Y entonces 
vemos cómo el adolescente que nos tomaba suavemente del 
brazo y nos miraba a los ojos de frente, envejece. Y que lo 
hace a medida que el sol se levanta y su sombra desaparece. 
Pero podemos ver también, al mismo tiempo, la degradación 
de la autoridad, la erosión del respeto, el aumento progresivo 
de la indisciplina a medida que el superior se aleja físicamente 
de su subalterno dándole la espalda, cuando éste se queda allí 
completamente solo, iluminado por el fulgor inicial de una 
orden que rápidamente el hielo va apagando, que el viento 
se va llevando y que de tan firme y clara, se torna ambigua 
y vacilante, hasta ser reemplazada por un nuevo grito, una 
nueva orden, para así comenzar todo de nuevo. 
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Aprendemos de todo esto. Intentamos aprovechar 
esos momentos de indisciplina, cuando los suboficiales 
son más permisivos y los superiores están lejos. En verdad 
lo intentamos, y cuando lo logramos, con el sol en alto, 
se nos concede a veces un pan de más, un minuto más de 
descanso o simplemente el permiso para poder hablar más 
holgadamente entre nosotros. 

Llega la hora del almuerzo. Ellos, por supuesto, 
nunca comen con nosotros. No sabemos lo que comen, no 
sabemos lo que no comen, pero no hay espacio para otras 
dudas, porque mientras comemos lo que nos dan, todo 
nuestro esfuerzo se concentra en conseguir el permiso del 
suboficial de turno para poder ir a reposar a la orilla del 
arroyuelo. Así, con el favor concedido, nos alejamos de la 
iglesia, bajo el cuidado de un par de cadetes que nos siguen 
desde lejos, apenas unos muchachos de la edad de algunos 
de nuestros hijos. Caminamos en silencio y los miramos de 
reojo, ansiando para nuestros adentros que no cambien de 
opinión y nos lleven de regreso. Nos miran con curiosidad y 
casi no hablan tampoco entre ellos. Es como si se comunica-
ran telepáticamente, como si estuvieran intentando recordar 
algún inciso de su reglamento donde se les explique cómo 
comportarse en estas situaciones. Algunos parecen incómodos 
en su rol de vigilantes, por tener que ejercer una especie de 
paternidad para la que a todas luces no están todavía pre-
parados. En sus ojos brillan unos barrotes y del otro lado de 
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esos barrotes hay un niño pidiendo auxilio. Cuántas prisiones 
seremos capaces de erigir como especie, cuántas habremos 
construido nosotros y cuántas simplemente descubierto.

Nos hacemos a la tarea de las piedras. Recogemos 
algunas de ellas y buscamos alambres o vidrios para grabarlas. 
Algunos sacan de sus bolsillos clavos extraídos de nuestro 
trabajo. Tallamos en silencio, nos mostramos los resultados 
y sonreímos como chiquillos. Ellos nos observan, también 
en silencio, se miran entre ellos y a veces se susurran frases 
entrecortadas que no alcanzan a escucharse. Entonces uno 
de ellos se acerca con una piedra en la mano y le pide a uno 
de nosotros, casi sin palabras pero cortésmente, que talle 
una figura para su hermanita. Cómo no, esto da lugar a un 
breve interrogatorio sobre su edad, que cómo se llama, qué 
le gusta, qué querría ser cuando grande. Un intercambio de 
palabras que aprovechamos y que sutilmente da pie a que les 
hablemos también de nuestros propios hijos y hermanos, de 
lo que hacen o hacían, para que ya de plano les preguntamos 
si volveremos a verles (sus rostros se comienzan a endurecer, 
pero seguimos), que si saben algo de los de la otra barraca, 
de dónde vinieron, si estaban aquí antes que nosotros, que 
por qué nunca les vemos, que si saben si estarán ahora en 
el campamento o en algún otro lugar de la isla (sus ojos se 
empequeñecen y sus dientes rechinan, pero seguimos, nos 
arriesgamos), que cuándo se construyó el campamento, que 
por qué parece al mismo tiempo tan nuevo y anticuado. 
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Pero sus manos ya les tiemblan, nos quedamos con estas 
y muchas más preguntas atascadas en la garganta y no 
sabemos cuál de todas ellas desata la tormenta. El caso es 
que el cielo se fractura, el tiempo se trastoca, los jóvenes de 
súbito se transforman en abismos, crecen, se hacen adultos, 
envejecen y mueren, luego vuelven a nacer como un otro, 
se hacen adultos, mueren, nacen y mueren, y en cada nueva 
reencarnación vemos una nueva máscara que ocupa el lugar 
donde antes estuvo su rostro primigenio, y de las bocas de 
estas máscaras emergen gritos desaforados, y apenas en cosa 
de segundos se escuchan carreras que vienen desde el caserío, 
desde donde resuena el motor de un jeep en marcha, suena 
un pitazo, un discurso apresurado de frases superpuestas 
que acaba con un silencio profundo que se va a negro y es 
la antesala de lo inhumano, de una acción indecible:
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	Pero quién sabe si alguna piedra llegue a su destino. 
Por lo pronto quedan allí, esperando un viaje, que se las 
lleve la corriente o algún cabo inocente y rejuvenecido. Se 
miran entre ellos, nos miran a nosotros, van a decir algo pero 
callan, su respiración todavía está agitada, hacen un ademán 
de agacharse pero se quedan ahí, rígidos y expuestos, solos, 
pero ya sin tanto frío.

	 Apenas regresamos a la iglesia, nuestros compañeros 
que se quedaron se apresuran a recogernos, los suboficiales 
vuelven a rotar, los anteriores se alejan rápidamente sin mirar 
atrás y son reemplazados por otros jóvenes más descansados 
y con rostros más severos, azuzados por la reciente cercanía 
con sus superiores directos. Sus rostros están más llenos, han 
vuelto sus colores de la mañana, se notan más resueltos. Uno 
de ellos emite un grito de mando, un sonido seco, redundante, 
absolutamente innecesario. Retomamos nuestras posiciones, 
exactamente donde las dejamos antes del almuerzo. El viento 
vuelve a enredarse a nuestros contornos. 

Así continuamos nuestro trabajo por las cuatro 
horas siguientes hasta que comienza a atardecer. Mientras 
recogemos las herramientas y dejamos todo ordenado en el 
interior de la sacristía, ellos comienzan a preparar el regreso. 
Reaparecen los oficiales desde los abismos, para nosotros 
desconocidos, del caserío. Llegan con su vehículo otra vez 
impecable, mojan los vidrios con agua fría, lo cargan con un 
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bidón de combustible y aguardan con el motor encendido. 
Luego a grandes zancadas se adentran otra vez en el caserío, 
exactamente por el mismo camino desde donde llegaron 
con el jeep, pero esta vez lo hacen a pie. Redundante. To-
talmente innecesario. Se oyen conversaciones ininteligibles. 
Se escuchan portazos. Gritos. Se ve a uno de ellos cruzar 
un umbral para dirigirse a otra vivienda, como un cartero 
del inframundo que porta una carta con malas nuevas que 
nadie quiere recibir. Nadie se asoma por las puertas, nadie 
más sale de las casas, solo se ve un zigzag de uniformados 
que desaparecen y reaparecen entre las puertas de madera, 
como si pudieran atravesarlas o tuvieran llaves de todas 
ellas. Luego de un tiempo indeterminado en que algunos 
dormitamos apoyados en las escaleras del templo, los oficiales 
regresan al vehículo que todo el tiempo ha estado quemando 
aceite bajo una gruesa cortina de humo. Los gestos de los 
oficiales son inexpresivos e ilegibles, pero la celeridad de los 
suboficiales y sus sonrisas no pueden ocultar el placer que 
significa para ellos regresar al campamento, a sus estufas 
de leña y a su cena caliente. Emprendemos el regreso con 
varios de ellos arriba del vehículo, esta vez delante de noso-
tros. A nuestras espaldas nos sigue de cerca un grupo más 
reducido de uniformados. Algunos miramos hacia atrás, y 
detrás de los uniformes, a lo lejos, alcanzamos a percibir a un 
niño en medio del camino, que nos saluda con una mano. 
Instintivamente algunos hacemos el ademán de levantar la 



74 /  

mano para responderle, pero gritos. Volver la mirada hacia 
adelante, mirar el camino de frente. Unos pocos volvemos 
a voltear hacia atrás, pero ya no hay nadie. Todo ocurre tan 
rápido que su saludo nos parece un espejismo.

Cruzamos por fin los alambres de púas, atravesamos 
el patio central y llegamos a la entrada de la barraca, donde 
vamos cayendo exhaustos, uno a uno junto a la fogata. La 
mayoría de ellos se va directo a sus dependencias, todavía 
visibles por el cielo rojo del atardecer. Las luces transforman 
la escena, los chasquidos del fuego se confunden con el 
sonido de un cabo jugando con su fusil, sentado sobre una 
silla metálica a varios metros de distancia. Mientras cenamos, 
observamos cómo la noche va cayendo y los contornos se 
van desdibujando. Un par de militares de bajo rango, seguro 
también exhaustos, se deben quedar vigilando en las tinieblas, 
cubiertos por frazadas o ponchos. Quizás algunos duermen, 
allí sentados, o algunos se levanten y caminen rodeando la 
fogata desde lejos. Esto no lo sabemos, ni tampoco sabemos 
cuáles son sus órdenes exactas ni por qué no se acercan a 
nosotros. Y por no saberlo comenzamos a olvidarlos, el 
campamento se estrecha, se reduce a una esfera de escasos 
metros de diámetro que nos contiene solo a nosotros.

Un instinto salvaje reposa en cada uno. En la soledad 
y el hermetismo, dependemos de los elementos. El fuego 
dicta lo que podemos ver, no más allá de nuestros propios 
cuerpos y uno de los costados de nuestra barraca. El viento 
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dicta lo que podemos oír, no más allá de nuestros susurros, 
a lo sumo una rama que quizás ha crujido a unos cuantos 
metros más allá de nuestro perímetro, pero tampoco po-
demos estar seguros de eso. Sin estar seguros de nada, sin 
poder aplicar nada de lo que fuimos, cuerpos desnudos de 
toda finalidad, sin presente y con un pasado abstracto, nos 
vamos a encerrar obedientes a un cuarto donde el fuego de 
la fogata es sustituido por la escuálida luz de una vela, que 
acaba por excluirnos de nuestra propia esfera de confort, 
que desaparece los contornos de nuestros rostros amigos. 
Quedamos a la deriva, al margen de todo lo demás que ya 
hemos olvidado. Un culatazo en la puerta nos avisa que 
por hoy ya todo ha llegado a su fin. Solo nos queda apagar 
esa única luz que queda en el mundo, tan débil que aquí 
no podría protegernos de nada, pero que al menos son los 
restos de otro fuego para nosotros tan grande como un sol.
Nos vigilan en dos turnos toda la noche. Las rondas son es-
porádicas, porque ni con sus chaquetones equipados para el 
invierno podrían aguantar allí afuera hasta el amanecer. Son 
sólo rondas de rutina, vigilias vanas, porque allá afuera, en la 
oscuridad total, llueve sin tregua, y sería un suicidio salir a 
enfrentarse a los remolinos que se baten en todas direcciones. 





IV
Sigo mismo
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	 Creer que por fin has despertado. Mover tu mano 
bajo la sábana y no encontrarte con sus dedos, 

fracasar también en eso. De golpe, saberte otra vez en el 
mismo sueño. Abrir los ojos. Reconocer las vigas, el hilo de 
luz en la pequeña claraboya, la humedad del colchón des-
nudo. Volver en el tiempo. Aguantar la respiración, incor-
porarse con cuidado, dejar a mi compañero de abajo dormir 
un minuto más. Repetir la rutina de ayer. Los botones del 
montgomery, la hebilla del cinturón, los seguros de las botas, 
el gorro de lana, la bufanda, los guantes roñosos. En cada 
acción observar el movimiento de las cosas y cómo cada cosa 
al moverse deja una estela invisible, una presencia casi im-
perceptible que al día siguiente no alcanza a disiparse del 
todo, al contrario, la repetición diaria de los movimientos 
la va condensando, como las masas de aire que se van reu-
niendo en el cielo antes de iniciar una tormenta. Notar cómo 
así la rutina se va cristalizando en el tiempo y el espacio. 
Como en otro tiempo, lejos, cuando cada mañana debía 
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cruzar la línea del tren para ir al trabajo. Recordar cómo, 
con el pasar de los meses, comencé a sentir una densidad en 
el aire que ralentizaba mis movimientos, primero solo una 
resistencia, más tarde una sensación de parálisis, la gruesa 
estela de todos los trenes que por allí alguna vez habían 
transitado. Hasta que un día el aire alrededor del cruce fe-
rroviario se volvió tan espeso como el agua, y yo, intentan-
do atravesarlo, moviéndome con lentitud y dificultad en 
medio de los rieles, sentí que me ahogaba, a merced del 
próximo carro que llegaría. Las cosas ya se estaban compli-
cando. Volver por caminos viejos, como el tango. Ir hacia 
la viga de las velas, tomar el peine y el espejo. Verme en un 
reflejo y no reconocer lo que veo. Mis primeras arrugas que 
jamás pensé en cómo ni cuándo llegarían. Sentirme prisio-
nero del tiempo. Haber perdido mi reloj hace un tiempo 
indeterminado, que no logro recordar con exactitud pero 
que fue anterior a mi llegada a la isla. Aun así, todavía que-
rer saber la hora a cada instante. Calcular cuánto llevo aquí. 
Saberlo, pero no querer decirlo. Pensar en otras formas de 
medir el tiempo: variaciones de temperatura, alteración del 
peso y masa muscular, deformación de la voz, dilatación de 
las pupilas, aumento de canas, los cambios sutiles en la 
manera de saludar. Continuar caminando en silencio por la 
barraca mientras los demás se van incorporando. Recordar 
mi último sueño. La casa de mi infancia. La puerta abierta 
como se estilaba en aquellos años. El interior extrañamente 
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vacío, algo desvencijado. Pero en realidad no era la misma 
casa. Esta era enorme. Así que me quedaba afuera de la 
puerta, y miraba hacia donde debía haber una pequeña ruma 
de piedras abandonadas tras una ampliación del segundo 
piso, apenas dos metros cuadrados de escombros que cuan-
do niño me parecía una montaña de rocas enormes, que 
solíamos escalar con mis amigos bajo un sol esplendoroso 
de verano. Pero en lugar de piedras había una alfombra 
blanca, un cuadrado perfecto, seguramente suave al tacto, 
aunque no alcanzaba a averiguarlo, porque desperté antes 
de poder tocarla. Continuar con la rutina. Contar cosas: las 
vigas, las literas, los compañeros. Contar con algo. Pensar 
en formas de medir las distancias. Reaprender a caminar. 
Controlar mis pasos, fijarlos en un metro, la misma longitud 
de mi hombro derecho a la punta de mis dedos. [Caminan-
do desde la primera esquina hacia el costado] Uno, dos, dos 
y medio. [Medio giro izquierda, caminando] Tres, cuatro, 
cinco, seis. [Medio giro izquierda] Siete y medio. [Medio 
giro derecha, hacia habitación siguiente] Uno, dos. [Medio 
giro derecha] Tres, cuatro, cinco, seis, siete. [Medio giro 
derecha] Uno, dos, tres, cuatro, cinco. [Medio giro izquier-
da] Seis, siete, ocho, nueve… Eso es. Recorrer el angosto 
pasillo que da a nuestra única entrada de la barraca, treinta 
y dos metros cuadrados protegidos por láminas de asbesto 
cemento forradas con plancha aislante, siete metros de largo, 
que acaban en un separador independiente que da a otra 
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habitación más pequeña con su entrada aparte, de dos me-
tros de largo por cinco de ancho. Corroborar estos números 
con los obtenidos los días anteriores, no dejar escapar nin-
guna cifra, volver a contar mis pasos, verificar si la humedad 
o el calor humano no han deformado las dimensiones de la 
barraca. Forzar la puerta y cerrar los ojos como acto instin-
tivo, apartar la mirada de la intensa luz exterior. Tomar el 
tarro parafinero, observar cómo la orina ha ido disminuyen-
do (formas de medir el tiempo). Caminar hacia el baño si-
guiendo la misma ruta, engrosando la estela de mi ruta 
dejada por los días anteriores. El número de pasos concuer-
da. Sacar las manos de mis bolsillos, empuñadas con fuerza, 
colgar el montgomery en una percha, encender la ducha, 
abrir los puños todavía apretados y ahora sí, mojar algunos 
trozos de papel rasgados. Dejarlos deshacerse con la presión 
del agua hasta convertirse en una pulpa gelatinosa. Solo 
entonces engullir esa sustancia viscosa, sin dejar ningún 
rastro. Otro pequeño éxito. Mis secretos. Después lo menos 
importante, mojar mis axilas y genitales, justificar la demo-
ra, resistir el frío, salir y abrigarme rápidamente. Oír un 
grito seco, caminar hasta el patio central y comenzar a reci-
tar palabras de memoria, poniendo atención a lo importan-
te: que los bolsillos no estén agujereados, que dentro de ellos 
los papeles se mantengan secos, que el lápiz tenga punta. 
Sentir lo necesario: el calor de mis compañeros, hombro con 
hombro, las voces de estos otrora altos funcionarios. Una 
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sensación de intimidad y confianza, de frágil armonía, tus 
compañeros que te han confiado una alternativa de escape, 
una forma de combatir la rutina, de reemplazar actividades 
inútiles por otra más digna. Cierto orgullo por haber logra-
do convencer al comandante, apelando a su fe, a su posibi-
lidad de renombre, a la aprobación de sus superiores, a un 
montón de razones huecas. Cuidar mi lápiz, cuidar mis 
herramientas, los folios de papel que me entregan semanal-
mente ya enumerados. Tan difícil justificar su ausencia: un 
borrador inservible, un error de cálculo, el barro en el ca-
mino, cualquier excusa para justificar la ausencia de algún 
folio. Volver mi atención al himno marcial, el himno patrio. 
Prestar atención a ese verso que siempre se escucha más alto. 
Observar mi entorno. Oír la voz áspera del teniente, los 
murmullos de mis compañeros, sentir el roce de nuestros 
hombros. Verificar que estamos todos, que nos hemos vuel-
to a formar en las mismas ubicaciones de ayer, pese a que 
esto no sea una orden y a que el suelo no esté demarcado. 
Poner atención en aquellos puntos de referencia que in-
conscientemente nos lleva a ubicarnos siempre en el mismo 
lugar. La proyección de una sombra, una distancia estraté-
gica, prudentemente alejada del comandante y de los máu-
seres. Notar que ellos también conservan sus posiciones, que 
los que cantan más alto son siempre los mismos. Observar 
la bandera flameando en lo alto, cómo el viento mueve ese 
trapo de colores a su antojo, la incertidumbre del viento, la 
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única improvisación válida, el único verso libre. Girar no-
venta grados a la izquierda para comenzar a alejarse del 
campamento. Contar los pasos: el paso cero, justo al atra-
vesar el alambrado, y el último paso justo frente al atrio. 
Caminar en silencio, siempre cuidando mantener la misma 
distancia de un metro entre un paso y otro paso. Resulta 
difícil caminar así con los remolinos del viento, adaptándo-
me al ritmo variable de mis compañeros y a las aceleraciones 
abruptas del vehículo que nos arrea a nuestras espaldas. 
Volver a experimentar lo mismo que sentía en la línea del 
tren por aquel entonces (cuando ya todo se estaba compli-
cando), una densidad en aumento, una presión que resien-
ten los muslos, hombros y cabeza. Medir las dimensiones 
exactas de un espacio interior no significa ningún reto. 
Medir el espacio exterior, en cambio, es una utopía. Cada 
día llego al templo con un número distinto. Pero las cifras 
al menos se parecen, el margen no suele ser de más de unos 
cien metros. Con el pasar de los días espero poder acumular 
más datos, para así optar por una moda que me proporcio-
ne un número aproximado. Demasiadas condiciones, de-
masiados puntos de referencia. Si caminamos hacia el norte 
o hacia el sur no me interesa, eso no es lo importante. Si-
lencio, seguir contando. Perder la certeza de si estoy midien-
do el tiempo o el espacio, luchar continuamente para no 
perder de vista mi propósito. Estar seguro al menos en que 
mi interés no es la restauración del templo, que aquello es 
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apenas una excusa para mantenerse a salvo. Un trabajo 
sencillo para el que cuento con un buen grupo de compa-
ñeros motivados, una tarea que parece compleja pero que 
no lo es, sino al contrario, su mayor dificultad reside en 
hacerle creer a todos que se está avanzando eficientemente, 
cuando lo importante es dilatar los avances lo más posible, 
sin que ellos lo noten, para no tener que volver a talar tron-
cos y plantar cercos, una tarea mucho más desgastadora, que 
más me aleja de mi propósito. Eso es. El trabajo de verdad 
me espera en la barraca, junto a las literas, a las maderas 
compactas, a las letrinas, en el patio exterior del campamen-
to que me pregunto qué apariencia tenga a esta hora del día, 
cuando la luz saliente lo abraza del otro lado y va desplazan-
do sus sombras a lo largo de la tarde. Que posiblemente en 
este momento esté lleno por otro grupo de figuras formadas 
en torno a la bandera, y a unos metros, una barraca que no 
es la nuestra, esté vacía y con la puerta abierta. Pero estoy 
aquí, y he perdido la cuenta. Reajustar una cifra aproxima-
da, nunca en un número cerrado para no sentirme estafado 
conmigo mismo. Nunca un múltiplo de diez, quizás un 
número primo. Volver a concentrarse, continuar varios 
minutos manteniendo una cuenta precisa. Dedicar todo mi 
esfuerzo en recolectar cifras, aunque eso signifique despojar 
mi mente de otros recuerdos más placenteros, más humanos, 
a los que de seguro mis compañeros se aferran para no per-
derse en la locura. Dejar ir mis recuerdos, traicionarlos, no 
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darles chance de que vuelvan a mí, para no perder el rumbo. 
Olvidar mi primer número de teléfono. Olvidar las calles 
de mi infancia. La distribución de los muebles en la casa de 
mis padres. Dónde nos dimos el primer beso. El nombre 
completo de mi primer amigo. El gusto exacto de las acei-
tunas. El olor de mis hijos. Abandonarlo todo, solo para 
seguir contando, porque ya solo contamos con nosotros 
mismos. Eso es. Continuar caminando en silencio, el vien-
to azotándome la cara, comparar la cuenta conseguida 
hasta ahora con las cifras alcanzadas en días anteriores, al 
llegar a ese arbusto calcinado. Olvidar los nombres de las 
plantas, de los minerales, de las ciudades, de los animales 
extintos, solo recordar lo fundamental, el uso de las herra-
mientas, los nombres de mis compañeros, la nomenclatura 
arquitectónica de los templos. Eso es. Llegar por fin al ca-
serío, quedarse frente a la iglesia masticando la nueva cifra 
alcanzada, atesorarla como si fuera mi propio año de naci-
miento. Volver al ahora, preocuparse de lo inmediato, pre-
parar el reporte diario para el comandante y los tenientes, 
describirles los estados de avance, los logros obtenidos, los 
progresos que se continuarán llevando a cabo. Al menos una 
vez por semana añadir nuevas tareas, mencionar partes de 
la iglesia que todavía no se hayan tocado, hacerles creer que 
se está avanzando a buen ritmo, que la restauración progre-
sa a pasos agigantados y que estamos haciendo todo lo po-
sible. Si me piden fechas precisas, sólo entonces recurrir a 
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las condiciones precarias en que nos encontramos, ustedes 
saben, pueden verlo con sus ojos, la falta de materiales, la 
imposibilidad de dar una cifra exacta, intentaremos acabar 
el techo esta semana, y aprovecharse de que estamos hablan-
do razonablemente y no me gritan, de que puedo mirarlos 
a los ojos sin que se sientan agredidos, que mis compañeros 
están muy cansados, que sus energías decaen, aunque estas 
quejas dichas al vuelo no vayan a cambiar nada, pero al 
menos poder decirlo, y quién sabe si al almuerzo un pan de 
más, doble ración de arroz, otro pequeño éxito. Esperar su 
visto bueno, que no responde a las razones sino a qué tan 
convincente me haya desenvuelto en el reporte, porque hay 
cosas que no cambian, recuerdos fugaces de cuando debía 
defender un proyecto inmobiliario con privados, postular a 
un concurso público, incluso antes de las vías del tren y sus 
estelas, antes que todo se complicara tanto. Recibir su apro-
bación, alejarme lentamente e ir a encontrarme con mis 
compañeros, sonreírles, qué importante es sonreírles, y 
proceder a la asignación de tareas, la segunda luego de la 
realizada por el sargento en el interior del campamento. 
Observar la atención que ponen a mis instrucciones, la ra-
pidez con que aprenden el lenguaje técnico, la creciente 
sofisticación de sus preguntas. Pensar en su completa dedi-
cación por una tarea tan ajena a sus oficios, una actividad 
por la que nunca antes habían mostrado ningún interés. 
Intentar contagiarme de su entusiasmo, fingir también estar 
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comprometido con la restauración y no sentirme culpable 
por no estarlo. Sacar una de mis hojas para explicar la uti-
lidad y disposición requerida de los puntales. Aprovechar al 
máximo su superficie, escribir en ella lo menos posible, ser 
fiel a la tasa de consumo diario que me he fijado, de a lo 
sumo una página en blanco por cada jornada de trabajo. 
Acabar con las instrucciones y quedarme observando cómo 
los grupos se dispersan. Durante el resto de la mañana re-
correr numerosas veces los distintos rincones del templo, 
atender dudas, colaborar con las tareas más complejas o 
riesgosas. De cuando en cuando recibir a un uniformado 
que se me acerca con preguntas e intereses diversos. Obser-
var la ingenuidad y curiosidad de los más jóvenes, para 
quienes todo es nuevo. Tener la certeza de que algunos de 
ellos, si no fuera por sus superiores, ya estarían arriba de los 
tejados, sudando y martillando, en lugar de aquí abajo con-
gelándose de frío. Por contraste, en los rostros de los altos 
mandos intuyo sensaciones diversas, el hastío, el anhelo de 
reconocimiento, la premura porque acabemos pronto, la 
irracional impotencia de no ser capaces de controlar el 
tiempo. Mirar la estructura con detención, hacer el ejercicio 
de verla como aquello para lo que fue construida. Recorrer 
sus esquinas, acariciar sus muros, caminar hasta la sacristía 
donde yace el rústico féretro abierto de par en par, sin se-
pultura, solo con el oscuro vacío de su interior. Poner aten-
ción a mi respiración, esperar una pulsación agitada, pero 
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en lugar de eso no sentir nada. Todo en orden. Preguntarme 
si cambiaría algo el hecho que el ataúd estuviese cerrado: 
lleno. Esa necesidad ufana de conservar nuestros restos, de 
disponer nuestros cuerpos en lugares extraños que jamás 
conocimos, junto a otros cadáveres si se puede todavía más 
anónimos. Esa necesidad de tener un lugar para llorarnos y 
de sentirnos desdichados si no conseguimos llorar. Una 
necesidad absurda, si pensamos que antes o después ese 
lugar dejaremos de frecuentarlo, comenzaremos a olvidarlo 
y entonces la sepultura se convierte en apenas el recuerdo 
de un recuerdo. Y luego nosotros también desaparecemos, 
y ya no queda nadie para recordar dónde estaban las sepul-
turas de nuestros muertos. Y mientras tanto, los cementerios 
se continúan superpoblando de personajes anónimos, de 
nombres que ahora sí, bien podrían sustituirse por simples 
identificadores: S31, S29, S23. Y en realidad, qué impor-
tancia tendría si todos ellos se nombraran igual. Miro este 
ataúd con desconfianza y pienso en una traba más para el 
olvido. Me pregunto qué es lo primero que olvidamos de 
alguien y qué es lo último a lo que nos aferramos. Una 
imagen desoladora: un ataúd olvidado. Apenas el rastro de 
una persona que alguna vez quiso aferrarse con pasión al 
recuerdo de un ser querido. Pienso en mis propios muertos, 
me permito recordar a algunos de ellos, de otros ya he olvi-
dado todo salvo sus nombres o algún detalle inverosímil, 
una cojera, una cabellera gris que no alcanzó a encanecer 
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del todo. Intuir que posiblemente algunos que todavía es-
taban ya no estén. Carecer de datos, no conocer ningún 
paradero salvo más o menos el mío, no saber quién sigue 
vivo. Dejar ir esas ideas, no pensar en ellas. En vez de eso 
acercarme al ataúd, quitarme los guantes y sentir la madera 
astillada con mis dedos. Sentir la dureza de la figura, su 
simpleza, pensar en que debe ser la primera vez que toco un 
ataúd por dentro. No pensar tanto, dejar ir, sentarme en el 
suelo y reparar en su geometría, su simetría hexagonal, su 
base un poco más ancha y los huecos para los encajes de la 
tapa. Extender los dedos de mi mano derecha, maximizar 
la distancia entre el meñique y el pulgar. Sin saber por qué, 
ponerme a contar los palmos de su perímetro, su largo y su 
ancho, su profundidad. Calcular todas sus dimensiones y 
darme el lujo de registrar estas cifras en uno de mis folios. 
Escuchar a lo lejos que el grupo de los aleros me está lla-
mando, pero hacer oídos sordos. Dibujar la estructura, 
calcular su área, su volumen, hacerme de su figura. Ya con 
toda esta información, corroborar que no cabría dentro de 
él, yo que tengo una estatura media para un hombre. Alguien 
me golpea la ventana, la proyección de la luz que entra a 
través de ella me dice que ya debe ser mediodía. Los minu-
tos siguientes pasan rápido, como solíamos vaciar una bo-
tella de vino, ¿te acuerdas? le susurro a la sombra diminuta 
que se arrastra bajo mis pies. Comer en silencio. Retirarme 
un poco antes, con el permiso de los oficiales, para dirigirme 
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al riachuelo. A mis espaldas, desde lejos, sentir un máuser 
que me sigue. Una vez allí, encontrarme de nuevo con ese 
mar de piedrecillas tatuadas. Pensar en la memoria de los 
objetos, en su capacidad intrínseca para atesorar recuerdos. 
Algo hace eco dentro mío, la posibilidad de estarme contra-
diciendo. Pero no, los recuerdos se olvidan u olvidamos 
dónde los dejamos. Rayamos piedras como metemos muer-
tos en los ataúdes. Pienso en las maneras de atesorar un 
recuerdo y en qué valor tiene un tesoro que no se comparte. 
¿Qué valor tiene la revelación de un misterio si no se com-
parte? ¿Qué valor damos a una mentira o a una verdad si no 
se comparte? De algún modo, estas piedras también las es-
tamos compartiendo, dejándolas a la deriva, algunos man-
teniendo la esperanza de que alguien las reciba más adelan-
te, otros sencillamente para colaborar con la entropía y el 
caos. Cuántos mensajes, cuánto anhelo codificado que se 
queda allí inmóvil, pese al curso de la corriente. Intento 
imaginar qué tallaría en una piedra si por algún motivo me 
aseguraran que esta podría salir intacta de la isla y llegar a 
buenas manos. Me es imposible saber si llegado el momen-
to, la pasión no traicionaría a mi razón. Porque la posibilidad 
de desahogo y consuelo resulta francamente atractiva, pero 
intrascendente en el tiempo. Mi ataraxia es pensar en otra 
cosa, mi jardín está en la barraca, mi camino hacia El Pireo. 
Mirar de reojo a mis compañeros, notar en sus miradas un 
dejo de preocupación por mi propio rostro, que siento ten-
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so y con los dientes apretados. Aflojar la mandíbula, quitar-
me los guantes y lavar mis manos. Sentir cómo el frío me 
hace volver de mis pesadillas. Dominar el paisaje, mirar las 
piedras que se pierden a la vista reflejadas por un rayo de luz 
intensa, una imagen que se me antoja como una gran al-
fombra blanca extendida a mis pies, como un sueño. Ob-
servar el movimiento, el agua, la luz el viento. Esconder mis 
manos en los bolsillos, verificar que todo sigue en orden, los 
folios de papel, la punta del lápiz. Sospechar que ya debe 
estarse acabando el tiempo de descanso. Pensar en marchar-
me, pero antes, por simple placer, recoger un clavo especial-
mente afilado y elegir una piedra virgen, particularmente 
plana, oscura y suave al tacto. Entonces grabo en una de sus 
caras mi trayecto matutino por el interior del campamento, 
dentro de la barraca, de la barraca al baño, de allí al patio 
exterior, y de eso hasta los alambrados; en la otra cara firmo: 
«S31», el código que me han asignado con la esperanza 
absurda de que mis compañeros olviden cómo me llamo. 
Pienso que esa no es la manera, que la estrategia está mal 
planteada y que no lleva a ninguna parte, que necesitaríamos 
más tiempo y más distancia para olvidarnos de nosotros 
mismos, que nos vemos y recordamos sin tregua a cada 
momento. Escuchar una vocecilla sin personalidad a lo lejos. 
Mostrar la piedra grabada a mis compañeros y sonreírles 
(qué importante es sonreírles). El joven con el máuser se 
impacienta. Sus superiores lo deben estar apurando. Dejar 
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caer la piedra en medio del arroyo. Regresar al caserío y 
retomar el plan de trabajo estimado para la jornada vesper-
tina. Saber ya de antemano que en las tardes la temperatura 
comienza a descender progresivamente y con ello el cansan-
cio va en aumento, lo que significa un avance más lento. Por 
eso nunca asigno nuevas tareas para después del mediodía, 
y así la tarde transcurre como una prolongación dilatada de 
las tareas ya en curso comenzadas en la mañana. El viento 
ubicuo, sus remolinos de plata, por momentos la única 
verdad absoluta, la excusa perfecta para cruzarme de brazos 
y por unos minutos no decir nada, el placer de simplemen-
te mirar el templo desde la distancia, de espaldas a los vidrios 
empañados del caserío, desde donde alcanzo a percibir un 
tibio olor a pan recién hecho, del que no comeré. Observar 
cómo a pocos metros de distancia, algunos oficiales también 
se cruzan y se frotan los brazos, cómo una nube de vapor se 
desprende de sus bocas y sus narices. Imagino una imagen 
congelada como un cuadro, un grupo de energúmenos con 
camisas de fuerza recorriendo con la mirada los contornos 
de la obra gruesa. Escucho de lejos un gruñido amplificado 
por el viento, el sonido del motor del jeep blindado, que 
actúa como bocina de fin de turno. Esperar a que lleguen 
todos, observar sus movimientos exhaustos, sus rostros de 
lodo y sudor escarchado. Querer sonreírles, pero tener los 
músculos de la cara demasiado destemplados. A la orden del 
comandante, que aparece de pronto desde algún lugar del 
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caserío, comenzar el camino de regreso. A medida que nos 
alejamos del poblado, tener la extraña sensación de que 
salimos de una enorme caverna donde descansan animales 
feroces, depredadores de milodones que llevan años en hi-
bernación. Oírlos despertar a nuestras espaldas, los bostezos 
de ollas e implementos de hojalata, las grandes zancadas, los 
portazos y el rechinar por fricciones de huesos y madera. 
Pensar en las variedades infinitas de calabozos: las mazmorras 
convencionales y sus incontables variaciones; los ergástulos 
romanos; los laberintos y los desiertos borgianos; las prisio-
nes de la mente; el panóptico total del siglo XVIII, que jamás 
existió; las misteriosas islas del siglo XIX, donde exiliaban a 
los locos, delincuentes y enfermos terminales, quienes debían 
iniciar nuevas sociedades secretas para sobrevivir, caóticas y 
asombrosas, presididas por líderes espontáneos, anárquicos 
o dictatoriales, pero siempre marginales; los campos de 
concentración. Por otra parte, las clases de prisioneros son 
más bien pocas: los culpables, los inocentes, los conscientes, 
los inconscientes. Los habitantes del caserío, nuestros cela-
dores y nosotros mismos. Los unos y los otros. Parpadeo, la 
noche se aproxima. Notar que en todo el camino de regreso 
no conté ninguno de mis pasos. Avistar por fin el campa-
mento, maquillado con una luz tenue amarillenta, amplifi-
cada por la neblina del atardecer. Pedirles un último esfuer-
zo a mis piernas para cruzar por fin el cerco. Caminar direc-
to hacia los leños que rodean la zona del fuego. Ver algunas 
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bocas moverse, solo sentir un pitido en el oído. Intentar 
estirar las piernas, que se recogen por los calambres. Inten-
tar encender un fósforo, pero tener las manos completamen-
te entumecidas debajo de los guantes. Sentir que el tiempo 
se vuelve intermitente, que a momentos se detiene. Parpadeos 
en cámara lenta. Todavía con el fósforo en la mano, escuchar 
un chasquido, y notar que uno de mis compañeros ya lo ha 
conseguido, los gases incandescentes que danzan como un 
velo de tonos amarillos y anaranjados. Observar la combus-
tión de la leña y el crepitar de las ramas, inhalar el humo y 
su olor amargo, un poco ácido, robusto y persistente. Ver 
propagarse esta nueva luz que reemplaza a la del día, una 
luz más íntima y cerrada, que adquiere fuerza, que macera 
nuestros corazones y nos envuelve como en un líquido am-
niótico, en un humor hipnótico que invita a imaginar que 
estamos solos, que no hay nadie más allá de los contornos, 
ni fusiles ni resabios. Cerrar los ojos unos segundos. Estar 
bien. Ya con el cuerpo más a gusto, decidir iniciar la segun-
da jornada de trabajo, de mi trabajo real, pausado desde 
muy temprano por la restauración del templo. Poco tiempo 
para dedicarle a lo clave. Tomar una hoja blanca, sin uso, y 
comenzar a trazar en ella, sin mayores contemplaciones, la 
versión bidimensional y a escala del plano de la barraca que 
está grabándose en mi mente, cada día con mayor nitidez, 
como los laberintos en las piedras, como la culata del máu-
ser en nuestra puerta. Una transferencia de datos mentales, 
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superficies, alturas, distancias, grosores, registrarlo todo en 
el papel. Ir más allá, dar vuelta la hoja y esta vez salir de la 
barraca, dibujar el patio exterior, distribuir en el plano las 
otras barracas, que al menos por fuera son iguales a la nues-
tra; las celdas de castigo, su comedor, cocina, bodegas y 
comandancia, las casetas de vigilancia a lo lejos, por ambos 
flancos, los cercos alambrados, los caminos interiores y la 
vía principal de acceso. Ir más allá y dejar indicado dónde 
está el estrecho, la costa, los contornos del océano que se 
pierde en una línea recta que divide al mundo en dos. Di-
bujarlo todo utilizando solo una serie de rectas y sinusoida-
les, un retrato abstracto pero preciso, tan preciso que a 
partir de él se podría construir una maqueta. O casi, porque 
todavía algunas cifras no están claras, unos pocos números 
se me han confundido u olvidado, y aún faltan algunas cifras, 
distancias por contar, trabajo pendiente. Así y todo, quedar 
satisfecho con el resultado. Se avanza, las piezas van calzan-
do. Una vez memorizadas las mediciones que faltan, rajar 
los planos en pedazos. Hacer todo esto con la mayor natu-
ralidad, sin disimulo entre mis compañeros, sonriéndoles y 
preguntándoles que ahora sí, que ya he soltado la mano, que 
a quién le gustaría retratarse, y con esto rompo el hielo. Me 
guardo los minúsculos trozos de papel en el bolsillo del 
montgomery. Después la cena, incluso alguna broma, hacer 
del final del día un residuo más placentero. Después ya solo 
unos minutos quedan, aprovechar el fuego, recoger la ropa 
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seca, volver a ponerme las botas antes de escuchar sus pasos, 
una voz somnolienta que nos ordena ir a acostarnos. Así que 
me levanto, me sacudo el barro seco y voy a buscar el tarro 
parafinero. Ingresar en la barraca, donde algunos ya se están 
acostando. Afuera queda la luz del fuego, adentro apenas 
nos alumbra la escuálida luz de una vela, que vuelve a con-
sumir a algunos en las tinieblas. Percibir cómo la mayoría 
guarda silencio y se oculta entre sus propias contemplaciones. 
Otros pocos hablan, pero sus susurros son acallados por el 
culatazo seco en la puerta con que nos dan las buenas noches. 
Entonces ya no queda más que desvestirse, dejar las botas 
en el suelo, pedir permiso a mi compañero de abajo, subir 
al catre helado en un rechinar de maderas y resortes, quitar-
me el montgomery y doblarlo como almohada, cubrirme 
con el cobertor, aguantar la respiración, revisar una vez más 
los papeles rasgados, que a la mañana siguiente desaparece-
rán en las duchas, en mi boca, en las rendijas del suelo. 
Mirar el techo. Sin querer, volver a enumerar las vigas que 
se encuentran al alcance de mi visión. Conservar la agrada-
ble sensación de calor de la fogata, aprehender su pequeño 
caos. Dejarlo ir. Notar que ya casi todos duermen. Esperar 
ser vencido por el sueño, recuperar fuerzas. Dejar ir. Olvi-
darlo todo o recordarlo todo. Elijo recordarlo todo. Aunque 
se me vayan nublando los rostros amados del pasado, la 
sensación del tacto de su mano, los juegos de la infancia, 
pese a todo, concentrarme en recordar esto, cada centímetro 
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de barraca, cada metro de distancia a cada cerco, cada palmo 
de altura hasta las casetas de vigilancia, cada metro cuadra-
do de este campo de concentración que no debemos olvidar, 
que debemos impedir que desaparezca.



V
Los fantasmas
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	 Llegamos casi al mismo tiempo. Para nosotros el 
trayecto fue mucho más corto. Bastó que nos 

trasladaran desde Punta Arenas en camiones blindados. 
Sabemos perfectamente dónde estamos y conocemos el 
camino de regreso. Entendemos el lenguaje del viento. Pero 
estamos marcados, allá de donde somos todos nos conocen 
y eso hace imposible cualquier retorno. Todavía dudamos, y 
podemos imaginar cómo pasa el tiempo. No solo nosotros, 
todos tenemos un pasado que hemos dejado atrás. Muy pocos 
regresan al lugar de donde vinieron. En ocasiones ese lugar 
ya no existe. Y nosotros no sabemos qué hay ahora dentro 
de las casas que alguna vez habitamos.
	 Cuando llegaron, solíamos oír por las noches sus 
lamentos, sus gritos sofocados, cuerpos que se arrastraban, 
disparos sordos y ráfagas de metralla. La segunda noche se 
llevaron a dos. Uno de ellos está muy enfermo.
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	 Buscamos en la oscuridad un espejo roto en donde 
mirarnos, cuando al otro lado de la puerta todo está conge-
lado y es en sí mismo un espejo inconmensurable. Más allá 
de los alambrados de púas, cerca de un templo abandonado, 
hay un pequeño curso de agua en el que también podríamos 
vernos reflejados. ¿Por qué entonces insistir en el espejo? Si 
conocemos el lenguaje del viento.
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	 1972. Corre escaleras abajo. Llueve con fuerza y está 
empapado. El río se ha desbordado como todos los años y 
las poblaciones aledañas están completamente anegadas. No 
quiere llegar tarde, pues la reunión justamente tratará de 
eso. Todavía no aclara del todo, la lluvia es tan intensa que 
le impide ver más allá de unos pocos metros, así que corre 
mirando el suelo, oculto bajo un grueso montgomery recién 
adquirido con su último pago. Pese a conocer el camino de 
memoria, al acercarse a la estación de trenes tropieza con uno 
de los rieles. Afortunadamente consigue mantenerse en pie 
y se salva así de caer en el barro. Se detiene unos segundos 
para tomar aliento, piensa en todos los ferrocarriles que por 
ahí alguna vez han pasado, y mientras siente cómo su cuerpo 
se vuelve más pesado, los frenos oxidados de un ferrocarril 
que no ve comienzan a sonar a lo lejos.
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	 1896, una canoa llega a la costa. El mar inexplica-
blemente no se la ha tragado. De ella baja una familia, todos 
son muy altos. Hablan una lengua arcaica, que se confunde 
con los cursos de agua y con las ráfagas del viento. Caminan 
tierra adentro, adonde les esperan otros como ellos pero 
vestidos de manera diferente, no con sus gruesas pieles de 
guanacos, sino con delgadísimas telas que apenas los protegen 
y en cambio dejan al descubierto sus cuellos, pantorrillas y 
manos. La familia recién llegada los llama primero desde 
lejos, pero al no recibir respuesta se van acercando poco a 
poco. La vegetación ha desaparecido y detrás hay un gran 
muro blanco. Su curiosidad se transforma en otra cosa, en 
algo que todavía desconocen. Se sientan justo enfrente de 
sus pares, mirándolos a los ojos (pero sus miradas no son 
correspondidas), sin atreverse a tocarlos, sin entender que 
los separa una distancia que no puede medirse con los pasos.
	 Han comenzado a olvidar sus nombres. Saben per-
fectamente dónde están y conocen el camino de regreso, pero 
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ahora serían incapaces de navegar y el mar los devoraría en el 
intento. Así pasan las horas y siguen allí sentados, sin hacer 
caso a sus huesos congelados. Los más ancianos alcanzan a 
percibir una presencia, un hálito que les susurra algo al oído 
pero que no alcanzan a descifrar. Entonces se quedan allí, 
con la mirada perdida en el horizonte inmediato. 1896, el 
año de la extinción.
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	 Nuestros huesos están en su mayor parte constituidos 
por materia inorgánica, es decir, por agua y minerales. Dentro 
de su tejido óseo reconocemos áreas compactas y esponjosas. 
Éstas últimas, vistas desde un microscopio, son como ríos que 
se bifurcan en todas direcciones, cuerpos de agua diversos, 
que asemejan esteros, golfos, bahías, deltas y estrechos. Hay 
muchas aguas que no son nuestras. Por ejemplo, no podemos 
acceder al agua de un hueso encontrado en el desierto, ni 
beber del corazón de un témpano de hielo. Y también está 
el mar, por ejemplo, que bajo sus profundidades oculta ca-
vernas sobre cuyas paredes se conservan las primeras huellas 
del contacto humano: llagas como de tentáculos fosilizadas 
en la piedra. Y dentro de esas cavernas hay senderos que 
conducen a antiguos palacios, pirámides triádicas, templos 
de adoración, y por sobre todo a vastos cementerios, llenos 
de agua intomable, hechos de puro hueso.
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	 Pasado reciente. Seguimos cavando hoyos, para enterrar 
en ellos las bases de los postes recién cortados. Por suerte todo 
parece indicar que nuestro compañero los ha convencido y que 
mañana iremos a examinar la iglesia abandonada. Mientras 
tanto, noticias soviéticas en castellano caen como lluvia de onda 
corta sobre aparatos radiales ocultos en sótanos cerrados bajo 
llave, sin interlocutores apenas que sean capaces de escucharlas 
y menos de entenderlas. Las noticias hablan de simulacros de 
fusilamiento. Esta tarde tendremos una jornada completa: clases 
de física, inglés y electricidad. L nos cantará con su guitarra 
de flores. El verde intenso de las costas, los bosques a lo lejos, 
el cielo magnético y sus nubes centelleantes. Una bandada de 
cauquenes que se aleja dibujando líneas en el espacio. Una 
pareja de bandurrias que los sigue a la distancia. No sabemos 
adónde van, pero podemos intuir que se van para siempre. 
Los días se comienzan a suceder uno a uno y a parecerse cada 
vez más, poco a poco. Desconocemos nuestro norte, mientras 
observamos con asombro cómo el cielo se tiñe de rojo intenso.
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	 Gabriela es interrogada por un hombre. A cada 
pregunta del hombre, Gabriela le responde con sonidos de 
cristales. Dice que aprendió a bucear a pulmón libre en el mar 
siendo una niña pequeña, no recuerda exactamente dónde 
ni cuándo, para trasladar agua potable de isla en isla y así 
proveer a su familia. Dice todo esto en una lengua arcaica, 
en la que no existe la palabra «Dios», ni la palabra «fuerza 
armada».
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	 1578, un barco pirata se aproxima. Una familia lo 
divisa a lo lejos, sin saber de qué se trata, pero una ráfaga 
de aire les advierte algo al oído, y entonces se apresuran a 
ocultar su canoa tierra adentro.
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	 Abro los ojos en medio de la lluvia. Miro alrededor 
y no veo bosques ni montañas a lo lejos, solo un amplio 
horizonte que se extiende en todas direcciones. Al bajarme 
de la cama, mis pies descalzos resquebrajan una lámina de 
sal cristalizado. Alcanzo a oír, casi imperceptible, lo que debe 
de ser una tormenta de arena, pero no puedo verla ni saber 
de dónde viene. Entonces es cuando me doy cuenta de que 
estoy en el desierto más árido del planeta. El sol me azota 
con toda su certeza y el cielo es un azul pleno. No hay nin-
guna nube, pero sigue lloviendo profusamente. Entonces es 
cuando me doy cuenta de que debo estar durmiendo, y abro 
los ojos. Miro alrededor buscando un alma cómplice, pero 
todos están dormidos. La oscuridad no me permite percibir 
ningún movimiento, por lo que solo alcanzo a distinguir 
unos bultos tiesos sobre los colchones. Nadie ronca, nadie 
maldice en sueños, todo parece en paz y la lluvia golpeando 
el techo me parece una canción de cuna. Siento deseos de 
orinar. Me acerco al tarro parafinero y se me ocurre, junto 
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a la puerta, que con esta lluvia y tan entrada la noche, ya 
no debe quedar nadie haciendo guardia del otro lado. En-
tonces emerge dentro de mí una necesidad imperiosa de 
llegar hasta la otra barraca. En un acto temerario abro la 
puerta, que rechina como un gran grito de auxilio, desde 
afuera emergen fijos un par de ojos feroces que me miran 
desde las sombras, el pánico se apodera de mí y entonces 
bruscamente abro los ojos. Gotas de sudor bañan mi frente. 
Siento deseos de orinar. Recién comienza a aclarar y afuera se 
escucha caer una suave llovizna. Miro alrededor buscando un 
alma cómplice, pero todos están dormidos. Más de alguno 
de revuelca en su litera, intranquilo, inmerso en sus propias 
pesadillas. Él yace tranquilo boca arriba, como si mirara 
atentamente el techo, aunque no alcanzo a percibir si tiene 
los ojos abiertos. Quisiera abrir los ojos una vez más, pero 
esta vez ya están abiertos. Estar dormido: primer requisito 
para poder despertar. Sueños en cadenas.
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	 Observas un objeto. Reconoces para qué sirve, cómo 
usarlo. Pero no sabes cómo referirte a él. Como cuando viajas 
a un país lejano, en el que hablan un idioma desconocido. Es 
un país lluvioso y te pierdes una noche entre sus calles, apenas 
acabado de llegar. Y los nombres de las calles están escritos 
en un alfabeto que desconoces, que no es el latino, que no es 
griego. No sabes dónde estás y no puedes pedir ayuda porque 
por el frío la gente se ha guardado temprano, así que no hay 
nadie en las calles, todas las luces de las casas están apagadas 
y no eres capaz de golpear a ninguna puerta, porque no eres 
capaz de formular ninguna palabra en ese idioma ni de en-
tender lo que te respondan. Entonces te das cuenta de que 
puedes hacer muy poco, y justo cuando empiezas a entrar en 
pánico, un taxi aparece de la nada y se detiene a tu lado. El 
chofer abre la ventanilla y con gestos te dice imperativamente 
que subas al asiento del copiloto. No le entiendes nada más 
y no sabes cómo decirle que en realidad no necesitas un taxi, 
que debes estar muy cerca de tu destino, pero su insistencia 
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acaba por atemorizarte todavía más así que huyes, corres em-
papado bajo la noche, alumbrado por la pálida luz de los focos 
del taxi todavía detenido. Corres, sigues corriendo, guiado 
por un brillo más a lo lejos, el taxi se queda atrás y frente a 
ti aparecen las luces amarillas de unos focos escuálidos, que 
cuelgan de postes de madera separados unos metros uno de 
otro, enterrados sobre hoyos cavados a punta de chuzo bajo 
el barro, por un grupo de hombres que estos sí hablarían tu 
propio idioma, pero que ya no están allí para ayudarte.
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	 No me malinterpreten, soy un optimista y creo en 
las personas. Sé que ganaremos algunas batallas importantes. 
La guerra está perdida, pero aún confío en la virtud de la 
gente. 
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	 Gabriela, ¿y cómo se dice:
-	 costa?
-	 ballena?
-	 canoa?
-	 lluvia?
-	 ventana?
-	 mar?
-	 agua?
-	 tormenta?
-	 ¿y cómo se dice:
-	 hombre bueno?
-	 hombre malo?

	 Gabriela, cuéntanos por favor todo lo que sabes. 
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	 Al empezar el otoño, las aves abandonan el sur y se 
alejan al norte, a climas más templados y sobre todo días 
más largos, para poder reproducirse y alimentar mejor a sus 
polluelos. Sus rutas migratorias están en parte genéticamente 
dispuestas. La otra parte del aprendizaje se traspasa en vida, 
de generación en generación. Algunas aves pueden atravesar 
todo el planeta sin detenerse ninguna vez, recorriendo miles 
de kilómetros sin descanso. Viajar en bandadas les permite 
ahorrar energía durante el viaje, y al mismo tiempo protegerse 
de posibles depredadores. Muchas aves pasan más tiempo de 
su vida viajando por el aire que descansando en tierra firme. 
Dependiendo de su especie, sus rutas de tránsito varían en 
altura y en la distancia que mantienen de la costa. Hay aves 
marinas que planean por sobre el mar, y así aprovechan de 
alimentarse durante el trayecto. Otras prefieren sobrevolar 
la costa y aprovechar las corrientes cálidas del aire que se 
generan junto a las montañas y acantilados. Las aves más 
longevas pueden recorrer en 50 años una distancia mayor a 
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diez viajes de ida y de vuelta hasta la Luna. Un ser humano, 
en 80 años, alcanza a recorrer una distancia equivalente a 
tres vueltas a la Tierra, es decir, tan solo un tercio de un tra-
yecto hasta la Luna, sin boleto de regreso. Muchas aves en 
continuo desplazamiento, al despegarse del suelo se vuelven 
eficaces y parecen vivir en paz, mientras que en tierra se les 
ve más alerta, aceleradas, intranquilas. Qué es lo que la tierra 
esconde. Migración de las aves. El año en que los pájaros se 
echaron a volar.
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	 1974. Hoy me vienen a buscar. Me dijeron que iría 
a un hospital, y que pronto se llevarían a mi hermano tam-
bién conmigo. Lo cierto es que mi salud se ha deteriorado, 
soy realista y no creo en las esperanzas de mis amigos, que 
me felicitan porque por fin tendré mejor suerte. Para no 
preocuparlos les devuelvo una sonrisa y prefiero guardar 
silencio. Miro los ojos de mi hermano por última vez, e 
intento insuflarle algo de energía. Luego miro hacia ese otro 
par de ojos profundos, de cejas más tupidas, que parecen 
decirme calma, ya has hecho bastante, tan solo eres un ser 
humano, nosotros cuidaremos de tu hermano, y yo asiento 
con la cabeza creyendo entender lo que me dicen esos ojos 
penetrantes, y reafirmo para mis adentros que sí, efectivamen-
te, durante toda mi vida solo he sido un ser humano, nada 
más que eso. Mi narración presencial termina aquí. Apenas 
suba a ese jeep ya no tendré luz. Libre al fin, sin nada más 
que perder. Pero continuaré mi narración desde el vacío.
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	 La iglesia está colmada de gente. El cura se encuentra 
afuera en la pequeña terraza descubierta, dando la bienvenida 
a los últimos feligreses que van llegando. Un bebé gatea por 
el pasillo de madera recién encerada en dirección a su madre, 
quien lo espera orgullosa, con una sonrisa plena y los brazos 
abiertos. Sobre el altillo de estrechas dimensiones, situado a 
uno de los costados, un grupo de niños ataviados con faldones 
blancos y bordados, afinan sus voces corales guiados por las 
notas que nacen de una guitarra modesta. Poco a poco la 
música de despliega por el recinto y consigue imponerse al 
bullicio y a las risas de la muchedumbre. Una vez ha entrado 
el último rezagado, el cura lo sigue en dirección a la puerta, 
pero antes se detiene en el atrio, y desde allí, muy satisfecho 
se persigna mirando al cielo, ante la gran cruz de metal, que 
se luce arriba del todo, en la cúspide del templo, orgullosa 
e inmune a la suave brisa que la acaricia.
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	 El pequeño ataúd está adornado con guirnaldas, 
flores de plástico, mariposas y aves de papel de todos los 
colores. Una señora agita un extraño objeto que sirve al 
mismo tiempo como cencerro e incensario. Al moverlo 
como un péndulo brinda un sonido acogedor de campa-
nillas y maderas huecas que se entrechocan, mientras de 
sus pequeños orificios emerge un intenso aroma a bosque y 
fogata, que colma el ambiente cerrado de la habitación. El 
resto de la sala está escasamente amoblada y ha sido arreglada 
sobriamente. Está llena de personas enlutadas, en su mayoría 
adultos, algunos de pie y otros sentados en sillas de madera 
nativa. Nadie habla y la sensación es la de una meditación 
colectiva, en paz y concentrada en la música del cencerro. 
La mujer se detiene y deja el objeto en los pies del ataúd. 
Para ello se inclina lentamente, con cierto esfuerzo. Espera 
unos segundos antes de levantarse, se dice algo a sí misma y 
una vez en pie se retira de la sala. Unos minutos más tarde, 
todavía con el aroma y las vibras musicales resonando en el 
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aire, uno a uno todos se comienzan a retirar, sin arrastrar 
las sillas, sin toser ni estornudar, sin emitir ningún sonido. 
Afuera tampoco nadie habla, todos cruzan la plaza y se van 
directamente a sus casas, en las que se encerrarán para con-
tinuar allí en secreto su propio velorio interno.
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	 La anciana yace en su cama y desde allí observa a su 
pequeño nieto, quien se sienta junto a la ventana y con su 
vocecita aguda le va contando todo lo que afuera va pasando. 
El pequeño le describe cada mañana el jeep que pasa, más 
o menos siempre a la misma hora, los oficiales y las sendas 
huellas que dejan sus botas en el barro, el humo reavivado 
que sale de la chimenea del vecino de enfrente, una cortina 
que se cierra en la casa de la esquina. Mucho más que eso no 
ocurre. El juego podría detenerse allí, pero además de la na-
rración de su nieto, la anciana también se entretiene mirando 
los dibujos de este sobre el vidrio empañado, los contornos 
de las figuras que pasan y que luego de haberse ido dejan allí 
en su ventana algo de sí mismas, en forma de manchas de 
humedad, como registros de su paso por lo que para ella es 
“el afuera”, el espacio exterior. Entonces la anciana se ajusta 
sus anteojos y se esfuerza por hacerse de los detalles, cómo 
la figura en el vidrio se va derritiendo desde la base, cómo 
las gotas acumuladas en los bordes de la figura van cayendo 
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por su propio peso, para seguir dibujando nuevas versiones 
deformadas de lo que era, hasta que la figura o lo que queda 
de ella se vuelve a empañar, y el pequeño vuelve a dibujar 
otro contorno, el de un nuevo uniformado, el del vehículo 
que regresa en sentido contrario, el del humo vecino. Así 
pasa la tarde, toman once, dormitan, cargan la estufa con 
más leña, esperan a que algo pase. El pequeño se pone su 
abrigo, un par de guantes, el gorro y la bufanda tejidos por 
su abuela. Se apoya en la ventana y aguarda atentamente a 
que el vehículo se vaya por la misma dirección de donde vino, 
para desaparecer de allí hasta el día siguiente. El niño oculta 
innumerables e indecibles pensamientos, que lo alejan un 
poco más de su infancia, y lo acercan a lo que será el resto 
de su vida en el espacio exterior.



124 /  

	 Las ballenas azules son los animales más grandes que 
existen, existieron y existirán jamás en la Tierra. Habitan 
todos los océanos, y sobre ellos se desplazan a una velocidad 
que oscila entre los veinte y los cincuenta kilómetros por 
hora. Diariamente pueden comer hasta cuarenta millones 
de krill, un pequeño crustáceo que abunda en los mares 
alrededor de la Antártica, y que constituye uno de los 
eslabones más importantes en la red trófica del planeta. 
Quizás lo más asombroso de estos mamíferos marinos es su 
capacidad para comunicarse por medio de breves mensajes 
sonoros e infrasonoros de entre diez y treinta segundos de 
duración, que repiten una y otra vez durante horas y días 
para componer una larga canción que se propaga miles 
de kilómetros bajo el mar, a una velocidad cuatro veces 
superior a la que se desplaza el sonido por el aire. Nosotros 
los humanos solo podemos escuchar una pequeña fracción 
de esta música, la que va constantemente cambiando, de 
forma lenta y gradual, como un canto infinito que perma-
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nentemente atraviesa el globo sin que nos demos cuenta. 
Su lenguaje es único y solo está emparentado con la fuerza 
de los elementos. Las ballenas azules son como el viento 
bajo el mar. Las ballenas azules, que hasta comienzos del 
siglo XX ascendían a más de doscientos mil ejemplares solo 
en las costas de la Antártica, de las que hoy solo quedan 
menos de diez mil. Viven al menos ochenta años, lo mismo 
que un ser humano que ha alcanzado eso que llamamos 
la tercera edad. Su corazón pesa seiscientos kilogramos. 
Ballena azul, el titán en peligro.
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	 Para 1968 habrá 3500 millones de habitantes en el 
planeta, y se estimará en 108 mil millones las personas nacidas 
desde el origen de la humanidad. Esto es, hacia 1968 habrá 
30 muertos por cada vivo. En 2012 hubo 7 mil millones de 
vivos y se estimó en 107 mil millones el número de muer-
tos. Es decir, en 2012 hubo 15 muertos por cada vivo. El 
número de muertos crece, y también lo hace el número de 
vivos. Crece la vida y crece la muerte. Las almas se dividen. 
Las reencarnaciones son un constructo matemático para 
representar el infinito. Los 7 mil millones de muertos se 
cumplieron entre el día 1 después de Cristo y el año 8000 
antes de la traición de Poncio Pilato. Es decir que los vivos 
son mucho menos que los muertos. Aumenta el número de 
vivos, pero estos nunca alcanzarán al número de muertos. 
No mientras sigamos siendo seres humanos, no mientras 
no nos extingamos. Veo un hombre que camina mientras 
va desapareciendo. No hay ninguna luz al final de ningún 
túnel, ningún recuento de su vida en el próximo instante, 
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no hay un corazón latiendo más aprisa, no hay aceleración 
ni desaceleración. Simplemente el hombre camina mientras 
va desapareciendo.
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	 Solo bastaron gases y magnetismo, la gravedad de 
la situación llevó a una cosa y luego a la otra. En forma de 
viento solar, en forma de vientos planetarios. El viento no 
tiene edad, pero no es principio, es resultado. El viento 
extraterrestre, el flujo a mayor escala que mucho más tarde 
se vino a afincar en este planeta, mucho más tarde, pero 
todavía mucho antes que la vida existiera. Solo bastó una 
combinación de nitrógeno y otros gases, la aparición de una 
atmósfera aún sin oxígeno, todavía irrespirable. Después 
comenzó la vida y algunas cosas se empezaron a mover solas 
o ayudadas por otras cosas, en todo caso sin la necesidad 
del viento. Civilizaciones enteras lo adoraron o lo negaron 
durante miles de años, pero miles de años son para el viento 
apenas un pulso, lo que para nosotros la vida de un mosquito.
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	 Cosas que podría haber hecho cada día luego de 
abrir los ojos: 

-	 mirar la hora
-	 apagar el despertador
-	 retrasar el despertador
-	 cerrarlos y seguir durmiendo
-	 acariciar su rostro o buscar su tacto
-	 tomar la agenda de mi velador y organizar mi día
-	 ir al baño
-	 desperezarme
-	 escribir mi sueño
-	 tomar un vaso de agua

	 Cosas que podría haber hecho, pero que ya no hago.
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	 La restauración del templo fue suspendida, las repara-
ciones quedaron incompletas, la cruz nunca fue enderezada, 
la tumba quedó abierta. El campamento fue desmantelado, 
las barracas incineradas, las huellas borradas, los caminos 
artificialmente envejecidos. Los neumáticos usados se hicie-
ron polvo a los costados. Se decretó un veto de silencio. El 
viento no se dio cuenta de nada y continuó azotándolo todo, 
difundiendo su salmo de lugar en lugar. Llegué a olvidar la 
cordura, el nombre de mis hijos, mi propia historia, el por 
qué lo hago, pero atesoré un último recuerdo hasta el final. 
Antes de olvidarlo todo, me llevé ese único recuerdo afuera 
de la isla, al otro lado del mundo, y desde allí, de nuevo con 
un lápiz en la mano, reproduje de memoria y sin esfuerzo 
cada esquina de la barraca, cada pie del campamento: barraca 
Alfa, barraca Bravo, barraca Charly, barraca Remo, barraca 
Isla, el patio exterior, los comedores, la cocina, las bodegas, 
la comandancia, las casetas de vigilancia, las celdas de cas-
tigo, el doble cerco de alambrado, el estrecho y la costa del 
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estrecho. Y mientras el dibujo iba apareciendo en la hoja, fiel 
a la realidad, más nítido que cualquier otro sueño, supe que 
eso que dibujaba al mismo tiempo iba desapareciendo en el 
otro lado del mundo, allá donde nació el recuerdo. Después 
lloré y me asombré por eso, porque pensaba que también 
había olvidado cómo llorar. Y ese fue mi último recuerdo.
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	 2016, Santiago, sede del partido. Un hombre anciano 
sentado justo enfrente mío, solo, dándome la espalda, de 
cabellera, bigotes y cejas tupidas y blancas, que viste todo 
de blanco, con una camisa de manga corta, un pantalón de 
tela y zapatillas ortopédicas. Espera pacientemente con sus 
manos apoyadas en las rodillas. Lo reconozco enseguida. 
Comienzan a llegar algunos de sus antiguos compañeros, 
que se van sentando junto a él. Uno se inclina para decirle 
algo en voz baja. Yo solo atino a mirar su espalda profun-
damente emocionado. Me imagino que le siguen haciendo 
preguntas relacionadas con la restauración. Una joven nos 
pide nuestra atención a través de un micrófono. Tras ella, en 
un telón blanco de fondo, arriba de un mesón adornado con 
flores, aparece proyectada una antigua fotografía en blanco 
y negro, con el semblante sano y tranquilo de aquel que he 
decidido fuera mi voz. Su hermano está presente en primera 
fila, junto a sus familiares más cercanos. Otros parientes 
se distribuyen alrededor de la sala. La joven da las gracias 
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a los asistentes, a los miembros importantes del partido, y 
va nombrando uno a uno a los distintos invitados que es-
tuvieron en la isla y fueron compañeros del homenajeado. 
Pero a él no lo nombra. La mujer continúa su discurso y yo 
me pongo intranquilo, me acerco a uno de los principales 
organizadores del homenaje, quien me permitió entrar a 
este evento privado, y le pido que digan su nombre, que 
él también está aquí sentado entre nosotros, que por favor 
digan su nombre. Me mira directo a los ojos por unos se-
gundos, primero sin entenderme, luego asiente, se acerca 
respetuosamente al escenario para interrumpir a la mujer y 
remitirle mi mensaje en el oído. La presentadora también lo 
mira a los ojos, primero sin entenderle, luego asiente, y abre 
en su discurso un pequeño paréntesis para pedir disculpas, 
y agregar sencillamente que también él está presente.

Valparaíso, 2015-2021





A modo de epílogo

Construir un templo 
en medio de la nada

por Jonnathan Opazo





/ 137

	 Detrás de las ruinas de la Villa San Luis, en Las 
Condes, hay unos edificios horribles que pa-

recen representar el espíritu de Sanhattan o, por extensión, 
el de Chile posdictadura: rectangularmente toscos como un 
celular antiguo, llenos de vidrios que espejean el sol y el cielo 
plomo de esmog de la gran capital, apilados sin armonía 
alguna para transformar el horizonte en algo así como una 
dentadura en mal estado. Para el que no sabe —las operacio-
nes de desmemoria de este país son sumamente efectivas—, 
ese conjunto habitacional abandonado fue uno de los tantos 
proyectos que la Unidad Popular puso en manos de Miguel 
Lawner, Premio Nacional de Arquitectura y una de las tantas 
figuras tutelares que sobrevivieron a la debacle militar del 73.
Ese conjunto habitacional tenía por objetivo disminuir el 
déficit de vivienda social del país e integrar a sus habitantes al 
centro de la ciudad. Pero llegó el golpe. Tomo estas palabras 
de una entrevista que dio el arquitecto Yves Besançon a un 
medio local: «[los habitantes de la Villa San Luis] Fueron 
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desalojados de una manera violenta, horripilante, incluso 
en camiones de basura. Los dispersaron en distintos terre-
nos, sin importar que incluso familias quedaran divididas. 
Al amanecer hubo gente que caminó cuadras de cuadras 
tan solo para preguntar dónde estaban. Fue una violencia 
institucionalizada sin ningún sentido, un error que nunca 
debió haberse cometido». 
	 Mientras eso ocurría, un centenar de militantes de 
izquierda y civiles simpatizantes de Allende eran encarcelados, 
fusilados, enviados al exilio o torturados de forma atroz para 
acabar con el proyecto popular y restaurar —esto aparece en 
varios documentos institucionales de la época— la «cultura 
occidental cristiana».

* * *

	 El oficio del arquitecto está hermanado con las ruinas 
y en el caso de Lawner esto parece cumplirse a cabalidad: 
luego de ser tomado prisionero durante la dictadura y ser 
relegado a la Isla Dawson, es obligado junto a los otros presos 
a talar cipreses de las Guaitecas para la instalación de postes. 
La cercanía del campo de concentración con la iglesia de 
Puerto Harris le da a Lawner una idea que logra convencer 
a los militares a cargo: utilizar esos cipreses para reconstruir 
la iglesia. El edificio había sido construido por una misión 
Salesiana a finales del siglo diecinueve, abandonada y vuelta 
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a reconstruir y otra vez abandonada hasta la llegada de los 
presos políticos. Además, los trabajos en el edificio despiertan 
en Lawner un interés no explorado por el dibujo a mano 
alzada, cuya técnica desarrolla en medio del encierro y le 
permite dejar testimonio de su paso por ese lugar infame. 
Contra el dominio del horror y la muerte, los prisioneros 
invierten el castigo bíblico —«te ganarás el pan con el sudor 
de tu frente,/ hasta que vuelvas a la misma tierra/ de la cual 
fuiste sacado» (Gén 3:19)— y trabajan para sobrevivir, para 
aplacar el sufrimiento, para evitar caer abatidos a la misma 
tierra de la que fueron sacados como diciendo: el polvo son 
ustedes, nosotros somos piedra y sobreviviremos. 
	 Habrase visto gesto más grande de amor a la vida: 
reconstruir un templo en medio de la nada. 

* * *

	 Hasta ahí los hechos. La memoria de los hechos. La 
rea, la rea, la realidad. Aunque parece que la ficción —gemela 
incómoda de la historia— tendría poco que decir, esta pri-
mera novela de Fabián Riquelme se permite contradecirnos 
de diversas maneras. En Olvidarlo todo el personaje princi-
pal es y no es Miguel Lawner. La voz que narra, la voz que 
escuchamos con los ojos, no tiene nombre. Sus contornos 
parecen no estar definidos, no hay un adentro y un afuera: 
todo él es el campo de concentración. Pero allí, al borde de 
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la deshumanización, el personaje resiste. Ante la opción de 
quebrarse en mil pedazos, de humillarse ante los verdugos, 
una vida se abre paso en toda su potencia posible. Frente 
al imperio de la muerte y el silencio de los sepulcros, vivir, 
estar vivo: «El hombre acepta el viento con una mezcla de 
resignación y respeto, pero se resiste a participar en su co-
reografía. Pisa con fuerza. Pisa dejando huellas en la nieve. 
Su cuerpo camina levemente inclinado hacia adelante, con 
una mano aferrada a su orinal y la otra oculta en el hondo 
bolsillo de su Montgomery», escribe Riquelme. 
	 La división en cinco episodios —Los objetos, Los 
cautivos, Los celadores, Sigo mismo, Los fantasmas— le per-
mite al autor ir modulando las voces que arman y desarman 
al mismo tiempo esta historia de prisión política contada 
desde una óptica personalísima: diríase que antes que buscar 
una verdad en el testimonio, Riquelme se permite llenar 
los huecos del relato histórico con una imaginación rica en 
descripciones. El paisaje de la Patagonia es también un per-
sonaje, vuelve los días irreales con su hostilidad austral y fría. 
Sopla y sopla en las islas del fin del mundo como sopla en 
El caballo de Turín de Béla Tarr, por ejemplo, donde la casa 
medieval, el caballo y sus dueños son azotados por ráfagas 
demoniacas. 
	 Y frente a la inmensidad del paisaje, construir. Ante el 
vértigo de lo infinito, ampliar lo posible. Reconstruir. Volver 
a poner en pie aquello que ha sido dejado a merced de la 
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erosión. Riquelme lo escribe así —me permito citarlo aunque 
ustedes ya lo leyeron—: «El hombre se propone restaurar esa 
obra creada por alguien que ya no existe. Tampoco existen 
ya sus planos. El hombre no cuenta con las condiciones 
mínimas para trabajar de la manera más eficiente, pero es 
competente y tiene experiencia en esforzarse por recuperar 
lo que parecía perdido. Años de experiencia adquiridos en 
otro lugar y en un pasado remoto que se esfuerza por rescatar 
del olvido. Años de experiencia de otro lugar remoto para 
rescatarlo del olvido. Experiencia remota para un rescate. 
Rescate remoto. Olvido».
	 La escritura como posibilidad de imaginar los re-
cuerdos de otros que se han esforzado en no ser olvidados, 
esa podría ser la política de esta novela. De allí también su 
incompletitud, su fragmentariedad, que asume también que 
los espacios en blanco son necesarios para que el lector entre 
a completarlos. Olvidarlo todo está lejos de ser una historia 
digerida escrita para transformarse en un souvenir de una 
izquierda melancólica. Diría más bien —puedo equivocarme, 
por supuesto— que hay una poética del trabajo y los oficios 
como una forma de resistir al terror organizado. 
	 Es también la función que cumple el dibujo en la 
novela. Riquelme lo narra bien: «Y mientras el dibujo iba 
apareciendo en la hoja, fiel a la realidad, más nítido que 
cualquier otro sueño, supe que eso que dibujaba al mismo 
tiempo iba desapareciendo en el otro lado del mundo, allá 
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donde nació el recuerdo. Después lloré y me asombré por eso, 
porque pensaba que también había olvidado cómo llorar. Y 
ese fue mi último recuerdo». Llega un punto en que olvidar y 
recordar se vuelven dos movimientos que se cruzan y mezclan 
hasta difuminarse: un hombre dibuja para dejar sus recuerdos 
en alguna parte y poder olvidar, pero el olvido hace lo suyo 
también con el lugar que recuerda y así. Recuerdo y olvido 
como un juego de cajas chinas. 
	 Para el volumen que tenemos entre manos, Miguel 
Lawner donó algunas fotografías de sus dibujos que están 
conservadas por el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos. Lo inquietante es cómo la novela dialoga con las 
imágenes hasta el punto de hacernos sospechar que Riquelme 
en realidad escribió una écfrasis de estas estampas. He ahí la 
riqueza de su relato: cuando miramos la ilustración de los 
prisioneros levantando un poste nos encontramos con la 
misma intensidad expresiva con que Riquelme hace hablar al 
paisaje. Aunque el régimen de las imágenes y el de los textos 
reclaman para sí sus propias reglas de análisis, en Olvidarlo 
todo hay un diálogo por lo bajo fantasmal. Como el cuento 
de Borges, esta novela podría llamarse La memoria de Lawner, 
con Riquelme protagonista de una suerte de metempsicosis: 
un día, sin saber cómo, su imaginación se pobló de recuerdos 
que no son los suyos. La novela —entonces— como conjuro.
	 Otra de las ilustraciones muestra a los prisioneros 
en su barraca ordenados en fila. Lawner agrega un texto a la 
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ilustración, «El discurso de Weidenlaufer. Oficial del cuerpo 
de infantería de la marina». El texto es inquietante y brutal: 
«Prisioneros: ustedes tendrán que olvidarse de lo que eran 
antes. Vean lo que son ahora. Cualquier conscripto vale cien 
veces más que ustedes. Chile no necesita intelectuales vagos, 
ociosos como ustedes. Chile necesita soldados y haremos de 
ustedes soldados cueste lo que cueste». La escena nos recuerda 
a la escena inicial de Full metal jacket de Kubrick. Pero acá 
no hay cabida para el humor antibélico. Weidenlaufer no 
está hablando: está siendo hablado por el proyecto fascista de 
los militares chilenos. Es apenas un ventrílocuo de la Lengua 
de la Dictadura. El dibujo está fechado en marzo de 1974, 
por lo que se remonta a los primeros años del terror, tal vez 
los más crueles. 
	 La sobrevivencia de estos dibujos, junto con el poema 
de Víctor Jara antes de ser acribillado o los libros de Qui-
mantú que salvaron de la hoguera, están ahí como las piezas 
de un templo que cada cierto tiempo hay que reconstruir. 
Fabián Riquelme nos entrega esta, su propia viga de ciprés, 
para que sigamos en la faena. 

Región del Maule, primavera del 2021





Galería de dibujos en Isla Dawson

Miguel Lawner
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Quisieramos agradecer a Miguel Lawner y al Museo de la 
Memoria, por la cesión de estos dibujos, que retratan el 

cautiverio en el centro de reclusión de Isla Dawson.
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