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Los rotos chilenos somos soldados y marinos
Los poetas exagerados y silenciosos
El pais un farol ronco en la boca

El derecho se gana a patadas y palos,

bajo las catdstrofes

yacen subterrdneos de bombas ladrando los
asesinatos

Todo se lleva hacia dentro:

el negocio es la guerra
la guerra es el negocio

el desgarro popular de Chile

Anotaciones sobre Idioma del mundo, de Pablo De Rokha






LACRIMOGENA

Los perros del patio se sublevaron

Los mirdbamos desde el techo
Tuve que asegurar la puerta

El mds grande, furioso,
con ropa raida y ojos exaltados,
dirigia la manada



Subidos en las latas del pizarrefio
los golpedbamos con barrotes de fierro

Desperté con la palabra “crianza” en la boca



Mara

Cabeza esternén
coronaria brazo izquierdo
dedos de la mano
munecas fracturadas
riién higado corazén
pierna derecha rodilla
cuello garganta ufas

nariz doblada por el golpe



ojo derecho mentén morado
otro golpe

espalda estrias

bazo estémago inflamado
entranas podridas

cejas rasuradas

pecho abierto
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FUERZAS ESPECIALES

El espejo del bafio

esta trizado
Sigue desvistiéndose
Levanta los pies

Los acerca sobre los vidrios
esparcidos en el suelo
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ARTHUR CRAVAN -ROUND 3-

La caida de los luchadores
es la misma de siempre:
directa al suelo

con los codos en la lona

y la boca herida

La caida no es un golpe tras otro,
la risa de los espectadores
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donde estds ti

riendo como si nada,
negociando con el silencio
formas de ganar las apuestas

Todo consiste en un volver

a comenzar en el espectdculo de la pérdida,
como si pudieras remontar

este nocaut

Escribir como si el raspado de las palabras
entrara en otra historia

que no estd escrita, otra mas,

ocupando el rincén oscuro del escenario,
secretos en voz alta y la distancia precisa
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Estas rutinas se extienden en una imaginacién
que no se termina de ordenar

una fuerza que gira sobre los
musculos gastados del cuerpo

esa caida donde todos
alguna vez hemos perdido
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BALBUCEOS

Entramos raudos y a escondidas
a esa habitacién de antano
con la cama revuelta

iVamos! —dijiste—
Y empezo el forcejeo

Parecias el futbolista drogado de un hotel vacio
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Acostado en la piscina
reflejabas en la superficie

la fragilidad de las estrellas

Eramos los mismos de hace quince anos atrds,

en plena borrachera

cuando no quisiste escribir tu nombre en un dibujo
y solo balbuceaste: camisa de fuerza
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LA cama

No hace falta morir en un taxi
para avanzar en el silencio

En la bulliciosa cena
compartimos a Vladimir Holan

Callamos ante la visién
de la madre alisando las sibanas
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Humilde, ausente, lenta,
estirando ceremoniosa las arrugas
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SAL DESCALZA AL JARDIN

Estd lleno de puas

Los drboles han crecido

Los frutos se encuentran en su tiempo
El patio es grande

Puedes fabricar un camino de tierra
Subirte al banquito

Recoger frambuesas

19



Y mirar al cielo

Una a una ponerlas en un frasco
Y dejarlas en la mesa

Para cuando llegue tu hija

Pronto ya no habr4 jardines

Los drboles serdn talados

Esta casa se vendra abajo

Sal al jardin ahora

Aprovecha que las pdas te claven
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Tax1 Boy

Viaja a Buenos Aires
Es el escritor de la ciudad

Contrata un taxi para la noche
Pdber rubio de la Estacién Retiro

Publica sus crénicas en el diario
Es aclamado, reconocido, deseado
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Todo se trata de una performance
Travestismos, posturas sinceras, heterénimos

Los relatos son recogidos en un libro
Los nombres olvidados

Quizds nunca tuvieron uno
Basta un niimero telefénico y el frio de la calle

El escritor vuelve a su pais
Cansado reconoce su rostro al trasluz

En la crénica cuenta sus suenos
El peso de hojalatas, vigas y durmientes
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CRUCES EN CHANARAL

Don Francisco y Pinochet

se sientan juntos en el escenario
Sus cabezas crecen y crecen

en los bordes de la pantalla

La habitacién expande sus risas
frente a un altar de cartén

Hablamos en voz baja con mi amigo
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Modulo una expresién, imito sus gestos

y el mufién de sus palabras

Fernando pinta una linea roja

sobre una montafa blanca

cuerpos perdidos al interior de acantilados
tuneles en el desierto y mares de cal

El rostro de Mario Kreutzberger

es una tercera cabeza en el aluvién
rodando entre casas de calamina

junto a las cruces negras de los pirquineros

Todo es parte del relave

El agua no sirve para beber

La riqueza se va hacia otro pais

Ricardo Lagos se bafa en Playa Grande
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Su cabeza se interna en el océano

Anoto una cruz en el cuaderno
una animita en la gran ola del desierto
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ANIMITA MANUEL CONTRERAS

El cuerpo es una encina

que lleva nuestro apellido raspado en la corteza
Voy corriendo por los pasillos

mientras el brasero del living

quema la ropa

No veo gran cosa
Acaso mi rostro partido
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en el reflejo de las ventanas
Cerros y cerros incendidndose junto a los pastizales

Las cenizas se ven all4 al fondo entre los 4rboles
Abres la puerta

Un corvo atraviesa el cuello de un chancho

Es una cabeza enorme

La ponemos sobre la mesa

Repartimos la carne equitativamente
entre primas, abuelas y nietos
Masticamos el cuerpo con ansiedad
dientes, encias y labios: una celda
La boca es un precipicio
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EPITAFIO ZURCIDO EN LETRAS ROJAS

Lo han partido en dos

Desde la cabeza, el tronco y las extremidades
Tiene que comenzar a recortar

viejas revistas en blanco y negro

El collage es un pegoteo

de brazos y ufas

No sabe dénde ubicar cada fragmento
Encuentra un molde
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Y dice a su companera

que las piernas han quedado

alojadas en el dormitorio

Un pedazo de letra es rojo ceniza

y otro amarillo ocre

Las ve con un espejo pequefo,

atrds de la tela viene el dibujo

de un 4rbol en miniatura y un tronco muerto
con las iniciales de su abuelo

cortadas en dos exactas mitades
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PRIMERA COMUNION

La hostia demora en disolverse

Demora y es agria

La parto en tres

pedacitos de imdgenes en una avenida
donde las campanillas suenan insistentes
Veo mi rostro que se hincha

Murmullos y silbidos

La voz del monaguillo se sofoca
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con el humo del incienso

El cuerpo de Pinochet

va pudriéndose

ingresa a mis entrafnas

Dibujo una cruz con los dedos

Me persigno cerca de la orilla izquierda del pecho
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EL GALLINERO

Los nifios corren en la sombra

se esconden de los rifles

Portan los suyos sobre la espalda

Los ojos son pequenos, atentos y silenciosos

Visten ropa larga, a la usanza drabe:

cordeles, pafoletas y sandalias

No pertenecen a este siglo; andan extraviados

Se defienden de la caza. No hay nombres, solo miradas al acecho
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Los ninos descansan en un gallinero

Se han parapetado; no quieren salir, no escuchan a nadie
Veo sus manos oscuras haciendo gestos y murmullos
Dejan un mensaje bajo la puerta:

No saldremos mds de aqui
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AnmMITA EDUARDO MINO

Antes de todo, le dice:
Cantaria, cantaria infinitamente
solo para que no haya pasado

el pasado
Le quita la ropa con tranquilidad
Comienza a banarlo
Va cubriéndolo con la esponja
Le pasa la mano por el pelo
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Lo abraza antes de salir del bano
Elige sibanas recién lavadas

Lo acuesta en la cama

se pone encima de su espalda
Le da calor con su cuerpo
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TARDE EN EL HOSPITAL

“Aristoteles Espana”

“Arist6teles Espafia”

retumbaba en los parlantes

de la sala de urgencias

colmada de atropellos,

suicidas, enfermos terminales,
lanzas constatando lesiones,

todos ordenados por gritos y dolor
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Pensé en Isla Dawson:
compaferos que a pesar de todo
se atendian por amistad

Aqui:

los enfermos clamaban
agolpados en la urgencia

del Hospital Van Buren,

el purgatorio de los desvalidos

“Arist6teles Espafa”
“Aristételes Espana”

Llamaron por dltima vez

al poeta mds joven de la prisién

No vi pasar a nadie
O quiz4, si me esfuerzo, diviso una sombra,
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un hombre calvo y bajito
caminando erguido
recto hacia el final



Foto ANALOGA

El nifo estd en el centro del encuadre
Las primas en la mesa

El nifio es tomado por la hermana mayor
Lo sostiene de la cintura

La mejor amiga lo observa con una cuchara en la mano

Su padre no ha llegado
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Pasa toda la noche trabajando

La madre se encarga de hacer la foto
En la puerta cuelga un calendario
Y una Virgen del Carmen volando sobre una iglesia

La puerta tiene una ventanilla
al estilo de las cdrceles de médxima seguridad

Una nifia sonriente mira atenta la cdmara
Todos se ven alegres bajo la cortina roja
y la televisién a color

La estufa gris contrasta

con las paredes verde agua

Las poses estdn siendo guardadas para el futuro
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Hoy es el futuro

El padre todavia no llega a buscar a su hija
Trabaja arduamente para la policia secreta
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CARTA DE AJUSTE

;Usted me podria enumerar un solo gobierno

Militar o democrdtico bajo el cual no se hayan cometido

O no se estén cometiendo centenares,

miles de violaciones a los derechos humanos

Ustedes tienen alguna policia, algiin un cuerpo de seguridad
Una CIA, un FBI, algunas Fuerzas Armadas

a las cuales nunca se haya podido probar

que se excedieron en la manera de reprimir una manifestacién
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que trataron de arrancar mediante la tortura

confesiones de sus detenidos o sospechosos

o que efectivamente ejercieron malos tratos y hasta violencia brutal
sobre los sometidos a su imperio?

Oiga no sean hipdcritas

Ustedes tienen un historial con las manos manchadas de sangre
donde quiera que sus ejércitos,

cuerpos de policia o seguridad han llegado,

han dejado siempre una estela de opresién, terror y sangre
Nosotros conocemos el amor de dios, el perdén,

el comunista no cree en dios, no tiene amor

Solo odio, se nota en sus rostros

enfermos y desfigurados

porque su corazdn estd enfermo.

La razén exige que a la educacién
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se le de un espacio, se le espere
Los ciudadanos no son tontos
No son autématas

Cuando las instancias educativas

proveen la formacién e informacién de la conciencia

la abrumadora mayoria tomarg libre y espontdneamente
la conducta que se ajusta al principio que prohibe
danar toda vida propia o ajena

La razén exige que las leyes no sean excesivamente
represivas, minuciosas y castigadoras

El legislador nunca puede sustituir al educador
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CARTA AL PADRE CON UNIFORME

sHabrias llegado a este lugar

si no te hubiese llamado?

sHabrias esperado a que te viera

lejos de casa, arreglando las cortinas,
las llaves del agua, los cables de la luz?

A veces seria preciso hablar por ti
Ensenarte la honestidad de la despedida
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Caminar en la ciudad a la que llegamos de paso,
afos sin encontrar una pertenencia en la cual reconocernos

Tal vez mueras mafiana y no nos hemos hablado
Quise dejarte la tinica medalla que he ganado
Colaborar para que no pierdas tus muebles

Proteger a tu familia mientras simulas tener un arma

No hemos conversado tanto, quizds nunca lo haremos
El muro donde cai sigue en la casa donde alojamos
Fui a ver el silencio de esos anos

La foto de la hija con el uniforme de la brigada escolar
La desmesura de la calma, la paternidad desconocida
Vine a verte aunque siempre quise quedarme afuera

Sembré un huerto para ayudarlos,
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mojé las manos en el jardin,
regué con la manguera la entrada a la casa
hice correr agua tibia, agua de inconsciente

En la calle vi desfilar a los marinos

conversamos sobre el asunto:

nunca se sale del primer lugar mental,

guardé en mis manos un punal. Lo clavé en mi higado.

Endureci mi cuerpo para soportar las arremetidas

Conocer las estrategias del enemigo, sus triunfos metafisicos
Resistir hasta comenzar a despedirse

Me uni a ellos, me puse el uniforme azul marino

Cai en la cuenta que en este pais lo tinico que vale

es la parafina quemdndose en la fogata
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LA AcTRIZ

Vinimos a dejarla a su altimo acto
Una performance estridente

Un cuerpo pesado en el sur de Chile
A cada uno entreg6 una piedra

Cref verla reir en el escenario
Observé detenidamente su boca

Los ojos cerrados

La méscara de despedida
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“Cuerpo de bruta”, decia

“Cuerpo en los labios”

Eran las tres de la tarde

Le hablé en secreto antes de su viaje

Le dije unas cuantas cosas

Por ejemplo, esta ciudad no serd la misma:
Los almuerzos mds solitarios

Las conversaciones mds necias y beatas
Las risas mds convencionales

Las noches mis frias

Los amigos, quizd, impostores

Fue tu Gltimo acto

Me pillaste desprevenido

Aunque ahora escucho un golpe en la puerta
:Me has llamado?

sSeguirds actuando con tu voz risuefia y profunda?
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Creo que si, no lo dudo,

Nada dudo de lo que has dicho

Un verso tuyo siento murmurar

Con un dolor en el estémago

Y el deseo que todas las actrices padecen
Mierda, Mierda, Mierda
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EL MUSsICO DE LA PLAZA

Anda con su saxo en plazas y bares
vendiendo improvisaciones
Apenas sabe llegar a la nota

Lo acompana Javiera

Recoge la propina, lo graba

Siente la musica,

interpreta el oficio
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Vamos al clandestino de calle Baquedano sin nimero
Nos sentamos en el suelo

Vuelve a tocar por dos o tres vasos de cerveza
Lo escucho mejor: lo interpreto

Coltrane, le digo

Marte Japiter Saturno

Argollas orbitando con sus asteroides
Incendios montafas abismos

Free jazz

No llegues a la nota

No es necesario el ritmo medido

La plaza del obelisco se llena de desalojados
Infringiendo el toque de queda

Tantas notas sin estridencia

Tocamos mal en este pais, ya lo sabemos
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No importa. Ya nada importa

Algin dia llegaremos a casa
Cualquiera de nosotros podrd tocar lo que quiera
Fraseo largo o fraseo corto

Hacia arriba o hacia abajo

Da lo mismo, hoy celebraremos
Intercambiaremos camisetas

Nos reiremos

imaginaremos rectdngulos

Toda la gama de escalas que no existen
Cantamos mal. Tocamos mal.

No tenemos dedos para el piano

Qué importa. Nada importa

Le pondremos musica a esta esquina
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CARRETERA AL SUR

¢Qué es un rio?

;Hacia dénde fluye esa corriente?

sPor qué esta detencién de los mares?

sVan los cuerpos hacia algin lugar?

:Desde aqui fueron lanzados los detenidos?

Las aguas quieren ser estancadas
Las piedras ponen un limite que no reconocemos
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Te espero en esta orilla, en esta brecha,

no veo mds alld de las rocas y el mar que regresa sin nadie
Todo Chile es una construccién en la escollera,

quisiera que viéramos la playa de invierno,

el horizonte opaco donde el molo abriga la isla

¢Qué es un rio?

sQué es una desembocadura

asediada de pesqueras y borlas?

Aqui termina la carretera

Es el dltimo pedazo de tierra

El océano acarrea guijarros,

lucecitas pequefias mojan los pies en la costa,
algas pldstico colillas toallas himedas

Las olas son paisajes de una historia cultivos de palabras rotas
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Son tanta muerte y miedo acumulado en el barranco
Son despedidas y reinicios son los helicépteros sobrevolando
Son los riscos los precipicios los basurales la extincién

¢Qué es un rio?
;Qué es una desembocadura?

Un barco viene de otra isla a darle nombre a nuestro viaje

Ojald veas esta noche en este confin del continente

en esta isla en este pais sin peces olas y olas de botellas

mierda mucha mierda

Ojald la recojas con los dedos empuifies la mano

Guardes tus pertenencias en los bolsillos

Olvides por qué has venido a este lugar del planeta

No preguntes, principalmente no preguntes

Siempre tendrds que imponer un dique entre tu mirada y el mundo
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HISTORIADORA DE NATACION

El cuento comienza con una carta

y una pintura doblada en tres partes:

La acuarelista —decia— es la sofiadora de la transparencia
La humedad y la lluvia sobre la hoja

El incendio va hacia dentro

Los musgos entran a la mirada

Los colores no se gritan se detienen esfumdndose

En cambio los ladridos de los marinos
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se parecen a los jotes con cuello rojo y alas enormes
que esperan el desecho de los pescadores

Aqui he sonado contigo desvaneciéndote en el paisaje
Mira al fondo:

En el bosque hay dos cabanas,
en el mar ballenas comiéndose un lobo marino,
pdjaros que no cantan sino que se retuercen de sed

;Qué habria pasado si hubiésemos ganado la guerra?

sHabriamos sido generosos? ;Habriamos cambiado las marcas de los
esclavos?

sRepudiariamos los gritos, humillaciones y ofensas que nacen de estos
escombros?

Esta noche fue inundada por la niebla, las calles vacias
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y la historia repleta de derrotas y fantasmas

En Curifianco, frente a la costa hay una cabafa

donde pararemos a descansar. Tal vez sin saberlo hemos ganado la guerra;
una batalla menor sin armas ni heridos

En la playa hay una poza

Se banan solo ninos

Los vemos desde la arena y las rocas

Saltan, chapotean y se rien

Cada mafana los veo jugar en este pedazo de papel
Largos ratos frente a la costa, alejindose de la orilla

He visto sus rostros en mis suefos y los he dibujado al despertar

sAlguna vez podrias escribir un poema donde los nifios siempre estén ahi,
en fragmentos negros sobre la hoja blanca?

Digo, hasta cuando crezcan y se lancen al mar
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Quizds otras criaturas vuelvan a nadar en el mismo charco
y esta historia continte sin que a nadie le sorprenda
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Las aguas quieren ser estancadas
Las piedras ponen un limite que no reconocemos
Te espero en esta orilla, en esta brecha,
no veo mas alld de las rocas y el mar que regresa sin nadie
Todo Chile es una construccién en la escollera,
quisiera que viéramos la playa de invierno,

el horizonte opaco donde el molo abriga la isla



