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Estación Central 23:00 horas

Merodeando el Hotel Condena
un profesor que morirá de tisis
vende películas porno
y toca el acordeón de los desesperados

pues la mujer oriental ha pasado llorando
con la puntualidad de los crímenes
bajo balcones, donde se llenan de humo
las camisetas.

Y sobre la tumba de las palomas urbanas
guardias de seguridad piden auxilio 
al murciélago del deseo.
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A la manera de 
Rubén Jacob & T. S. Eliot

Si Estación Central fuera el tiempo
y toda esa gente colgando de las micros 
o alrededor de un carro de frituras
comentaran un asalto con el cabo de guardia.

O si un repartidor del Boston
se meciera en un trigal 
más allá de los últimos vientos,

el profesor 
entraría a un local de comida rápida
y luego de revisar 
por tercera vez su carpeta
vería un ballet de paraguas negros
y la lluvia mojando suplementeros.

Pero los ambulantes 
improvisan refugios de nylon 
o huyen con su mercadería
como si las escaleras fueran el tiempo,
mientras un indigente del tren subterráneo 
recita yambos del fin del mundo
a los que suben y bajan
como si llegar fuera una posibilidad.
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Memoria de los desempleados

El vagabundaje como religión. 
Un tráfico de pequeños mundos, o revelación 
siempre y cuando se ande atento
                                        como quien
                                        cruza un río helado,
o como quien busca un arriendo barato
en el barrio de las vulcanizaciones.
El oficio 
de ser la memoria de los desempleados,
los que no tienen nada que hacer
los que miran con angustia la felicidad 
de las familias a la salida de un supermercado.
Inventar la ciudad a medida que se camina,
ni flâneur, ni turista; árabes 
son ahora los suburbios de París, Mapocho 
es El Dorado de los limeños.
El poeta recorre por heroico 
pero más por desterrado, queda libre
para retratar a los prófugos de la intemperie
pero se pierde en las fábulas de un mesón.
Este caminante
ahora debe llevar nombre técnico;
el asombro le queda bien 
en caso contrario; cesante, vagoneta, 
a la chilena.
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Pianista de salón

Como fantasma que llora 
en los pasillos del Hotel Saturno,
cuando bailarinas duermen 
poseídas por un sol borracho, pienso:

No quiero leer crímenes de papel
ni esperar en la sala de urgencia 
la aparición del cirujano de turno

ni oír el lamento de los ambulantes
cuando se retiran a los barrios

ni ver las familias rondar liquidaciones
ni las gigantografías de las tiendas.

Me detengo en la despedida
de un peruano, por teléfono

—antes de volver a Chacabuco—

y dibujo en un teclado 
las velas de un barco y sus ventanas.
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Mercado internacional

Coincidencias del comercio callejero:
calcetines, cargadores de pilas, golosinas.

O bien el niño con su melena de Hiroshima
haciendo sonar su tarrito en el tren.

Una moneda en romané, en coa, en lunfardo.

Es universal la lengua de las monedas
cuando caen al tarro.
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Aries
el baile de los abandonados 
en la ciudad que no quiso ser 
la Bagdad de los bares

A Patricio Serey

En el santuario hay cerveza y bufones de psiquiá-
trico. La musa encarna baile de odalisca bajo la 
estrella del Cabro, convertida en temporera por el 
mal genio de las chicherías: la mímica de un can-
tinero violador que olvida su égloga con várices y 
mantel de vinilo en florerías de la muerte. Es tarde, 
si se puede dar nombre a las horas. Mañana, un sol 
de lámpara penal nos dará en la resaca, una gótica 
maniobra por sacudir la fortuna de ser nadie en 
la fotografía. Todo conduce a una ciudad curva, a 
líneas de sandía en un verano de canal.
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Código de manchas

Colchones

el sol blanquea su memoria
y la humedad 
imagina grietas durante la neblina.

Los pasajeros
sacan su ropa a los balcones

señal que despide a los taxistas
y los carros de frituras
cuando zarpan contra la noche.

No hay simetría en las manchas
hay lámparas de argón y magos 
condenados a reclusión nocturna.

Y cuando el primer colectivo 
se cruza con el último, a la velocidad 
de la vigilia

la pintura de los hoteles cae
y sombras decoran el sol de los bares.
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Meseras del Metro Unión

I

Ese gesto
de cerrar las puertas del cooler
con el reverso de la pierna,
o ese de apoyar el codo en la barra
con la falda torcida a la cadera, enciende
a los bebedores del restobar 
con un glamour de viejo ferrocarril
y baño de neón verde.

Un aire pálido envuelve a la mesera
y frota una rodilla con otra,
lo que parece ansiedad en la idea del cliente 
pero que es frío o picazón, pues 
sus piernas son el espíritu del local,
el horizonte de los taxistas trasnochados
y de los comerciantes que transan con odio
la venta del alma de las cervezas.

El viento enreda papeles en un callejón
cuando la mesera 
abandona el local, sin aire de jazz
                                         ni en taxi
                                         a pie 
escoltada por un galán callejero
y luego sola
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porque el tiempo 
se ha detenido en la calle
y sus tacos son el tic tac
mientras un llanto de niño
se echa a volar 
de alguna ventana sin luz.

II

Delgada a los diecinueve.
Raptada desde su liceo
y puesta a servir shop y frituras,
a limpiar la grasa de las máquinas
hasta que brille
hasta que cumpla condena
el príncipe de las propinas.

III

El otro gesto
ese de limpiar el cerámico del muro
concentrada
como si de su labor dependiera
la llegada puntual del mes de abril 
y su cataclismo de oro.
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La Chimba

Antiguos demonios 
detuvieron el sol en los muros.

Una República de indigentes 
una Bagdad de fogatas y tipografía vieja 
con cuecas y rancheras de mundos paralelos.

Estos callejones 
han sido tomados por camiones de basura. 

Puedes pasar rozando 
a la haitiana de voz cavernosa en el barrio 
de las predicciones, oír a los veteranos
de la Guerra de Chile; ya que tarotistas 
han señalado siete caballos verdes 
a la salida del Metro. 

Con acento del Rimac 
se ofrecen chocolitos en pasillos de La Vega, 
pues el sol visita callejones donde un comerciante
observa una moneda con su monóculo. 

Al suburbio acuden los campesinos 
un aroma de cilantro y de taberna 
simula una farsa de arrabal marino 
allí donde el psiquiátrico 
es la frontera natural de los días lunes, 
el palacio de invierno de los grandes solitarios.
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Pasajeros

Buscan de plaza en plaza
el hotel de las meseras invisibles.

Es la hora en que las parejas
se despiden con largos besos
y los pasajeros del Sahara Inn, y del otro
el Hotel Muerte, con balcones de orín 
y cortinas metálicas rayadas con spray,
lucen una piel amarilla 
que sirve de faro a mujeres
que venden películas en la vereda.

Los comerciantes ya se retiran
a un topless de neón viejo
y los fugitivos se ocultan en la pieza 2
a reír con la televisión a todo volumen
mientras los náufragos de Hotel Metro 
han perdido el transporte y se abrazan,
pues muy temprano
cuando la bailarina haga parar un taxi
y los panaderos pisen la escarcha
la calle será un puente de sol,
una luz al final de la noche 
que borra los refugios de nuestra memoria.
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Amuletos

Ese gato chino
que agita incesante su brazo
entre las macetas de la peluquería,
presagia algún tipo de abundancia.

Acompaña un Buda plástico
en el centro de un plato con monedas
y su gemelo de la suerte
en la reencarnación del espejo
símbolo esta vez de la armonía
y frontera natural de los utensilios:

peines, tijeras, lociones del mundo unisex
adquiridos en el mercado ambulante.

Y no sé
si este gurú de la estética
crea en su colección de fetiches, 
en el retrato de los jóvenes cadetes
que cuelga en el vacío del muro; solo sé
que la rutina del Centro Caracol 
ampara a los pacientes del brushing
y a todo fruto de los jardines desechables
que vienen a solicitar fortuna
a estos nuevos palacios del Zen
perdidos en el ahora.
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Guerra santa

Es necesario recordar en este punto
que las muchachas piden sol a gritos
en clandestinos de Mapocho 
mientras toda clase de profetas 
predican en Ahumada:
el que anuncia la dictadura del Anticristo,
el que descarga pornografía en un cíber, 
el que vende papelillos en el baño.
Por eso la calle es un campo de batalla
y esta sucursal 
de la Iglesia de los Últimos Días
combina rutina de clown
con aires de protesta: usando megáfono
predican la resurrección 
de mujeres muertas a puñaladas.
Mencionar, además, el sol 
en los portales de conventillos,
ornamentos de yeso desconchado
y pedazos de basura barroca.
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Especulaciones en torno 
del turismo gastronómico

Los caninos de mi madre con hambre
mis patas con hambre

los corazones de mis hermanos palpitan de hambre
Chiri Moyano

Algo así 
como un poema del hambre
escrito en la mesa del restobar
de un paseo peatonal

y si el llanto de la niña es falso
—melodrama precoz para impactar al turismo—

o si tiene pacto con la delincuencia
con los traficantes de calendarios Disney
con las barrenderas de traje naranjo

o aquellos
que con una enfermedad incurable
se posesionan de un trozo de calle

o con la mujer que pide monedas
para un comedor infantil
—que bien podría no existir—
lo que redobla el escalofrío 
al llevarse el trozo de carne a la boca.

Entonces, urge preguntar al jurado,
si la niña gitana en el tren a provincia
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¿estará de acuerdo con aquélla otra
que carga con su muñeca y su hermana menor
importunando a las parejas en Valparaíso?

El negocio de la mendicidad
ruboriza las pirotecnias de la escritura
y el sentimiento de culpa del que no da
porque no puede dar
y el que no da porque sí
porque no resuelve el problema social
por qué sé yo; aquel
se mezcla con el otro sentimiento
la vergüenza del muchacho
que esquiva la mesa de la extranjera
y maldice el sol de mediodía, las olas
y los putos pájaros de los parques.

Habría que investigar de qué manera 
confabula el veterano de Las Malvinas
en su casa de cartón de Plaza de Mayo
con la familia boliviana
que pernocta en el ómnibus de Mendoza.

Este poema del hambre 
está escrito con el estómago lleno,
los maestros recomiendan distancia
nada de pintar del natural,
el pobre debe hablar de reinos fantásticos
no redundar en el mosquerío de los tachos,
mentir. Palabras
            perros disfrazados de marioneta.



22

Postal de Mapocho

Puta que me da asco ese olor, dice
y escupe al suelo de la Vega Chica.
Lleva una quemadura en el cuello
y podría no tener edad, pero es un viejo
un niño muy viejo perdido en las bodegas.
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Part time

Más difícil de lo que parece
podría ser el lema; más caro, menos 
                                            brillante.
Pues inmigrante a limpiar piso
part time o full time son horas
lavando platos, pasando el trapo, 
de pie en la micro, ilusión
por contagio. Nada que recuerde
un bosque en la lluvia, leña ardiendo.
Fundirse con la Babilonia unisex
ni por el verso, ni por la prosa
ni por el cuervo que te comería los ojos.
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Villa Portales

Adiós, villanos de cara sucia
pensionistas que mean el piso
traficantes de barrio universitario.

Hasta nunca, piezas sin ventanas
vecinos que gritan cuando están felices 
lo mismo cuando se tambalean borrachos.

Hasta la vista, estudiantes del sur 
que calientan chuletas de chancho con ají 
y fuman cogollos del Mataquito.

Nos vemos 
cuando el verano encienda sus grillos

y las olas nos lancen como truchas 
hacia el aire.
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Isla de papel

Tendríamos que conocer la jerga de las imprentas 
y los altillos devorados por incendios, para llegar al 
sitio donde se ha detenido las tres de la tarde. Allí 
están la balanza, las torres de papel, la penumbra, 
la sala de guillotina con posters de mujeres. Ahí 
volveríamos a ser animales de olfato sobre una al-
fombra de pulpa verde, en el silencio interrumpido 
por ventilador, hasta recuperar el tacto y caer en 
gotas de sal. El adobe quemado señala su momento, 
su crujido, como si la textura fuera el tiempo. Sea el 
papel una isla en la tarde, el palacio de las moscas 
en el vacío.
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Cienpeso

A la salida del Metro
con su caja 
de arrollados primavera,
se le oye decir… cienpeso
                           palabra
que trueca billetes
en dragones de papel.

Su nombre 
será ideograma
brote tierno de bambú
cereal de las estepas
en las bodegas 
de un carguero. 

Abuelos 
dorados por el sol.
Madre 
azul en una fábrica.
Primos
en cocinería de Pekín.

Oímos su voz
mientras toma la moneda
y subimos 
y bajamos las escaleras
como si llegar
fuera una posibilidad.



MUNDO DE BARRO
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Cafetería

Se refleja en la tetera 
mientras friega los platos.
Pailas colgadas en el muro
repiten las cicatrices de su rostro
moscas en el queso.
Escucha en el matinal a un tipo
que habla de su cirugía de nariz.
Pule con Klenzo hasta sacar
las manchas negras
que esconden las abolladuras.
Falta poco
para que su nieta llegue del colegio.
Lloverá hoy toda la tarde
cantan las frituras en el sartén.
Un cliente cierra su paraguas
y se sienta en la banca de madera:
un café, por favor.
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El lado oscuro

Si fuera posible 
volver a La Mundial
con bicicletas viejas
una cantinera de cien años
un hombre con paletó 
y caña de tinto
escuchando el paso 
de Rangers a semifinales,
sería para ver moscas volar
entre mujeres de papel cerveza
un perro ciego
y una tarde que burló el calendario.
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Tugurio 1950

Un almacén congrega a mecánicos y clientes; allí 
debes caminar sin ver a los rapados que van por la 
calle, el rostro de los hijos de Dios cuando el gran-
dísimo era un músico callejero, un artesano errante 
de pájaros de totora.

Debes mirar de reojo el bar sin nombre donde 
fuman alrededor de la mesa de pool y memorizar 
en fracción de segundo el piso de tierra, el televisor 
con su fiesta sodomita y las várices de la mujer que 
bota ceniza en el invierno de la 10 Oriente.

Debes retener el anuncio de Mejoral y un bar 
llamado Tren al Sur, y nunca olvides a la pelirroja 
en bicicleta que mira de reojo y entra en un portal 
desconchado, donde se lee Hotel Apolo.
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A.M.
	

Es hora de sintonizar la nebulosa del Gato, más 
allá de las antenas de aluminio. Un trasnoche de 
tangos y boleros. Un país en que las canciones han 
varado por siglos radiales y los baladistas muertos, 
los viejos milongueros, tocan por última vez junto 
a un profeta perdido en el mar de frecuencias.

Brillan por última vez las bandas de los 50, y taro-
tistas presagian un amanecer de crónicas, hasta que 
los relojes traen un verano de higos sobre la mesa, 
en que oímos el horóscopo en la Radio Ancoa. 
En el patio un jardín colgante de teteras viejas, 
un retorcido tronco de ciruelo, un olivo azul que 
cosechamos con los primos.

El Príncipe Faruk pide colocar una mano en el 
receptor y la otra en el lugar de la dolencia. Debié-
ramos tener su amuleto de los 500 poderes para que 
nunca dejen de crecer acelgas en el patio. 
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Es que se ha extraviado el viento en la emisora para 
que un joven Doménico haga soñar a las tías con 
el Mar Adriático.

Pelamos choclos con mi hermana, competimos a 
encontrar gusanos en el grano, tangos con Alodia 
Corral, avisos de ferreterías. La tía Carmen ve pasar 
una carroza por el fondo del espejo, tarde, cuando 
el silencio acompaña a la abuela que amasa para 
espantar las noticias de la madrugada. 

Pero cambia la frecuencia y ya es invierno alrededor 
del brasero, se sintoniza la Radio Moscú, ya que solo 
en onda corta se puede llamar Tirano al Presidente, 
y Perrochet, y Asesino, mientras el apagón, los ba-
lazos y puñados de azúcar al carbón, así la ceniza 
tenga por un segundo millones de ojos de dragón, 
así no ver, no oír más que su crepitar.
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Sol de febrero

Persa de la 11 Oriente con zapatos cosidos a mano 
y máscaras talladas en palmera. Un cortaplumas, 
un sombrero de mimbre, una pala. Allí cruzando el 
puente están los muebles de coligüe para comer bajo 
la parra y todas las herramientas que la imaginación 
pueda fundir en la cuneta. Carruseles volcados al sol 
de febrero. Se debe escapar de las alamedas hacia los 
bueyes que tiran botes en Duao, hacia las gaviotas 
de pico negro que persiguen la espuma en Iloca; 
allá gira la rueda de Chicago y los circos de playa 
completan su tercera semana de éxito, anunciado 
por un ciclista con megáfono y perros amaestrados 
que caminan sobre el mar.
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Lo que habría

Una república de hoteles abandonados, un país 
donde la vieja miseria ha perdido su glamour 
nocturno y el eco de un acordeonista ciego fue 
sepultado por toneladas de adobe, óxido y balizas 
de grandes camionetas. La mala mirada, los borra-
chos en el suelo como seres fabulosos, anónimos, 
obreros del salario mínimo, centinelas y náufragos 
de las grandes huertas de la abundancia maulina, 
un relincho con vaho de basura en las cunetas.
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Febrero 27

La catástrofe como espectáculo
sin luz ni agua
entre los escombros del barrio Norte.
 
Con familias 
alrededor de las fogatas
como si de pronto 
se viviera el terremoto de Chillán
mil novecientos treinta y nueve
polvareda roja, y mi viejo 
jugara en las ruinas a los pistoleros

o llegáramos a Talca el año veintiocho 
cuando se borraron los caminos al Mercado.

Aquí ha caído el Hotel París, nunca más 
se colgará un vendedor viajero de las vigas.

Allí la calle 10 Oriente
borrada su mitología de cafiches
mientras sigue temblando 
en la calle del Comercio 
con tiendas de los turcos: La Bola de Oro
El Gallo, con telas traídas por Simbad
a la ciudad del adoquín y señorío surrealista
pura grieta y gárgola volcada en la vereda.
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Vi un hombre en las ruinas de su tienda
hacer figuras en el suelo con un palo.

Vi pobladores correr con mercadería
como si fuera un día de ofertas, no
no es el dolor un escenario
y donde ayer hubo un local de tatuajes
con calaveras pintadas en el muro
están hoy 
el acordeón chato de una cortina metálica
y el peso terrible de unos cuerpos tendidos,
como si de pronto 
se quebrara la memoria en trozos de barro
y cien años 
se pudieran liberar en tres minutos. 
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Helicópteros

El pino protege de la intemperie; bajo él duermen 
los perros; ahí hacemos la fogata. Los helicópteros 
traen los cuerpos del tsunami; familias de la isla 
Orrego, abuelos de un paseo a Pelluhue. Y en los 
campos, los viejos caserones convertidos en sepul-
tura. Curepto, Empedrado, Chanco, pueblos del 
maucho, caídos con gran estrépito de tejas, una 
mitología borrada por los vientos subterráneos.



39

Fuego azul 
en agujeros de termitas

La pata de un caballo de madera
el respaldo de una silla
—regalo de algún matrimonio—
una viga del muro
una mandrágora del Liceo de Hombres
la baranda de una cuna
el marco de un diploma de graduación
restos de un juguete, todo
sirve para la fogata.
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Hambre

Ladrones de bicicletas, mecheros, cuenteros, 
domésticos del verano, un hambre que ya no es 
hambre, estrechez de la familia en la casa del sub-
sidio, fundar el ser en las Nike, en vestir de rapero 
en la plaza, en los pool, una angustia de mp4, de 
videoclip en el plasma, con una madre criando y 
moviendo motes, queriendo tener en medio del 
ruido. Así, la mismidad se recluye más allá del río, 
al otro lado de la circunvalación, y una vez que ha 
caído el viejo centro, que ha soplado el viento de las 
cavernas, cedido las vigas del comercio, han venido, 
sí, han venido los bárbaros en bicicleta, acechando 
en las esquinas, en camionetas 4 x 4, abriendo 
las cortinas metálicas con soplete, el paraíso de 
los blu-ray`s. Hambre, qué hambre, ha caído el 
antiguo imperio, los viejos caserones podridos de 
humedad, con olor a perro mojado y al fin, sobre 
la ruina, cumplido el sueño de la multitienda, ha 
vestido impecable un joven. Lástima que ahora todo 
sea polvo, justo ahora que los militares vuelven a 
las calles y la pobreza a sus reductos.
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Haikú fotográfico
& carne nacional

Sería cosa de llevar a sus discípulos
en el arte del retrato
al Hipermercado de la Carne, con su dibujo
de fileteado de vaca, corte nacional
del que alguien dijo es una especie de mapa
un país y sus provincias liliputenses, cada una
con su identidad regional
Huachalomo, Palanca, Osobuco, cada color
una bandera en el territorio de la carne.
En ese mismo escenario 
debéis fotografiar a la vendedora
con su camiseta amarilla salpicada de manchas
de las que nadie querría averiguar su origen
su jockey con el logo de la carnicería
y la inefable sonrisa chilena
ante la cercanía del fin de turno.
Fotografiad también la música de la radio
Lomoliso, Posta Paleta, Tapapecho, músicos
& bandas que aseguran en la tradición del asado
la alegría que acompaña estas ceremonias.
De esa manera se completa la lección uno
en el arte del retrato, no olvidéis tampoco
gil, los carteles de las ofertas, ellos deben poblar
el fondo de la mirada de la vendedora.
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Relojería

De existir
la hora verdadera
sería en un mecanismo 
pintado con gran detalle
pero con aires de provincia
que bien lo podrían dar 
la imperfección en el círculo
o la pintura que excede
levemente 
los bordes del dibujo. 
Su existencia 
demuestra lo anacrónico 
de cualquier ruina bajo el sol,
la presencia de la hora cero
y la brevedad 
de la mecánica celeste
en observatorios del Maule.
Sería cosa de preguntar 
a estos sobrevivientes
un presagio para Rangers 
en los pastos de primera B
o la posición del próximo eclipse 
—en grados alcohólicos—
por tratarse del imperio del vino 
y la mortadela lisa.
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Silla de mimbre

Entre cajas de Rinso
jurel San José
arroz Miraflores
un viejo lee, sentado
en medio de las estanterías.

Con el piso barrido 
pero la mitad de la casa abajo 
inmutable
como un dios de la mercadería
en el esqueleto de su templo.

¿Lee acaso 
las páginas deportivas
¿la predicción del horóscopo?
¿el nombre de los muertos 
en el tsunami?

¿Qué lee ese viejo
sentado entre los abarrotes?
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El bajo

Bajas a la isla fluvial a buscar nidos de tórtolas y 
colas de zorro; en playas de poleo te acuestas a soñar 
el primer pez de piedra, a imaginar el viento que 
riza lagunas de vino. En esa bucolía de guarenes, 
las garzas perpetran su lentitud. Bucólica de po-
blaciones a orillas del río, con muchachos liando 
pasta en los basurales, alucinando con los destellos 
del sol en las ondas, con retroexcavadoras, con un 
tiuque destripado en la ribera.
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Biblioteca A8, cajones

No le alcanza para libros nuevos; que se conforme 
con la cultura clásica y la humedad de la Bibliote-
ca Pública, con los cajones de oferta en los libros 
usados. Y menos pensar en la universidad, en doc-
torarse en el extranjero; para eso tiene los bancos 
de las alamedas, el cromatismo de los plátanos 
orientales, la copa de álamos en mayo. ¡Qué museo 
de las Bellas Artes, ni nada! Nubes que se deshacen 
en el agua, lugares comunes de la provincia, una 
hoja que pasa girando hasta un charco, meses de 
espera hasta la caída; que en esas ondas vuelva a 
sus caminatas, a los novelistas rusos de los viejos 
estantes, a un deshojado Manifiesto Comunista, 
a un volumen de La Interpretación de los Sueños 
con manchas de moho. Uno más que no juega, que 
no sabe, uno menos, ¡qué va a escribir!, desalmado 
bajo la lluvia, creyendo ver al cuervo de Poe en las 
ruinas de su casa.
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Anacronista

Llegas a los terminales rurales por amor al anacro-
nismo, comprobando el fin de la moda en locales 
con rancheras. Como si una infancia de ferreterías 
se hubiera perpetuado, más ahora que un mundo 
de barro se cae por decreto y cataclismo. Ahí están 
las longanizas de Chillán, la vitrina con teteras de 
aluminio, el molinillo, las rústicas herramientas, sin 
olvidar la novedad, el paisaje de China que colgará 
en un muro de rancho, el Cristo con diodos led 
que brillará sobre el ataúd de las perdidas comarcas. 
Coltauco, Rari, Colbún, una melopea simbólica en 
los parabrisas. Quizás te sobresalten los crímenes del 
diario local o la huelga de una faenadora, tragedias 
de las que nunca más supiste. Son los tiempos. De 
la micro baja un abuelo, cortapluma al cinto y som-
brero de oscura artesanía; trae un aroma a fieltro y 
fardos en galpones; antes de volver a los caminos de 
barro pasará por la ropa americana a buscar casaca 
de mezclilla y correa de cuero, sincretismo que 
absorbe el húmedo corral de los mulares.
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1 Sur 
& 11 Oriente

Un predicador
que abandonó la droga.

Un amputado
y su tarro de monedas.

Una chiquilla
que aspira tolueno.

Dos escolares
que se besan
interminablemente.
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Maitenes

Mi madre
junta el agua 
en que nos lavamos
para regar los canelos, 
la que no se toman los perros.
Si los maitenes del patio
no se mueren
aún tendremos donde llegar.



MIGRATORIO
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Presagio
Santiago, verano 

El verano 
podría ser 
esa cortina 
que infla el viento
sacude 
y vuelve a inflar.
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Para viajar
Rinconada de Silva, otoño

Dice la virgen 
de los años locos:

Para viajar,
hay que tener infinito en la sangre

ella
para cruzar el océano en barco

uno 
para ir por la carretera
a una hora del todo vacía

aerolito 
bajo el gran Escorpión inclinado.
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Anonimia
Santiago, verano

No escribir más por acto de magia.
El milagro de borrar el ego,
desaparecer del espejo, perderse
en el verano tras las gaviotas,
pues los días son cortos, 60 horas
no bastan, no el drama de la página,
la mente en blanco.
Las nubes como único pensamiento.
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Residencia en el aire
Santiago, otoño 

Las ventajas 
de ser un editor del fracaso:
eres invisible por unos días
la burla oculta por las buenas maneras,
pues, si algo se debe aceptar
es que somos personas educadas, nada
de dar patadas en las puertas, nada
de ponerse a llorar y reír a la vez.
Te ves tentado 
de volver a la comarca
pero luego piensas que no
que debes revertir la mala jugada
y como anunciaste ya retiro, fijas
residencia en el aire. Un truco 
para botar la derrota del cuerpo, 
un yoga de mucho beber
en el piso de un block deshabitado.
La caída del Olimpo
con el paracaídas de Altazor
sobre el techo de un bar de Carahue.
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Celos
San Felipe, invierno

Si pudieras ver 
más allá del deseo
a la odalisca de la fritanga
y a la otra, la joven irascible
y al profesor y su mujer
cuando cruzan una mirada negra 
la misma mirada 
que el obeso chofer de la rural
sostiene con una pasajera
en medio de la ruta.
Y si de solo imaginar
pudieras oír
a los conocidos en la fiesta
en la pieza de la niña menor
—santuario de la familia—
desabrochando botones y cierres
para furia de los poetas beat 
y vergüenza de los buenos vecinos.
Recién ahí sentirías
al viejo perro de los celos
al sarnoso apaleado
aullar en los potreros de la sangre.



56

Tinta china
Talca, invierno

El olor de la naranja quemada,
el de las higueras 
en los patios abandonados.
Los diarios apilados en la bodega
con crímenes de treinta años atrás.
Los grillos en la estación de trenes
vagones en el óxido, y más atrás
el olor del lápiz pasta
el sabor de la sangre de narices
los pasillos con aserrín en la escuela.
Puñados de azúcar al brasero
cuando un televisor en el almacén
o disparos a medianoche
eran la melodía que mordimos a la mala.
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Negro
La Orilla, invierno

No es tonto ese gato
que se cuela por la ventana
cuando prendemos la salamandra.
Ni mejor ni peor
que su pariente de oro plástico
que trae la abundancia
a las vitrinas de los almacenes.
Practica yoga en el sillón
ha perdido su juventud 
en árboles y potreros.
Ahora se conforma con lamer
las viejas cicatrices,
en cerrar los ojos
mientras crepita el palto
donde tantas veces
desplumó zorzales.
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Peatón
Santiago, invierno

Al menos
puede uno esquivar francotiradores 
vivir al margen del tiempo. Deudor, 
profesor, cliente del Metro Unión, 
peatón del barrio chino, lector 
de libros usados, bebedor 
profano bajo el ciruelo, montañero
con bastón de patagua, pasajero 
frecuente de los buses provinciales.
Una mitología local si se quiere 
anarquista cada cual a su manera 
hoy, en desaparecer a pie 
hacia el pregón de los paraguas a mil.
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Alta velocidad
Santiago-Valparaíso, invierno

Su hija
raptada por una mafia persa.
El americano 
usará puñales y artes marciales
para desgracia de los proxenetas.
Y por la ventanilla
un inmenso craquelado de óleo
tizna de rojo los valles, la bruma 
en que se guardan las herramientas 
pensando si traen o no agua las nubes, 
mirando las rápidas luces de los buses
en la violenta ruta de la intemperie.
Hace estallar un auto que gira en el aire.
¿Qué soñarán a esta hora los pasteros?
¿Cuál será el Homero que narra su epopeya
su escaramuza de escopeta hechiza?
mientras se triza cada vez más el cielo
detrás de los basurales y las fábricas,
territorio que abren los tiuques con sus alas.
Entra el actor al prostíbulo, donde pican
en las venas a las chicas, será una masacre
en alta definición, sin detenerse nunca
por una loica que canta en los alambres,
sola, contra el cosmos que gira perdido
al sordo murmullo de las carreteras.
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Pueblos de la serranía
Los Reartes, primavera

La U de las urracas 
la trae un luthier en motocicleta. 
Son los caminos de Córdoba
un río al que bajan los teros
con tormentas y vientos de la sierra.
Olvidas la dimensión del páramo
el trago de fernet 
en un remanso de patos silvestres,
por abedules y hongos amanita
que los duendes ocupan en sus conjuros.
Un país pensado para la fábula
y coleccionar cuarzos con magnetita,
una especie de brújula
que los orfebres hacen dormir
en un huevo de arcilla.
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Villa Führer 
General Belgrano, primavera

Una caja de chocolates
con duendes de pan dulce 
y bocaditos neonazis.
Nada que el líder no haya probado
en su Atlántida de Puerto Varas 
en su jardín de Colonia Dignidad
o su bunker de mazapán bajo tierra. 
Cosa de ricos o fiesta tradicional
con largas trenzas de cerveza rubia 
y la rara perfección con que un bosque 
fabrica miniaturas de sus gnomos.
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Comida rápida
Córdoba, primavera

Pirateo callejero 
y sol en el pavimento,
la misma urbe sudaca 
en el calco del comercio.
Zapatillas Nike
panchos
papas fritas, o bien
aquella variación 
de lenguaje
en la voz de papapleto 
o panchipollo.
Combinaciones 
de olor a manteca 
rumbo al laburo
y la idea 
que toda esa gente 
almorzando pollofrito 
y Telecanal,
podrían estar al amparo
de un palo borracho.
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Villa cerveza
Quilino, primavera

Pueblos planos 
con gasolineras 
de antiguas películas, 
un chañar florido 
y cómo no
el borracho del pueblo
puteando al aire
en su delirium tremens
cuando cerrada la pulpería 
sueñan en la siesta
viejos inmigrantes: 
cabreros de Galicia
o picapedreros de Italia.
Nadie lanzó aquí 
amapolas de California
al paso de los ferrocarriles.
Otra semilla 
de torturado algarrobo
otra luz en la mirada 
de la joven anarquista
y nubes en la cerveza.
Sopla caos 
a favor del hornero.
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Atahualpa
Cerro Colorado, primavera

Sierras de Ambargasta
Río de los Tártagos
Cultura de Ayampitín, ¿a quién
le importan los apellidos?
A los sapos con voz de madera
cantando en la floresta del Colorado,
ahí el origen del tambor y la flauta
en la melodía ronca del pato silvestre.
Mientras una luna enorme
ahoga su luz en el vino 
es bueno brindar por la corteza roja 
de los cuatro vientos, cuando
sopla la vieja locura del indio, diciendo:
quedémonos a beber cientos de jarras
una noche cualquiera de mil años
con teros y oropéndolas.
En la frescura de un quebracho blanco
alguien levantó su botella de luz, alguien 
tocó la cuerda del aire, y supo
que ponerle nombre al tiempo 
es el principio del engaño.
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Piedras pintadas
Cerro Colorado, primavera

Las porquerías del aire, las nueve lunas
o bien las Pléyades
pintadas en un alero rocoso, geometría
para espantar los espíritus, o mejor:
la abstracción de una idea sepulta
la radiografía de un cóndor de óxido
la impresión de un guerrero 
en un muro de Hiroshima.
Entonces cuesta distinguir 
cuál cara de la moneda es la que vale,
si el poblado entrenado en el turismo
que mira con desconfianza 
al desprovisto de dólares
o una representación de batalla indígena
con arcos, plumas y felinos. Llegará el día
en que los chamanes se abstengan del dinero
y sueñen constelaciones de mimbre
a la sombra de un palo borracho.
Mientras tanto, oír las explicaciones del guía: 
nueve lunas: un embarazo, 
jodas de carácter mágico-religiosa,
chamán o espantapájaros 
ejecutando la danza de la lluvia.
El origen del tango, faltó que dijera.
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Blasonería
San Luis, primavera

Señores llenos de apellidos
fundadores ilustres de la provincia, héroes 
de batallas con retrato en sepia. 
Jurisdicciones y leyes discutidas en asamblea.
Villa General Roca 
Villa General San Martín.
Ilustrísimos villanos de peluca, encomenderos
de la Pampa, momias castizas, hoy
escolares de biblioteca pública,
lectores de un romanticismo tardío
que mueren de alma nublada
con métrica de tertulia de gobernador, castas
de peluquín y orgullo local, ahora
laboratorios de la comida rápida.
Un poco de aire
entre tanto blasón y medallita,
un macaco disfrazado de tucán, la demostración
de que nunca terminamos de fingir:
Solo cambia la cáscara de la semilla.
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Charros
Lonquimay, verano

Un adhesivo 
del Wallmapu
en la guitarra eléctrica.
Que se trate de rancheras
no es contradicción. Es cosa 
de mirar la pista de baile
con niños de uno a cien años
y parejas de toda índole. Pues
ni bailar con la hermana es tope
para seguir el ritmo del charro.
Fiesta de Aniversario.
Lumaco, Tirúa, Mulchén
por todo el Farst West
va la banda de los Juniors
luciérnagas errantes
por los caminos de La Frontera
con los trigales ya segados
y familias enteras
bebiendo bajo la Cruz del Sur.
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Potreros
La Orilla, otoño

Ladridos 
lejanía de gallos 
la tos de mi viejo
la diuca, el diucón, la tenca
el búho de la casa de adobe
el crepitar del fuego: chasquidos
que afinan el oído del caminante.
Una mosca.
El campanilleo del camión de gas
el megáfono del adivino
tiuques, peucos y tucúqueres
la detonación de una escopeta
un avión lejano, un moscardón
zumbando en el aura de los guayacanes.
El silencio de la aldea.
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Los antiguos
La Orilla, invierno

Murió mi eternidad y estoy velándola
César Vallejo

Se fue Patricio
que hacía ungüentos de matico
y cruces de palque
para proteger las puertas;
se lo llevó una ventolera
de las calles de Putaendo.
Y Juan, el cabrero
que iba de Tabolango a La Orilla
con su calma de las bucólicas
—saludando a los ciclistas
desde el final de la majada—
se lo llevó un viento lejano
de las serranías.
Y el vecino
que cuando cumplió cien años
dejó de contar el tiempo
pero siguió sentándose 
a la entrada del rancho
a saludar desconocidos,
con su hijo
que se casó con el vino
negro de los bodegones
y oscuro se fue encorvando
en la brutalidad de las faenas.
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A los dos
se los llevó un silbo de junio
en el esqueleto de las higueras.
Y el sobrino del pastor
que hacía quesos en la veranada
con sus manos que supieron
oficios de los corrales;
el tabaco, la poda, los sarmientos,
fue llamado también
por el viejo soplo
de los guayacanes.
Voy a tener que irme de acá
—dice mi viejo—
y levantamos un oscuro vaso 
y llueve
y es la hora de la despedida.
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Bluseros
Lautaro, verano

A Klam

Se acompañan 
de armónica, vino en caja 
y cascahuillas.

Herederos 
de la sicodelia del lar
son vistos de madrugada 
por la línea del tren
hacia los suburbios del norte
tocando
el Blues del gorro fantasma, o
Canción simple para una cuadra.

Desterrados
de la niebla y la lluvia
desenfundan sus guitarras
para improvisar 
la eternidad de un cogollo
en el punteo solitario,
o gritan la pasión por su nena
como bocinas 
de cargueros nocturnos
con fraseos
para sacar bueyes de un barrial.
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Se les puede hallar
en la opacidad de la sidrería Kunz
donde los peñis
acompañan el amarillo de la chicha
en la penumbra de barriles
y donde Gardel 
cantaría mejor que nunca
si el wutlitzer
no fuera un músico ciego
desenchufado para siempre
en la oscuridad 
de las manzanas.
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Encuentro
Talca, verano

Y resulta
que los verdaderos maestros
se hallan en un terminal de buses
y tras una cerveza de litro
y dibujar 
Lima y Guayaquil
con las palabras
se han metido el tiempo al bolsillo
veinte años. 

Y nuevamente 
el encuentro casual
se convierte en despedida.

Yo lo he visto en alguna parte
alcanza a decir la mesera
perdida en un país de bastos y espadas.
Hubiera sido un gusto
responde el amigo
y cruza la puerta
con una tumba de mano 
para predicar en braille
en el país del Gran Meaulnes.
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Traición de las imágenes

El poema de la gaviota
en lo alto de una torre penal
o ese de la niña 
que se columpia 
entre remolinos de tierra
y ve pasar un hombre 
que trota por la costanera
un vacío domingo por la mañana
mientras el camino se alarga
y latas golpean en los tejados. 

Un cúmulo de imágenes dispersas
en la zona muda
el eriazo común que nos habita
el recuerdo de una bolsa plástica 
girando en el cielo de verano
la idea de un hombre
que corre junto al mar, y que siente
aumentar su soledad 
en la blancura de las barandas
en el sueño
donde es el único habitante.

Esa idea
la imagen del deportista
aceptando que nunca saldrá de ahí
mientras siente reventar 
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el aire en los pulmones,
olas que caen al pavimento
una caravana de vehículos, tal vez
un cortejo funeral que va lento 
hacia el final de la calle
hacia la idea del hombre
que decide empezar de nuevo,
dejar atrás su abandono a la familia,
la cárcel,
los gritos de los gendarmes
y se larga por parajes abandonados
con la rueda de la fortuna
volcada en la arena,
el aire que entra por la nariz 
y sale por la boca,
las olas que entran al pensamiento
y golpean el infinito de la calle.

Quizás
hemos aprendido que un hombre
que no ha terminado la secundaria
no puede pensar
sobre la naturaleza del tiempo,
en la posibilidad
que sea de pronto la hora veinticinco,
el minuto final
y que nunca, nunca más
escuche la voz de sus parientes
mientras respira jadeante
fijando la mirada en los pelícanos. 
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Quizás
un hombre que corre por la ciudad 
con años de universidad en la cabeza
desea perderse, como Kurosawa
en la pintura de los cuervos 
sobre un campo de trigo
o entrar en esa de Hopper
con departamentos abandonados
y basuras en el viento,
quiere detenerse a respirar hondo
junto a la niña del aro
en la portada del Boston Evening Transcript
con citas particulares a lecturas.

Ese hombre
con años de cátedras e intentos
quizás corra
por la melancolía y misterio de una calle
pensando en el origen de la gravitación
amargamente
en un hijo con el cual
no tienen nada que decirse
pues el tiempo 
ha sido implacable
y corre
para salir pronto del óleo
de la traición de las imágenes
repitiendo que:

esto no es una calle
esto no es un hombre que corre
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esto no es el poema de un hombre solo
una tarde
con incendios en las colinas, 
columpios vacíos
y la vaga sensación 
de no oír jamás
una palabra de ternura
un gesto de cariño.

Y entonces apura el trote
para salir del pensamiento
del poema
de la gaviota
parada 
en una punta de la torre penal.
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No vivas en el puerto

Me dijeron: 
Ten cuidado con la bohemia,
con la delincuencia del barrio.
Los mejores talentos 
se han derramado en los manteles
perdidos en cervecerías de estudiantes,
en piezas con meado de gato.
Cuídate de la humedad,
no de todas las ventanas se ve el mar
algunas dan a patios que nadie querría ver
con ropa colgada, gritos 
                          y latas oxidadas. 
Cuídate, me volvieron a decir
toma el camino sensato,
la vida en el puerto es una impostura.
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Victrola

Se podría pensar en el espejo 
como su verdadero escenario.
Todo en él es gesto, 
drama de tanguero viejo, bohemia 
pero aprendida en libreto de turismo. 
Cada canción hace llorar al trasnoche: 
la del naufragio del Wanderers
la tragedia del submarino Flash
la explosión de la calle Serrano
aunque Malena 
cante el tango como ninguna
y un mar desaliñado arome los baños
arrastrando espuma y gaviotas muertas.
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El lugar adecuado

Si Gengis Khan 
bebe perpetuamente 
en un libro de miniaturas persas 
habrán peces de papel
en una enciclopedia raída 
por la humedad de las bodegas,
en la misma cuneta 
que pinturas tántricas 
son puestas por imantación 
con un póster de Colo Colo 57
la esperanza alba.
Lo sabrá un entrenador
que trafica revistas para adultos:
los feriados han de ser vagabundos, 
la hora, perdida por borrachos
de tabernas marinas 
mientras el hombre pájaro duerme
sobre una baratija de jeringas plásticas
una instalación de sí mismo 
en plena vereda dominical.
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Saira

Esa gitana falsa, baila
sobre la Nebulosa del Águila
y sube por el caño
a una altura no precisada por satélites.
Desciende 
hasta que su farsa de lujuria 
la deja convulsa 
a los pies de trágicos fumadores.
Apura otra piscola
enviando terribles miradas a la barra
puñaladas
que podrían atravesarlo todo
con la rapidez de una lagartija
atenta a los neones.
Todo esto
un pésimo show
una máquina que cruza la soledad
a la horrible velocidad 
que hace temblar 
las barrigas de los choferes
mientras los pasajeros
buscan la desesperación del humo,
la utópica belleza
de las tres de la mañana.
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Baraja

Mazo del tarot
en que los naipes son tatas
de la plaza Echaurren.
Vasco y abolengo
nada más que en el apellido
como aquellos 
que trenzados por los pies
se daban de palos en una esquina
o aquellos que ocupan 
las escalinatas de los portales
con la barba violeta 
por acuarela de caña.
Cartas 
anteriores al tatuaje
pues ahora las cocinerías 
albergan esclavos del aceite,
traficantes de merluza frita
y choros de la reina blanca.
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Dos pilas y doce perros de madera

Ha hecho de la soledad un oficio, un estante con 
perfumes viejos: Colonia Inglesa, Flor de Espino, 
especias que siguen aromando en el reposo. En el 
fondo del local escribe a máquina y cada uno de los 
objetos es parte del ritual de la lentitud: peinetas, 
arcaicas máquinas de afeitar, perros para la ropa, 
pilas en que un gato salta un rayo. Una disciplina de 
perseverar en la penumbra, una manera de resistir 
tras la vitrina, haciendo paquetes de papel kraft 
amarrados con cáñamo.
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Nebulosa del Cordillera

	

Perros ladran en la neblina
al otro lado del barranco, al silbo 
de quien perdió la ruta de las botillerías.

Alguien rompe vidrios. Alguien 
sopla la bocina de un barco 
pero ahí, en algún lugar de la quebrada 
un vecino jala bajo un foco:

Ha llegado muy tarde a su casa
dando patadas a la puerta
porque bestias de carga marina
sollozan encadenadas en los muelles.

Y todo podría ser, nada más 
que una suma de imágenes
pero el tiempo, su hambre de óxido
abre finas heridas en la noche, sacude 
ropa colgada en un alambre, 
prendas que podrían volar 
si olvidaran su condición humana.
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Crónica roja

La baliza, el disparo, los botellazos
parpadean en zigzag
alguien corre calle abajo, alguien grita.

Los diarios ya estarán imprimiendo
el suicidio de una adolescente 
en las vigas del Flamingo Rose
la pulcritud de los gatos al evadir el balanceo.

La caída de un niño al rescatar un volantín
el dolor de la familia, la fotografía
de un cuerpo tapado con plásticos.

La radio contará, entre paréntesis 
sobre un cadáver hallado en el basural,
posible riña entre amigos, finalizada
en el amarillo titular de La Estrella.

Nada se dirá de las horas en que oímos
los pasos del segundero sobre el cajón.

Alguien ganará con todo esto, seguro que sí
alguien olvidará el eco de los treiles.
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Torpederas

A esta playa 
donde se bañan los perros vagos y palomas se pelean 

la basura de turistas
vienen los buses del orfanato, las viejas familias del 

sector y plásticos que ruedan en la eternidad 
de la arena.

Como los muchachos de Whitman que se bañan 
desnudos en el río

pero en versión porteña:
asolean cicatrices, fuman yerba y pierden la vista en 

los pelícanos, tatuados por quinientos pesos 
con el escudo del cacique.

Desfilan los cuerpos que no saldrán en las revistas:
la madre de cuatro chicos, con su cicatriz de la cesárea,
el moreno tajeado con el pellejo pegado al espinazo,
la niñita con su polera mojada,
la gorda que grita a su hija: ¡Yamila, ven paracá!,
el tata de gran barriga, un monstruo de peluche con 

la espalda manchada de lunares.
Para todos 
un viento que hace tambalear gaviotas, vuela carpas 

y servilletas que envolvieron huesos de pollo,
para todos la espuma dibuja galaxias de leche, burbujas 

que los chicos persiguen en calzoncillos.
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Un epifanista 

 
Al momento 
de leer la muerte de Trakl 
por sobredosis,
el ala de una termita 
cae sobre la página.
Presagio, sincronía
pero sobre todo, la certeza
que esta casa va a caer 
para el próximo terremoto.
Es cosa de ver las vigas podridas,
el estuco roto, el adobe húmedo,
el aserrín en el suelo.
El taladro de las termitas 
va a terminar con el verano
la pudrición de un bosque azul
una enredadera enloquecida
va a triturar estos muros
y sus habitantes.
Cae girando 
el ala sobre la lectura
sobre la palabra cocaína
llena de nervaduras 
que podrían ser
las raíces de un abedul,
un paisaje nevado
con manchas de sangre,
restos de la batalla de Grodek
con agonizantes en las camillas.
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Nubes

I

Ese hombre 
que vende acuarios
de bolsas plásticas 
afuera del terminal
es un pez
un viejo bagre
varado
en castillo de zinc.
Áspera su voz
cuando oferta
dos pesos por mil peces.

II

Recoge flores
para la animita 
de un desconocido.
Limpia el tallo
antes de acomodarlas
en un tarro
y las vuelve a mirar
desde la vereda del frente.
Viene la primavera
y en los troncos más viejos 
hay iniciales 
de amores muertos.
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III

Se mojan los pies
cuando la playa está vacía.
Con el vestido 
apenas levantado
comentan algo
sobre los soles de mar
y los cangrejos de la infancia.
Toman sol
antes de mediodía 
bañadas en bloqueador.
Cierran los ojos
cuando una ráfaga fría
estremece la piel.

IV

Esa 
nube de la tarde
veloz
empujada 
por viento marino
era la muerte 
de una familia.
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Monje de la higuera

A Pablo Araya

Y ese perro bajo la higuera,
¿no es, acaso, un inmortal desterrado?
Con esa timidez 
de oso panda entre los bambúes
es un espíritu del bosque 
un Buda peludo que medita bajo la maleza.
Entonces era posible un mundo de patios 
con esqueletos de sillones en la llovizna.
Duende además el dueño 
convirtiendo tablas de piso en troles sicodélicos,
en cajitas que abren 
por mecanismos de Arquímedes.
Se le verá adoptando gatos inválidos 
en el mohoso señorío de la mansión Usher
ahí, con ese perro en la niebla
capaz de leer la bocina de los buques. 
Si solo le falta hablar —dirá un vecino—
para no improvisar discursos funerarios
ni tener más obligación 
que oír la lluvia en las enredaderas.
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Se vende

La casa que no tuvimos
espera en algún lugar de la colina,
en el sitio abandonado
donde cuelga un aviso de venta.

Ahora que todo está roto 
podremos imaginar la huerta 
donde los conejos son fábulas chinas.

No alcanzamos a ver la flor del cilantro
la flor del cedrón
ni el paraguas blanco de la cicuta.

Todo fue vidrios rotos, culpa
y chercanes comiendo de los brotes.

Ahora solo hay cardos en el eriazo 
donde soñamos una casa 
para hacernos viejos.
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Hora de irse

Antes 
que el hijo de la dueña
venga a reclamar su herencia,
dejamos secar la huerta.

Sin apuro 
vemos florecer la maleza
y enroscarse la parra al columpio.

Antes 
de quemar los papeles
escribimos las nubes
de una mañana con café
y el crujido de las tablas 
en la tormenta.

Es hora de irse.
Aquí, ya se dijo todo.
Ya se aleja el verano
con su bastón de coligüe.

Guardemos los libros
a excepción de dos o tres 
que aún podamos entender.

Nadie vendrá ya
a sentarse bajo los paltos
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cuando la lluvia, nadie 
recogerá las herramientas
que se llenan de óxido 
en las acequias.

Deja 
que el viento empuje
los marcos de las ventanas.
Aquí, ya se hizo todo.

Olvidamos contestar
el llamado de los búhos en la siesta
y dejamos podrir 
la fruta en el suelo.

Pasa el verano 
con su calabaza seca 
silbando por los callejones, va
con su varilla de vagabundo
haciendo aullar 
a los perros del vecino.

Deja que la higuera se tuerza
hasta que vuelvan las lluvias.

Olvida las cajas con revistas,
los cajones que ya no abren
con sus monedas vencidas.
Nosotros ya nos vamos.
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Apenas falta 
desarmar las camas
y echar el último vistazo al comedor
donde celebramos las fiestas,
a ver si queda algo, una voz
llamando a comer,
los ecos de una gotera.

Antes de salir de acá
jugamos a ser livianos
en el vacío de las piezas:
nada era nuestro
sino cajas con recuerdos, 
cuadernos 
donde anotamos 
un juego de naipes,
hojas sueltas
donde los niños 
aprendieron a escribir.

Es hora 
de subir las cosas al camión
pero ya no hay donde ir.

Dejemos al sol 
envejecer el cartón de las cajas.

Ya se aleja el verano
con su bastón de coligüe.
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