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Nicolás, nieto-hijo:

			¡Gracias! Gracias por las alegrías y las inquietudes,

			Gracias por tu bondad y tu generosidad. 

			Gracias por haber sabido comprenderme y darme tu ternura.


			Desde el corazón, La Lela.

			Talca, 9 de junio de 2019


A los hombres y mujeres nobles que entregaron –y dan– la vida

			por el ideal de un mundo justo y feliz para todos. 

			Ellos nos inspiran y dan fuerza para continuar la lucha que forjaron,
 antes que nosotros, desde que la humanidad existe.


			 (¡Arriba, indiferentes, háganse nuestros compañeros!)

			Talca, 24 de Julio, 2019


		
			Prólogo

			Soy un típico chalet ñuñoíno, de esos edificados por los años 30 ó 40, de fuertes muros resistentes a todos los sismos que suelen asolar la geografía de este país; también he debido resistir terremotos sociales y grandes dolores humanos. Como todas las casas de la clase burguesa de ese tiempo, mi sólida estructura quiere hablar de estabilidad, de permanencia, de mirada confiada en un futuro inamovible, fruto de arduo trabajo y tesón de quien fuera un perseverante emigrante sirio, o de más allá al este, o del oeste de más acá, que me mandó construir para abrigar a la laboriosa y leal familia que trajo consigo en busca de fortuna, desde su viejo mundo, a la tierra prometida. A la postre, ese expatriado consiguió su propósito vendiendo o fabricando telas, o instalado entre la estantería de su abarrotado boliche de barrio, surtiendo de hilos y conservas, arroz y cuscús al vecindario curioso. Su siguiente salto importante lo dio de Patronato a los primeros faldeos de la imponente cordillera de los Andes. Ahí me instaló, de cara a los cerros, mirando los amaneceres de oro y los atardeceres de rubí.

			La reja de mi antejardín se abre a una calle que en esos tiempos iba deslizándose polvorienta y trazando una curva de media-luna; lleva por nombre: calle Irán. Al frente había un sitio baldío, destinado a ser plaza del barrio, cuando el aumento del vecindario así lo requiriera. Más allá se yergue la cadena de montañas, blancas en invierno, parduscas en estío. 

			El asunto es que mi fachada ostenta ventanas y balcones que contemplan el pasar de la indolente vida ciudadana de los chilenos, incomprensible para la cultura laboriosa de mis dueños. El padre salía de madrugada, la madre se encargaba de los quehaceres de casa, un furgón escolar pasaba a recoger a los niños pequeños, mientras los mayores tomaban los buses de la locomoción colectiva. 

			A mi costado norte colindo con una casa similar a mí. La habitaba una familia tranquila, padre, madre y tres niñas. Solían tener invitados a pasar las tardes domingueras; en verano se organizaban meriendas en el jardín que la rodea con flores y arbustos, por entre los cuales retozaban sucesivos perros chicos, juguetones y chillones como niños. Esa morada, me parece, abrigaba a gente feliz, sin complicaciones.

			A mi lado sur, hay otra construcción, característica de esta área urbana. Sus habitantes también eran gentes comunes, tranquilas y alegres. Ambos padres parecían ser profesionales medios; regresaban cargados de paquetes de supermercado por las tardes y escuchaban arias de óperas fumando en el porche. Los hijos de esta familia eran algo mayores que los vecinos de mi costado opuestos; ya eran estudiantes universitarios. Los veía pasar con sus bolsos de lana inflados de libros y papeles, sus sandalias de tiras de cuero basto, los pantalones anchos abajo o bluyines desteñidos, las camisas y las blusas sueltas, el cabello largo ondeando al viento, ellos con bigotes, barbitas y aros, ellas, con cintillos, collares y pulseras. Les escuchaba muchas risas y alegría; asimismo, muchas charlas reflexivas, muchos discursos encendidos, abundantes en palabras como capitalismo, derechos del pueblo, justicia social, poderosos y explotados.

			La casa del lado sur estaba en una esquina; llevaba el número 3037. Supe que la calle perpendicular a la nuestra era Los Plátanos; por ese lado el sitio tenía una gruesa muralla de ladrillos pintados de blanco, que, desde mi posición, apenas alcanzaba a ver, pero sí que divisaba las copas de los árboles exteriores que sombreaban la vereda a lo largo. En la parte posterior, había un estrecho patio con cordeles para tender ropa, limitado, en ángulo recto, por otra pared que lo separaba, por el poniente, de un pequeño bungalow rodeado de vegetación. Este corto panorama lo divisaba desde el ventanuco de mi mansarda trasera. Esta amplia morada del lado sur era bastante amistosa y solíamos mantener amenas charlas en nuestro idioma de cemento y ladrillos. A mí me encantaba la solidez de su construcción, la terraza de su segundo piso, el porche del primero, cubierto de plantas. Por lo demás, era coqueta la casa de al lado: con los primeros rayos de sol asomados por los picachos de la cordillera llenaba de sonrisas multicolores los vidrios de las ventanas que daban al este o me guiñaba picarona entre los párpados semi-cerrados de sus celosías, cuando llegaba la noche.

		


		
			Capítulo 1
 El Golpe

			Ya se insinuaba la primavera en la floración de los árboles del barrio, mientras el aire de Chile se iba abrumando de malos presagios.

			 La vida de mis vecinos del lado norte aparecía inalterada; en cambio, todo parecía cambiar en la de los moradores del lado sur; se iban acabando las risas y las conversaciones se llevaban a puertas cerradas. Ahora ya no había comentarios acerca de jugarretas de muchachos ni atuendos estrafalarios —que gradualmente habían mutado a ropas más formales— sino que, más bien, se condolía del mutismo de sus inquilinos, el que nada bueno auguraba. 

			De pronto, el valle capitalino despertó al alba con el bramar insólito del vuelo rasante de aviones de guerra que, hasta entonces, sólo se veían en los desfiles de Fiestas Patrias o en las exhibiciones anuales del parque aéreo de la FACH. Vi el campo de aterrizaje de Tobalaba, relativamente cercano a donde yo me encuentro, que cobró vida inusitada: despegue y arribo de aviones menores, helicópteros sobrevolando los terrenos aledaños, vehículos militares entrando y saliendo desalados del recinto… También llegaba a mi calle apacible el rumor apagado de rugido de armamentos desde el centro de la ciudad y otros sectores. 

			Mis dueños atisbaban inquietos desde los balcones. Quizás fueran españoles fugitivos de la guerra civil y los ecos de trifulca les recordaban los miedos terribles de su propia odisea trágica. Ese día, nadie salió a abrir el almacén en Patronato ni los niños partieron al colegio. Con las orejas pegadas a la radio en sordina, escuchaban demudados los bandos emanados de la comandancia militar de un Golpe de Estado.

			Desde aquel día, la apacible barriada sufrió cambios paulatinos que fueron acentuándose en el correr de los meses. Pocos vecinos osaban reconocerse entre sí en la calle, todos iban presurosos, con la mirada fija en un punto lejano, ajenos, con el temor latente de una delación o una venganza. Los niños ya no jugaban a las escondidas en el sitio eriazo de enfrente, los universitarios nos habían dejado; mi amiga del lado sur parecía sumida en tristeza. Cuando oscurecía, patrullas con soldados recorrían la calle, acongojando a nuestros habitantes con el ruido de frenadas bruscas o arranques precipitados. Si alguna se detenía frente a una de las casas, nuestras luces se apagaban y la vida parecía congelarse tras las cortinas. Solía suceder que alguna puerta fuera abierta a culatazos o tiros de metralleta. Entonces, se oían voces destempladas, gritos de mando, llantos y súplicas y alguien era sacado a la rastra, maniatado y, con la vista cubierta, subido a un vehículo que se perdía en la noche.

			Precisamente, era esto lo que había sucedido con mis vecinos del lado sur: llegaron unos tipos sin rostro a buscar a los muchachos. Mi amiga-casa me explicó que la policía secreta los había detenido. No regresaron más. Los padres partieron y el silenciado chalet quedó solitario durante un tiempo. Desde la calle sólo me llegaban susurros sobre lo acaecido. Mis habitantes nada comentaban; pero, algo me hacía intuir que sentían gran temor.

		


		
			Capítulo 2
 La Discothèque

			Pasadas unas semanas, llegó un hombre de uniforme a abrir la puerta de calle del chalet abandonado. Hizo sacar parte de su menaje e introdujo otro amoblado y una serie de artefactos inusitados que no reconocí. Más adelante, vino más gente. La casa de al lado recobró vida, pero, una vida distinta a aquella acostumbrada en el sosegado barrio. Lo primero que hicieron fue cubrir las rejas del antejardín con planchas de latón. Ya nadie podía dar una ojeada a lo que sucedía allá adentro. Hasta mí llegaba sólo el perfume del limonero cargado de azahares; ya no podía recrear las pupilas de las ventanas de mi fachada con la danza de su follaje al viento reflejada en la acera. 

			Sin embargo, las ventanas laterales de mi segundo piso, sí que lograban atisbar por entre las hojas del parrón que cubría la entrada de vehículos de al lado; también divisaba el porche, así como parte del primer piso y la terraza del alto, algunas ventanas y ventanales orientadas hacia mí. Una noche, la casa volvió a hablarme para contarme de su tristeza y su desconcierto: extrañaba a sus antiguos inquilinos y detestaba a los actuales, hombres de ademanes bruscos y vocabulario soez, fanfarrones, abusivos, y mujeres ceñudas, agresivas, malhumoradas constantemente.

			El ajetreo en el día era constante; arribaban y salían autos y camionetas a toda hora; los estacionaban en un espacio recién encementado con ese propósito, en rededor del nogal. Entraron muchas sillas, escritorios y unas pocas literas. Esa gente no traía el amoblado usual de nuestros vecinos: ni camas, ni cómodas, ni sillones, ni aparadores, ni lamparitas de adorno…pero, sí me llamaron la atención unos somieres de huinchas metálicas, sin colchón ni ropa de abrigo. También divisé unas extrañas cajas como maletines, al parecer bastante pesadas, ya que hubo que acarrearlas entre dos y tres hombres, de donde sobresalían enchufes y perillas y perinolas.

			En el tranquilo sector residencial eran impensadas las palabrotas, las riñas o las fiestas ruidosas; todos éramos, más bien, reservados y prudentes y amables los unos con los otros. En cambio, los nuevos vecinos hacían gala de su vocabulario grosero y ostentaban una actitud adusta que no permitía ni un mínimo acercamiento. No obstante, con frecuencia se escapaba de las ventanas cerradas el sonido estridente de música ensordecedora. Se pensaría que allí ocurrían juergas permanentes. En sordina, en el vecindario se referían a la casa como “La Discothèque”. Había inquietud a su respecto; inquietud temerosa: tan temerosa, que nadie osaba averiguar detalles ni razones. 

			Los afanes no cesaban en la noche; por el contrario, la oscuridad nocturna se hacía más tenebrosa con la llegada de los vehículos repletos de personas maniatadas, con los ojos cubiertos, apeadas a empellones y conducidas a trastabillones por los senderos embaldosados hasta el edificio. Entonces, cuando quedaba la puerta abierta por unos instantes, se oían voces de mando, alaridos humanos, siniestras risotadas burlescas, gemidos y sollozos de mujeres. Era casa de pavor, aquella, que se me negaba a contarme lo que allí dentro acaecía; pero, yo alcanzaba a escuchar el rechinar ofendido de sus cimientos y los hondos suspiros que se le escapaban por las ventanas entreabiertas.

			Yo me estremecía al vaivén de los rezos aterrados de mis moradores. El dueño de casa solía coger un libro intentando, sin remedio, distraerse de lo que cada vez se volvía más evidente. Mi ama cogía de la mano a los niños menores y los llevaba a las piezas interiores, junto a los hermanos mayores. Armaban de nada una algarabía forzada de risas y canturreos y terminaban de acostar a los pequeños con un cuento de hadas bellas y ogros bondadosos. Luego, la pareja se sentaba en la salita en silencio, sin atreverse a intercambiar un comentario comprometedor. Parecía que de ello dependía la seguridad de la familia. Ella solía llorar calladamente, mientras él la acurrucaba y prometía buscar un nuevo lugar para hacer hogar.

			Un día, el portón de al lado dejó pasar un vehículo cerrado, sin ventanillas; se produjo gran alboroto entre los contertulios habituales. Comentarios socarrones acompañados de guiños maliciosos coloreaban un tanto las facciones desgastadas de las mujeres del grupo. Salió al patio el hombre que hacía de mandamás del grupo a inquirir la razón de la algarada.

			—Es que trajeron al Volodia —le explicaron.

			—Bien —contestó— amárrenlo firme y llévenlo al sótano después que haya reconocido a todos, sobre todo a las señoritas agentes. No queremos “accidentes”, hay que prevenir.

			Con la ayuda de la mujer Ingrid, sacaron, cuidadosamente, del furgón a un perro grande, amarillento. “Me recordó a Lassie, la ingeniosa perra protagonista de las películas que veían los niños de mis dueños en las tardes de invierno”, puntualizó mi vecina. Pero, este perro no era amable como la otra, sino que agresivo, inquieto y excitable. Su falo le asomaba colorado entre los pelos hirsutos del bajo vientre a la mera vista de las “colegas”. Como en un ritual, mientras entre dos individuos lo mantenían sujeto y controlado, las mujeres se le fueron acercando una a una para dejarse rodear y husmear por el animal, hasta que éste sacudía la cabeza, cerraba las fauces, calmaba su excitación y lengüeteaba sus manos tiritonas. Una vez practicados dichos reconocimientos, el Volodia desapareció de la vista de mis ventanas.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		


		
			Capítulo 3
 La Venda Sexy

			Debe haber sido cerca de las tres de la madrugada de una noche de luna cubierta a ratos por oscuros nubarrones peregrinos. Los opacos faroles callejeros ayudaban apenas al desplazamiento de varios automóviles Fiat con luces apagadas, que llegaron lentamente —como buscando una dirección desconocida— frente al portón de fierro de los vecinos.

			Por más que trataba de levantar las cejas de mis persianas para ver mejor, sin la ayuda de mis dueños no era posible. Escuchaba rebullir sus cuerpos insomnes en el dormitorio de los adultos, lo que me esperanzó a que, como solía suceder en ocasiones como ésta, él —o ella— viniese y, arrimado al marco de la vidriera de la pieza, levantara un poco las celosías para espiar lo que ocurría más allá de la pandereta. Finalmente, la señora se alzó del lecho, cogió el batón de abrigo y se acercó a mis ojos entrecerrados. Sigilosamente, accionó el mecanismo para despejar mi visión y, quieta, quedó a la espera de acontecimientos. 

			Con los motores en sordina, cuatro vehículos avanzaron por debajo del parrón, ya despojado de su follaje, hasta el espacio abierto del estacionamiento que, ahora, con la llegada del otoño, podíamos observar a gusto. Los tipos de gafas oscuras y sombreros de alas gachas hicieron descender a golpes, como era la costumbre, a un grupo de jóvenes y muchachas y algunos hombres más maduros. 

			Ingresados todos a la casa, sus puertas se cerraron y las ventanas del segundo piso, donde funcionaban oficinas y salas de reunión, se iluminaron. Por los resquicios, que dejaban las gruesas cortinas mal corridas, vimos que los cautivos, con la vista vendada, eran arrojados al suelo y que luego, uno a uno por turno, iban siendo amarrados de piernas y brazos a unas macizas sillas de madera. Los agentes los rodeaban y, desde acá, oíamos, apagadas, voces destempladas profiriendo insultos y groserías. Pero, los ademanes y actitudes sobraban para dar cuenta de una apremiante situación de interrogatorio. Más adelante, mi casa-amiga describiría lo que siguió: los golpes de puños descargados por todo el cuerpo y las bofetadas a mano abierta en el rostro, las patadas que echaban las sillas con sus ocupantes por tierra, donde arreciaban las acometidas, cada vez más enérgicas, hasta que estallaban incontenibles los aullidos de dolor. Algunos prisioneros permanecían, con pertinaz estoicismo mordiéndose los labios, sin responder a los requerimientos de sus captores; otros, más debilitados por las circunstancias, respondían suplicando piedad, llorando, mientras se oscurecía el entrepiernas de sus pantalones y los atormentadores hacían gestos de asco y se mofaban cruelmente.

			“Mi señora” contemplaba alelada la escena de en frente, incapaz de quitarse de mi ventana, entumecida de horror y consternación. El esposo había despertado y a medio levantar entre las frazadas, adivinando lo que su mujer estaba presenciando, le pedía que volviera a la cama y trataba de explicarle, en medio de su propio pavor, que “eso” no les concernía.

			—¡Por, dios, que no te vean, mujer! Ya pasamos por lo mismo. ¿No te bastó, querida? “Eso” quedó atrás; ya no más; te ruego… Ven aquí; si te sorprenden espiando, estaremos metidos en líos. Los niños… ¡piensa en ellos, por dios! Te juro que buscaremos a dónde irnos lejos de este vecindario. ¡Ven, ven, por favor!

			Definitivamente, mis moradores extranjeros era gente que había tenido que escapar de una situación similar en su tierra de origen.

			La esposa, finalmente, fue a sentarse a la orilla del lecho conyugal. Allí dejó pasar horas, tiritando en la oscuridad de la noche y de sus pensamientos. No quiso dejarse acurrucar por los brazos que la llamaban. Algo se acababa de trizar en la relación con el hombre al que había seguido al exilio desde el dolor de una patria perdida, porque había descubierto, en lo más profundo del ser, que a ella “sí que la concernía”.

			Cuando amaneció, todo estaba en calma en el vecindario. De los garajes respectivos salieron los mismos automóviles de todas las mañanas, con sus pasajeros en uniforme escolar y los adultos en trajes de oficina. Llegaron las “nanas” de cada día a hacerse cargo de las tareas domésticas y pasó la camioneta habitual con su carga de pan tibio. El viejo suplementero hizo su ronda matutina y, más tarde, el carrito de la verdura y las frutas atravesó la calle con su pregón. Todo estaba en calma, como si nada inaudito hubiese acontecido la noche anterior. Me pregunté largamente si las demás viviendas de la cuadra se habrían percatado del dolor infinito que había recorrido la calle y si se habrían estremecido en un petrificado sollozo como aquel que nos sacudió a la casa de al lado y a mí. Por otra parte, a lo largo de la jornada me pareció que no sentí el piar de los gorriones en los aleros. En cambio, desde mi casa vecina del lado sur, la música estridente invadía las horas. No obstante, ella callaba, como avergonzada de albergar un secreto de espanto en sus entrañas.

		


		
			Capítulo 4
 Año Nuevo

			Pasados unos meses, el fin de año se acercaba… ¡Ah, sí! Si lo que relataré tiene que ver con esas fiestas de Año Nuevo:

			Esa noche las camionetas llegaron cargadas de mujeres. Por las voces, presumí que se trataba de niñas jóvenes. Por los ojos de mis ventanas altas pude ver cómo los tipos que las traían las arrastraban tirando de sus largos cabellos. Algunas protestaban airadas, pero vi la sombra de brazos alzados que se dejaban caer con sórdido estampido sobre esos rostros, que yo adiviné, angustiada; algunas, lloraban quedamente; las más, ni reclamaban ni se quejaban; se dejaban conducir como corderos al degolladero. Por entonces, ya sabía yo qué seguiría a continuación; había aprendido las secuencias del horror.

			A la mañana siguiente, vi una fila tambaleante de mujeres que emergía por la puerta del porche que daba a mi costado. Supuse que serían las que habían llegado en la noche. Iban, todas ellas, desgreñadas, con las ropas en desorden y algunas, ensangrentadas y con las facciones tumefactas; todas llevaban la vista cubierta por vendas inmundas. Una de las mujeres de la casa que las oficiaba de guardia las guio hacia la pandereta divisoria del fondo del sitio y les ordenó acomodarse en cuclillas y en silencio para tomar el sol. Agucé mis sentidos de ladrillo y cemento, a ver si lograba desentrañar el misterio de mi vecina del lado sur, donde había llegado a romperse la, hasta entonces, preciada armonía de nuestro entorno residencial.

			Las mujeres continuaban al extremo del patio, agazapadas, entumecidas, inexpresivas. Empero, una —la más osada, quizás— furtivamente fue corriendo una mano a lo largo del cuerpo e, inclinando la cabeza, logró mover un poco el trapo de los ojos, para observar a sus compañeras. Vi sus labios modulando palabras que parecieron despertar a las demás de su letargo. El grupo se puso en alerta, escuchando concentradamente los rumores a su rededor. Los labios comenzaron a moverse sigilosamente. La joven del extremo más lejano de la hilera se deslizó con cuidado hasta detrás del gran nogal, donde descubrió sus ojos para examinar el entorno. Desde allí miró detenidamente la casa donde estaban retenidas. Luego, volvió a tomar su lugar junto a sus compañeras y, quedamente, de boca en oído, la información circuló por el corro. Hubo señales de reacciones inquietas, de más miedo, de desesperación. La mujer de la guardia se acercó a las prisioneras para aquietarlas nuevamente, pero se las encontró envalentonadas y dispuestas a replicarla, por lo que las amenazó a gritos:

			—Les traeré al Volodia, si no se comportan las yeguas, pa’ que sientan de nuevo lo que es rico. ¿Les gustó, anoche, a las muy putas, ah? ¿Cuánto tiempo hacía que no las montaban tan bien, ah?

			Al escándalo de la zalagarda, acudieron varios compinches de la guardiana.

			—¡Cállate, estúpida! —le vociferó uno— ¿o quieres enterar a todo el maldito barrio de lo que pasa acá?

			La mujer se hizo a un lado y se dirigió al interior. Se detuvo en el porche junto a la maceta de la Corona Del Inca y acarició dulcemente sus hojas verdes y rojas. Alzó los hombros y desapareció más allá del umbral de la puerta. Las prisioneras fueron conducidas también al interior de la casa. En seguida, resonó por el barrio la música estridente que disimulaba los agudos alaridos de las mujeres y las voces airadas de los carceleros. 

			Así transcurrió otro largo día. Al atardecer, divisé carreras en el hall de entrada, barridos apresurados en el porche de la planta de flores escarlatas, sacudidas de tapetes y alfombras y plumerazos por los ventanales. Minutos más tarde, las hojas del portón de hierro se abrieron e hizo su cuidadosa entrada el Peugeot del “jefazo”, don Alberto —como se lo escuché nombrar a los guardias. Al parecer, dicho hombre, alto y musculoso, enhiesto en el ambo de colores cálidos en fino corte tradicional, de mirada adusta, era el encargado de supervisar el recinto. Se dirigió con brusquedad, sin contestar al saludo obsequioso del tipo que la abría la puerta del automóvil:

			—¿Cómo van las cosas por acá?

			—Bien, señor; bien —respondió el subalterno, con actitud dudosa.

			—Oí que no tan bien como tratas de decirme, imbécil. ¿Crees, acaso, que las noticias no vuelan? ¡Qué mierda se han creído, los muy pelotudos, que sus cagadas pueden pasar piola! ¡Vamos pa’entro, todos, será mejor!

			El resto de los hombres, que habían salido al patio al ruido del auto que llegaba al recinto, lo siguieron cabizbajos y apresurados. 

			Se oyeron carreras y portazos, cerraron las ventanas y corrieron las persianas en el segundo piso. A las detenidas las volvieron a arrinconar en el fondo del sitio, con un hombre vigilándolas armado de metralleta. Al perro, al Volodia, lo alejaron detrás de la construcción, por el patio que corre paralelo a la calle Los Plátanos. Por unos minutos se hizo un silencio pesado, expectante, por parte de los policías y sudores de terror entre las prisioneras. Luego, gritos destemplados e improperios de grueso calibre llenaron el local. 

			Nada se movía en el circuito de la casa vecina, mientras aquí mi dueña se parapetaba tras las cortinas del dormitorio de mi piso alto, para observar los acontecimientos. Su curiosidad podía más que la prudencia que el marido le recomendaba en cada ocasión pertinente. Su mirada se prolongaba por encima de las hojas doradas del parrón vecino hacia las mujeres apretujadas abajo, conjeturando el significado del calamitoso estado que mostraban, uniéndolo a los ruidos inusitados que provenían de ese lado. En otras ocasiones, mi dueña solía sentarse en el borde de una silla en el comedor de abajo, con la cabeza entre las manos. Yo entendía su pesadumbre y hubiese querido protegerla con el grosor de mis muros para separarla de eso sórdido que nos invadía desde la casa N° 3037. Pero, ahora, sólo entreabrió una de las hojas de la ventana, atenta a lo que pudiese venirnos desde allá.

			Las mujeres comenzaron a murmurar entre sí, cuidando el movimiento de los labios para no delatarse. Sus manos palpaban las ropas y el cuerpo de la compañera contigua, tratando identificarse mutuamente y reconfortarse, o quizás, para idear una estratagema para eludir entregar información que llevara a la detención de otros camaradas. Unas sollozaban calladamente y otras alzaban el rostro desfigurado por magulladuras haciendo gestos de indignación y menosprecio. El guardián, inquieto por lo que sucedía al interior, no les prestaba mayor atención.

			El vozarrón del recién llegado jefe traspasó las murallas del chalet para reclamar a gritos la presencia de las prisioneras. Nuevamente en fila india las condujeron al edificio.

			—¡Pobrecitas! —gemía mi dueña— ¡Pobrecillas, esas mujeres! ¿Qué harían, dios mío, para merecer tanto castigo?

			Desgraciadamente, yo no sabía responderle.

			Algunos años más tarde, se supo lo acaecido aquella noche anterior:

			Había sucedido la víspera de Año Nuevo. Debido a la fecha relevante, ante el temor fantasioso de alguna acción de rescate de las prisioneras por parte de los “terroristas”, la DINA tomó especiales precauciones para resguardar la casa de calle Irán, ya identificada por la resistencia como casa de torturas. Se aumentó la dotación de guardias acuartelados, para proteger el arsenal de metralletas y armas cortas y las instalaciones de radio de la central instalada allí, así como para evitar un asalto al edificio, que pudiera dejar al descubierto su finalidad.

			Al acercarse la medianoche, los agentes decidieron celebrar. Para ello, descorcharon botellas y comenzaron a brindar por la felicidad y éxito de “mi General”, por la Patria, por la familia de “mi General”, por la familia militar, por la propia de cada uno, por el Volodia, por “el gato y por el loro”… y por “las chiquillas tan lindas” que tenían secuestradas. 

			Mientras crecía la noche les iban creciendo los lujuriosos instintos animales. Bastó un mal chiste soez para desencadenar el desenfreno bestial de los hombres. Hubo violación masiva, indiscriminada, hasta la saciedad, hasta que el agotamiento fue adormeciendo la cruel agresión. Finalmente, las mujeres yacieron derrengadas sobre sus charcos de sangre, excrementos y lágrimas, sollozando incrédulas, sin fuerzas para seguir luchando contra la ignominia.

		


		
			Capítulo 5
 “La Chica” y “El Gordo”

			Siguió transcurriendo el tiempo. Un nuevo otoño se anunciaba en la alfombra de hojas que cubrían porfiadamente calles y patios.

			El sol caliente de verano se fue entibiando. A pesar del cuidado que los vecinos dedicaban a sus jardines, éstos yacían mustios en los atardeceres de atmósfera sofocante. En las noches, la corrida de viviendas de la cuadra temblaba de inquietud, pero los acostumbrados episodios de traslado subrepticio de gente fueron cesando paulatinamente. 

			Mis dueños se atrevían más seguido a traer a los niños a estar en mí; hasta les permitían salir a mi patio y regar las plantas que adornaban mi galería, pero, al caer la tarde, nuevamente los llevaban a alojar en casa de los abuelos, en un barrio distante. Me alegraba la risa inocente de los niños y comprendía perfectamente las aprensiones y la prudencia de sus padres de alejarlos de la violencia que rebrotaba periódicamente en la casa de al lado. 

			Una madrugada cualquiera, la camioneta Chevrolet roja volvió después de larga ausencia. Hicieron descender desde la cabina a una mujer que avanzó trabajosamente hasta el pórtico embaldosado donde campeaba la Corona del Inca. Empujada y a tropezones traspasó el umbral de la puerta abierta de lo que habría sido el vestíbulo del hogar de los muchachos universitarios. Como era costumbre, iba con la vista tapada. La divisé parada en el hall de la entrada, junto a un escritorio donde, al parecer, uno de los guardias anotaba algunos datos sobre ella, ya que repetidamente alzaba los ojos como interrogando la mirada enmascarada por un trapo plomizo y grasiento, pegoteado de pus y sangre resecas. Luego, desapareció de mi vista. 

			Días más tarde, la vi asomar subrepticiamente por entre los postigos de la habitación de abajo, cuyas ventanas daban, por dos costados, al nogal donde se estacionaban los vehículos y al porche desde donde se percibía parte de la cordillera de los Andes. Primero divisé una mano deslizándose por el resquicio dejado por las junturas de las contraventanas. Lentamente, con cautela, los maderos fueron separados unos centímetros. Por ellos asomó el rostro de una mujer; presumí que se trataba de la que había visto llegar hacía unos amaneceres. El sol matinal entibiaba el ambiente exterior; poco movimiento había habido en esos días, por lo que se aventuró a entreabrir algo más su mirilla y observar con mayor detención el entorno. Las hojas enrojecidas y amarillentas del parrón se agitaban suavemente al compás de la brisa. Su mirada triste se posó en mí, como si estuviese enviándome un mensaje. 

			Un atardecer, ayudada por otro habitante del ¿cuartel?, ¿casa de seguridad? ¿centro de tortura?, del que no me había percatado antes, salió al patio. Seguía andando con dificultad, pero se sostenía confiadamente en sus brazos; nuevamente, la venda volvía a tapar su vista. Él parecía intentar alejarla de los oídos largos de los agentes que aún rondaban por el patio antes de partir al concluir la jornada, por lo que la guió hasta los pies de mi muralla, debajo del parrón. Así pude escuchar el diálogo entre ambos, entrecortado por la zozobra.

			—Chica, dime, ¿cómo te llamas?, ¿de dónde vienes? ¿quién eres?

			—Dime Chica, no más, como los guardias. Me trajeron del sur, soy de Talca. Me tuvieron secuestrada en Colonia Dignidad. ¿Y tú?

			—Yo estoy detenido hace meses. Me secuestraron en Ezeiza, en el aeropuerto de Buenos Aires. Iba viajando a París, con un amigo.

			—¡Cómo! ¿Te tomaron en el extranjero? ¿Quiénes?

			—La DINA, ¡claro!

			—¿La DINA?

			Sí. Estamos en una cárcel secreta de la DINA. La llaman La Discotheque… Por la música fuerte, ¿sabes?

			—¡Ah! La música…

			—Es para acallar los gritos de los torturados.

			—¿Los tor…?

			—¡Oye! Dime que no…?

			—No. Aquí no. Es decir… Me trajeron aquí después de mucho tiempo en la Colonia… varias semanas, me parece. Allá… sí; me torturaron constantemente… Tú ves…

			—Bueno; por algo te trasladaron. Quiere decir que no te van a torturar más, acá. Escuché que la casa está destinada a alojar oficinas administrativas, de ahora en adelante. Es extraño que te hayan traído acá. Te tendrán reservado otro destino. Ya veremos; tranquilízate. Yo te ayudaré; ¡estoy tanto tiempo en este lugar! Ya me sé todos los trámites. Por ahora, es bueno que te hayan encerrado en la misma pieza donde estoy yo; así nos acompañamos.

			—¿Qué crees que pasará? 

			—No sé. ¿Te han vuelto a interrogar?

			—No, acá no. Allá, en la Colonia, sí. 

			—¿Largaste mucho?

			—Creo que no. Por lo menos, mientras estuve consciente, pude desviar el foco de atención de los interrogadores hacia cuestiones públicas, conocidas por todos. Me hice bien la tonta. Sé que me colocaron una inyección en una de esas sesiones en la “parrilla”. Cuando me di cuenta, estaba en otro sitio, en una cama limpia, tibia, con una luz blanca sobre mí. Después, no sé. Desperté en el camastro de la celda. Creo que no era la misma anterior; no estoy segura. Pero, todo era igual; tú sabes: atada al catre de campaña, parece, con los ojos vendados, una luz de ampolleta de bajos voltios… La venda, así acostada de espaldas, me permitía un algo de campo visual…

			—No me cuentes más ahora… Después, cuando nos dejen salir al patio de nuevo. Ahí vienen a buscarnos.

			—¿Tú los ves?

			—¡Claro! A mí hace tiempo que me sacaron la venda. ¿Cómo piensas que te conduje hasta acá?

			Dos hombres se acercaron. El joven alto de estructura ancha la socorrió otra vez para ayudarla a entrar en la casa.

			¡El misterio se me iba despejando! Ahora comprendía los trajines de “la casa de al lado”. Hasta ahí se traía prisioneros para ser interrogados con el uso de tortura. Pero… ¿Qué tenía que ver el perro Volodia en todo esto? ¿Qué de las burlas de la agente a las prisioneras, la otra vez?

			A la hora de dormir, mi dueña conversó con el marido sobre lo oído en la tarde; ella, desde la cocina también había escuchado lo que yo. 

			—¿Estás segura, querida?

			—Sí; me enteré de eso, sin ninguna duda. Tengo miedo, amor.

			—Tienes razón. Debemos salir de esta casa lo antes posible. No me había dado cuenta antes, ya que paso todo el día en la tienda. Pensaba que tus miedos eran exagerados, que te perseguían los traumas del pasado junto a nuestro pueblo. Los niños no deben volver acá. Los dejaremos donde los abuelos mientras dure la búsqueda de otro sitio para vivir en paz.

			—¿Piensas que podré “vivir en paz” luego de lo que se me acaba de revelar esta tarde? Ya no podría. Creímos que al emigrar a Chile encontraríamos la tranquilidad necesaria para criar hijos felices en un país libre y, ya ves, también aquí se acabó la paz y la libertad. ¿A dónde ir, entonces?

			—No te preocupes más, querida; encontraré una vivienda apropiada para establecer nuestro hogar…

			—¡No, no; no lograré dejar de preocuparme sabiendo lo que ocurre sólo a metros de mi cocina y mi dormitorio! ¿Acaso olvidaste lo que ocurrió a nuestra familia, allá?

			—No; no lo he olvidado, pero, ¡hay que seguir viviendo!

			Ella se revolvió en la cama matrimonial, alejándose del cuerpo del hombre. Más tarde, la sentí sollozar muy despacio.

			Durante las horas nocturnas solía haber movimiento furtivo de autos y camionetas. Regresaban los agentes que se habían retirado de la casa algo antes que los vecinos que salían a trabajar en las mañanas regresaran. Reparé en la coincidencia y comparé sus horas de llegada con la de salida de mi dueño; el horario de actividad diurna en la casa de al lado correspondía a la jornada de trabajo de cualquier ciudadano “normal”. Entonces… ¡esa casa abrigaba un equipo de hombres que laboraban en turnos “normales”, ¡realizando tareas ocultas, secretas, ilícitas, cruentas…! Lo inconcebible estaba convertido en rutinario, en ¡normal! ¡La casa de al lado funcionaba con horario de oficina, como cualquier departamento público! Las terracitas y balcones eran barridos cuidadosamente, los paños para despolvar salían a sacudirse a las ventanas, se escuchaba el sonido de aspiradoras y luego se apagaban las luces, había silencio y algún rumor camuflado por las paredes. 

			Era en la oscuridad nocturna que volvía a agitarse el entorno, cuando regresaban los hombres y algunas mujeres, comentando en susurros y risas sofocadas las anécdotas hogareñas y las intrigas extramatrimoniales. Algo más tarde, volvían a salir del inmueble cargando sacos pesados y metralletas; los bultos en bolsilllos y sobaqueras delataban el porte de revólveres. Horas más tarde estaban de regreso, agitados y contentos, comentando a sottovoce el “trabajito” bien cumplido, “la misión” en que habían participado. Como acostumbraba, “mi señora” había estado espiando desde una de mis ventanas todo el procedimiento.

			En los fines de semana a los dos cautivos les era permitido salir al jardín, a condición de no acercarse a la reja que daba a calle Irán y de permanecer siempre a la vista de uno de los dos guardias de turno. La mujer, liberada definitivamente de la venda que cubría sus ojos, era requerida para ir a lavar la vajilla a la cocina y ordenar la sala. A él lo mandaban a barrer el patio y recoger las hojas otoñales en el prado que se extendía al costado del parrón enfrente de la vivienda. Yo observaba cómo el joven hombre aprovechaba de coger limones del árbol y meterlos con disimulo en los bolsillos del pantalón, para ofrecerlos luego a su compañera de cautividad. 

			Había veces en que se les permitía a ambos estar juntos en un lugar alumbrado por el débil sol de la estación o conversar bajo el porche. Él pedía modestamente una silla para ella; sería porque aún cojeaba mucho. Veía por los ojos de mis ventanas la cara alzada de ella hacia el rostro inclinado de él y la modulación de los labios. Así, a medias, podía ir siguiendo el diálogo sigiloso. 

		


		
			Capítulo 6
 La Fuga Frustrada

			Se confiaban los descubrimientos que cada cual hacía en la disposición del lugar. Por lo que entendí, había un depósito para los cilindros de gas adosado a la pared que daba a la calle Los Plátanos, frente a la puerta exterior de la cocina. Él calculaba que podría sortearlos de un salto y desde ahí huir a la calle, correr hasta el cruce, desviar su ruta en zigzag hasta llegar a una iglesia para solicitar asilo al cura, mientras contactaba al Comité Pro-Paz del obispado; ella tendría a su cargo el cometido de distraer a los guardias, en caso que éstos advirtieran prematuramente la ausencia de Bill. Los vi darse la mano y él se deslizó simuladamente hacia el otro costado de la edificación. La mujer continuó tranquilamente sentada, mirando distraídamente hacia el jardín.

			De pronto uno de los guardias irrumpió con aire preocupado desde el interior. Ella no hizo caso, simulando el sobresalto, hasta que él preguntó:

			—¿Dónde está el Gordo?

			—¿El Gordo? ¿No está barriendo las hojas detrás del limonero?

			—¡Aj, tonta! ¿Lo ves, acaso?

			—Nnnno…

			—¿A dónde se habrá ido?

			—A lo mejor está en el baño, o…

			—¡Voy a buscarlo!

			Tras lo cual, regresó al interior, para reaparecer con el rostro alterado por la ansiedad y recorriendo el jardín con la vista. 

			—¡Tú sabes dónde está, huevona! —soltó amenazador, blandiendo un puño apretado frente a los ojos de “la chica”.

			Y partió a toda carrera hacia el patio del fondo. Apenas dio la vuelta a la esquina de la residencia, se oyeron exclamaciones furiosas y la voz conciliadora de Bill.

			—¡Dónde estabas, huevón de mierda! ¡Sabes que no está permitido salir más allá de nuestra vista, huevón! ¿Querís que te mate ahora mismo, huevón? ¡Te voy a hacer cagar, “allá arriba”, huevón! 

			—¡Oye, oye, cálmate! Si sólo andaba buscando una pala u otra herramienta para aporcar unas matas al borde del prado, ¿ves?, allá, cerca de la puerta angosta…

			Entretanto, había emergido el otro guardia desde la oscuridad de las habitaciones en penumbra, preguntando:

			—¿Cuál es el escándalo? ¿Qué le pasa a este loco? —refiriéndose a su colega.

			Contestó Bill valiéndose de la disposición más pacífica del hombre:

			—Nada, oh; un malentendido; andaba buscando una pala o un azadón para arreglar las plantas del prado y “éste” se enojó.

			Los guardias se miraron de manera interrogativa y, por último, como medida punitiva, decretaron que ambos rehenes debían encerrarse nuevamente en el aposento donde se les mantenía recluidos, y que no habría más permiso para salir al exterior durante esos días feriados.

			Sin embargo, al día siguiente los volví a ver afuera, barriendo y recogiendo hojas. Seguramente, el lunes se pasaría revista al mantenimiento de local y ellos se valían de los cautivos para lograr el nivel exigido. Leí en los labios de ella la pregunta sobre el motivo que él había tenido para no llevar a cabo su plan de escapada, puesto que había tenido tiempo suficiente para ello. Él respondió quedamente: 

			—Pensé que no debía dejarte atrás. Habrían cargado contigo, culpándote de complicidad, y lo habrías pasado muy mal. Recién estás reponiéndote de las palizas…

			—¡Pero, eres un loco! ¡Cómo se te ocurre! Debías aprovechar la oportunidad, Bill; quizás no habrá otra.

			—¿Qué más da, chiquita? Nuestro destino está trazado…

			—¡No, Bill! No hay destino. Somos nosotros los que vamos haciendo el camino. Tú debías irte; ya estarías cobijado en la seguridad de la iglesia…

			—O pudriéndome en un botadero de escombros, comido por los perros, con un par de tiros en la espalda.

			—Cierto. Podía ser una de las posibilidades… pero, aún existía la otra.

			—Dejemos las cosas como están. Tú, tranquila. Sabemos lo que acordamos en el caso que uno de los dos quede libre: nos buscaremos por el resto de nuestras vidas.

			Lo vi sonreír y con esa mirada llena de ternura que habían tomado sus ojos. Me parece que eso es lo que llaman nobleza. Ella agachó la cabeza y vi que sus hombros se remecían un poco. Luego, alzó el rostro hacia el cielo y vi lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

			Poco tiempo después, ya avanzada la noche, hubo revuelo en el recinto. Por la puerta abierta del porche divisé a varios agentes que habían ingresado recién, en una camioneta, por la huella bajo el parrón ya desnudo de hojas. De pronto apareció Bill rodeado por otros más, en tanto los guardias habituales permanecían a un costado, a la expectativa. La Chica venía detrás de su compañero de prisión, en actitud anhelante, con ademanes de ruego y gestos de pregunta. Vi que nadie hablaba. Ella desapareció por unos instantes y luego volvió trayendo un paquete. 

			—Tus cosas —vi que modularon sus labios, al abrazarse estrechamente a Bill— ¿Por qué…¿A dónde…?

			—No sé, Chica, no sé. Nos separan… Sé fuerte. Recuerda…

			—Sí, sí; buscaré a tu familia si es que me dejan libre. Y tú a la mía, si es que esto significa que te van a soltar.

			Después de un silencio, él le besó el cabello, exclamando con rabia y temor:

			—¡Nos cagaron, Chica! 

			Los agentes la cogieron del brazo para apartarla y guiaron al prisionero a un lado, esposaron sus manos y lo cubrieron con una capucha que tapaba su cabeza de pelo ondulado y sus hombros inclinados. Los vi guiarlo hacia la camioneta roja, que se perdió en la curva de la calle a mi derecha.

		


		
			Capítulo 7
 El Paso del Tiempo

			El tiempo seguía su curso. Nunca más divisé a Bill. En cambio, a ella le permitían recorrer el jardín con mayor libertad. El perro solía acercársele gruñendo sordamente; entonces, ella, parecía encogerse, apegada a una de las columnas del parrón, tiritando, llamando angustiada a alguno de los guardias para que alejara al animal.

			—¡Tranquilo, perro; tranquilo, Volodia! —ordenaba el hombre.

			Lo cogía por el collar y lo conducía más allá de mi vista. Cuando mi dueña andaba cerca de mis ventanas, se asomaba alzando discretamente mis cortinas orilladas de encaje. “¿Qué hacer para ayudarla?”, se preguntaba muy queda. 

			Yo adivinaba que hubiera querido hablarle a la mujer para reconfortarla, pues, a veces, ésta miraba al cielo con ojos henchidos de lágrimas, suspiraba y entonaba melodías a media voz. Eran baladas tristes que hablaban de ausencias y de amores perdidos. Había otras, de las que cantaban a grandes voces mis vecinos de antaño, los chicos universitarios, que tampoco regresaron después que la policía los vino a detener. “El pueblo / unido / jamás será vencido…” “A desalambrar, a desalambrar…” “¿Qué culpa tiene el tomate…” “Mira la batea / cómo se menea / cómo se menea / el agua en la batea…” Y, a veces, cantaba Piaf: “Quand il me prend dans ses bras…” Rien de rien, je ne regrette rien… Je ne regrette rien… » Nada lamento, nada me pesa, no me arrepiento de nada.” Ni los golpes, ni las descargas eléctricas, ni las violaciones en conjunto, lograban doblegar esa alma emancipada, segura de sus convicciones. 

			Durante los fines de semana, solía acodarse en el alféizar de la ventana de la habitación que ocupaba en el primer piso y que miraba hacia mí y el viejo nogal, para observar el vuelo de los pájaros que descansaban un momento en las ramas y luego partían a horizontes indefinidos. Los miraba con la envidia de quien, con las alas tronchadas, está impedido de partir; los miraba con la envidia del cautivo aherrojado por tener el pensamiento claro y los sentimientos transparentes. Del bolsillo trasero del pantalón, sacaba mendrugos de pan que desmigajaba a los pies de la ventana. Retrocedía un tanto hacia el interior y se quedaba a la espera de los gorriones y palomas que, poco a poco, iban desprendiéndose del ramaje enmarañado para ir a posarse en los pastelones del suelo y recoger las sobras de su desayuno. 

			Cada vez, el frío se hacía sentir con más intensidad. Las montañas estaban cubiertas de nieve hasta donde los faldeos alcanzaban el valle. Los vidrios de las ventanas amanecían con doble cubierta de hielo. Del nogal caían los últimos frutos congelados, que se trisaban al rebotar contra el pavimento endurecido. Ya los pájaros callaban su algarabía y, como al descuido, alguno se desprendía de las alturas para cruzar por encima de los techos y perderse en el misterio del celeste blanquecino, cuando se deslizaba por el paisaje un pálido sol invernal enfermo.

		


		
			Capítulo 8
 Un Grito de Libertad

			Aquel día de semana –¡quién sabe por qué razón!–, dieron permiso a la Chica para pasear por el jardín, a pesar de que las oficinas estaban en plena actividad y que por las ventanas entreabiertas se escuchaban voces dictando clases de adiestramiento en técnicas de seguimiento y captura de sospechosos. Ya no había más prisioneros que ella, en la casa de al lado. Ocasionalmente, traían a algún individuo, se oían vozarrones, gritos y gemidos, y luego, volvía la rutina diaria de trabajo de oficina. Esta mañana no sucedía nada fuera de “lo normal”.

			Así, pues, la Chica avanzó hasta la huella para vehículos bajo el parrón desnudo y comenzó a cantar en voz alta en francés. Esta vez no eran canciones de la Piaf hablando de grandes amores, sino que contaba su propia historia usando sus melodías. Decía que había sido secuestrada en Otoño, que había sobrevivido a terribles torturas, que extrañaba a Bill –su compañero de infortunio– pero que siendo éste el aniversario de la Toma de la Bastilla, que marcó el fin de la monarquía en Francia, cantaría en homenaje a todos quienes daban su vida por liberar al pueblo oprimido. En el silencio gélido del patio del cuartel clandestino de la DINA, ese día 14 de Julio brotaron las palabras combativas de la Marsellesa:

			“Allons, enfants de la Patrie, / Le jour de gloire est arrivé. / Contre nous de la tyranie, / L’étandart sanglant est levé… Aux armes, citoyens, / Formez vos bataillons, / Marchons,marchons...”

			Recordé la melodía de los tiempos de los jóvenes universitarios que nunca más volvieron; era la que usaban los socialistas para su himno partidario.

			No pudo llegar más lejos mi ya vecina de varios meses; los guardias salieron desalados a acallarla con insultos y golpes de pies y manos, ignorantes del idioma francés y sin ideas de la historia de la Revolución Francesa. 

			—Socialista de mierda —le gritaban—. ¿Y así decía que era apolítica, la mosca muerta? ¡Socialista, eso es lo que es!

			(¡Como si ser socialista fuese un crimen!) Pero, esta vez, mi amiga —ya la sentí amiga— se defendió como gato de espaldas; a rasguños y mordiscos, a patadas y replicando con improperios dignos de los más bajos fondos. Cada uno de sus golpes y reproches eran gritos de libertad interior reconquistada. Gritó hasta quedar afónica, ni amenazas ni bofetadas pudieron silenciarla; finalmente, entre cuatro hombres lograron abatirla y llevársela en andas al interior.

			Al rato, un agente más joven le decía a otro viejo:

			—Oye, si no era na’ la canción de los socialistas lo que cantaba la Chica. En el Liceo, en clase de francés nos enseñaron eso; es el himno de los franceses.

			—Entonces, por qué… ¡Ah! ¡Sí, poh! Esta mañana escuché en la radio que hoy celebran su fiesta nacional los franchutes.

			—Será que mi Sargento Primero na’ no sabe de eso.

			—¡Qué va a saber! Viene desde un puesto fronterizo en la Patagonia, dicen. Dicen que chilote que pillaba, le sacaba multa por puro robarles plata. Y que molía a palos a la gente que se le oponía. Dicen que es un salvaje. ¡Pobre Chica, no va a descansar hasta que “se la coma” otra vez más!

			—¿A pesar de las órdenes de mi Capitán? ¡No ves que dijo que la dejaran tranquila pa’ irla aguachando p’al “servicio”!

			¿Qué podía significar todo eso que mis paredes de ladrillo estucado no podían comprender? Mi dueña atribulada sí que parecía entender, porque se arrimaba a mis rincones estrujando el pañuelo en los ojos y musitando oraciones pidiendo protección para la mujer. No bien retornaba el marido de su jornada de trabajo, le narraba lo sucedido y le preguntaba si no era posible acudir a algún lugar a denunciar los crímenes pavorosos de que eran testigos accidentales.

		


		
			Capítulo 9
 “La Chica” se desvanece

			Desde hacía varias semanas que no habíamos visto el ingreso de detenidos y se había acabado la estridencia de música a todo volumen; el quehacer oficinesco se había vuelto rutinario, visitas había pocas, la Chica continuaba asomada a su ventana y paseando en el jardín por las tardes cuando el personal se retiraba y quedaban dos guardias para cuidar el recinto de noche. Sólo estaba la Chica ocupando la habitación que antes estuviera repleta de mujeres y hombres con la vista vendada. Se conversaba al pie de mis muros que la casa sería destinada a “Clínica” destinada a la práctica psicológica del “Doctor”, cuando se desocupara completamente de detenidos. 

			La casa estuvo silenciosa. Ya no hubo gritos destemplados ni desembarco de prisioneros. Mi vecina del 3037 parecía languidecer abrumada por la tristeza. Se hubiese pensado que encerraba entre sus muros la vergüenza de una complicidad involuntaria. A la caída de sol, a fines de ese frío invierno, volvimos a percibir una agitación inusitada.

			Temprano, ese día, arribó el “doc” con su maletín ajado y su estela hedionda de hombre desaseado. Cuando descendía del asiento trasero de alguno de los vehículos, hasta mis ventanas llegaba el olor a “patas sucias y bolas cochinas” —según oía comentar a los agentes que venían con él en el auto. Sus manos de regordetes dedos amarillentos de nicotina aferraban con codicia las manillas del porta-documentos atochado de papeles rugosos que asomaban por las desgarraduras del cuero. Rechoncho, de tez cetrina, nariz ganchuda, con calvicie más que incipiente, era la caricatura del hombre siniestro; “malagesta’o”, lo habría definido un vecino, si lo hubiese cruzado en la calle. 

			—Este será el último tratamiento que le daré a la prisionera —dijo fanfarroneándose—. Aquí le traigo estas pildoritas para convertirla en angelito y nos traiga a todos sus conocidos.

			Después de la hora de almuerzo, abrieron la ventana de la Chica de par en par. Así pude observar, por primera vez, la estancia donde había estado todos esos meses desde su llegada, en ese amanecer de otoño. A un costado de la ventana, apegada a la pared, había una litera. A los pies de la cama de abajo se veía un chal extendido con cuidado, hecho de rectángulos de diferentes colores tejidos a crochet, cubriendo parte de una colchoneta de espuma plástica tendida ordenadamente sobre otra. Debajo, en el suelo, se divisaban un bolso azul de gimnasia, varios cuadernillos desgajados de libros, un frasco lleno de piedrecitas de diferentes tamaños, formas y colores, y un ramillete de flores secas puesto en un tarrito vaciado de conservas. 

			Uno de los guardias, conocido como el Car’e Gallo, entró a la habitación con gestos de fiesta. Algo dijo a la Chica, quien asintió con una inclinación de la cabeza, colocó una silla en el espacio desocupado en el centro y se acomodó allí. Del bolsillo trasero del pantalón, el guardia extrajo una puntuda tijera que le deslizó por la piel del cuello. Unos milímetros separaban el filo de acero de la yugular. ¡Qué sería, ahora, lo que debería presenciar desde las ventanas de mi observatorio! Con risa burlesca, el hombre movió el brazo y procedió a cortarle el cabello pajoso y encanecido. El suelo se fue alfombrando con los mechones plagados de liendres. La casa de al lado se estremeció de angustia e impotencia.

			Entraron más hombres al cuarto, ataron sus manos al frente, cubrieron sus ojos con venda y la orientaron hacia la salida del porche con la Corona del Inca. En el estacionamiento para vehículos fue introducida en la camioneta roja.

			No volví a verla hasta unos veintitantos años después, en que venía, esta vez, escoltada por funcionarios de la Policía de Investigaciones, la que había vuelto a tomar su rol de descubrir la verdad para colaborar en el encuentro de la justicia.

			Muchos cambios se suscitaron en el paso de los años. El devenir de la casa de al lado era marcado por el acontecer de la mutación de la historia política del país. Los propósitos del inmueble iban variando de acuerdo con las variaciones inherentes. Hasta hubo una época en que volvió a servir de morada familiar a nuevos inquilinos. ¿Quiénes fueron? Se perdieron en la maraña de intereses institucionales o de la ignorancia de un pasado atroz. La existencia seguía el paso impertérrito.

		


		
			Epílogo
 “La Chica”

			Fue una madrugada de otoño. Mi niña dormía en la habitación contigua luego del cuento cotidiano, canciones de cuna y exploraciones del firmamento estrellado. Yo permanecía en un duermevela inquieto, con el presentimiento de mi aprehensión inminente. 

			Los golpes a la casa vecina confirmaron mis temores y un instante más tarde la mía estuvo rebasando de hombres de gafas oscuras en rostros ocultos por el cuello alzado de sus chaquetones. La puerta abatida a puntapiés y puñetazos me dejaba a merced de sus miradas torvas. Pedí que me permitieran vestirme y que no asustaran con sus vozarrones a la pequeñita. Con recelo observaba el trajín entre mis modestos bienes: libros, archivadores, documentos, las ropas del closet desparramadas por el suelo, cojines y sillas volcadas, la cama deshecha, cuchillos enhiestos, las palabrotas soeces, las amenazas y burlas. Que la ausencia no sería prolongada, que el juez solamente deseaba conversar conmigo. Sabía, por la narración de detenidos con anterioridad, que mi suerte podría ser otra: prisión prolongada en un lejano campo de concentración de presos políticos, o la muerte en un fingido enfrentamiento con las fuerzas policiales, o la desaparición definitiva. Solicité un momento para despedirme de mi hijita, a quien susurré que recordara lo que debía hacer en una situación como esa. Sus ojitos dilatados de susto me seguirían durante los meses a venir.

			Tras horas de viaje en un bus repleto de otros prisioneros, finalmente nos desembarcaron en un lugar de campo. Nos dominaba la incertidumbre.

			 Allí el maltrato infligido se me intensificó progresivamente hasta quedar convertida en un despojo sangrante. La única idea fija que la mente conservaba era lo éticamente inaceptable de una delación y la traición. A cualquier otra circunstancia me sería posible hacer frente –los golpes, la aplicación de corriente eléctrica, el “submarino”, las violaciones en grupo, el empleo de perros para la afrenta de la dignidad humana– pero nunca a la conciencia culpable. Mi empecinamiento lo pagué con creces, pero, por razón que no acabo de entender, los captores me dejaron vivir y, finalmente, me trasladaron a un cuartel clandestino de la DINA, en Santiago.

			Guillermo Beausire Alonso (Bill, o el Gordo para los cancerberos) fue el abnegado compañero que me enseñó a sobrevivir allí en el cautiverio. Una noche se lo llevaron y desapareció para siempre en las fauces de la Dictadura. En ocasión de un trámite policial –reconquistada, por entonces, la Democracia– debí ir a reconocer el lugar. Busqué con el recuerdo el miedo al perro Volodia, la llamarada de la Corona del Inca en el porche, la sombra consoladora de Bill cuando me rescataba de la lascivia de los guardias; busqué su abrazo trémulo en la despedida…

			La “Venda Sexy” estaba convertida en un Jardín Infantil y la casa colindante por el norte, no era más que un viejo cascarón descolorido.

		


		
			Anexo
 en torno a la tortura


			Aún habiendo pasado todo esto, habiendo enfrentado el horror, la crueldad, el sadismo, esta perversión humana, yo de todas maneras creo en el ser humano y no quiero que vuelva a pasar. Va a pasar muchas veces, aquí y en muchas partes, está pasando ahora, pero si esto puede mover en algo la conciencia de alguien, de aquí a 100, 400, 1000 años, bien, no importa la pesadilla.

			Adriana Bórquez

			La tortura es violencia ejercida sobre un ser vulnerable, disminuido e indefenso, por otro que ejerce poderío, superioridad sobre él en determinadas circunstancias. 

			Tortura es toda acción que tenga por objeto ejercer presión de uno sobre otro sujeto. La tortura puede ser física y/o psíquica; aunque toda tortura física implica de suyo tortura psíquica, si bien la tortura psíquica no siempre implica tortura física.

			Cuando es empleada como instrumento con intensión y finalidad políticas, se constituye en arma de terrorismo de Estado, y tiene como objetivo castigar, extraer información, obligar y, de paso, aterrar, dominar. 

			Si bien la tortura en nuestro país ha estado omnipresente solapadamente desde siempre en las prácticas policiales, durante la dictadura militar de Pinochet, fue usada sistemáticamente como herramienta represiva por los servicios secretos de seguridad, aunque denegada hipócritamente por los controladores ciudadanos, con diversidad de excusas, para garantizar la sumisión civil. La tortura se masificó y se hizo cotidiana en manos de los agentes de represión política, pero, a pesar del sigilo, devino escandalosamente pública.

			Cuando el pueblo de una nación convive con el terror de la tortura, la vida se hace intolerable en razón del desmoronamiento de lo cotidiano, del debilitamiento del entorno cobijador, de la pérdida de las confianzas, tanto para quien sufre, o ha sufrido, la tortura, como para su entorno familiar y social, así como para quienes temen que podrían ser apresados/as por la policía del régimen omnipotente. 

			La tortura deshumaniza, la tortura disloca la personalidad, aunque de maneras distintas, a los hechores y a quienes les es infligida, así como al espacio privado y social de cada cual. 

			Por una parte, el torturador vive esquizofrenia absoluta entre su rol público ciudadano y familiar tradicionales y el trabajo secreto que ejecuta en su calidad de agente del Estado. Por la suya, el torturado sufre la ignominia de las aberraciones a que es sometido, a la vez que lucha por mantenerse fiel a sus principios rectores y leal a personas cuyas vidas dependen de su silencio. Bien se dice: “Tal individuo se quebró”, significando que no fue capaz de resistir el dolor de la tortura y que terminó delatando a la entidad o a la persona por la que se le interrogaba y castigaba. Es en esa lucha en la que su resistencia es quebrada y su voluntad es destruida, y él, o ella, habla.

			Siendo un acto tan cobarde de abuso extremo, y por ello, inequívocamente despreciable, la tortura desequilibra la armonía existencial del ser humano, tanto en el instante en que la enfrenta, como en lo que le resta de vida. Es una experiencia imborrable que marcará el futuro del torturado: resurgirá desde lo más recóndito de su inconsciente, motivado por una voz, por el olor de un sudor, por el estruendo de un golpe, por el frío o el calor de un atardecer, por el cristal roto de un alarido en la lejanía…

			Es de ese “después” sobre lo que reflexiono hoy. Observo a mi rededor, en mis pares, la reacción posterior al trauma de la tortura, cuando el tiempo ha debido hacer su tarea sanadora. También reflexiono acerca de la postura societal que conlleva el uso del término “víctima”; es como si emergiera solamente el sufriente, mientras se oculta, se disimula, al agresor quien desaparece exculpado de la mirada y el juicio público.

			Es común referirse a quien ha sufrido tortura como víctima. Yo prefiero la nominación de torturado.

			La condición de víctima la atribuye la sociedad observante y/o el sujeto a sí mismo. La de víctima es una categoría subjetiva, en el ámbito de la emocionalidad, porque implica el sentido de haber sufrido una pena, en vez del de haber sido agredido. El sufrimiento subyuga; la agresión subleva. Aquel doblega; ésta incita. El sufrimiento paraliza; la agresión llama a la resistencia, a la respuesta.

		


	
				[image: ]
			



Adriana Bórquez Adriazola
(Osorno 1936 – Talca 2019)


Profesora de francés por el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, y M. A. en Sociología de la Educación de la Universidad de Oxford, U.K.

Publicó: Un Exilio (Editorial KOORE, 1998; Ediciones Inubicalistas 2015), Resistencia (autoedición, 2000), Historias de Mujeres (autoedición, 2002), Kawéskar (Editorial Guanaye, 2009), Poemario (autoedición, 2011), Puertas en la Oscuridad (novela, Ediciones Inubicalistas, Valparaíso 2017), Colonia Dignidad: la vivimos, la conocimos (ensayo, testimonios, Ediciones Inubicalistas 2018).

Exonerada política, detenida en Colonia Dignidad y la Venda Sexy, en 1975; exiliada en Inglaterra entre 1976 y 1985, trabajó en Korogwe y Moshi en el proyecto educacional de Tanzania, África, en 1979-1980. A su retorno a Chile, se sumó al trabajo de la Comisión de Derechos Humanos en Valparaíso, Santiago y Talca, siempre en el área de investigación y documentación. Distinguida por sus actividades en pro de los Derechos Humanos con el “Premio Elena Caffarena Morice”, entre otros.



    	
      Índice

    


    	Prólogo


    	Capítulo 1 El Golpe


    	Capítulo 2 La Discothèque


    	Capítulo 3 La Venda Sexy


    	Capítulo 4 Año Nuevo


    	Capítulo 5 “La Chica” y “El Gordo”


    	Capítulo 6 La Fuga Frustrada


    	Capítulo 7 El Paso del Tiempo


    	Capítulo 8 Un Grito de Libertad


    	Capítulo 9 “La Chica” se desvanece


    	Epílogo “La Chica”


    	Anexo en torno a la tortura



  



			
				[image: ]
			

		

OEBPS/Images/1.jpg
ADRIANA BORQUEZ ADRIAZOLA

LA CASA DE AL LADO

i
Ry, NN W ‘ﬂm AR

CoLECCION NARRATIVA - TESTIMONIO

INUBIGALISTAS





OEBPS/Images/adriana.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg
ADRIANA BORQUEZ ADRIAZOLA

LA CASA DE AL LADO

i
Ry, NN W ‘ﬂm AR

CoLECCION NARRATIVA - TESTIMONIO

INUBIGALISTAS





OEBPS/Images/portadilla.jpg
ADRIANA BORQUEZ ADRIAZOLA

LA CASA DE AL LADO

NovELA

EDICIONES INUBICALISTAS





OEBPS/Images/colofon.jpg
COLOFON

EDICIONESINUBICALISTAS@GMAIL.COM

EDICIONES

LA CASA DE AL LADO © ADRIANA
Bérquez Apriazora, RPT 305.934,
FUE EDITADA EN LOs TALLERES
INUBICALISTAS DE BARRIO PUERTO,
VALPARA{SO. PARA LOS INTERIORES
SE UTILIZ8 PAPEL BOND AHUESADO
DE 80 G Y OPALINA DE 250 G, CON
TERMOLAMINADO BRILLANTE PARA
LA PORTADA. SE IMPRIMIERON 300
EJEMPLARES EN EL MES DE OCTUBRE
DE 2019. [LUSTRACION DE PORTADA:
DIBUJO DE ADRIANA BORQUEZ (1976)
SOBRE FOTO DE MURO EN VALPARA[SO.

eISBN: 978-956-9301-50-6

INUBICALISTAS

WWW.EDICIONESINUBICALISTAS.CL





