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    Presentación


    Luis “Luchín” Gutiérrez ha sido testigo de una época con gran agitación social en Chile: cambios radicales en la economía y la política, así como la modernización de su ciudad, que de ser principalmente agrícola y comercial, se industrializa, decae, se reconstruye y pasa de una agricultura tradicional a la era de la tecnología. Y más allá de los grandes hechos de la historia, ha preferido narrar el mundo que habitó y que ahora es una galería de fantasmas. Nos referimos al barrio rojo de Talca, La Sota, muy popular en sus años de apogeo, los que recorrieron casi todo el siglo XX, para ir lentamente muriendo, junto al fin decretado por la dictadura para la bohemia popular, y terminando su existencia con desoladores terremotos que borraron el barrio hasta sus cimientos.


    El autor de estas crónicas -o cuentos testimoniales-, ha sido obrero metalúrgico, tornero, fabricante de escobillas y tambores, escritor y vendedor de libros, y no sea esto una mera anécdota, sino que sirva para comprender que sus observaciones poseen el don práctico de quien sabe “hacer las cosas” y carecen de idealización literaria, aunque no por eso la fantasía está ausente de estos relatos. Gracias a una memoria privilegiada y una gracia natural para relatar, nos da cuenta de variados tipos humanos, con un sarcasmo humorístico donde el habla popular fluye naturalmente, pero también con una ternura que lo hace fijarse en detalles pequeños de la vida cotidiana, lo que carga su relato de gestos humanos. La impresionante galería de personajes que habitan este libro (“pícaras mujeres”, cabrones, campanilleros, dueños de burdel, clientes, policías, travestis, músicos, “choros”, delincuentes, regentas, etc.) y las anécdotas sabrosas que encontrará el lector en estas páginas, nos recuerdan los mejores momentos de la literatura social en Chile, donde el propio mundo popular se encarga de dar cuenta de su existencia.


    El estilo de Luis Gutiérrez es el del cronista hábil, que sabe cómo arrancar una risa al lector, aun contando situaciones sórdidas, o de una crudeza que no acepta eufemismos. Los personajes que desfilan por estas páginas, están fuera del canon que la sociedad propone como buena conducta, por eso puede herir la sensibilidad de algún lector o lectora, ya que la manera de referirse a las situaciones, es la que emana de las propias expresiones populares del mundo narrado, prefiriéndose la veracidad al maquillaje.


    Los relatos que se ofrecen al lector, son un testimonio de época y de lenguaje; las expresiones usadas y las situaciones narradas, pueden estar en conflicto con una ética de género, pero tenga presente quien se interna en estas páginas, que este narrador es también un testigo, pues formó parte del mundo narrado, De este modo, es la sociedad que hizo posible el universo de La Sota, la que de alguna manera habla por él. Como editorial hemos querido ser fieles al espíritu original del texto, omitiendo juicios sobre las formas de entender y expresar dicho mundo. Así, más allá de que presente o no, nuestra visión del mundo representado.


    Por otra parte, es interesante la experiencia del autor, como vendedor de la primera edición de La Sota, nacida en una imprenta barrial de Talca, como se refleja en el siguiente extracto de su reciente publicación Un viaje como el de tantos:


    “En esto de ir y venir, ofreciendo mis modestos trabajos literarios, emulando a Pablo de Rokha, encontré situaciones que no dejaron de llamar la atención, por lo paradojal.


    Siempre pensé que en los profesores de Chile, encontraría interés y aceptación de mis libros, por lo tanto serían ventas seguras, por lo que fueron varias las escuelas básicas que visité por este motivo, siempre sacando cuentas alegres, pues estaba obsesionado con la idea de que los profes eran buenos lectores. Desgraciadamente estaba muy equivocado, malos pa` leer los teacher, en cambio, aquí está la paradoja, más de algún auxiliar de estas escuelas mostró interés, especialmente por La Sota, comprando el ejemplar correspondiente. Seguramente, en este muchachito, al leer el título, acudieron a su mente recuerdos de momentos de felicidad en la calle de las pícaras mujeres, la que hoy es parte del pasado, solamente recuerdos es lo que queda de ella. En todo caso, la actitud de los profesores es bastante comprensible: ganan sueldos miserables que no se condicen con la importancia que tiene su profesión (…)


    Creo que vale la pena un alcance por las reacciones tan diferentes de personas al momento de ofrecerles La Sota.


    Para algunos era un tema tabú, para otros, como que esperaban un libro que hablara de la calle pecadora. Los primeros se escandalizaban, faltaba poco menos que se persignaran y repasaran el Ave María, con expresiones como: “no poh, si yo nunca fui pa` ninguna de esas casas”, igual que hubiese sido pecado haberse pegado una arrancadita, para divertirse de una manera tan diferente por lo alegre y sabrosona. No supo lo que se perdió el cartuchito falto de adrenalina chimbiroquera. No agarraba papa ni en las fiestas con los compañeros de trabajo, o en alguna comilona con grupos de amigos, donde el final de fiesta era donde las pícaras mujeres, que era lo que correspondía pues.


    En cambio, en otros personajes, su reacción era totalmente diferente. Como si de improviso hubiese retrocedido en el tiempo, para encontrarse nuevamente con las minas del recuerdo, en una de las tantas noches de jarana en compañía de las ninfómanas talquinas, por lo que el libro era adquirido inmediatamente.


    (…) Con las mujeres a las que ofrecí el libro, ocurrió más o menos lo mismo. Algunas sí que se persignaban para no ser tentadas por el pecado de la lujuria y el desenfreno que esperaban encontrar en las páginas del insinuante libro. En cambio, otras pécoras, se cagaban de la risa y expectación por lo que esperaban encontrar en él. Cosas que ocurrían en las casas de putas, de las que solamente conocían de nombre y de las que, a lo mejor, llevarlas a la práctica en el momento que se presentara la ocasión, por lo que, ni se arrugaban al comprar el libraco.


    Todas las situaciones experimentadas durante el tiempo en que me las di de vendedor de libros, sirvió para darme cuenta de una triste realidad. En este país, a la lectura muy pocos la pescan. Cuesta mucho vender libros, más aún si el autor es un tanto desconocido (Luis Gutiérrez, por ejemplo), pero lo importante es aportar a la cultura de los pueblos (…), razón por lo cual estoy en esto de la escritura, aunque sea muy modesto mi aporte, pero algo es algo, como dijo aquel pensionado al cobrar las escuálidas lucas de su pensión, las que apenas le alcanzan para subsistir.”


    Es preciso señalar, que el lenguaje que se desarrolla en estas páginas, es el de la calle del siglo XX, por lo mismo es un registro histórico, donde las expresiones, los apodos, los nombres de los lugares, objetos y situaciones, dan cuenta de una imaginería lingüística propia, y que de la misma manera que el barrio La Sota, está en vías de desaparecer. Sirva esta publicación como testimonio o registro de un momento del habla, en un tiempo y lugar determinado. Si en 100 años más, alguien quisiera saber cómo se hablaba en los barrios “pecadores” de las antiguas ciudades de Chile, sin duda podría acudir a libros como este, para quedar al tanto.


    La Sota se publicó por primera vez en una limitada edición de 200 ejemplares. Debido a su gran aceptación y al interés que ha generado entre la comunidad, es que se reedita gracias al financiamiento del Fondo del Libro y al trabajo de Ediciones Inubicalistas. Esperamos que sea un aporte para la literatura actual, un acercamiento a una estigmatizada realidad social, y que sirva además de entretención, asombro, risa y reflexión, ayudando así a que una época y un lugar, no se desvanezcan en la mala memoria de Chile.


    Felipe Moncada Mijic

    Valparaíso, marzo 2016

  


  
    Introducción


    


    Estimado lector: la finalidad de este libro, es hacer llegar a usted de una manera entretenida y amena, de acuerdo al estilo literario, si es que así modestamente se pudiese llamar, todos los acontecimientos y situaciones que dieron vida al recordado barrio rojo de la ciudad de Talca.


    Es un transitar desde tiempos remotos de los albores soteriles hasta su exterminio, con testimonios y experiencias de personas que en vivo y en directo participaron en el diario de vida de La Sota. De igual manera encontrará lugares y elementos históricos cercanos a esta calle que estuvieron ligados por diferentes circunstancias a ella, por ejemplo la estación de ferrocarriles, los coches de pasajeros con tracción animal, el Cine Oriente, etc... como a la vez una reseña del principal balneario talquino con todos los atractivos y variedades que allí se encontraban en la década del cincuenta principalmente. Usted dirá que el río Claro no tiene nada que ver con La Sota. Leyendo esta narración estará de acuerdo conmigo en que también aportó con lo suyo como un complemento para ocupar un lugar en la historia de “la diez”, que es el equivalente al valor que tiene la figura de la mujer en el naipe español, de aquí el nombre de La Sota.


    También, trato de graficar de la mejor manera a individuos que fueron parte del staff de prostíbulos y cabarets, como los campanilleros y los "fiocas" o cafiches. Estos últimos con su proceder parasitante no eran bien vistos, pero por el metabolismo de La Sota tenían que estar ahí. El citar en la narración a estas personas es para dar a conocer parte de los integrantes del submundo que allí existía.


    Párrafo aparte y destacado merece la persona del padre Guido Lebret, el que con su actitud tan plausible y loable fue conocido más allá de la frontera talquina.


    A medida que se avanza en la lectura aparecerán situaciones de violencia extrema y otras que rayan en lo delincuencial, las que servirán para darse una idea de lo sumamente peligroso y arriesgado que era pasar una noche de jarana donde las pícaras mujeres, sobretodo en la época donde lo choros verdaderos se hacían sentir.


    Pero también conocerá el otro mundo que se encontraba en esta calle, el de la solidaridad y cooperación de todos los que la poblaban, desde el vecino que vivió por siempre, hasta los colas, que también fueron parte de la historia.


    Creo que, sin temor a equivocarme, varios serán los recuerdos sacadores de sonrisas, traviesas y soñadoras, que aparecerán en el rostro del que en más de una oportunidad concurrió a gozar de las noches de “la diez”, como también la sensación de frustración de los que no alcanzaron a conocer los pecaminosos burdeles, le pegarán a la perra por haber perdido la oportunidad única, cautivante y llena de placer que se vivía en el único lugar donde se podían encontrar estos deleites.


    El relato de todo lo acontecido en los años que tuvo de vida esta calle, tan característica de la ciudad de Talca, se dividirá en dos períodos: el primero, desde sus inicios (sin fecha establecida) hasta 1949 y el segundo, desde esta última fecha hasta el final, (terremoto del 27 de febrero de 2010) donde desaparece como lugar de encuentro, de cabarets, prostíbulos y, por ende, como gran parte de la bohemia talquina.


    Bien pues, sin más preámbulos, estimado lector, lo invito a pasar unos momentos de chimbiroqueo, incluidas noches de lujuria y libertinaje, sentir lo que fue la bohemia en la encantadora y pecaminosa calle talquina: La Sota.


    El autor

  


  “De lo que fui no me arrepiento para nada. Brindé alegría, placer y trabajo a muchas personas; cumplí una gran labor social”.


  La Sota


  
    El Comienzo (Génesis)


    Hágase La Sota y La Sota fue hecha. Hermosa frase bíblica para iniciar el relato escrito de esta parte de la historia, la cual está plagada de acontecimientos y situaciones muy propias, derivadas de la esencia misma de la existencia. De esta inmensa magnitud, a la cual todos estamos sometidos y condicionados, nos corresponde un trozo, una parte que puede ser muy breve o muy larga.


    En la noble y leal ciudad de Talca se denominan sus calles en base a los puntos cardinales. Una manera muy novedosa, sin duda, distinta del resto del país, por lo que la hace única. Bueno, además de la conocida frase “Talca, París y Londres”.


    La Sota estaba ubicada, como centro del vicio y del placer, en el sector de la 10 oriente y desde la 3 a la 5 sur, en el Barrio Estación, colindante con el gran barrio Abate Molina. Nació cuando tuvo que hacerlo, sin fecha de registro, solamente desde el momento en que una persona instaló el primer clandestino para que funcionara como casa de remolienda, caramba y samba o simplemente como una casa de “chimbirocas”.


    Como el floreciente negocio era rentable, se fue poblando rápidamente, más bien dicho, las casas se fueron adaptando a este rubro comercial, convirtiéndose en el lugar talquino donde no se pasaban penas, donde la noche pasó a ser la protagonista, pues en su transcurso se desenvolvía la naciente actividad de prostíbulos y cabarets. El diseño arquitectónico de la construcción de estas casas, si es que lo hubo, era muy básico, dando la impresión que no existió regulación u ordenamiento al momento de construirlas. En lo que sí hubo regulación fue en el uso de adobe para el levantamiento de murallas externas y divisiones interiores. En cuanto al lineamiento, el desorden fue lo que primó. Unas casas estaban muy escondidas, otras estaban al borde de la calle, por lo que vistas desde el aire, eran varias las figuras geométricas que se formaban.


    Decir que estas casas ya eran viejas al momento que comenzaron a funcionar como prostíbulos no es ninguna mentira. Las pinturas de las fachadas lucían desteñidas y gastadas. Incluso algunas las conservarían así hasta el final de sus días.


    No funcionaba el sistema de alcantarillado, ya que todavía no se instalaba, al igual que el pavimento de calles y veredas. El paisaje no era muy llamativo ni acogedor para los escasos transeúntes que la usaban para su desplazamiento. En todo caso, este tramo de La Sota, era el prototipo de las calles de Talca, que abarcaba el final de la década del ´30 hasta el año 1949 y que coincide con la primera parte de esta historia. La escasa y mala iluminación nocturna, le mostraba a los primeros clientes de estos negocios, que eran muy odiosos y pendencieros, lo peligroso que significaba pasar una noche de jarana para el osado chimbiroquero de carácter un tanto tranquilo.


    La mayoría de los que frecuentaban estos prostíbulos en aquellos primeros años, siempre portaban algún tipo de arma blanca o de fuego, ya que las peleas y refriegas eran pan de cada día (perdón, de cada noche), entre los choros y matones que abundaban, por lo que el ambiente que reinaba era de alta peligrosidad.


    Por los testimonios de personas muy allegadas a La Sota y que prácticamente nacieron ahí durante la construcción o el cavado de las zanjas para la instalación de los tubos y cañerías del servicio de alcantarillado, se sabe que muchas de esas zanjas sirvieron de tumbas para algunos hombres que fueron asesinados en una de las tantas y violentas peleas que constantemente ocurrían en este lugar. La Sota era un verdadero Far West talquino, instalado muy cerca del centro, haciéndose sentir aun más su presencia en el diario vivir de la ciudad.


    A raíz de todos los crímenes ocurridos, se instalaron varias animitas de los fallecidos, las que constantemente permanecían con flores y velas, siempre encendidas, seguramente por algún creyente agradecido de un favor cumplido.


    El nivel cultural de la población que habitaba en este sector, llámese prostitutas, regentas, campanilleros y cafiches (estos comenzaban a aparecer en este mundo) era bajo, por lo que este tipo de creencia popular, era fácil de manifestarse y crecer en estas personas. La animita más conocida y venerada era la del Choro Damián y se ubicaba en un rincón de la 5 sur al llegar a la 10 oriente. Lo paradojal de su muerte, no dejó de llamar la atención, pues era un consumado artista en el manejo del puñal. Fue asesinado por otro choro, aparentemente de menor linaje apodado el Tuerto Simón. Los detalles los daré más adelante.


    A raíz de todo esto, se contaba que en las noches de invierno principalmente, confundiéndose con el ruido de la lluvia que caía sobre las tejas de los techos, se escuchaban murmullos y sonidos muy parecidos a lamentos. La creencia popular lo relacionaba con las almas en pena de todos los muertos enterrados en las zanjas del alcantarillado, pidiendo descansar en paz en su muerte eterna. Incluso en las noches donde la luna era la única encargada de iluminar la oscuridad reinante, contaban que era frecuente ver figuras humanas, un tanto difusas, que desaparecían repentinamente, dejando una sensación de pánico y asombro entre los testigos de estos fenómenos paranormales. Además el ambiente y la ocasión eran adecuadas para estas supersticiones. La iluminación de las calles era prácticamente nula, ya que los postes donde se adosaban las débiles ampolletas, se encontraban muy separados unos de otros. La penumbra que se producía le daba un marco tenebroso al lugar, por lo que la ficción era mucho mayor que la realidad y que sumado al bajo nivel cultural de la comunidad hacía que las historias de muertos y fantasmas tuviesen gran aceptación entre las personas. Aquí está la explicación de la proliferación de grutas para el cultivo de estas supersticiones.


    A estas alturas de la historia de La Sota, ya han transcurrido varios años desde su nacimiento, claro que aún no llegaba el urbanismo como parte de la modernidad, y por consiguiente, todos los adelantos que van de la mano. Continuaban las calles polvorientas, con cero atractivo diurno. Lo único que alteraba la modorra eran las “pícaras mujeres” que tomaban el sol en los deslindes de las puertas de los burdeles. En todo caso no había muchas mujeres que mirar, ya que no eran una cantidad significativa…aún.


    La otra alteración visual eran los grupos de hombres que se reunían para jugar al “monte” (con naipe español) o al “crapito” (juego de dados). Todos eran jugadores muy hábiles y avezados, que hacían de esta actividad una manera de ganarse la vida. Siempre portaban tanto el mazo de cartas como los dados, para así instalarse en cualquier lugar e iniciar el juego correspondiente. No faltaban los ilusos que eran presa de la tentación de ganar dinero fácil y se atrevían a jugar con estos profesionales, los cuales metódicamente aumentaban la confianza de la víctima inmersa en el juego. Era tal el grado de optimismo que el valor de la apuesta crecía paulatinamente hasta llegar al momento de jugarlo todo. Bueno, hasta ahí no más llegaba el juego, ya que perdían hasta el alma.


    La mesa o superficie en la que las cartas cumplían su función, era la madre tierra simplemente, cubierta por unas cuantas hojas del diario La Mañana de Talca, el que informaba de casi todo el acontecer local, algo nacional y muy poco internacional. Todas estas noticias se podían leer cuando la edición salía con sus palabras nítidas y legibles, ya que casi nunca esto ocurría. Debe haber sido tan primitiva la maquinaria de su imprenta que en la mayoría de las veces se tenía que sacar por deducción la palabra que correspondía, formar la frase y saber de qué se trataba el párrafo. También las imágenes de las fotografías eran todas iguales en su color. Incluso los albinos salían morenos y al momento de fotografiar un día claro y soleado salía todo negro y oscuro. Lo único que siempre fue claro, nítido y sobresaliente era el valor que había que pagar por cada ejemplar, y el cual también nunca faltó en los W.C. de los talquinos, donde por lo menos servía pa` limpiarse el poto.


    La mesa de juegos, cubierta con este matutino, era para los jugadores tanto mejor que las mesas relucientes y planas del casino de Viña del Mar. Lo que hay que aclarar, o más bien dicho informar a modo de cultura general, es que los tahúres ambulantes, aparte del dinero, de los naipes, los dados y el diario La Mañana se hacían acompañar de las inseparables “quiscas” o cuchillo, de diferentes tamaños, dependiendo de la superficie corporal del portador. El porqué de portar siempre armas era que les daba “cierta” seguridad para defender sus derechos tanto en el juego (por las buenas o las malas) como para responder a las agresiones que se producían en las peleas. Algunos juegos terminaban de forma abrupta y sangrienta, ya que en ocasiones en vez de dinero, solo se veía sangre, que corría por las heridas producidas por los cortes de los cuchillos manejados por manos ansiosas de dañar al adversario. Muchas de estas confrontaciones finalizaban trágicamente, con la muerte de uno de los combatientes, al que muchas veces nadie conocía, por lo que el cadáver permanecía en el lugar hasta que era levantado y sacado por los carabineros, y el que seguramente nunca era reclamado por algún familiar para brindarle una cristiana sepultura. A su vez el homicida, que también era un desconocido, desaparecía, se hacía humo, por lo que nunca se detenía para su enjuiciamiento correspondiente. La mayoría de estas peleas y de los hechos delictuales comenzaban con las innumerables trampas que se producían en el desarrollo de los juegos. En más de una ocasión los hábiles jugadores, inteligentes para el medio en el que se movían, tenían una muerte muy violenta: acuchillado por otro, que a lo mejor no era tan bueno para jugar al monte o al crapito, pero sí era más hábil con el manejo del puñal.

  


  
    Las Pícaras Mujeres


    Todo lo relacionado con los prostíbulos que funcionaban en La Sota, llámese regentes, cabronas, pícaras mujeres, cafiches, campanilleros, maricones y todo el entorno que los rodeaba, vale decir bares y clandestinos donde se finalizaban las jornadas nocturnas, estuvieron activos por mucho tiempo, hasta que poco a poco fueron desapareciendo, por diferentes motivos, hasta extinguirse completamente. Este grupo de personas también hizo de sus actividades una rutina, como todo en la vida: nacer, crecer, morir, solo cambiaba el espacio físico donde se llevaban a cabo las etapas vividas, pero tenían la posibilidad, como todos, de quedarse estancados o salir de la rutina a la que estaban condenados. En el mundo de los prostíbulos, cabarets y locales afines, existen muchos ejemplos que hacen referencia a la reflexión anterior: seres humanos sin ninguna posibilidad de salir de este ambiente, en algunos casos llenos de dramas, pues cuando llega la hora de la muerte terminan en la fosa común de un cementerio, completamente solos, sin nadie a su lado. Es la lotería de la vida: algunos se llevan todos los premios.


    En el transcurso de este relato he utilizado varias veces el término “pícaras mujeres” para referirme a las prostitutas, las putitas. Prefiero llamar de ese modo a las pecadoras que ejercen, según antecedentes históricos, la profesión más antigua del mundo. Se encontraban putas ricas y otras no tanto, pero eso dependía del afecto entregado al hombre preferido y del bolsillo que tenía. Todo era un negocio, mientras más servicios prestaban más ricas se iban poniendo. Las putas ricas en lo económico no lo eran muchas veces en su físico, por lo que llego a pensar que habían logrado su riqueza por medios que dejaban mucho que pensar, pero dicen por ahí que “el fin justifica los medios”. Este grupo de putas perseguían la fama, popularidad y riquezas. Y casi todas lo lograban, gracias a la “cosita” que Dios les dio. Las putas no tan ricas eran casi anónimas para la mayoría. Han ganado lo suficiente para vivir sin problemas, sumándole también lo que recibían del querido de turno, el que siempre estaba cargado al billete. Eran muy exclusivas, por lo que su tarifa era muy alta por el servicio prestado, sacando provecho también de la “cosita” aquella. También se encontraba un tercer grupo de muchachonas buenas pa`l merecumbé, que eran las que se encontraban en todos los prostíbulos del mundo, pero las de acá en particular dieron fama en todo el país a La Sota, o 10 oriente, además de ser los personajes principales de estas memorias. Estas chiquillas trabajaban solo para subsistir, vivir el momento y con muy pocas posibilidades de cambiar aquella situación, aunque a veces existía una posibilidad salvadora. A estas mujeres son las que he denominado como pícaras mujeres, nombre con el que quedarán hasta el final de esta historia.


    A través del tiempo estas pícaras mujeres han ejercido la prostitución sujeta a normas “naturales”, por determinar de alguna forma este proceder. Lo primero es que si se han metido al ambiente es porque, hablando en buen chileno, les gustaba mucho el güeveo, así de simple. La noche, el baile, la diversión y, lo principal, obtener dinero fácil era lo que atraía a estas ninfómanas que utilizaban las mismas justificaciones al momento que les preguntaba el porqué de su decisión de formar parte de las pícaras mujeres: una era que habían sido expulsadas de la casa por problemas con sus mamás y como no tenían donde llegar pedían asilo en el Hogar de Cristo, que era La Sota. La otra justificación, la más recurrente entre las que decían ser casadas e ingresaban al mundo de la felicidad, era que se había separado del marido, que casi siempre era un capitán del ejército al que seguramente se le habían “acabado las balas” y no pudo seguir complaciendo a su atormentada mujer, por lo que esta, para aliviar su padecer acudía a lo que estaba a su alcance. Se iba en busca de las armerías donde el stock de municiones nunca se agotaba. Esas eran dos de las formas de reclutamiento voluntario al ejército de las pícaras mujeres.


    Pero aparte del alistamiento voluntario, existía una forma obligatoria de reclutar mujeres para los prostíbulos de la vieja guardia, desde el año 1949 hacia atrás. Las técnicas utilizadas no tenían moral y se aprovechaban de la situación económica y de la poca preparación educacional de las personas que abordaban para la captación de nuevas reclutas. El caldo de cultivo que presentaba las condiciones para este cometido se encontraba en los lugares rurales de Talca. Es sabido por todos la explotación que por décadas sufrieron los trabajadores del agro chileno a manos de los latifundistas y terratenientes, dueños y señores de las tierras, de los campesinos y de sus familias que vivían en terrenos feudales. La pobreza de esta gente llegaba a situaciones extremas, en todas sus manifestaciones: viviendas, educación, vestuario y alimentación, sumándole a esto lo numerosas que eran estas familias. Toda esta realidad estaba a vista y paciencia de los dueños de predios que ni se inmutaban frente a las miserables condiciones en las que vivían sus trabajadores y que además debían pagar por vivir ahí. Con respecto a la remuneración que recibían estos trabajadores lo dejaré a su imaginación.


    La suma de todas estas realidades, más el altísimo nivel de analfabetismo, generaban el espacio propicio para que los jefes de hogar, frente a una gran suma de dinero, accedieran a entregar a sus hijas.


    Esta posibilidad de cambio para estas familias las ofrecían los mercaderes del sexo, quienes sin escrúpulos ofrecían dinero a cambio de las hijas de los campesinos, los que muchas veces no sabían siquiera el número de hijos que tenían. Una boca menos que alimentar era bueno pa`l negocio. Durante la transacción, las ingenuas huasitas eran tratadas con mucha delicadeza por los proxenetas, los cuales mediante engaños y mentiras las convencían, haciéndoles creer que en el lugar donde vivirían nada les faltaría. Algunas de las mocitas con un poco de atractivo físico ya habían perdido la ingenuidad a manos del patrón o de los hijos de estos. Además se les decía que estarían con mucha gente que les proporcionarían momentos felices y de complacencia. Con todas estas maravillas eran fáciles de convencer y disipaban cualquier duda que pudieran tener con respecto a lo que se les estaba ofreciendo. Luego de finalizada esta etapa, se daba paso a llevar a la muchacha al prostíbulo que el destino le tenía preparado para vivir, seguramente la última etapa de su vida. Desde el momento que abandonaban el hogar familiar, el trato hacia a ellas cambiaba radicalmente y eran consideradas una mercadería de la cual se debía sacar dividendos. Esta niña ya perdía su valor humano al momento de ingresar a este lugar, adquiriendo en cambio un nuevo valor económico que le serviría para ganarse la vida. Ahora lo que le esperaba en los cabarets era historia aparte, llena de situaciones traumáticas, tener que convivir con otras prostitutas, campanilleros, cafiches y todos los personajes un tanto sórdidos de aquella comunidad en los cuales los conceptos de moralidad eran muy vagos.


    Los refranes, que son una forma de expresar una determinada verdad, de manera sabia, los encontramos en todas partes y cada uno con su mensaje implícito. Existe uno que está muy relacionado con la situación que debía afrontar la primeriza pícara mujer: La caridad empieza por casa. A esta mujer, antes de ser lanzada a los leones, la cazaban los hombres de la casa para ser aprovechada sexualmente. Se comían la fruta fresquita, sin pagar ni uno, sumándole el revoloteo de alguna lesbiana en potencia. El panorama en corto tiempo, se veía bastante complicado. Después de haber pagado el “noviciado”, se adaptaba bien luego a su nueva realidad. La naturaleza es muy sabia. A estas mujeres les brinda un don diferente, especial, que solo ellas tenían para soportar el cambio del estado lánguido y lento del mundo campesino, a este mundo de prostitución totalmente diferente. Decían: A lo hecho, pecho, de alguna forma hay que ganarse la vida, no queda nada más que hacer. Hay que ponerle el hombro, hasta que el cuerpo aguante o hasta que el destino nos presente la oportunidad de revertir esta condición y quizás, quién sabe, vuelva a ser parte de la sociedad para continuar con una vida normal, alejadas del vicio y el pecado.


    Muchas eran las costumbres, normas y tradiciones, que seguía este segmento de la sociedad talquina, las que se mantuvieron hasta que dejó de funcionar el último salón puteril. Muchas de estas costumbres comenzaron a ser conocidas en el interior de la comunidad chimbiroquera, luego pasaron a los barrios, como el Oriente por ejemplo y más tarde fueron conocidos por toda la ciudad. En este plano me referiré a la manera en que se vivía dentro de ellas. Las personas comunes y corrientes se preguntarán cómo es la vida de estas personas asiladas en los diferentes burdeles en los que se “contrataba” a las mujeres, por nombrarlo de una forma “futbolística”, aunque creo que perfectamente se pueden comparar las actividades de estas mujeres con algunas actividades futbolísticas. No quiero decir con esto que los futbolistas profesionales sean unos maracos, pero hay varios ejemplos que demuestran que su proceder es igual al de las mujeres pícaras. Cuando un futbolista es dueño de su pase, puede ofrecer sus servicios libremente al club que quiera y si no llega a un acuerdo con este, elige otro en el cual se queda, con las condiciones por él propuestas. En el otro caso, cuando el dueño del pase de un futbolista es un club o algún empresario, el jugador queda a merced de ellos en todo lo relacionado a transferencias a otras instituciones y, por ende, a las condiciones contractuales de estas. Si el hombre es bueno pa` la pelota, se le hará más fácil quedar en instituciones solventes en lo económico y con poderío, y así tendrá asegurado su desarrollo profesional. El funcionamiento de las pícaras mujeres es prácticamente igual: el que cumple la función del pase es el equivalente a la deuda que la mujer adquirió con la cabrona o el cabrón, dueños del local por diferentes motivos y que está sin saldar. Si quiere cambiarse a otro prostíbulo y el propietario de este se la quiere llevar por sus atributos físicos (calidad del futbolista) debe cancelar toda la deuda de la mujer al dueño del prostíbulo, que en este caso sería el acreedor. El pase de la mujer, así, tiene un nuevo dueño y hasta que esta mujer no pague lo que debe, estará sujeta a las condiciones de este nuevo local en donde prestará sus servicios. Y si por el contrario, el Dicom está limpiecito, el pase es íntegramente de su propiedad y no tiene ningún impedimento para ofrecer sus servicios en el local que estime conveniente. La otra comparación válida con los futbolistas profesionales es el nivel educacional que presentan los dos. Tanto las pícaras mujeres, como la mayoría de estos deportistas pasaron “silbando” por la escuela. Esto se demuestra gráficamente al escuchar la manera de expresarse de los futbolistas, que ocupan muy pocos términos gramaticales, siendo esto inversamente proporcional a la porrada de millones de pesos que ganan por andar a la siga de una pelota de fútbol. A raíz de esto, tanto los dirigentes como los dueños de los clubes donde militan estos “catedráticos de la lengua española”, deberían decir:


    -Es bueno pa` la pelota este chico, pero putas que habla mal el güevón, es muy notorio que se le fueron en collera los cuadernos y los libros, por lo que vamos a tratar de cultivarlo un poco pa` que al menos hable mejor. Pero bueno, es lo que hay.


    La rutina diurna de las picaronas transcurría dentro de los cánones normales para este efecto. Cada una hacía su vida privada en forma independiente. Las solteras tenían su pieza sola, al igual que las que tenían hijos y las que mantenían a algún cafiche. El único momento en que todas se reunían era en la noche, obligadamente, por motivos obvios. A propósito de lo antes expuesto es bueno aclarar el actuar y el comportamiento de los dueños de los negocios, regentes y regentas. Es de creencia general la explotación, por parte de estas personas, a la que eran sometidas las mujeres que trabajaban en sus locales. Pero esto no era tan así. En primer lugar los dueños tenían que mantenerlas a todas con sus familias, incluyendo a los cafiches. Se dio un caso ocurrido en El Zepelín, que no era uno de los mejores, pero era el más antiguo y nombrado de todos los cabarets que funcionaban en La Sota. En la década del ‘60, la mejor de todas las que vivió La Sota, este local llegó a tener más de 30 piezas, lo que equivalía a 140 personas. Esto sucedía por lo rentable del negocio y no sólo en El Zepelín, sino que en todos los locales de La Sota.


    En la mañana y en la tarde no faltaban los inmensos canastos con el pan nuestro de cada día provenientes de la panadería La Flor de Talca, ubicada en la 10 oriente, en la esquina de la 3 sur, panes que eran consumidos diariamente en su totalidad.


    Los ítems que más utilidades les dejaban a las regentas eran dos: el primero era el arriendo de la pieza a la pícara mujer cuando hacía funcionar la “cosita que Dios le dio” (pobre cosita, al final no quería más guerra), y lo segundo, que en su totalidad paraba en el bolsillo de las regentas, era el consumo de todo lo que se expendía en el local. Con este último punto se aclaran varias interrogantes que se producían en el salón, que en su momento nadie se explicaba. Se les apuraba de sobremanera a los clientes para que terminaran lo que estaban consumiendo y a su vez, las mujeres que los atendían también tomaban las copas al seco ayudando así al consumo rápido del copete, que era un bis continuado. Con razón todo el mundo terminaba borracho, incluyendo el loro que tenían de mascota. La cirrosis hacía de las suyas en estos lados.


    Otra de las tradiciones a nivel de barrio y que siempre estuvo presente fue el cine del barrio Oriente de Talca, “el de los grandes espectáculos”, eslogan que fue reconocido por toda la comunidad. Se encontraba en la 5 sur, esquina de la 13 oriente, a tres cuadras de La Sota. Todos los lunes ocurría en este cine el gran acontecimiento esperado por toda la juventud masculina y que además los alborotaba: las pícaras mujeres iban ese día a la función cinematográfica para ver las películas en exhibición, mexicanas principalmente. El espectáculo comenzaba a las tres de la tarde y de ahí en adelante la gente llegaba a la hora que quisiera. Generalmente todos los espectadores lo hacían antes del inicio de la programación para tomar la ubicación correspondiente (las pícaras estaban un poco separadas del resto). Al inicio de la proyección de la película estaban todos separados, pero como a los cinco minutos se empezaban a escuchar diálogos como el siguiente:


    -Hola, como estay, yo soy el que te hacía señas antes que empezara la película, ¿me puedo sentar aquí, al la`ito tuyo?


    La respuesta era:


    -Claro poh negro, si te conozco, ningún problema.


    -Compré unas avellanitas tostadas, ¿te querí servir?


    -Ya poh, gracias.


    Con esto, la comunicación y el contacto ya se habían logrado. Lo que venía después era el resultado del movimiento manual del jote y la aceptación por parte de la chiquilla, la que casi siempre los acogía muy bien. Como al ojo humano le cuesta adaptarse a la oscuridad, al principio no se distinguía nada, pero poco a poco se iba aclarando el panorama. La situación era totalmente diferente a la que había al comienzo. Casi todos estaban emparejados, y el que no tenía mina, sufría las consecuencias de los numeritos de estas: el atraque que observaban los hacía transpirar por todas partes. Esta costumbre de las pícaras, terminó cuando el Cine Oriente dejó de funcionar, lo que ocurrió varios años antes de la desaparición de La Sota. Fueron muchos los espectáculos culturales y acontecimientos artísticos en vivo que allí se dieron, los cuales causaban gran convocatoria de personas que disfrutaban y gozaban de estos espectáculos. El final que tuvo este cinema fue muy indigno, si vemos toda su historia forjada en los años anteriores. Después de estar por un tiempo prolongado inactivo, fue demolido y en la actualidad es usado para guardar buses de una empresa de transporte de pasajeros. Los que conocieron alguna vez este teatro dirían: ¡“exijo una explicación”!


    Continuando con las costumbres en que las pícaras mujeres ocupaban sus tardes, días o noches libres, tenemos los lugares de esparcimiento donde concurrían en busca de diversión y así salir de la rutina que tenían en los prostíbulos. El día en cuestión era el domingo. En toda la década de los ´40 y muchos años más, los días domingo en las riberas oriente y poniente del río Claro funcionaban establecimientos en los que se podía comer, tomar y bailar. Eran las famosas y populares quintas de recreo. Fueron los lugares donde todos los fines de semana, La Sota en su plenitud, se trasladaba en busca de las diferentes ofertas placenteras que estos locales ofrecían. El balneario era un enjambre de variadas personas que concurrían por diferentes motivaciones. Familias dispuestas a disfrutar del paisaje y la naturaleza, donde llegaban todos los integrantes muy sobrios y con ánimo de pasarla muy bien y comer el asado que era infaltable en estos paseos, los cuales duraban hasta que el jefe de familia terminaba raja de curado. De regreso a casa abordaban el coche de pasajeros que funcionaba a combustión interna, el que reemplazó al de combustión caballuna, la que por lo demás era más barata.


    Hablando del mundo laboral, era variada las gama de profesiones y oficios que se encontraban. Una de ellas era la de las asesoras del hogar, que antiguamente se les llamaba empleadas domésticas, oficio que realizaban mujeres muy abnegadas y trabajadoras. Por norma tenían el día domingo libre, derecho que ya ejercían en el tiempo de esta primera parte de la historia de La Sota. Ellas también necesitaban salir de la rutina diaria de atender a sus empleadores, por lo que para recuperar fuerzas síquicas acudían al Río Claro, que era el centro del carrete dominguero talquino, del que salían como tunas. Llegaban en parejas o solas, con la infaltable cartera, como la de Penélope, de Serrat, siempre con la oculta y disimulada intensión de encontrar al hombre que siempre quisieron tener y que podían encontrar en este lugar, por lo que domingo a domingo iban al río Claro a vitrinear. Pero como no solo se trataba de encontrar al hombre de sus sueños, sino que también se iba a practicar el deporte del baile, finalizaban el shopping en una de las tantas quintas de recreo. Estas chicas no tenían que preocuparse por la compañía masculina, ya que dentro de la gama de concurrentes que llegaban a los antecesores de los modernos pubs se encontraban los varones sandungueros quienes además sabían de la cantidad de mujeres que encontrarían. De este modo se iban armando las parejas y los grupos crecían, llenando los locales.


    El entorno natural del balneario del río Claro siempre se ha caracterizado por su belleza, aun cuando en esos tiempos era más salvaje, las aguas del cauce eran claras, sin contaminación, haciendo honor al nombre del río. Todo esto es para graficar la ubicación de una de las tres más populares quintas de recreo que funcionaban en este balneario. Los Olivares se encontraba en la ribera poniente, con una ubicación privilegiada en lo panorámico, puesto que desde allí se apreciaba toda la belleza del balneario. Las personas que cruzaban el río en bote a remo (los propulsores a motor aún no existían) al momento de descender los esperaba una escalera, como las que hay en los cerros de Valparaíso, de unos veinte a veinticinco metros de altura en un pequeño cerro, por lo que se tenía que subir para llegar a la quinta de recreo Los Olivares. Una vez arriba se reafirmaba la ubicación privilegiada de este local. Claro que llegado el momento de bajar esta ubicación fue el punto de partida para los que bajaban más cocidos que poto`e guagua a tomar el bote que los llevaría de regreso. El trayecto de la escalera no lo hacían verticalmente sino que lo hacían en forma de bulto, cuesta abajo en la rodada, en una marcha llena de altos y bajos hasta llegar al terreno plano. Para los que crucen el río en bote hacia el sector poniente encontrarán la escalera y si la suben llegarán a la terraza donde funcionó la quinta de recreo, en la que los únicos moradores son los fantasmas de los que alguna vez se divirtieron en su pista de baile. Para los que no cruzaban y se quedaban en la ribera oriente, se encontraban con la quinta de recreo Las Criollitas que por su ubicación estratégica inundaba el lugar que la rodeaba con música y algarabía. A este local acudían personas que no eran tan picadas de la araña, que permanecían por breves momentos, como un bonus track, para luego continuar con el paseo por el balneario. También pasaban los que querían hacer el calentamiento previo y llegar preparados al destino final de la jornada dominguera: El Danubio, que era el local anfitrión. Era el más famoso y concurrido de todos los establecimientos de este rubro. Se ubicaba caminando hacia el río, al final de la Alameda, por la calzada izquierda, como a 150 metros de la entrada al puente viejo del río Claro. Era muy completo y variado en su oferta. Amenizaban los bailes orquestas en vivo tropicales y típicas argentinas, con sus tangos y milongas, además de presentar el show con vedettes traídas de Santiago, como para alegrar aún más el ambiente fiestero reinante. La vista que presentaba todos los domingos era impresionante: el espacio amplio y acogedor estaba repleto de gente. Aquí remataban todos los que regresaban de Los Olivares y Las Criollitas, más la inmensa cantidad de clientes habituales, entre las que se encontraban las pícaras mujeres de La Sota, siempre acompañadas por el cafiche de turno o por el compadre con el que habían entablado una relación en el prostíbulo. Estos socios manejaban billete con el cual podían bacanear en el ambiente puteril y encontrar compañía femenina, prostitutas en este caso, para asistir a algún evento social esporádico. En todo caso estos compadres eran bien rascas. Todo este grupo de personas tan heterogéneo que ocuparon las quintas de recreo del balneario vivieron momentos de felicidad, cada una de ellas, y aprovecharon un pequeñísimo espacio de su tiempo para experimentarlo. Todos, inconscientemente en esos instantes, se igualaron al más rico y poderoso de los mortales y a lo mejor tuvieron más riquezas que ellos, por la felicidad y alegría natural y espontánea que sentían al momento de bailar, de reír y de divertirse. Sentían con más pasión, de seguro, que los potentados adinerados en un evento de las mismas características, dentro de su círculo exclusivo y privilegiado. Pero estas dos caras volvían a lo suyo, a su realidad, cuando el minuto feliz se terminaba.

  


  
    El Tuerto Simón y El Choro Damián


    


    Fue en una partida de monte en la que se enfrentó el Tuerto Simón con el Choro Damián. El juego se inició de la manera tradicional y sin contar aún con la presencia del Choro Damián. Había grupos de hombres en cuclillas y otros de pie, formando un círculo alrededor del Tuerto Simón, quien era el banquero o el tallador. Lógicamente tenía en su poder el dinero suficiente para conformar la banca o caja, para responder a las apuestas realizadas durante el juego.


    Para describir al Tuerto, debo comenzar por lo primero: la malformación en su ojo. Decían que se debió al resultado de un potente “mal de ojo” que le hicieron cuando niño. Era de estatura regular, poco más de un metro setenta, rubio, delgado, de tez pálida y rostro inexpresivo. El ojo atrofiado estaba cubierto por el finísimo velo blanco característico de los que tienen nube en el farol. El ojo que estaba sano daba la impresión de ser un poco más grande de lo normal, de un azul muy potente e intenso, como que en este caso funcionó la ley de las compensaciones.


    Su rostro, en el pómulo del ojo sano, lo surcaba una pequeña cicatriz en forma de S, la que sirvió de motivo para bautizarlo como Tuerto Simón, ya que para variar, nadie lo conocía por su nombre ni su procedencia. “Afuerino” era el adjetivo para bautizar a estas personas, las que periódicamente aparecen en lugares donde no son conocidos.


    Para que se formen una idea más clara de cómo era físicamente el Tuerto, imagínese a Clint Eastwood tuerto, con una cicatriz en forma de S en su rostro, pero con 30 años de edad. Aunque pensándolo bien, no importa tanto su descripción, ya que siempre hubo distintos tipos de jugadores de naipes y de dados: flacos, gordos, rubios y morenos, por lo que es mejor que cada uno imagine a su pinta un compadre tuerto con una S en su rostro, pero manteniendo los rasgos del niño que llamó la atención de la persona que le causó el mal de ojo.


    Una a una las cartas se fueron distribuyendo sobre la superficie periodística. El Tuerto Simón tenía siempre la vista, o mejor dicho el ojo, puesto en el mazo de cartas. Uno a uno los contrincantes iban quedando en el camino sin ni uno en los bolsillos. Vale la pena aclarar que el Tuerto tenía muy mala reputación como jugador del monte, de tramposo, cosa que no era muy cierta, ya que él se manejaba en este juego de cartas, por lo que siempre resultaba vencedor.


    Cuando este avezado tahúr se disponía a retirarse con las ganancias obtenidas, apareció desde el grupo de espectadores la figura inconfundible del Choro Damián, quién dirigiéndose al Tuerto con palabras muy poco conciliadoras le dijo:


    -¡Aguántate un poquito Tuerto Simón!, no te podí irte si no le ganay hasta al último que quiera jugar contigo, de lo contrario, tení que devolver toda la plata ganada, yo soy el último que quiere jugar contigo. Y otra cosita , vos soy harto tramposito, por lo que si te pillo en algún renuncio, ¡te saco el ojo güeno con este juguetito que ando trayendo por acá!


    Diciendo esto, sacó desde un bolsillo interior de su chaqueta, un cuchillo que parecía sable, como para amedrentar a cualquiera. Sin embargo, el Tuerto Simón ni parpadeó. No se le movió un solo pelo por la tremenda y ofensiva bravuconada, solo se escuchó la siguiente respuesta:


    -¿Sabí que ma` gancho Damián?, no tení por qué ofenderme, ni tratarme de esa manera. La suerte es pa` quién es, no pa`l que la desea, y otra cuestión, usted no me conoce, por lo que no sabe con la chichita que se puede curar.


    A medida que respondía a los dichos del Choro, el ojo sano de un azul intenso, iba adquiriendo un brillo muy especial, como si de él se desprendiesen pequeños rayos de luz, surcando el ambiente, de por sí ya tenso. Daba la impresión que la metamorfosis que experimentaba el ojo del Tuerto se debía al grado de ofuscación que se iba apoderando de su persona.


    El Choro Damián era el prototipo del matón que se escudaba en un arma para lograr sus objetivos delictuales. Era de contextura delgada, alto, con pómulos sobresalientes, los ojos escondidos en la cavidad orbital, unos bigotitos muy finos, además de usar sombrero y pañuelo al cuello, muy parecido a los hampones que servían de guardaespaldas a los capos de la mafia que aparecían en las películas mexicanas, gringas o en cuanta película de gangster y bandidos que se haya filmado.


    Por la vestimenta que usaba el Choro, producía atracción y aceptación en las pícaras mujeres de La Sota, convirtiéndose así en un personaje popular y querido por estas niñas.


    El juego, cual película de suspenso, se fue desarrollando con varias alternativas, pero siempre con pálpito de que era el Tuerto el que manejaba la situación, pues lentamente la balanza comenzó a inclinarse a su favor.


    A medida que el Choro veía cómo su dinero pasaba a las manos del Tuerto, en cantidades considerables, la ira se iba apoderando de él. Impotente de lo que veía y más aún cuando se produjo la situación causante de su trágico final. Saltaron así a la mesa de juego las fatídicas últimas dos cartas. Este, casi fuera de sí, realizó su apuesta. (En este juego el banquero que da las cartas tiene la facultad de obligar al adversario a que doble el monto de la apuesta). Se escuchó la voz del Tuerto Simón diciendo:


    -Dobla la apuesta.


    Y muy en contra de su voluntad, pero obligado por las reglas del juego, no tuvo otra alternativa que cumplir con lo que se le pedía.


    Lentamente comenzó el Tuerto a hacer aparecer las cartas, hasta que asomara la vencedora. Como finalmente tenía que aparecer una de las dos cartas para dilucidar al vencedor, el destino del Choro Damián estaba escrito y su vida se truncaría en escasos minutos. Como el resultado era tan adverso para él lo único que le quedaba era inventar una excusa para atacar físicamente a su rival, sin importar el resultado de la agresión y así poder recuperar su dinero. La persona que se abalanzó sobre el Tuerto Simón, blandiendo un puñal para asesinarlo, no era el Choro Damián que todos conocían. Era un ser totalmente diferente; sus facciones eran horribles y se mostraba con esta patética realidad el ente que cohabitaba en él y que esperaba la ocasión para salir y presentarse con una furia y un odio incontrolable. El ente parásito del Choro Damián, representa a uno de los tantos que porta el ser humano y que se manifiestan en el momento preciso, demostrando a la verdadera persona que está debajo del montón de piel que la cubre.


    -¡Te pillé haciendo trampa Tuerto culiao!, ¡te voy a matar por eso!


    Y al mismo tiempo que decía estas palabras, levantó la mano en la que empuñaba el arma mortal para enterrarla en el cuerpo de Simón, el Tuerto. Pero no alcanzó a finalizar su cometido. Cayó fulminado, muerto por un violento ataque al corazón, según todos los presentes, y los que no estaban también.


    Como todos los hechos finales ocurrieron cuando la tarde ya se había ido, el crepúsculo fue cómplice de lo que nadie se dio cuenta, que el ojo azul del Tuerto Simón había cambiado de color, pasando a uno totalmente negro y del cual emanó un pequeño halo de humo.


    La autopsia del Choro Damián reveló que en su corazón había un minúsculo cuerpo metálico…


    Del Tuerto Simón nunca más se supo y la duda que quedó entre todos, era si es que el Choro Damián se dio cuenta que, por lo especial del ojo del Tuerto, podía ver las cartas antes que salieran a la cancha y así manejar el juego.


    Lo que ocurrió después que se levantó la gruta recordatorio del Choro Damián fue muy significativo. En una fría noche invernal, con una luna llena majestuosa dueña del firmamento, se vio un hombre de apariencia muy misteriosa, de pie, como si estuviera meditando, pero, además de su actitud lo que más llamó la atención de los pocos que tuvieron la oportunidad de verlo, fue la luminosidad que irradiaba uno de sus ojos y que era más brillante que la de la luna que brillaba en esa fría y clara noche invernal. Aquella imagen jamás volvió a aparecer.

  


  
    El Zepelín…, y otros más


    El Zepelín, La Conga, El Tabarís, El Buenos Aires, Las Coloretes, El Jote, La 1008, el Bar el Pingüino y El Car`e Caballo, eran los locales nocturnos de la vieja guardia de La Sota, dirán los que alcanzaron a conocerlos, y que por su giro comercial de funcionamiento empezaron a brindar una creciente popularidad a un sector de la 10 Oriente, la cual se expandió hasta hacerse conocida prácticamente en todo Chile.


    Empezó a funcionar el marketing y la publicidad del negocio. La oferta y la demanda se hacían presentes en el mercado de la tentación, del placer pasajero y de todo lo que se le podía ofrecer al cliente ocasional, ávidos de disfrutar algunos de los productos ofrecidos para su complacencia. Cada uno de estos con su propia historia, pero que funcionaban bajo un mismo patrón. Todos con los mismos componentes, igual que los puestos callejeros de hoy en día, donde todos ofrecen los mismos calcetines, slips o poleras.


    Los diferenciaban pequeños matices, como por ejemplo, la música que alegraba las noches parranderas, algunas en vivo y otras en “discordia”, que era el término usado para las que usaban vinilo (discos). El otro elemento causante de las diferencias entre uno y otro cabaret, era el vino que ofrecían para el consumo de los clientes. Generalmente provenía de los sectores rurales: de Santa Rosa de Lavaderos, Curtiduría, San Javier, Villa Alegre, etc, transportados en chuicos de 15 litros, el famoso vino pipeño, el tinteto.


    Sobre esta clase de vinos se cuentan los diferentes métodos usados para su conservación y de este modo impedir que se avinagrara o descompusiera, lo cual sería malo para el negocio. Uno de estos métodos era ocupar residuos fecales, los cuales se disolvían en el vino, confundiéndose con la borra o concho que el pipeño produce, debido a su tratamiento de fabricación. Una vez terminado este especial proceso, el vino quedaba a disposición de los poco refinados consumidores que alababan la calidad de este, con expresiones como ¡salud!, aduciendo que cada día estaba mejor. En todo caso, no se supo que esta práctica se diera en alguno de los prostíbulos que ya funcionaban en La Sota, porque si así hubiese sido, sería otra de las diferencias con el resto.


    Volvamos a la música que se tocaba en los negocios de aquella época. Bueno, no tan solo de esa, siempre se tocó la música que estaba de moda en el género popular, en este caso eran las guarachas, rumbas y congas, en el género tropical. Todas estas eran muy difíciles de bailar, pero con la efervescencia del momento, lo del ritmo y la gracia no importaban, bastaba con saltar. La cuestión era moverse y disfrutar. El tango y el bolero, siempre románticos, constituían los ritmos con los que se entusiasmaban las parejas.


    Las noches de La Sota, hasta prácticamente 1949, tuvieron una característica bien definida respecto de las que vendrían desde 1950 hacia delante. Marcaban una diferencia con las noches del resto de la ciudad, ya que el alumbrado público era muy deficiente y el atraso urbano se notaba demasiado, por lo que las hacía poco confiables para el común de los mortales. La mayoría de los prostíbulos ayudaban aun más a esta realidad. Por ejemplo, la iluminación interior la proporcionaban ampolletas de poca potencia, que más encima eran pintadas de diferentes colores donde el rojo y el azul predominaban. El ambiente que se lograba con este tipo de ampolletas se proyectaba en el salón, al momento que las parejas saltaban a la pista de baile, con una coreografía muy bien lograda en la casi penumbra ambiental, con siluetas humanas, estrechamente entrelazadas, de rostros cenicientos, moviéndose al son de la música. Era un momento que ni el más imaginativo coreógrafo o artista plástico podría haber logrado. La semi oscuridad era cómplice de los besos y caricias de las parejas más ardientes y apasionadas, cuya temperatura iba en aumento, siendo esto el preludio de lo que vendría más tarde, donde algunos de estos binomios humanos no en posición vertical, sino que horizontales, se enfrascaban en un desenfrenado combate cuerpo a cuerpo, en el famoso, histórico y nunca pasado de moda “ring de cuatro perillas”.


    En cuanto al producto principal, es decir las pícaras mujeres, podían verse las más atractivas en los locales como La Conga, El Tabarís, El Zepelín. Pero esto no quería decir que el resto de los negocios trabajaran a pérdida, sin clientes que los prefirieran, ya que es bien sabido que en gustos no hay nada escrito, además que los carroñeros nunca se extinguirán, por lo que aunque este producto fuera de mala calidad, igual tendría consumidores.


    Música y mujeres, era la rutina, como todo en la vida: nacer, crecer y morir… rutina. Los shows nocturnos, con mujeres en pelotas, algún seudo cantante y bailarín de flamenco eran usados como gancho para atraer a los clientes, claro que nunca se presentaban. Solamente estaba el show que protagonizaban algunos borrachos con sus peleas, en las que además participaba, a veces, todo el cabaret. Incluso llegaban compadres cuando ya se había iniciado el altercado, sin tener arte ni parte, pero aprovechaban la oportunidad de practicar boxeo. Total, un combo más un combo menos, no se notaba.


    La otra situación, que a veces rompía la rutina, se producía cuando algún cliente, muy enojado y a viva voz, le reclamaba al encargado del local o a la regenta por el dinero que, según él, le habían robado mientras estaba acostado con una pícara, las que a veces se pasaban de pícaras. Estas, por su parte, para amononarse, o maquillarse, contaban con diferentes productos. Empezando por los cabellos, lo más recurrente para mantenerlos ordenados y a la moda, eran las recordadas y antiguas permanentes. Los pómulos, para adquirir el tono rojizo tan característico, lo lograban aplicándose el famoso colorete. Los labios rojos, tentadores, los cubrían con el producto estrella: el rouge (pienso en el nombre que estaba a la altura de lo que significaba y significará por siempre el papel de los labios en la mujer, como parte, por ejemplo, del juego amoroso, del comienzo hasta el final, cuando los hechos ya se habían consumado). Finalmente, el rostro lo retocaban con los polvos mágicos, para darle un toque de juventud y lozanía, las que muchas habían perdido. A groso modo, estos eran los productos cosmetológicos que se encontraban en el mercado a disposición de las muñecas para producirse y acicalarse. La calidad era lo de menos, lo importante era lucir lo más tentadoras posibles para recibir y atender a los gozadores de la noche.

  


  
    Los Coches de Pasajeros


    Como en más de una ocasión he tocado el tema del urbanismo, no presente todavía, donde las aceras pavimentadas para peatones no existían, ni tampoco pistas para los escasos vehículos motorizados que circulaban por las calles de Talca, la mayoría de los carruajes se movían por tracción animal, sobresaliendo los hermosos y populares coches de pasajeros, cuyo paradero se encontraba ubicado frente a la estación de los Ferrocarriles del Estado, en la calle 11 oriente con 2 sur.


    Coches pintados de negro, o quizás vestidos de negro. Color sobrio, distinguido, elegante, apropiado para la ocasión, para la fiesta que esperaba. Era lo que significaba abordar uno de estos vehículos y ser transportados al lugar donde reinaba la alegría, el placer y el buen pasar. Así también, se pueden comparar estos carruajes con las carrozas mortuorias de la época, las que también eran tiradas por parejas de caballos. A los caballos del coche de pasajeros, solo les faltaban los crespones negros en la cabeza para que fueran una réplica del vehículo mortuorio.


    La cabina para los pasajeros tenía el tamaño suficiente para cuatro personas, cómodamente instaladas, al igual que en las diligencias del lejano oeste americano, frente a frente, mirándose a los ojos, escudriñándose, para determinar y sacar conclusiones respecto de los acompañantes, para así viajar de manera segura y tranquila, en otras palabras, a la defensiva. El interior, incluyendo los asientos, estaba lujosamente tapizado con cuero natural, dándoles un atractivo especial, más llamativos que los sucesores taxis de pasajeros. Además, hay que agregar que todos estos trabajos eran hechos manualmente, artesanalmente, de ahí su gran calidad y belleza.


    El conductor o cochero del carruaje, se ubicaba en el altillo, desde el cual tomaba las riendas para guiar a los briosos corceles motrices a través de las calles solicitadas por los pasajeros, cuya tarifa dependía tanto del largo del trayecto, como de la cantidad de equipaje que se llevaba.


    Desde la parte superior delantera del coche sobresalía una especie de visera, la cual protegía al conductor del tórrido e implacable sol del verano, como también lo protegía de la lluvia y del frío invernal. También contaba con dos faroles a los lados, a los cuales se le introducía un trozo de género impregnado de combustible, lo cual generaba la llama luminosa, indicando la presencia y el paso del carruaje. Las noches cubiertas de espesa neblina y, por ende, con poca visibilidad, le daban un aspecto fantasmal, produciendo un pequeño sobrecogimiento en las personas que la veían pasar. Aquí, la imaginación de algunos funcionaba para dar paso a imágenes un tanto paranormales, dependiendo estas, del mayor o menor grado de la fantasía de cada transeúnte.


    Lo otro que siempre llamó la atención y que quedó en la memoria de muchas personas fue el sonido tan particular que emitían las herraduras adheridas a los cascos de los caballos, cuando alcanzaban un trote rítmico y acompasado, golpeando los adoquines de las calles, parecido al sonido emitido del péndulo del reloj, marcando el paso del tiempo, que no se detiene para los vivos y que solamente lo hace cuando llega su final.


    Comparando estos dos sonidos y llevándolos a una escritura musical, el de los cascos del caballo correspondería a dos hermosas corcheas: tictac-tictac-tictac-tictac, y el sonido del péndulo del reloj a dos fieles e imperecederas negras: tic-tac-tic-tac.


    Para finalizar la descripción de este medio de transporte que marcó una época y que se presenta tan melancólica a través del tiempo, cabe mencionar que la parte posterior, desde la cual sobresalía el eje que sostenía las ruedas traseras, servía de sostén a los muchachos que se encaramaban sobre estos, para ser transportados sin pagar el pasaje. Pero la mayoría de las veces lo hacían para molestar al cochero, ligero de genio y producir en este la rabieta correspondiente con los garabatos y epítetos de grueso calibre que no fallaban nunca.


    Esta acción de encaramarse en los coches por la parte posterior daba motivo a la muy famosa exclamación de los transeúntes acusetes, que de puro cantores llamaban la atención del cochero:


    -¡Guasca a la cola! -el que reaccionaba de inmediato usando la guasca, que era una correa de suela muy dura y resistente, amarrada al extremo de una varilla de madera, con la que azuzaba al caballo, y las emprendía contra el o los polizontes y así deshacerse de ellos, no sin antes soportar la sarta de chuchadas provenientes de los pasajeros que querían irse “a la cochiguagua”.

  


  
    La Música y Los Pacos de la década del ´40


    La música y los músicos nacieron y murieron junto con La Sota. Esta debe ser la expresión artística más hermosa de todas las que el hombre cultiva, desde la clásica hasta la más popular. Con ella no se pasan penas. No importa el número de integrantes, ni el número de instrumentos que integren la banda: basta solo con una simple guitarra para alegrar la fiesta.


    La música interpretada en esa época, que ahora puede parecer anticuada, pasada de moda, fue en su momento, para los que vivieron la experiencia de palpitar y de mover el esqueleto al ritmo de aquellos sones, de alegría y placer, al igual que los que vibraron con los ritmos musicales posteriores.


    Los grupos musicales encargados de alegrar las noches en los cabarets con los compases y ritmos en boga, estaban conformados por un pianista, un baterista y otro músico encargado de tocar un accesorio musical, una especie de tormento, como los que usan las agrupaciones folclóricas, para acompañar las cuecas principalmente. Como se puede ver, era una banda con lo básico, pero que cumplía con el objetivo y con las especialidades, que eran cuecas, valses y corridos.


    Durante los años en que La Sota funcionó como el barrio rojo de Talca, fueron muchos los músicos que trabajaron en los distintos cabarets, en los que pusieron su arte. Algunos quedaron en el recuerdo, por su calidad interpretativa, y otros no tanto. En todo caso, muchas veces la calidad pasó inadvertida entre los bailarines, quienes se conformaban con lo que se escuchaba, sin importar que los músicos fueran “mataos” (malos).


    El nivel musical de los maestros que trabajaban fue casi siempre bueno, a pesar que la mayoría eran autodidactas, la escuela musical la tenían en ellos mismos.


    Entre la variedad de exponentes, con su respectiva especialidad, los más numerosos eran los pianistas, ya que era el instrumento más utilizado. La mayoría eran conocidos por sus apellidos, como por ejemplo el maestro Leyton, el famoso maestro Pela`o Wily, o el maestro Trejos, por nombrar algunos.


    Pero la música que más sobresalió fue la de Raúl Vásquez, un saxofonista excepcional que siempre fue el más recordado, si de músicos antiguos se trataba. Dentro de las familias que nacieron y crecieron en esta calle y que aportaron musicalmente a las noches bailangueras, estaban los hermanos Pérez, con una larga trayectoria artística y que traspasaron varias generaciones. En esta galería de famosos no puedo dejar de nombrar a Robinson Sánchez, más conocido como Chulito, que era un baterista de la época, en la cual era un verdadero reto al destino tocarla, debido a las características de su construcción, en especial la de los tambores. La batería, que ha sido y será de gran importancia dentro de la música, sin importar el género que se toque, ha mantenido siempre su formación: caja, bombo, tom-tom y platillos. Decía “reto al destino”, por lo difícil que resultaba tocar los tambores, ya que sus parches o paños eran confeccionados con cueros de cabras, los cuales debían estar en un ambiente cálido, cosa que no sucedía, ya que la temperatura donde se tocaba, era baja, por lo tanto, los paños comenzaban a contraerse, perdían su rigidez y se guateaban, trayendo como consecuencia el desafinamiento de los tambores y no se producía el sonido al momento que las baquetas tocaban el tambor. Para solucionar este problemita, el baterista tenía que calentar los tambores, ya que con el calor los paños recuperaban su rigidez, se estiraban y quedaban nuevamente afinados y sonoros.


    A raíz del factor temperatura, el músico baterista efectuaba muchas veces la operación “calentar cueros”, pero a veces era tanta la calentura de las parejas bailando en el salón, que los parches se mantenían estirados y afinados toda la noche. Incluso a veces se rompían por culpa de las ardientes y apasionadas parejas, quienes, como estufas móviles, esparcían calor a todos los rincones que se aproximaban.


    El retraso urbano de Talca se veía reflejado también en el accionar de la policía, carabineros especialmente. El ejemplo más claro era el uso del fiel y noble caballo para su movilización y para efectuar el resguardo y la prevención de la comunidad, o también para dispersar a la gente cuando se provocaba alguna protesta, manifestando la disconformidad con la autoridad de turno.


    Los equinos tenían mucha importancia y funciones, los que respondían estoicamente a los diferentes requerimientos de la autoridad, los pacos, en este caso.


    En lo que a La Sota concierne, se notó en varias ocasiones el accionar de los pacos. La postal más común y corriente era la de una pareja de carabineros montados y en medio de los binomios (jinete-animal) había un ser humano, hombre generalmente, borracho, que literalmente era lanzado por los aires o llevado a la rastra a “la capacha”, como antiguamente se le denominaba a las tenencias de carabineros. En este caso, correspondía el retén del barrio Abate Molina, ubicado en la 6 sur, entre la 9 y la 8 oriente, que era el más cercano a La Sota.


    En realidad, era un espectáculo que no dejaba indiferente a nadie, por la manera humillante en que era tratado el reo ocasional, que desgraciadamente se había cruzado en el camino de las famosas rondas de los pacos. Pero antes de hablar de los reos borrachos de turno, debo dirigir unas merecidas palabras a uno de los más nobles de los animales. Al mirar el paso lento y reposado de los caballos, siempre con la vista hacia abajo, mirando al suelo, daba la impresión que iban cavilando, pensando su situación, el trabajo que debían cumplir, muy a su pesar. Pareciera que se sentían incómodos por lo que estaban haciendo, obligados por los jinetes que llevaban en sus lomos. Con un historial que ya se lo quisiera otro animal, el caballo, a través de la historia, siempre ha ido al lado, en comunión con el hombre, colaborando con él, tanto en la guerra como en los tiempos de paz, desde épocas inmemorables hasta el fin de los tiempos. Su fidelidad y nobleza es igual para todos los hombres, sin importar qué tipo de amos tuvieran, desde el más famoso hasta el más humilde y anónimo. Al mirar a través de la historia, hubo algunos equinos que lograron gran fama y admiración, incluso mayor a la del hombre, tanto en sucesos importantes de la historia como en reconocidas obras literarias. Es el ejemplo de Rocinante, Bucéfalo, Lucero, Babieca, Platero… Mandíbulas. Cabe aclarar que mucha de la nobleza y fidelidad entregada por estos animales no era recíproca por parte del otro animal, el hombre, ya que muchas veces (más de la que se imaginan) están expuestos a maltrato físico que, por cierto, jamás se justifica, apareciendo en toda su plenitud el ente maligno que cohabita en el ser humano, perdiendo todo razonamiento y su capacidad de ser-humano. ¡Y qué se puede decir de los que comercializan esta carne y de las personas que la compran!, en fin… En esta categoría también entran los perros.


    Para algunos reos que se encontraban con demasiado alcohol en el cuerpo y no podían siquiera mantenerse en pie, el trato que recibían por parte de los carabineros era un poco más benévolo. Estos se tomaban la molestia de hacer un pequeño esfuerzo para ubicar al borracho atravesado en el caballo, entre la cabeza del animal y la montura del jinete. Por la placidez del movimiento y la borrachera, el preso no despertaba hasta llegar al retén, donde aún dormido, no sentía la rudeza de su desmontar para ser llevado al calabozo que lo esperaba. A su despertar se encontraba con un lugar totalmente vacío, inhóspito y desagradable, esperando su recuperación total, es decir, hasta que se le pasara la “mona”, pagar la multa correspondiente y así obtener la preciada libertad, que a veces se complicaba por la falta de dinero suficiente para pagar el valor de la infracción cometida. Claro que muchas veces se dieron casos, en que al momento de ser detenidos estos muchachones, sí contaban con dinero suficiente para cualquier emergencia, como pagar la multa, por ejemplo. Pero cuando llegaba el momento de salir de prisión y pagar se encontraban con la tamaña sorpresa de no tener ni una miserable chaucha de 20 centavos, revisando una y otra vez los bolsillos de su pantalón. Por más que exigían a los carabineros sobre el dinero que tenían y no encontraban, estos le respondían de una forma muy solidaria (y sin ponerse ni rojos):


    -Sabí que ma`, lo más seguro es que se te cayó la plata por el camino y no te diste ni cuenta y aunque nosotros no tengamos na` que ver en esta cuestión, de pura buena gente te vamos hacer una vaquita entre todos pa` que podai pagar la multa e irte.


    Como ya se había transformado en rutina el operativo de rondas a caballo, siempre con los mismos carabineros protagonistas, ya eran familiarizados por la gente de La Sota. Lógicamente no eran identificados con sus nombres correspondientes, que es lo correcto, sino que simplemente como el paco tal por cual, más sus adjetivos calificativos correspondientes, lo que dependía de si el paco era malo o bueno. Por supuesto que los predominantes eran los primeros.


    Como en todo orden de cosas, siempre hay alguien que cruza los límites de lo permitido. Aquí también lo hubo: el paco Figueroa. Este carabinero era poseedor de una figura poco agraciada, sin estilo, bajo de estatura, gordo y rechoncho, medio colorín, poseedor de un genio de los mil demonios y que generalmente reaccionaba de forma muy explosiva. Pobre del reo que se encontraba cerca de él en esos momentos de furia: los combos y patadas iban a parar directamente a la humanidad del detenido. Estas reacciones explosivas y peligrosas eran muy comunes en algunos policías de antaño, en los cuales no existía el razonamiento, la cordura ni el sentido común, ya que lo único que aplicaban era la fuerza bruta. Esta manera de proceder del paco Figueroa, le dio la mala reputación que lo acompañó por toda su vida.


    Pero como todos los carabineros no eran malos, es de buena crianza recordar y reconocer a los que tenían un comportamiento más racional, equilibrado y con un alto grado de humanismo. Hacían cumplir la ley, pero con los valores antes mencionados, por lo que contaban con un gran aprecio tanto de todos los pobladores del barrio Abate Molina como de los que vivían en La Sota. Así como resalté la figura de Figueroa, haré lo mismo con su polo opuesto, personificado en el sargento Villagra. Creo que era un carabinero atípico por la bondad en el proceder de todas sus acciones, siempre con una risa sana, nunca mal humorado. En vez de golpes aplicaba el consejo sabio, aunque supiera que era como lanzar piedras al río. Era un caballero, un carabinero muy confiable. Otros que también dejaron buenos recuerdos entre las personas que los conocieron fueron los pacos Chávez y el Chimpilo, al que nunca se le conoció ni el nombre ni el apellido.


    Como la institución policial no podía quedar al margen del desarrollo y la modernidad para afrontar los nuevos desafíos que el tiempo les ponía enfrente, en 1950 comenzaron a funcionar las primeras radiopatrullas, terminando así la utilización del caballo como medio de movilización y patrullaje de los Carabineros de Chile, aunque en ciertas ocasiones especiales se seguían usando.

  


  
    Cuando Los Ángeles se van cantando


    En el jazz americano se encuentra un tema conocido mundialmente por su ritmo muy alegre y contagioso, “oreja” en jerga musical, cuyo nombre es muy subjetivo: Cuando los ángeles se van cantando. No especifica si son buenos o malos, pero como abundan los del segundo tipo, este capítulo calza perfectamente. Se puede aplicar a una de las tradiciones de La Sota que llamaba poderosamente la atención de la comunidad talquina, pues tenía algo de pagana, con el agregado de que el fallecido, que había emprendido el vuelo final, no hubiese sido ningún angelito.


    La música, algarabía, el ruido y güeveo que se caracterizaba de variadas formas en La Sota, salía a relucir de manera más potente que nunca en los momentos en que se trasladaba a uno de los suyos, dentro del terno de madera hacia el campo santo, donde por fin, se quedaría quieto. Esta tradición tan peculiar (palabra a tono con La Sota) de enterrar con bombos y platillos a algún personaje importante y sobresaliente del medio, contrastaba de manera grosera con la otra situación, en la que el fallecido no tenía donde caerse muerto, por lo que minutos antes de morir, emprendía camino al cementerio para tenderse al borde de una fosa, esperando la muerte, así cuando llegara, resbalara hasta el fondo de esta para quedar postrado allí, en su última morada. Con este ejemplo tragicómico se pretende graficar de alguna manera la realidad de las personas de La Sota cuando debían enfrentar la muerte.


    El primer personaje privilegiado que abrió el camino a la fama fue el popular Tienefilo. Este muchacho llegó muy joven a La Sota y lo hizo simplemente porque le atraía este ambiente de mujeres, de música y alegría, que lo cautivaban y en el cual esperaba adaptarse de la mejor manera para conocerlo a fondo y obtener beneficios constantes, que le permitieran vivir lo más relajado y seguro posible, en ese mundo tan difícil y particularmente diferente. Al momento de fallecer, había logrado un gran prestigio en La Sota, además de contar con todo el aprecio y el cariño de la comunidad. Debido a sus méritos personales, el promotor de enterrarlo al ritmo de la música reunió a todo el gremio de cabrones, planteándoles su idea:


    -¿Qué les parece si aprovechamos la oportunidad que nos brinda la muerte del Tienefilo, para implementar una costumbre que daría más popularidad a La Sota? Se esparciría por toda la ciudad también y se sumaría al resto de las tradiciones que hacen de La Sota un lugar tan diferente al resto de los que existen en Chile. El velorio lo haríamos igual que siempre, con copete, cigarros y comida para los que se quedan hasta el amanecer. Será una buena lanchada, pero el entierro sería distinto: el cortejo será a pie, conformado por todas las fuerzas vivas de La Sota, empezando por nosotros, luego están los músicos con una tremenda orquesta, todas las maracas, maricones y el resto de güeones que quieran acompañarnos. Todos sabemos que el Tienefilo era una buena persona, que le gustó harto el güeveo y, es cierto, le hizo honor a su nombre, si no pregúntele al montón de minas que se pasó por las armas, así que no creo que se vaya a dar vueltas en el cajón por lo que vamos a hacer, y si todo resulta bien, novedoso, diferente y aceptado por la gente, se haría la misma cosa con todos nosotros cuando muramos.


    Como la moción fue aceptada por unanimidad en la asamblea, quedó instaurada esta pagana, sonora y carnavalesca costumbre, que por lo demás, en el único lugar en el mundo donde se podía realizar era en La Sota.


    ¡Y así llegó el día del entierro!, claro y radiante, prestándose el clima para darle más realce al funeral del Tienefilo. Tras la carroza, que era tirada por tres parejas de briosos corceles negros, los que hacían juego con el negro del vehículo mortuorio, se alinearon todos los acompañantes del cortejo. En primer lugar iba la banda musical, después se acomodaron los escasísimos deudos y parientes, junto con los cabrones y cabronas. Luego venían los cabros chicos, hijos de las pícaras mujeres, detracito de ellas. Después venían el montón de maricones y finalmente el resto de los acompañantes, de los que sobresalía la delegación de los clandestinos, con patichuecos y cojos con muletas incluidos. Junto con estos venía el cura`ito que alguna vez fue oficinista, bajo de estatura, vestido con terno, sombrero, cuello y corbata, cuál de todos más viejos, sucios y desteñidos, muestra clara de que hacía mucho tiempo que ninguna de estas prendas se había renovado. Sin afeitar, con la nariz y el rostro rojizo, colores típicos y delatores de que a la cirrosis nada la había detenido y que el “tintán” sumaba otra víctima.


    Cuando todo estuvo OK, se puso en movimiento la caravana fúnebre, que de fúnebre, aparte del muerto, no tenía absolutamente nada. La variedad de los intensos como extravagantes colores de las vestimentas de las mujeres, aparte del maquillaje tan exageradamente aplicado, el que les daba una apariencia de mimos por el polvo facial, más el refulgente brillo de los instrumentos musicales, le daban un aspecto multicolor al espectáculo, tan poco acorde con el momento que se estaba viviendo. Durante las primeras cuadras, eran las maracas las que llevaban la voz cantante, quienes bailaban todo lo que la banda tocaba. Comenzaban a hablar a grito pelado, a reírse a carcajada limpia por cualquier tontería, e iban preocupadas por todo lo que ocurría a su alrededor. Como el cortejo tenía que pasar obligadamente por las principales calles de la ciudad, eran muchos los talquinos que miraban el desplazamiento. Y en más de alguna ocasión, justo se topaban con algún matrimonio, que para desgracia del marido, era reconocido por las minas, las que sin pensarlo dos veces comenzaban a gritar:


    -¡Oye Coloma!, ¿cuándo vas a ir pa`lla otra vez? ¡No te hagai el desentendido, a vos te hablo, parece que le tení miedo a tu mujer!, jajajaja. -El pobre Coloma no encontraba donde fondearse, lo único que pedía era que se lo tragara la tierra, más encima, pensaba en lo que le esperaba en su casa.


    Las pícaras mujeres, con su show propio, agarrando pa`l güeveo a medio mundo, ponían lo suyo. El otro numerito del espectáculo corría por parte de los cabros chicos, los que no se demoraban mucho en entrar en acción. Como estos nenes, lo único que hacían era pelear entre ellos, no faltó el que sin motivo alguno y sin aviso previo le pegaba la mansa pata`ita en el poto al que iba delante de él. La respuesta no se dejaba esperar. Ninguno de los pibes era quedado y los combos infantiles se repartían por todos lados. Inmediatamente se metían a la mocha los hermanos mayores y el resto de la parentela. Como las mamás de los pequeñines no podían quedar al margen, las chuchadas iban y venían, recriminándose por lo ocurrido:


    -¡Oye, A La Paraguay (bien insinuante el apodo) pesca a tu cabro chico de mierda, pa` que se corte su güeá! -Y la otra respondía inmediatamente:


    -Sabí que ma` Tetera Caliente, pesca al tuyo más mejor que fue él quien empezó la pelea!


    Mientras que otros trataban de mantener la fiesta en paz:


    -¡Putas, las mierda, que no tengan ni un respeto por el Tienefilo! -Exclamaba el Cacha`e Fierro -¡paren el escándalo y alcancemos a la carroza que va como tres cuadas más adelante!


    El chofer carrocero no se había dado ni cuenta de la cagadita que estaba quedando atrás, por lo que continuaba como si nada con el Tienefilo hasta su última morada. A esas alturas el cortejo fúnebre se había convertido en una maratón, ya que toda la manga de acompañantes corrían como desaforados tras la carroza. Los maricones, muy delicados ellos, con su estilo propio de pies juntitos y los brazos hacia los costados, corrían coquetamente, al tiempo que uno que iba al lado le gritaba:


    -¡Apúrate güeona, no te quedí atrá!


    -¡Es que se me pueden caer las tetas y el poto postizo que me puse, si se corren me vería horrible! -contestaba el compadre.


    El último grupo de atletas fúnebres era el más heterogéneo y con notorios problemas físicos, lo que producía una contenida risa al verlos tratando de alcanzar al grupo de avanzada. No dejaba de ser un tanto patético, por ejemplo, ver el esfuerzo que realizaban los cojos Lucho y Lolo, impulsándose con la muleta, que usaban como garrocha, por lo que se mantenían en el aire durante unos segundos, como pájaros raros y así sucesivamente repetían la operación impulso-carrera para alcanzar la comitiva fúnebre. Lástima que en aquella época no se realizaban las olimpiadas para minusválidos, eran medalla segura, sobre todo en las carreras de medio fondo.


    Al otro maestro, el ex oficinista cargado al tinto, lo tuvieron que llevar dos ganchos, en la modalidad del coche quebrado, pues no le dio el cuero para pegarse el trote alcanzador.


    Este primer entierro de un personaje de La Sota al son de la música no dejaba de sorprender. Se sumaba a esto las tres parejas de briosos corceles negros que tiraban el carro mortuorio. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los seis caballos al unísono, al pasar frente al cuartel de bomberos de Talca, levantaron la colita y sin el más mínimo pudor, vergüenza o consideración, comenzaron a defecar cerros de caca, la que se dispersó por todos lados. Eran tan grandes las bostas, que las que botaban los caballos de adelante, las iban pateando y aplastando los que venían a continuación, hasta finalizar con el paso de las ruedas sobre ellas. Aparte de los montones de pasto y alfalfa convertidos en humeantes y verde-amarillo mega porciones de bostas, acompañados de sonoros y potentes pedos y chorros de orina, que una bomba de cuatro pulgadas era una llavecita de paso al lado de estos bombazos.


    -¡Ahí va justo lo que necesitamos pa` combatir los incendios!, -exclamaban, pegándole a la perra, unos bomberos que se encontraban en las puertas del cuartel general, al contemplar los imponentes grifos en los que se habían convertido los “samueles” de los animales. A raíz de este imprevisto, con el que nadie contaba, la columna que presidía a la carroza se tuvo que bifurcar obligadamente, para dejar en el centro, como preciado y resguardado tesoro, todos los excrementos y amarillos y espumeantes orines caballunos. La cagazón de los pingos duró hasta la 3 oriente. Desde aquí el trayecto se realizó sin mayores contratiempos por lo que al fin el Tienefilo hizo posesión de la tumba que lo acogería por el resto de su vida de muerto. El balance que hicieron los promotores y organizadores de esta nueva costumbre de La Sota fue favorable. No se preocuparon de los detalles, ya que se debieron a la falta de experiencia solamente, y que para la próxima las cosas resultarían más fáciles.


    De esta manera, quedó implantada la tradición de enterrar a los personajes sobresalientes que fallecieran en esta comunidad, con música y desfile, lo que pasó a formar parte de su patrimonio, junto con los prostíbulos, burdeles y cabarets.

  


  
    Cafiches y Campanilleros


    Cafiche, según el Diccionario de la Lengua Española, significa “jefe de putas”. Se aprovechaban de ellas sin permitirles que se fueran de su lado, para así ser mantenidos. El único requisito que debía cumplir el cafiche de prostitutas (los hay otros, bastantes numerosos), era tener buena pinta y no trabajarle un día a nadie. En otras palabras, un parásito que no producía nada para la economía del país. A estos personajes también se les denominaba fioca en jerga coa.


    Aparte de lo que significaba alimentar y vestir a estos individuos, la prostituta debía compartir el dinero que ganaba por la prestación de servicios sexuales, es decir, gozaba de un sueldo con cero aportes.


    Muchas veces, cuando la pícara mujer se negaba a entregarle parte del dinero ganado con el sudor de su “cosita”, era víctima de la furia del valiente seudo-protector, quien le sacaba cresta y media a la mujer. A raíz de esto, era frecuente ver a prostitutas con moretones y con los ojos en tinta, bailando alegremente en el salón, complacidas por su aspecto, lo que demostraba ciertos rasgos de masoquismo, feliz de que le sacaran la chucha. Cuando los gastos de este miserable cafiche eran mayores que los ingresos proporcionados por una sola mujer, él, muy car`e raja, no lo pensaba dos veces para dirigirse a otro prostíbulo en pos de una segunda mina. Como estas muñecas eran fáciles de engrupir, caían prontamente en los brazos de este aventajado seductor, pasando a formar parte del mini harem de este mini y ordinario cafiche. En resumen, a estos compadres les gustaba andar bien pinteados, mejor alimentados y con plata en los bolsillos. Vivían el momento, totalmente despreocupados del mañana, como la mayoría de los hombres que hacían de La Sota su hábitat.


    En ocasiones en que la pícara mujer concertaba su encuentro cuerpo a cuerpo con algún cliente ocasional, este impaciente galán tenía que armarse de paciencia, puesto que la cama que iba a servir de ring se encontraba ocupada por el cafiche, quien a esas horas de la noche aún se estaba tirando las que te dije. Tenían que esperar a que se levantara el bicho, situación que dejaba una pequeña compensación: le dejaba la cama calientita a la pareja gozadora. Pa` algo que sirviera el parásito. Pero previamente hablaba de negocios con la mujer, las cuentas claras conservan la amistad dicen por ahí. Veían el valor del momento y el porcentaje que a él le correspondía de las utilidades del combate, en el que no tenía participación alguna. Después de esto daba el pase para que la pareja se revolcara en la cama las veces que quisiera.


    El cafiche, generalmente era de bajo perfil, como sintiendo remordimientos por la manera tan poco digna de ganarse la vida. Aunque esta reflexión jamás ocuparía algunos instantes en su mente. La “chiruca” (inteligencia) no le dio para más, como a muchos otros que con lo mínimo ejercen una actividad laboral. Buena cosa con los cafiches, harto desagradables los tipos. De la lotería de la vida, ganaron el premio mayor, premio que para el resto de la sociedad era denigrante, pero para ellos era lo mejor que les podía ocurrir. ¿A quién no le va a gustar vivir a costillas de otro?, de otra en este caso.


    Siempre se ha dicho que existe un comprador para todo lo que se ponga en venta, aunque sea el artículo más inverosímil en oferta. En el ámbito laboral ocurre lo mismo, siempre habrá alguien para realizar trabajos, aunque sean de lo más repulsivos, por lo que cuesta creer que alguna persona sea contratada para ejercerlo. Claro que no hay que olvidar que la necesidad tiene cara de hereje. Un ejemplo de esto era lo que ocurría en la Europa del 1700, antes del uso del alcantarillado, en donde existían cuadrillas de hombres encargados de sacar la mierda de reyes y gobernantes en recipientes manuales, para vaciarlos en unos inmensos pozos sépticos. Era una necesidad que se tenía que cubrir, que por lo demás era muy bien remunerada. Mientras más abundante y hedionda fuera la mierda, mayor era el salario recibido.


    En La Sota también se producían necesidades que cubrir, situaciones o contingencias propias de su funcionamiento, en las cuales una persona se debía encargar de realizarlas. Uno de ellas fue el “campanillero”, personaje muy conocido y popular en el medio, puesto que los burdeles y cabarets contaban con este funcionario, quien cumplía una misión indispensable, logísticamente hablando, para el normal funcionamiento del local. El campanillero nació desde el momento que la policía comenzó a fiscalizar los negocios de La Sota, lógicamente en busca de alguna anomalía, causante de infracción penal, o buscando delincuentes con deudas pendientes con la justicia, los que en estos locales eran muy frecuentes. Para cumplir con su trabajo, que consistía básicamente en avisar la presencia de la ronda policial, que era mortal para los locales que funcionaban infraccionando la ley, se acomodaban en una ventana (el campanillero clásico) ubicada en lo alto del local, desde donde tenía una vista panorámica de La Sota. Era como un vigía en la copa de un barco pirata oteando el horizonte, para divisar la presencia de alguna nave mercante y así abordarla, para su posterior saqueo. La ventana, ad profeso, era muy pequeña, por lo tanto podía asomar solo la cabeza hacia la calle, como si estuviera en un cepo torturador, encaramado en una silla para alcanzar la altura de la ventana y así poder ver la dirección por la que aparecería la comisión policial. Con el tiempo adquirieron tanta pericia en la detección de estos policías, que por muy camuflados que actuaran, igual eran reconocidos. Una vez que se percataban de la presencia de estos, accionaban una alarma, alertando al encargado del prostíbulo, el que tomaba de inmediato las medidas correspondientes, como apagar las luces, acallar la música, y esconder a las prostitutas menores de edad. Si estas últimas eran sorprendidas se las llevaban detenidas, acarreando contratiempos y situaciones engorrosas al dueño del local; multas con el consiguiente desembolso de dinero no presupuestado, además de la concurrencia al juzgado correspondiente. Todos le hacían el quite a esta incomodidad, por lo que campanillero tenía que mandárselas.


    En tanto, la ronda paquience, cual sombra del Egipto de Moisés, se introducía allanando los locales que no alcanzaban a detectarlos y pasando de largo en aquellos que sí alcanzaron, continuando su marcha hasta desaparecer en un extremo de La Sota, dando por finalizado el operativo.


    El cien por ciento de los campanilleros fueron hombres jóvenes, a quienes la vida trató duramente, los cuales a muy corta edad ya no tenían un árbol donde arrimarse.


    En el escalafón puteril, fueron la última chupá del mate, sin posibilidad alguna de escalar un grado en su carrera funcionaria. Eran cobijados por el regente, formando parte del staff del burdel. De día cooperaba en el aseo y mantenimiento del salón principal. Como a nadie le falta Dios, para no sentirse tan solo, prontamente encontraba compañía femenina entre las pícaras mujeres, con las cuales, muchas veces formaron parejas, procrearon hijos conformando una familia y en su estilo, vivieron de acuerdo al ambiente en el que se desenvolvieron.

  


  
    Camino a la Escuela


    Me gustaría ahondar en el tema del “vivir y transitar” por La Sota, a partir del recuerdo de los alumnos de la histórica Escuela N° 6 de Talca, por lo que significó este colegio en la educación de los niños de este sector.


    Durante el tiempo que estuvo en funcionamiento la escuela mencionada, La Sota fue testigo del transitar de grupos de alumnos que se dirigían a este establecimiento educacional, ubicado en la 2 sur entre 10 y 11 oriente, en el barrio Estación (actualmente en este lugar funciona un jardín infantil), en las mañanas y en las tardes al comenzar y al finalizar la jornada escolar.


    El urbanismo, como parte de la modernidad, aún no se hacía presente. Tanto las aceras para peatones como las calles donde circulaban los escasos vehículos motorizados que conformaban el campo automotriz de Talca era un todo: una superficie plana, sin alteraciones, totalmente lisas.


    El ir y venir de estos estudiantes, cuyas edades fluctuaban entre los 6 y 12 años, equivalía al tiempo que duraba la enseñanza primaria, es decir, al tramo de la educación desde el primero hasta el sexto año, (aclarar que algunos de estos muchachos no eran tan niños, puesto que varios de ellos, en sexto principalmente, tenían entre 14 y 16 años de edad).


    Pobres niños, al no contar con pavimento las veredas ni las calles, sus desplazamientos, como el de los demás ciudadanos usuarios de esta arteria como vía de circulación, no estaban exentos de problemas ni dificultades. La situación más caótica se vivía en los meses de invierno. En días lluviosos, el agua en contacto con la tierra, formaba tal cantidad de barro que cubría totalmente la calle, en toda su extensión, a lo largo y ancho. La superficie barrosa y adormecida parecía un estanque largo y angosto, lleno de chocolate casero, como esperando el paso de algún vehículo para modificarlo completamente con las huellas de sus ruedas, las que quedarían impresas en esta blanda y oscura masa de tierra mojada por el agua de la lluvia amalgamadora. Las primeras líneas fueron unas rectas paralelas, figura geométrica que se formó por el paso de aquellas ruedas del vehículo motorizado, que levantaron una pequeña marea de barro que murió antes de llegar al borde de la muralla costera.


    A medida que aumentaba el flujo de vehículos, la huella, proporcionalmente a esto, se iba ensanchando y profundizando cada vez más, por lo que las olas barrosas terminaban tímidamente en paredes y puertas contenedoras, cual rompeolas marinas. La figura moldeada en el barro callejero de tierra y agua, de vez en cuando adquiría otra forma por el modelo del elemento causante de esta nueva figura, que correspondía tanto a las carretelas con sus angostas y ferrosas ruedas “conducidas”, como a la impresión de los cascos de los animales “conductores”, estos, al chocar con la superficie, salpicaban el barro que salía disparado a los distintos puntos cardinales. A veces terminaban en la cara de algún mirón que asomaba la cabeza, totalmente desaliñada, con los ojos legañosos y el pelo revuelto, por el hueco de una ventana paisajera.


    Después de cierto tiempo, con la lluvia como principal aliada, la marea de lodo ya se había apoderado de puertas y murallas, la que como oscura alfombra larga y enrollada, obstruía la salida y entrada de viviendas y prostíbulos aislados y aproblemados. El barro que brotaba como agua fluyendo de una vertiente, se iba acumulando y acumulando, haciéndose incontrolable, para comenzar a introducirse a través de las rendijas de puertas en mal estado y por las murallas agrietadas hacia el interior de los inmuebles “soteros”, lo que empezaba a adquirir trazos de una tragedia no menor, sobre todo con las casas a nivel del suelo, donde las puertas cedían a la presión del barro, el que irrumpía inundándolo todo.


    La gente rogaba para que cesara la lluvia y así poder devolver el barro a la calle nuevamente, pero también pedían que dejaran de circular los vehículos, de lo contrario se formaría un círculo vicioso.


    Las brigadas de palas despejaban el frente de las casas y los vehículos la devolvían.


    Durante muchos años, los habitantes de La Sota talquina tuvieron que sufrir las consecuencias que generaba el barro negro y porfiado que resucitaba cada vez que había lluvias intensas y prolongadas. Esta situación tan traumática solo vino a terminar en el año 1950, cuando se pavimentó en todo su longitud el barrio rojo talquino.


    A medida que se aproximaba la época estival, la tierra comenzaba a secarse lentamente, volviéndose dura y compacta, prácticamente sin baches, favoreciendo el transitar de los alumnos que, al terminar la jornada escolar, regresaban a sus casas relajadamente, jugando a las inolvidables “bolitas”.


    Las bolitas hechas de cristal y de piedra eran los elementos con los cuales los niños practicaban este juego tan popular, pero que con el paso del tiempo fue desapareciendo hasta hacerlo por completo. Uno de los juegos más practicado con estas bolitas era el “mati-cuarta”, que trataba de lo siguiente: dos eran los contrincantes clásicos, uno lanzaba su bolita como a un metro y medio de distancia de su rival. Este la perseguía impulsando su esfera a ras del suelo, con el dedo pulgar generalmente, aunque otros lo hacían con el dedo índice. La acción de golpear solamente el redondo artefacto tenía por nombre “mate”; pero si después del golpe, ambas bolitas quedaban a una distancia que se pudieran medir con la palma de la mano extendida, la distancia medida entre los dedos anular y pulgar era la “cuarta”. El nombre correcto debería haber sido “mate-cuarta”, pero como casi siempre se alteran las expresiones para una fácil dicción, esta vez no fue la excepción.


    El juego terminaba cuando uno de los rivales lograba el “mati-cuarta” o hasta que uno de los jugadores quedara “sin ni uno”. Los valores de cada alternativa estaban previamente establecidos y el conjunto “mati-cuarta”, por ser la instancia más importante del evento, tenía el valor más alto, ya que su apuesta era dos veces superior al del “mate” y al de la “cuarta”.


    Los muchachos mayores apostaban con dinero, ya que no corrían las bolsas de bolitas como premio, por lo que el juego terminaba en más de una ocasión con altercados y discusiones, sobre todo cuando una cuarta era dudosa, por lo que se escogía un árbitro de entre los acompañantes que seguían el juego para resolver la duda presente, fallo que era acatado, sin derecho a apelación, por ambos contrincantes. En esta entretención ocurrían casos anecdóticos, como por ejemplo, la ventaja del que tenía manos grandes y dedos largos, aunque también habían casos en que los muchachos con dedos deformes y agarrotados más encima, y de manos pequeñas derrotaban a los que tenían manos de empanada de horno, por lo grandes, siendo blanco de las risas y burlas de los componentes del grupo.


    El otro caso anecdótico, se presentaba cuando uno de los jugadores le faltaba muy poca distancia para unir las dos bolitas y lograr la cuarta. Realizaba todo un ceremonial para la “operación cuarta”: se estiraba los dedos, haciendo sonar la falange respectiva. Iniciada la medición, la presión ejercida por la mano libre sobre los dedos medidores era tan fuerte que se reflejaba en su rostro, el cual adquiría un color rojizo, cubriéndose de transpiración debido al gran esfuerzo. Pero lo más dramático ocurría cuando solicitaba al árbitro diciendo:


    -¡Ya pos güeón, apúrate, corta luego, no veí que los dedos me están doliendo más que la chucha!


    Y el árbitro, con voz solemne, determinaba:


    -Cagaste, no alcanzai pa` la cuarta.


    En el grupo de niños que acompañaban al juego, se encontraban algunos menores que el resto, que en su inocencia, no entendían por qué los chicos mayores que ellos, se detenían en numerosas ocasiones frente a grupos de mujeres reunidas en la calle, sentadas muy displicentemente, con los vestidos sobre las rodillas, dejando ver la blancura y delicadeza de sus muslos en su totalidad, al igual que su anatomía superior, la que dejaba muy poco a la imaginación, ya que generalmente la exponía para deleite de los mirones, los cuales se preocupaban más del espectáculo gratis ofrecido por las desinhibidas mujeres, que del juego en el que deberían estar engrescados. Con sus quince o dieciséis años el “llamado de la selva” hacía bastante tiempo que lo habían escuchado.


    Estas pícaras mujeres, con años de circo, abrían intencionalmente sus piernas, o se agachaban con poses provocadoras, para así alborotar de sobremanera a los jóvenes. Previo a estas ocasiones, conversaban y se reían entre ellas, escuchándose frases como:


    -Cabras, miren lo que les tengo aquí, pa` que sufran, ¡jaja!


    Mostrando lo que ofrecían, llegando la exhibición a su máxima expresión.


    De esa manera, el vía crucis, por las paradas, al llegar a su final, terminaba con más de algún muchacho “mojado”, o de lo contrario, en sus casas, se ponían “al día”, recordando las imágenes del cuarteo ofrecido por las mujeres de La Sota.


    Muchos de estos niños terminaron su educación primaria en la inolvidable Escuela N° 6, gracias a las enseñanzas de esforzados profesores como Berta Díaz, Felicinda Varas, Aída Plaza, Luisa Montes, María Zapata, Hugo Cassali, Eduardo Caimapo Alvarado, Exequiel de la Fuente, Enrique Valdés, Carlos Solar, los “profes” Herrera y Bravo, además de los que hacían ramos especiales como el Señor Campos, que impartía trabajos en madera, o el carismático profesor de música Mariano Arias. Todos ellos, fueron aumentando lentamente los conocimientos de estos muchachos educándolos, mostrándoles el mundo que los rodeaban, aprendiendo matemáticas, aritmética específicamente, juntando letras, vocales y consonantes hasta lograr dominar la lectura. Y como todo niño que está aprendiendo a leer se detienen en cualquier lugar donde se encuentren palabras o frases para deletrearlas y saber qué dicen, se detenían frente a las casas de putas y con dificultad, al principio, leían el letrero que colgaba en lo alto: “ze…pe…lín”. El Zepelín, que era el cabaret más antiguo de La Sota. Así, con la lectura de este primer letrero, comenzaba el conocimiento de estos locales para los menores. A esa edad, solo sabían sus nombres, más adelante, con el pasar de los años, vivirían la experiencia de asistir a estos locales en calidad de clientes, donde los esperaría el baile, la alegría y la diversión con las mujeres y vivir todas las experiencias que les brindarían las diosas del amor pagado.

  


  
    La Cama


    Para los efectos de esta historia, la cama es el equivalente al ya nombrado “ring de cuatro perillas”, en alusión al cuadrilátero, en cuya superficie se llevan a cabo los más encarnizados combates entre dos furiosos y aguerridos rivales, que se entregan enteros para obtener la victoria. También se utiliza para otro tipo de encuentros, otra clase de luchas, pero más de farsa, donde los contrincantes son verdaderas moles de piel y músculos, los que resultan ser paquetes de primera categoría, como los cultores de lucha libre.


    El uso para el cual está diseñado, gira siempre en torno a combates entre humanos. Sus medidas son estándar, por lo que su confección está normalizada a nivel mundial, al igual que el peso de los boxeadores que se dividen en diferentes categorías.


    La cama, que es un rectángulo, figura geométrica que me recuerda el Teorema de Pitágoras ligado a los matemáticos griegos, también tiene medidas normalizadas pero con algunas excepciones, sobre todo cuando el “ropero de tres cuerpos” que lo tenía que ocupar, era sobredimensionado.


    En el deporte del boxeo se encuentran las diferentes categorías que reglamentan esta actividad, en lo relacionado con el peso físico de los boxeadores, los que van de los más livianos hasta los pesos pesados, para que la cuestión sea correcta y ninguno tenga ventajas sobre el otro.


    Ahora, en lo que atañe a la cama utilizada por las pícaras mujeres, para sus confrontaciones sexuales con diferentes adversarios, también cumplía la función de un ring convencional. Fueron tantas las veladas de “meta y ponga”, con varias peleas en una misma noche, que multiplicándolas por todas las que este rectángulo gozador fue testigo y campo de batalla, su fórmula algebraica fue CN, (donde C es la cama y el exponente N, es la infinidad de veces que se ocupó).


    Además para la confrontación no corría lo de las categorías. Daba lo mismo el físico, el porte, si era bonito o no. La guerrera valquiria no le temía a nadie, iba con todo a la lucha, se enfrentaba con el que se pusiera por delante o por atrás, siempre con la fiel cama, soportando y aguantando las diferentes intensidades de los vaivenes y movimientos que se producía en cada toque feliz. Esta camita también fue testigo de las exigencias de aquel cliente ardiente y apasionado que le pedía más acción a la piba:


    -Ya poh mijita, muévase un poquito y dele más color, no se ponga cartuchita -Respondiendo ella:


    -No se puede más pos mijito. Por cinco lucas hasta ahí no más le puedo dar color, tení que echarle más triguito al pollo y ahí no me para nadie. -Fue la respuesta totalmente comercial de la guerrera. Como el compadre había quedado pato, se tuvo que conformar con lo que le estaban dando solamente.


    Con estos combates tan desteñidos y faltos de emoción, sin continuidad luchadora por parte de la fémina, la cama se sentía totalmente defraudada, pues había pasado sin pena ni gloria por sus parajes, un nuevo momento laboral de la pícara mujer.


    Pero hubo otros, en que la acción y continuidad se daban incontenibles, en grades cantidades. Esto ocurría cuando la mina se calentaba con el compadre con el que iba a ir a la lucha y desde el primer de zamarreos se iba con todo en pos de la felicidad de ella y del feliz receptor de toda la calentura de la perica, en la que los desenfrenados movimientos, jadeos y exclamaciones de placer retumbaban por toda la pieza. Además, usaba toda la técnica y métodos ocupados en ocasiones muy especiales, con los que la comadre transportaba al séptimo cielo al compadre. Lógicamente, en estas circunstancias no contaba el aspecto comercial, ya que para la gozadora el valor de la tarifa pasaba a segundo plano. Lo que importaba era darle gusto al gusto, y más aún, con el enamorado causante de tan ardiente pasión. La cama se sentía muy complacida cuando ocurrían estos poco frecuentes y esporádicos arranques de calentura de la pícara mujer, los que finalizaban el acto de una manera escandalosamente demostrativa de la satisfacción y el placer experimentado en el toque feliz.


    Pero no todos los toques felices realizados en la cama alcahueta se efectuaban de manera correcta. Se dieron muchas situaciones en que por diferentes factores se produjeron sorpresas y en muchas de ellas el damnificado era el perico, que se le ocurría dárselas de galán, pero terminaba pagando por esta galanura. La cama cómplice se prestó, para que en su blanda y mullida superficie ocurrieran toques felices no exentos de polémicas. En una de las tantas noches de jarana y parranda, con todas las delicias que estas brindan, la muchachona dueña de la cama, en la que se colocaba de espalda y también de cúbito dorsal (con el potito hacia arriba) para atender al cliente, fue requerida por un fogoso galán para pegarse un toque feliz. Lógicamente lo harían en la cama que todo aguantaba. Como la pega estaba mala y se presentaban pocos clientes para pegarse algún polvito, este muchacho llegó en el momento preciso. El único inconveniente era que la pícara mujer estaba con su periodo.


    -¡Chucha! -pensó- ¿qué hago con este güeón?, así como estoy no lo puedo hacer, pero necesito la plata, así que igual la hago. Con lo re caliente que está este güeón, no se va a dar ni cuenta, pero igual le voy a cobrar menos, por si se da cuenta y me estrila, por último tengo una carta bajo la manga.


    Llegó el momento en que se las emplumaron pa` la pieza de la mina. Después de un calentamiento previo, el que consistió en un atraque de besos y corridas de mano, se empelotaron para darle como bombo en fiesta. El “Samuel” del compadre cumplió con su labor, introduciéndose, más tieso que muerto en el cajón, en la caverna de la felicidad, la que se encontraba un poco inundada. Estaban en lo mejor, cuando el hombrón sintió que su Samuel producía un leve chapoteo, y al momento de entrar y salir, se sentía como si un líquido tibio lo envolviera completamente. De inmediato se acabó la magia del momento feliz y el hombrón cuando sacó su Samuel a la superficie vio que venía completamente cubierto con salsa de tomate.


    -¡Me cagaste!, ¡estabai con la regla y no me dijiste!, mira como está mi Samuel, parece ají cacho`e cabra de lo colora`o que está, ¡más encima se agachó! -Y ella le responde:


    -Sabí que ma`, me tengo que haber enfermado cuando me lo teníai adentro -la cartita bajo la manga- Como quedaste a medio camino, si querí, hagámoslo por “otricio”, igual vay a acabar y no te cobro más, todo por el mismo precio, y te aseguro que te voy hacer abrir los dedos de los pies de puro gusto.


    Como el compadre era ambidiestro, no lo pensó dos veces y fueron de inmediato a la collera. Para hacerla más cortita, la pasaron la raja, lo único, para variar fue que cuando el pibe desenvainó su Samuel, se encontró con la mansa sorpresita: se había topado con el Oro de Mackenna…


    Todo lo que ocurría en esta cama malvada, ocurría en otras también, puesto que se prestaban para el mismo juego. Las parejas sin ataduras ni miramientos daban rienda suelta a sus pasiones, a veces contenidas, y en otras totalmente desbocadas. Aunque a veces los toques felices no terminaban “ídem” para los muchachos. En el momento era todo felicidad, pero al cabo de unos días aparecían las sorpresas, por lo demás muy desagradables y preocupantes, puesto que sencillamente, el masculino había contraído una enfermedad venérea, contagiado por la pícara elegida por el destino. Mala pata para el hombre. Pero no tanto, ya que se había convertido en millonario, por las millonadas de unidades de penicilina que tenía que inyectarse diariamente para combatir la malavenida y feroz gonorrea que le estaba pudriendo hasta las bolas, con el Samuel incluido.


    Durante varios años, el contagio de enfermedades venéreas fue una situación muy recurrente en La Sota, por lo que era altamente peligroso meterse con una chimbiroca. No había seguridad de salir bien parado de aquellas incursiones. Prácticamente era una lotería hacerlo ya que se podía ganar el premio mayor. Debido a esto, la autoridad sanitaria implantó el sistema de control mensual de las niñas con las monjas, para prevenir estas infecciones. Control que por lo demás era bien restringido. Consistía en un simple carnet, tipo ficha, donde se anotaba la fecha y el resultado de la revisión, estilo “revisión técnica”. Las que no cumplían con esta exigencia y eran sorprendidas en esta infracción, se arriesgaban a penas de cárcel, por lo que la medida tuvo mucho éxito, favoreciendo y resguardando la salud de putas y puteros.


    Dentro de los innumerables y variados momentos felices que se vivieron en la cama que sirvió de cuna y fue testigo privilegiado de aquellas veladas de sexo y pasión, estaban la desfloración de jóvenes muchachos, que eran víctimas de verdaderos picnic de lujuria y desenfreno por parte de las chiquillas. El resultado de esos encuentros llenos de placer y gozo vividos por primera vez por el joven adolescente, era un empotamiento fulminante con la mina. Era que no, con el manso trabajito que se había mandado la pícara que hasta los ojos blancos se le ponían al pibe primerizo, cuando era transportado por las llanuras de la felicidad coitera por la hembra insaciable, que aprovechaba al máximo la vitalidad eréctil, donde el Samuel del joven respondía plenamente, sin arrugar. Prueba de ello era que en más de una ocasión, la pícara mujer acababa varias veces antes que el muchacho se fuera cortado. Aquellos momentos de finalización del toque mágico son indescriptibles y más aún cuando lo hacían al mismo tiempo, así que lo dejo a la imaginación del lector, ya que es bueno contra el alzheimer hacer funcionar la memoria, como ejercicio preventivo.


    Pero el cuento no terminaba ahí. El grado de atracción hacia la mina que se apoderó del muñeco, llegó a tales extremos que después no había como sacar al chico del prostíbulo. Se había enamorado el hombre. Esta situación se convertía en un drama amoroso a veces, ya que la piba funcionaba por dinero y por lo tanto el amor en ella no existía. Ella continuaba su rutina de ir de ciudad en ciudad ejerciendo su profesión, por lo que el muchacho se quedaba sufriéndola, aunque también se dio el caso que la mina lo aceptaba para vivir con ella, para dar nacimiento a un nuevo cafiche.


    Así con las camitas gozadoras… Se mantuvieron firmes, al pie del cañón, hasta el último e histórico momento feliz que cerró la serie de los de La Sota, gozadora y pecadora. Amén.

  


  
    Los Ferrocarriles


    La estación de los Ferrocarriles del Estado, siempre estuvo muy ligada a la 10 oriente, puesto que el barrio Estación pertenecía a La Sota.


    Es la parte sentimental, la que está llena de recuerdos y reminiscencias, la magia que brinda el evocar y revivir las emociones sentidas, como cuando se escuchaba el ruido de la locomotora, con su pito lejano, lleno de melancolía, anunciando la aproximación y posterior llegada del convoy. Una vez detenido, observar y sentir el jadeo incesante de su caldera, cual potro lleno de energías, impaciente a la orden para salir disparado en pos de valles y montañas.


    El espectáculo que significaba ver el inicio del movimiento del tren, el arrastre de las toneladas de peso que sumaban los carros atestados de pasajeros, más los de carga, era hermoso. La locomotora, desprendiendo inmensas cantidades de vapor por sus válvulas de escape, como arrancando, huyendo desde el infierno existente en la caldera móvil. Pum pum, pum, pum, cuatro impresionantes bocanadas de intenso humo negro saliendo por la chimenea. Paralelamente, la biela transportadora del movimiento de las ruedas motrices a las comandadas, como un brazo potente, musculoso, adquiría un rapidísimo vaivén horizontal. A la vez, se sentía el chirrido de las ruedas de acero al patinar sobre los estoicos y pacientes rieles sobre las cuales se deslizaban, y que al mismo tiempo, actuaban como potentísimas garras o tenazas, sujetando y adhiriendo a su superficie la inmensa masa metálica, como haciéndola suya, una propiedad que se niega dejar partir, pero que al final, claro, es una batalla perdida. Una parte de la física en todo su esplendor, la lucha por vencer la fuerza de gravedad, el maquinista repetía la acción de acelerar para sacar al tren del estado de reposo y pasar lentamente al de movimiento y así progresivamente alcanzar la velocidad deseada. Este espectáculo impagable e histórico para los románticos y afortunados espectadores de la estación de los ferrocarriles de Talca, que tuvieron la oportunidad de observar y gozar de su encanto, se repetiría solo hasta la llegada del modernismo con sus nuevas tecnologías y combustibles, como el petróleo y posteriormente la electricidad, que causaron la desaparición de la locomotora a vapor.


    La sensibilidad emocional es algo que produce un profundo relajo mental, al pasar por la pantalla de la mente los acontecimientos y situaciones puntuales, que calaron hondo en los sentimientos en algún momento de la vida. Esos sentimientos son los que me provoca recordar el antiguo tren de pasajeros, movido por una locomotora que desprendía el humo producido por la combustión del carbón piedra, que era la materia prima usada por estas calderas. Eran momentos mágicos… Como no iba a ser mágico observar en la lejanía la estela de humo indicando el pronto pasar de la cuncuna metálica. Ver cómo la bocanada de la morena masa gaseosa, formaba una larga estela que lentamente se diluía, hasta desaparecer en el espacio que le corresponde, luchando por mantenerse en él, pero la ley natural no perdona, no contempla excepciones, por lo que el oscuro humo, después de nacer, debía morir, irremediablemente.


    Con el estado de reposo de la locomotora se producía también otra situación especial. El humo que escapaba desde el interior de la cámara de combustión, salía eyectado directamente a la atmósfera en forma vertical, dibujando diferentes figuras, las que llamaban poderosamente la atención de las personas que tenían la imaginación más desarrollada para interpretarlas. Una de estas figuras fueron los anillos de humo, los cuales semejaban coronas mortuorias, desplazándose por el aire, a merced del viento reinante que las mantenía circulares por un momento, para luego desplomarlas en forma oblicua, algunas más pronunciadas que otras. Lógicamente estas seudo-coronas flotantes daban origen a la creencia popular de que en el lugar donde se extinguían habría una muerte. Superstición que muchos creían a pies juntitos, aunque nunca falleció persona alguna en el lugar donde los anillos desaparecían. En todo caso, el entorno que producían aquellos días grises con leve llovizna, un suave viento norte y los anillos de humo moviéndose por los cielos, era muy especial y no dejaba de llamar la atención.


    La gran duda que dejaba esta formación de anillos, era que si estos se formaban por la pericia del maquinista, quién como aquel empedernido fumador, expulsa hábilmente el humo del cigarrillo en formas de cadenas anilladas, logrando figuras a su antojo, o sencillamente eran resultados de un fenómeno físico que actuaba sobre el humo al contacto con el aire, en días con un clima muy especial para lograr este efecto.


    Todas estas reminiscencias de lo que significó el antiguo ferrocarril muy cercano a La Sota, deben concluir con lo que ocurría en la estación propiamente tal y en algo histórico y muy propio de Talca: el pito de las 6:20 de la mañana. La experiencia de los que lograron vivirla (experiencia muy difícil de volver a vivir) la constituyeron los momentos en que los andenes de este recinto ferroviario se encontraba totalmente copados por los pasajeros de tránsito, como por los talquinos. Las tres vías de trocha ancha con los trenes correspondientes, más la angosta que correspondía al ramal de Constitución. Las aglomeraciones de público eran impresionantes, ya que el ferrocarril constituía el medio de transporte, tanto de pasajeros como de carga, más importante y seguro que existía en el país. Lástima que paulatinamente fue perdiendo protagonismo para ser reemplazado por buses y camiones del sector privado, los que prácticamente se apoderaron de todo este servicio, dando paso a la formación de un gremio empresarial poco consecuente con sus tarifas y con la seguridad de sus usuarios. Además, políticamente, pertenecen al sector que los avala y protege de sus malas prácticas.


    -Hará su entrada, por línea número uno, el tren procedente de Alameda con destino a Puerto Montt. Próxima parada Chillán.


    -Se encuentra próximo a su partida, por línea número dos, el tren procedente de Talcahuano con destino estación Alameda. Siguiente parada, Curicó.


    -Por línea número tres, próximo a su partida, tren local con destino San Clemente.


    La vía férrea se ubicaba en la actual 2 norte con dirección a la cordillera de Los Andes. También se comunicaba la salida y llegada del hermoso y atractivo Ramal de Constitución. Al pasar por la desierta estación da la impresión que aún se escucha la voz del funcionario que por alto parlante comunicaba a los pasajeros los movimientos de los diferentes trenes y recomendaba a las personas que circulaban por los andenes tomar las debidas precauciones para evitar accidentes que lamentar.


    Lo primero que se venía a la mente al momento de escuchar el pito de las 6:20 era:


    -Putas el pito pa` largo, ¡no termina nunca!


    Con una duración de aproximadamente cinco largos minutos, despertó prácticamente a todos los talquinos hasta fines de la década de los cincuenta. Su función principal era el de servir de despertador a los ferroviarios de turno que entraban a las 7 de la mañana. Seguramente estos trabajadores tenían el sueño bien pesado, por lo que se justifica la intensidad y el prolongado sonar. Aunque igual algunos llegaban atrasados, argumentando que no habían escuchado el pito.


    La utilidad que prestó a los trabajadores talquinos fue mucha, ya que a esa fecha, nuestra ciudad contaba con variadas e importantes industrias, en las cuales laboraba una cantidad muy significativa de habitantes que se levantaban al escuchar el pito.


    Este silbido fue el último símbolo de los años dorados de las locomotoras que funcionaron en los Ferrocarriles del Estado, en la ciudad de Talca.

  


  
    El Cojo Malaquías Valverde


    Tanto va el cántaro al agua que al final se rompe. Este dicho se puede aplicar a lo sucedido con el Cojo Valverde, por la manera en que perdió su pierna derecha. Trabajaba en una fábrica de calzado, muy conocida y solicitada laboralmente. Se desempeñaba como cortador, especialidad que era muy bien remunerada. Con sus amigos, trabajadores como él, de la misma edad, todos los sábados, después de compartir una tarde deportiva, seguían la actividad en La Oriental, un restaurante del barrio, cuyo dueño tenía un apodo bien cómico: La Cogote de Vianda. En este local efectuaban el preámbulo o calentamiento para lo que seguía en el programa nocturno, que consistía en ponerse la manito en el corazón (bailar) en las casas de las pícaras mujeres. Tanto para ida como para la venida de la casa de la felicidad, debían cruzar la vía férrea. Como este grupo de muchachos era alegre y desprendido tenían mucha llegada con las pícaras, sobresaliendo en este aspecto el Cojo Valverde.


    Los locales habituales a los que acudían eran El Zepelín y El Derby, donde, debido a lo bueno para consumir y rajado con las minas, era muy considerado por las putas y cabrones y por lo tanto, se hacía merecedor de algunos favores. Lo que marcaba la diferencia con este muchacho era su apasionamiento por las cuecas, seco para bailarla, especialmente la parte del zapateo. Lo hacía mejor que el más famoso campeón nacional. Gracias a la confianza que se ganó por ser buen cliente, siempre lo complacían cuando pedía que tocaran unos pies de cueca para bailarlos, ya que en los otros ritmos era solo un mero espectador. Decir que era un espectáculo el que ofrecía su manera de bailar no alcanzaba para describir lo que sucedía en la pista de baile. Toda la concurrencia de pie, formando un círculo alrededor de la pareja, totalmente alborotados y subyugados por lo que estaban presenciando, acompañando el ritmo nacional con el tañido de las manos. Era tan bueno para la cueca, que al momento de pasar el pañuelo por el cuello de la mujer, la atraía hacia él, para luego pasarlo por entremedio de las piernas, produciendo gemidos de placer en ella, con los consiguientes gritos y aplausos de los presentes, entre los cuales más de alguno comenzaba a excitarse gracias al baile, un tanto erótico que hacía de la cueca el Valverde. Cuando finalizaba el último pie, lo aplaudían tanto que faltaba poco para que lo subieran en andas, como al más idolatrado crack, recibiendo toda clase de halagos, felicitaciones e invitaciones de las pícaras mujeres para ir a la habitación a pasar un momento “solo por amor”.


    Después de pasar una noche a toda raja, la madrugada sorprendía al grupo de jóvenes amigos, en su regreso a casa. Generalmente, al cruzar la línea férrea, se topaban con el tren proveniente desde el sur, como a las 5 de la mañana. Malaquías Valverde siempre se quedaba rezagado, para ser el último en cruzar cuando se aproximaba el tren. En una de esas ocasiones, con unas copas en el cuerpo, ocurrió lo que en el destino de Valverde estaba escrito: fue alcanzado por la trompa de la locomotora, un poco más arriba de la rodilla. El golpe, aunque leve, fue suficiente para provocarle la pérdida de su pierna derecha, que no se pudo salvar, pese a los esfuerzos de los cirujanos del hospital de Talca, donde había sido llevado por sus amigos rápidamente.


    Después de pasar el trauma de su nueva y cruda realidad, resignado a vivir de una manera diferente, lo único que le quedaba era instalar una pata de palo en lo que le quedó del pie. Las prótesis ortopédicas aún no aparecían en el mercado, por lo que durante un tiempo tuvo que conformarse con un pie de madera. Esta pata terminaba en punta, en cuyo lugar instaló una tapilla metálica, para que al caminar el palo no se desgastara. Y como el que nace chicharra muere cantando, Malaquías Valverde volvió a las canchas chimbiroqueras.


    La primera vez causó un poco de compasión y de congoja por lo ocurrido, pero como él ya no estaba ni ahí con lo sucedido, continuó como si nada, gastando y compartiendo con putas y cabrones, como en los buenos tiempos, pero sin atreverse aún a bailar cueca. Como en el ambiente puteril, las desgracias y tragedias de otras personas no interesaban mucho, el morbo no se hizo esperar y pronto lo llamaban no por su nombre, sino como El Cojo Valverde.


    Llegó el momento en que volvería a las canchas. Estaban en El Zepelín, donde la pista de baile estaba cubierta de baldosas. Pidió el consentimiento al cabrón para que tocaran unas piezas de cueca para bailarlas, a pesar de su pata de palo. Como no vieron nada raro en su petición, el cabrón, sin imaginar lo que ocurriría, autorizó dicha petición. Los primeros pasos del baile los realizó sin mayores problemas. La expectación era mayor que cuando tenía las dos extremidades inferiores en buenas condiciones. Iba todo bien, hasta que a la hora del zapateo quedó la mansa cagadita. La tapilla metálica de la pata de palo producía el mismo efecto de un cincel, una punta de acero golpeando fuertemente una superficie pavimentada. Aquí el golpe era recibido por las baldosas, las que al primer golpe del zapateo comenzaba una gran sonajera producto de la quebrazón y trizadura de ellas y que al mismo tiempo desprendían pequeñas partículas que salían disparadas como verdaderos proyectiles, constituyendo un peligro inminente para los espectadores del baile. Más de alguno recibió la caricia de estos, por lo que rápidamente salieron disparados a protegerse bajo las mesas o detrás de cualquier cosa que sirviera de escudo al bombardeo de las esquirlas baldoseanas. El cabrón, don Francisco, desesperado comenzó a gritar:


    -¡Paren, paren la güeá, que están haciendo tira el piso del salón!


    Cuando se detuvo la música, el espectáculo no era del todo agradable: baldosas quebradas por todas partes, ampolletas destrozadas por las esquirlas, jarros de vino rotos con el licor desparramado, los muros salpicados. Además, la pareja del Cojo, quedó con muchas heridas de sangre en sus piernas.


    -¡Chucha cojito, con el zapateo dejó la pura cagá!


    Valverde pensó “y eso que estaba bailando sencillito”


    -Pa` la próxima, vamos a tener que conversar seriamente antes de complacerlo.


    -Perdone don Francisco, es que cuando bailo cueca me olvido de todo, me concentro solo en el baile no me di cuenta de la media cagadita que estaba dejando.


    -Ya cojito, no se preocupe, quédese tranquilo no más, aquí no ha pasado nada.


    Así que Malaquías Valverde le dijo a sus amigos:


    -Vámonos mejor, con lo que pasó se me acabaron las ganas de seguir puteando.


    Como el salir a vivir la noche sabatina era una constante, el fin de semana siguiente no fue la excepción. El lugar de parranda escogido fue El Derby, cuyo dueño era el cabrón Moreira, con el cual el grupo de muchachos tenía una buena relación, una pequeña dosis de confianza. La pista de baile y el salón estaban completamente entabladas, por lo que encerada, se veía con un brillo muy atractivo y acogedor. Incitaba al baile. La velada transcurría de manera normal, hasta que el Cojo Valverde no pudo contener las ganas de bailar cueca. Aquí se dirigió a los músicos que animaban la fiesta para que le complacieran su pedido musical. En La Sota nunca se interpretaban cuecas, por lo que las únicas veces que se escuchaban estos ritmos era cuando el Cojo las solicitaba, así que junto con la putita que por casualidad sabía bailar, eran los únicos que ocupaban la pista para hacerlo.


    Los dos primeros pies transcurrieron sin mayores problemas, claro que cuando llegaba el momento de zapatear, el ruido de la pata de palo sobre el piso de madera era impresionante, además de las marcas de la tapilla metálica con desprendimiento de trozos de piso y los profundos surcos que quedaban en ella. El tercero y último pie de cueca era bailado con más fervor y entusiasmo. Le ponía todas las ganas en todos los pasos, pero el zapateo concentraba todas sus energías, siendo la pata de palo la receptora y posterior liberadora de todas ellas. El ruido sobre el piso era como si a este se le estuviese aplicando un combo de 20 libras. Las tablas que habían quedado debilitadas se quebraban y algunas al golpearlas en uno de sus extremos se levantaban como verdaderas catapultas. Era tanto su ímpetu que en una de esas, pasó cagando por un forado producido por la pata de palo, en el cual quedó atascado, de donde tuvo que ser sacado a viva fuerza por sus amigos. El cabrón Moreira, que era metalizado, le cobró daños y perjuicios, los que fueron cancelados por el Cojito, que se retiró feliz del prostíbulo, ya que había alcanzado a bailar sus tres pies de cueca.


    Como las historias deben relatarse en su totalidad, este muchacho bueno pa` la cueca continuó su vida bohemia. El Zepelín fue nuevamente su parada. En cuanto el cabrón don Francisco lo vio, lo primero que hizo fue decirle:


    -Hola Cojito, ¿cómo está? Ya sé que a usted le gustan mucho las cuecas, pero sabe que más, dentro del local no lo puedo dejar bailar, por lo que pasó la otra vez. Le propongo que lo haga en la calle, total, si se produce algún destrozo, ya que uno nunca sabe lo que puede pasar, la Municipalidad se haría cargo de repararlos.


    A lo que el Cojo respondió:


    -Muy buena idea don Francisco, hagámoslo de inmediato entonces. Me busco la compañera y empezamos.


    Así, comenzaron los acordes y en medio de la calle la pareja estaba “meta cueca”. Todos los clientes que se encontraban en el local salieron de inmediato a mirar el espectáculo cuequero, sumándose a los mirones de los prostíbulos vecinos. Cuando finalizó el baile, las únicas que ingresaron al interior del local fueron las pícaras mujeres, el resto de los noctámbulos se hicieron humo, produciéndose el más masivo de los “perros muertos” ocurridos en La Sota.


    Malaquías “Cojo” Valverde, con el dinero del seguro del accidente, que fue pasado como laboral y que era nada despreciable, se radicó en Santiago, donde instaló una academia de baile, pero de cuecas, y solamente para cojos con patas de palo.

  


  
    La pavimentación


    Con todo lo narrado hasta este momento, he tratado de graficar de la manera más fidedigna posible lo que fue La Sota, desde su nacimiento hasta el final de la década del cuarenta.


    Una parte de su historia que sobresale, principalmente en sus inicios, era la violencia y peligrosidad de la calle 10 oriente, donde funcionaban los prostíbulos y cabarets. Además, el atraso urbanístico traía problemas como la pobreza y la miseria, que eran muy limitantes al momento de pensar alguna posibilidad de un mañana mejor, para la mayoría de los que hicieron de aquella Sota, su hogar y fuente de trabajo, si es que así se puede llamar.


    La motivación principal de este relato ha sido La Sota, pero también he tocado temas relacionados con la historia de lugares y establecimientos históricos que hoy ya no están, pero que tuvieron mucho que ver con La Sota, como la estación de ferrocarriles, la escuela o los antiguos coches de pasajeros.


    Con la llegada de 1950 se inicia un trabajo que sería el comienzo de muchos que cambiarían la cara de La Sota, transformándola completamente, con consecuencias muy favorables para los vecinos del barrio Estación, en el aspecto urbanístico. El lema “La unión hace la fuerza” es el que primó para lograr la pavimentación de La Sota. Pavimento, sinónimo de progreso, adelanto comunitario, beneficios económicos para los prostíbulos y cabarets y para otros establecimientos afines también. Significaba mayor plusvalía para las viviendas del sector y el término de las dificultades e incomodidades que presentaba la calle al natural.


    Fueron muchas las causas que motivaron a los vecinos a iniciar la gestión para lograr tan importante avance, el que cubrió toda la superficie vial con masas de arena, ripio y cemento, el que al secarse, se convertiría en una inmensa lápida, impenetrable, quedando sepultada toda la historia y las huellas de un pasado impregnado en la tierra virgen de sus calles y veredas.


    Todo fue producto del sacrificio, unidad y solidaridad que se vio reflejada en los vecinos, desde los que vivían como simples colindantes del sector, hasta los dueños de los negocios de esparcimiento, ya que el proyecto fue financiado íntegramente con la cooperación de todos. Bonito ejemplo el de aquellos ciudadanos, que reconforta y es una muestra palpable de que cuando existe la voluntad y la convicción por lograr sus propósitos, se dejan de lado las diferencias y desavenencias, en pos de un objetivo en común, obra urbana en este caso, que beneficiaría a todos por igual.


    El tiempo que duró la faena fue un show diario entre los trabajadores pavimentadores y las pícaras mujeres de La Sota. Los diálogos, llenos de picardía, con doble sentido, donde el erotismo era el centro de ellos, y las propuestas e insinuaciones poco decorosas provenientes de ambos lados, hubiesen ruborizado hasta al más castizo de los hombres que se las hubiesen dado como tales. Se dio el caso que en cierta oportunidad, atinó a pasar por el lugar una crisanta, cincuentona, que todavía no le había visto el ojo a la papa, de aquellas que no se pierden misa y que se escandalizaba por cualquier motivo. Escuchó todas las proclamaciones calenturientas de las putas y los trabajadores. Lo primero que hizo fue dirigirse al confesionario de la capilla más próxima, pero sintiendo a su vez, una rara sensación que la incomodaba, la que había alterado sus sentidos al momento mismo de escuchar tanta sexualidad entre aquellos hombres y mujeres. Este confesionario sumaba un nuevo tipo de pecado, merecedor como penitencia, de rezar una cantidad de Ave Marías, igual al número de expresiones eróticas contadas por la confesora, con la cual quedaría libre de pecado. Claro que el curita, de los que usaban sotana, en el cual el celibato era cumplido a cabalidad, era más o menos de la misma edad de la mujer. Al comienzo dialogaban de la manera tradicional, pero a medida que la mujer contaba con lujo de detalles todo lo que había escuchado en La Sota, hasta el Kamasutra quedaba como un librito de cuentos infantiles. A medida que avanzaba en su relato, se iba ruborizando más y más, y comenzó, de pronto, a frotar su sexo con su mano, deseos que se hicieron cada vez más fuertes, llevándola a introducir los dedos dentro de su vagina. Mientras lo hacía, las palabras las pronunciaba llenas de sensualidad, entrecortadas por suspiros y gemidos los que alteraron de tal manera al curita, que se apoderó de él un alto grado de calentura, por lo que comenzó a mirar a la mujer por la rendija de la ventanilla del confesorio y al ver que la crisanta estaba tan excitada como una verdadera brasa candente, le dijo:


    -Venga pa`ca perrita, que aquí te voy a seguir confesando.


    El confesorio casi se vino abajo, debido al desenfreno de la pasión y lujuria incontenible que había estado adormecida y acumulada en estos dos especímenes humanos, durante mucho tiempo, la que irrumpió violentamente, cual volcán en erupción. La ex cartulina, se convirtió de pronto en una osada visitante de la capilla para ser “confesada” siempre por el mismo curita, el que posteriormente abandonó el sacerdocio para dedicarse a tiempo completo a la mina.


    La pavimentación de cualquier superficie, no importando el tamaño de esta, ha sido siempre motivo de tentación para cierto tipo de personas que les gusta dejar impresas sus huellas de zapatos o de cualquier figura que sirva de adorno, la que quedaba impresa hasta que se destruyera el pavimento de la superficie en cuestión. Es en esta oportunidad cuando aparece el pintor o el poeta que aprovecha la oportunidad de la pavimentación, cual paseo de la fama, para plasmar la inspiración que emana de estos potenciales artistas.


    El pavimento fresco de La Sota, sirvió para que quedaran registradas las más variadas “expresiones culturales”, desde algunas con cierto toque de calidad, hasta otras más ordinarias que un político bailando cueca. Todas las manifestaciones estaban relacionadas con el ámbito puteril, por lo que el morbo y la sexualidad eran los temas principales de esta exposición artística. Hubo algunas obras que no pudieron ser realizadas, como lo que ocurrió con la Concha Pelá, una prostituta que por todos los medios intentó dejar impresa su gastada “herramienta de trabajo”, la que debido a su ubicación tan estratégica fue imposible acomodarla. Ni con la ayuda de los obreros se pudo moldear y así pasar a formar parte de los Records Guinness. Pero el grabado más representativo y significativo y en donde afloró toda la poesía de su autor, fue la simulación de un coito con la inscripción que decía:


    En homenaje al acto más sublime y placentero que la Creación pudo concebir.

  


  
    Orígenes del Deportivo Vanguardia Unida


    La famosa pichanga de fútbol que se jugaba en la polvorienta y añeja calle, fue otra imagen recurrente en La Sota, desde incluso antes de su pavimentación. La histórica y tradicional pelota de trapo, algunas construidas por verdaderos artistas, eran el elemento de juego favorito de los niños de aquel sector, con los acostumbrados mocos colgando, quienes día a día protagonizaban reñidas y encarnizadas pichangas, en las que se destrozaba la media de la mujer y se rellenaba con los más variados elementos, para así convertirla en un rústico balón receptor de los muchos golpes de pie, la mayoría descalzos y los que la mayor parte de las veces terminaban heridos y sangrando, tanto por el golpe contra una piedra como por el choque de canillas y rodillas virulentas.


    Como en toda obra artesanal, el resultado y calidad de esta dependerá de las aptitudes artísticas. En el caso de las pelotas de trapo ocurría lo mismo. Dentro del grupo de niños (esto era igual en todos los lugares donde se utilizaba la media de mujer como elemento fundamental para su elaboración) siempre se encontraba alguno con más habilidades que el resto: prolijos, meticulosos, que producían verdaderas obras de arte. Eran balones redondos que incluso daban bote. Los afortunados que podían sentir la magia y el encanto de la pichanga con pelotas de trapo, creo que nunca olvidarán los momentos previos a esta, cuando todos los adversarios se veían ansiosos y expectantes, reunidos alrededor del jugador artesano, quien lentamente iba transformando los géneros y calcetines viejos, y cuanto elemento sirviera para su elaboración, la que en la práctica servía como un simple saco, pero que al final se le daba la forma definitiva: el ansiado balón pichangero. Pobre pelota de trapo, tanta prolijidad y cariño plasmados en su manufacturación, y tanta felicidad y alegría que brindaba a los grupos de niños, para terminar luego destrozada y abandonada en cualquier parte del mundo. Hasta en estas situaciones la ironía de la vida se hace presente.


    Pichanga de barrio con pelota de trapo, lucha de gladiadores infantiles en pos del honor y la gloria inmensa que se apoderaba de aquellas mentes inmaduras, que significaba el triunfo, la victoria, que se obtenía a como diera lugar.


    En ellas se confundían los hijos de las familias de los vecinos “normales”, con los de las prostitutas, quienes marcaban la diferencia en cuanto a la agresividad con que jugaban. Esto tenía una explicación lógica, ya que estos niños se criaban sin la enseñanza ni los consejos de un padre que los guiara, el que era un verdadero desconocido para la mayoría de estos menores. A raíz de esto, muchas pichangas terminaban a combo limpio, transformándose el fútbol en un multitudinario combate de boxeo, disciplina deportiva desde la que aparecieron grandes niños cultores, los que algunos, luego, se convertirían en famosos referentes de la ciudad de Talca.


    Así como las pelotas de trapo tenían que desaparecer, la calle como campo de juego, también debía hacerlo, ya que se acercaba el momento de la pavimentación que la cubriría completamente. Pero cuando llegó aquel momento, la población infantil había evolucionado. Ya no eran los cabros chicos con los mocos colgando, sino que eran jóvenes muchachos con intensiones y deseos de formar una organización deportiva, que los cobijara para practicar el deporte sanamente y que, a la vez, viniera a solucionar un problema, no sé si llamarlo social, pero que se había albergado en La Sota, y que era causado por la actitud preocupante de algunos jóvenes soteros, que les encantaba trenzarse a golpes con cualquiera y en cualquier ocasión.


    Como se puede apreciar, La Sota fue una fuente inagotable de situaciones que iban desde las más domésticas hasta las delictuales, y llegó incluso a las instancias en que el deporte se hizo presente, con su mensaje de sana convivencia y de sano esparcimiento que les hacen muy bien al cuerpo y la mente.


    La formación de un club deportivo en La Sota fue una determinación muy acertada por sus propulsores, lo que además de lo netamente deportivo, trajo consigo una nueva motivación vecinal con afinidad y armonía. La creación de estos grupos deportivos, casi siempre ocurre cuando se desprenden de otro estamento que no satisface a un grupo de afiliados y así, crean uno nuevo, en donde sí se identifican y poseen características propias, pero esto no es lo que ocurrió en la institución que se formó en La Sota. Su motivación fue muy diferente.


    Creo que es muy importante detenerme un momento y resaltar lo que significó el nacimiento del Club Deportivo Vanguardia Unida en el seno mismo de la calle 10 Oriente, pues vino a alterar beneficiosamente la rutina de los burdeles y prostíbulos del lugar, en el sentido que se motivaron en otro aspecto y creció aun más la solidaridad, unión y convivencia que ya existía entre sus vecinos, lo que para el resto de la sociedad talquina era totalmente desconocido y muy difícil de imaginar: la hermosa realidad que allí se vivía. Es así como el 12 de julio de 1952 nace el Club Deportivo Vanguardia Unida, en la que la edad promedio de sus fundadores era de 22 años. La disciplina deportiva a la cual estos jóvenes apuntaban era el fútbol, como ha sido en la mayoría de los clubes. Pero aquí se produjo una situación muy especial, pues durante un tiempo fue el boxeo el que trajo más satisfacciones, tanto a nivel local como nacional, a esta entidad deportiva que actualmente se encuentra sólidamente posicionada y cuenta con bienes inmuebles y sedes sociales.


    Pero esta sede, que es el orgullo de los vanguardistas, se adquirió con dineros propios, lo que acrecienta aun más la calidad humana, característica de las personas que han militado por siempre en este club. En Talca, el Vanguardia Unida es uno de los pocos clubes que pueden jactarse, y con justa razón, de tamaña proeza, digna de todo elogio. Decir por último, que de aquella camada de jóvenes fundadores, solamente sobreviven cuatro, de los cuales se destaca por méritos propios don Homero Andrade, un dirigente con una vasta trayectoria y reconocido en el medio local como El Cabezón Andrade.


    

  


  
    Los nuevos ritmos


    En tanto, La Sota nocturna -la del placer y el pecado- continuaba con su rutina frívola y lujuriosa, ofreciendo noche tras noche el producto que se encontraba en los salones y habitaciones, a disposición de los noctámbulos que buscaban las más variadas emociones y manifestaciones para su complacencia personal. La década del ´50 fue para La Sota una etapa de transición para la que sería, luego, la más brillante de todas, como lo fue la década del ´60. En la del ´50 aparecieron nuevos locales nocturnos que lentamente comenzaron a copar la capacidad, ocupando prácticamente todas las viviendas, para ser habilitadas como prostíbulos, burdeles y cabarets, funcionando, la mayoría, clandestinamente. Las calles y veredas eran transitadas en el día por un nuevo tipo de personas, no como los pendencieros y malacatosos de antaño, y ya no se veían los grupos de hombres jugando al monte o al crapito. Lo mismo ocurría con los carabineros, puesto que sus rondas preventivas, como todos los operativos policiales, los efectuaban utilizando radio patrullas.


    Quizás una de las cosas llamativas que ocurrieron entre la década del ´50 y el ´60, fue la variedad de personajes que anclaron durante un tiempo en La Sota, en busca de relajo o de nuevas emociones. Entre ellos se contaba un conocido barítono colombiano avecindado en Chile llamado Régulo Ramírez, el que en esa fecha no gozaba de tanta popularidad y éxito. Este artista tenía una voz impresionante de barítono, pero su repertorio estaba compuesto solo por música popular o “temas oreja”, que llegaban al alma del pueblo, convirtiéndose en éxitos musicales varias de sus interpretaciones. Pero como la fama y la gloria cuesta mantenerlas, poco a poco fueron decayendo, hasta relegarlo a un segundo plano. Así, en esas circunstancias, fue como apareció en La Sota. En todo caso, el hombre anduvo a la deriva por un tiempo relativamente corto, más cagado que palo de gallinero, regresando a Santiago con nuevos bríos, los que le sirvieron para catapultar nuevamente su alicaída carrera de cantante. Hay que dejar constancia que en varias oportunidades se le vio cantando en más de algún prostíbulo. Las malas lenguas decían que cobraba en carne y de lo mejor que había en stock en el negocio por cada una de sus presentaciones, o si no, cobraba un miserable vaso de vino y que ojalá no fuera tinto.


    La presencia de diversas personalidades del medio artístico, algunas con cierto renombre y otras totalmente desconocidas, pero que al pasar del tiempo lograron alguna popularidad que ni ellos mismos, a lo mejor, esperaban, fueron parte de la historia de La Sota. Entre estos se cuenta lo que ocurrió con un joven muchacho, que a la postre se convirtió en un famoso animador de televisión. Seguramente esta joven promesa televisiva andaba en busca de su destino y no encontró mejor lugar que La Sota, en la cual podía tomar un tiempo sabático y así reflexionar tranquilamente acerca de su futuro, y como todo aquel ser humano que se da cuenta que la vida es demasiado corta y que hay que ganarle tiempo al tiempo para así acelerar el proceso de afianzamiento en la actividad que cumpla con sus expectativas de éxito. A este joven animador en pañales fue eso lo que le ocurrió, puesto que había adquirido cierta experiencia en medios radiales, pero que no lo dejaron plenamente conforme.


    La Sota, con su tranquilidad de lugares que llamaban a la reflexión, pierna con pierna, le fueron aclarando el panorama al desorientado muchacho, el que después de muchas sesiones en diferentes posiciones y variados movimientos, alternándose las pícaras mujeres, para ayudarlo en sus propósitos, logró la claridad mental para dilucidar el camino a seguir, por el cual llegaría al triunfo profesional deseado. Y es así como al poco tiempo, apareció en la televisión conduciendo su propio programa. La diferencia, o lo que llamaba la atención mientras animaba, eran unos movimientos provocadores (como los que realizaba Elvis Presley mientras cantaba) que eran seguramente coletazos de sus andanzas y de los innumerables polvos que se pegó en La Sota talquina, donde se le adhirió la costumbre y que formaban parte ya de su metabolismo, lo que en vez de producir rechazo en el público, generaron una aureola de simpatía en el profesional por lo que lo bautizaron como Enrique “El Gozador”.


    El embrujo que provocaba este sector de la ciudad, se había propagado prácticamente por todo Chile y no tan solo atraía a los machos-machos, sino que también a los homo-rariencis (los denomino así para no herir susceptibilidades). Ellos ya formaban una colonia bastante numerosa, incluso en algunos prostíbulos eran parte de la producción del negocio.


    Como entre los estilistas no puede faltar un peralta, se dejó caer por La Sota uno de ellos. La motivación de su acercamiento no fue porque necesitara algún relajo espiritual o un tiempo sabático para meditar sobre su presente o futuro, sino que simplemente iba a degustar los mostos y saborear los salchichones talquinos. Iba de shopping. Su estadía en La Sota fue totalmente placentera y agradable, pues allí encontró todo lo que andaba buscando. Este personaje, con el pasar de los años, adquirió una publicidad impensada en aquel entonces, especialmente en programas faranduleros donde lo único que se exhibe es “caca”, la que a veces es tan putrefacta que su olor emana e inunda los hogares a través del aparato televisivo que está exhibiendo esta franja cultural. Desgraciadamente, es lo que vende.


    Se puede decir al tenor de los ejemplos anteriores, que La Sota también poseía dones o propiedades esotéricas, las que eran un buen augurio para las personas con habilidades artísticas, principalmente, y que llegaban por un determinado tiempo a radicarse en ella. Salían tocados por la varita mágica del éxito, no era como la fuente del deseo. Aquí, simplemente, se otorgaba. Puede ser que los tres personajes que permanecieron en La Sota durante un tiempo, por mera coincidencia, adquirieron estas facultades que ni ellos mismos sabían.


    La década del ´50 continuaba con su marcha en el tiempo de la historia que le correspondió hacerlo. En ella se notaban manifestaciones culturales y sociales, que inundaban todos los ámbitos de la sociedad, la que se iba transportando y transformando. Desaparecía el conservadurismo con sus estructuras añejas y polvorientas, para dar paso a un incipiente liberalismo, acorde con el ser humano, y el que posteriormente se apoderaría y revolucionaría todos los estamentos establecidos. Se hacía presente nuevamente el hombre con su espíritu de modificarlo todo para buscar nuevas alternativas en todo orden de cosas: científicas, tecnológicas, sociales, deportivas, etc... Es como si tuviera que cumplir con un mandato natural que lo impulsa a desarrollar su intelecto en pos de un progreso. Lo lógico y correcto es que todo esto se diera con equidad (creo que así lo llaman) pero falta mucho que recorrer para lograr esta quimera.


    La Sota, para no ser menos, no quedaba al margen de estas manifestaciones de los nuevos tiempos que corrían. Esto se vio reflejado en las nuevas tecnologías aplicadas a los nuevos equipos musicales, los que contaban con una alta fidelidad en la reproducción de los vinilos, que emitían los temas bailables en los salones puteriles. El cambio radical que se produjo en la música popular, alteró totalmente a La Sota. Ya no eran los tradicionales boleros ni los tangos, con sus letras amorosas y la tragedia correspondiente. Comenzaban a aparecer nuevos ritmos, como las agrupaciones musicales que se habían apoderado del mercado y que, por consiguiente, marcaban la pauta. Había que estar acorde con los tiempos que corrían. La música en inglés fue parte obligada del repertorio de los salones. Se escuchaba a Elvis Presley, a Bill Haley y se confundían con la onda tropical vigente, la que corría por cuenta de la inolvidable e incomparable orquesta chilena Huambaly, que eran pedazos de músicos.


    Con motivo de la invasión de ritmos como el rock and roll y el twist de Chubby Checker, las pícaras mujeres se vieron en la obligación de aprender a bailar estos nuevos sones musicales para complacer a los clientes bailarines.


    La década del ´50 también trajo consigo una novedad muy interesante para el mundo masculino: las mujeres iban perdiendo recato y dejaban atrás el mojigatismo tan arraigado en la sociedad, el que se dejó ver en los teatros revisteriles, con vedettes cubiertas de plumas, solamente para dar paso luego, al desnudo total, lo que se convirtió en algo normal. Este tipo de espectáculos no se daba aún en La Sota de forma masiva (pero en la intimidad vaya a saber uno que pasaba), pero las pícaras mujeres eran más desinhibidas y mostraban cierto grado de agresividad sexual, que era su fuerte, e iban de la mano con el revolucionado mundo de los años ´50. Al finalizar esta época, La Sota ya había comenzado a vivir su etapa más esplendorosa y fructífera en todos los aspectos, y que abarcó además, la década del ´60 por completo y los dos primeros años de la del ´70.

  


  
    El Clandestino


    He mencionado varias veces durante este relato a los clandestinos, que eran locales que funcionaban al margen de la ley, sin contar con patente ni control de ninguna especie, como por ejemplo el sanitario. Estos funcionaron así desde prácticamente el principio y hasta el final de La Sota, con sus mismas características.


    Hablar de los clandestinos es introducirse en un mundo lleno de misterios sombríos y tenebrosos, casi irreal, tanto por su ambiente como por la construcción del local, además de los personajes y clientes que los preferían, que eran parte de su funcionamiento, en desmedro de los otros prostíbulos normales y acogedores. En cierta oportunidad, el autor de estas líneas, en compañía de dos amigos de correrías, decidimos pasar un momento a uno de estos tugurios. Se ubicaba a mitad de cuadra, entre la 4 y la 5 sur. Para los que anduvieron por esas pistas, era al lado del negocio de Juan Varela, el que como anécdota, es el único que mantiene en pie su salón, de todos los que poblaron La Sota. La fachada exterior ya producía cierta incomodidad por su aspecto un tanto lúgubre, puesto que lo único que indicaba que ahí existía vida era una puerta, que era atravesada por bajas ondas musicales provenientes del interior, instalada en la vieja y sorda muralla de adobe, de la que asomaban sus perfiles de los muchos espacios que tenía, los cuales, alguna vez, sintieron el refregar de brochas para darle una mano de pintura. No eran de la mejor calidad, simplemente cal con su tono blanco, pero aquí tenía un matiz blanco cadáver, evidenciando que alguna vez tuvo otro color. Sus ventanas ni siquiera estaban dibujadas. Debe haber sido la única construcción sin este indispensable componente, algo muy atípico. Seguramente existieron razones válidas para que no contara con estos pórticos, las cuales al estar dentro del clandestino se podían comprender. La mentada puerta, a la altura del rostro de una persona de tamaño normal, tenía una ventanilla de aproximadamente 15 por 30 centímetros, protegida por unos desproporcionados barrotes de fierro, que servían de mirador para el campanillero, que así podía observar detenidamente a quien quería ingresar al clandestino.


    Una vez que el recepcionista se dio cuenta que no éramos parte de una comisión policial y luego de un diálogo a través de los barrotes, que se parecía más a un interrogatorio, lo convencimos de que lo único que queríamos era pasar unos momentos en aquel lugar. Aparte de la voz que escuchábamos del personaje, podíamos ver dos puntos brillantes que se movían en diferentes ángulos para así abarcar el mayor panorama posible de lo que ocurría en el exterior, síntomas de que aún sentía desconfianza por nosotros. Las pupilas muy dilatadas y luminosas semejaban a los ojos de un gato nocturno, venido a menos, un gato campanillero. Al momento de abrir la puerta, el recepcionista nos dijo con su agradable y cálida voz:


    -Yo los voy a llevar hasta el salón, porque el pasadizo está un poco oscuro y se pueden trompezar con algo.


    Nos esperaba un corredor largo y angosto, con paredes en ambos costados. No se distinguían puertas ni ventanas, todo en penumbras, pues una débil ampolleta no lograba despejar del todo la oscuridad del pasadizo. Parecía un hoyo negro que se tragaba la luz irradiada por la bombilla eléctrica, la cual luchaba por sobrevivir a las tinieblas devoradoras. El piso era de tierra y con mucha humedad, que se sentía fuerte en el ambiente. La persona que nos guiaba lo único que nos decía era:


    -¡Por aquí, por aquí! -como alertándonos de algo que se encontraba a ras de tierra y que nos podría dar alguna sorpresa. Ese algo podía ser perfectamente una claraboya, que de caer en ella nos llevaría directamente a los infiernos de Dante, ya que el pasadizo tan misterioso y sobrecogedor daba para pensar en aquella fantasía.


    Después de caminar unos cuantos metros sin que ocurriera nada de lo que nos preocupaba (aunque igual íbamos un poco saltones), llegamos al final del corredor. Al costado izquierdo había un marco de puerta, pero sin puerta, que comunicaba con el salón de baile. La primera impresión que nos dio el lugar fue encontrarnos en una verdadera catacumba, todo rayando siempre en la oscuridad, pues las ampolletas, pintadas de rojo y azul, daban una muy tenue claridad. Las figuras humanas que comenzábamos a distinguir eran verdaderos personajes sacados de la corte de los milagros, empezando por la que se encontraba tras la barra o mesón, siguiendo por las que alguna vez fueron las pícaras mujeres, y finalmente, los clientes, que no desentonaban para nada con el lugar. De entradita se olfateaba un olor muy parecido a la naftalina, a la humedad ya mencionada y a otro aroma, como a antigüedad, si es que esta última tiene aroma, aparte de la gran cantidad de humo de cigarrillo que aumentaba aun más la atmósfera sicodélica del lugar.


    Por lo general, todos los salones de los prostíbulos se adornaban con varios y grandes espejos, distribuidos a lo largo de las murallas que los delimitaban, y en los cuales, las parejas cuando bailaban, se pegaban su miradita para ver como lo estaban haciendo, especialmente las putas, quienes en muchas ocasiones se preocupaban más de su figura reflejada en el espejo, que del acompañante bailarín, quien por su parte, “hecho unas velas”, estaba ensimismado en el ritmo y no se daba cuenta, que prácticamente estaba bailando solo. Aquí las murallas se encontraban sorpresivamente vírgenes. El único representante era este proyector de realidades, que sin hablar decía mucho y en el que también algunas mujeres, sufrían una cruda e indesmentible realidad al reflejarse en él, que se ubicaba a un costado, donde pasaba casi inadvertido, pero que sería protagonista de un hecho que nos dejó pidiendo explicaciones.


    La mujer que se encontraba tras el mostrador, con todas las muestras de ser la cabrona, era alta y pálida. Llevaba puesto unos pequeños y redondos lentes oscuros, algo tan atípico que no pasó desapercibido para nosotros. El pelo, liso y brillante, le caía sobre los hombros, dándole algo de atractivo a la mujer, sobre todo porque el color de los cristales resaltaba la palidez de su rostro. Además, tenía los labios pintados de un rojo furioso, dándole una figura que no correspondía a la idiosincrasia del lugar. La nombraban como la señora Pancha, que efectivamente era la cabrona. Los lentes oscuros los usaba solo como parte de la producción.


    A las pícaras mujeres encargadas de atender a la clientela masculina, ya no les quedaba nada de pícaras. Si alguna vez tuvieron belleza había sido hace mucho tiempo atrás. Tenían rostros grotescamente maquillados, que ya no disimulaban las arrugas del tiempo y con señales claras de alcoholismo en muchas de ellas. La mayoría estaban avejentadas, no demostrando su verdadera edad y con cuerpos sin ningún atractivo, resultado de muchos años ejerciendo la profesión. Se puede decir que estas prostitutas representaban el ocaso en su máxima expresión, puesto que además, muchas de ellas, se calaban en estos lenocinios de mala muerte, hasta el final de sus azarosas vidas. Lo más dramático era cuando se producía un desenlace fatal, puesto que morían en la más completa soledad y abandono. Pero era en esos momentos cuando aparecía nuevamente la solidaridad tan propia de todos los habitantes de La Sota, los que uniendo fuerzas, costeaban los gastos del funeral de la fallecida y así le brindaban una cristiana sepultura a la desvalida y desgraciada mujer.


    Al descubrir el físico de las prostitutas de este clandestino, se encuentra la explicación de por qué la construcción del local no contaba con ventanas hacia la calle. Todas las demás construcciones sí contaban con estas ventanas, ya que era indispensable y fundamental para captar la atención de clientes que vitrineaban, antes de ingresar al burdel preferido. Además, las prostitutas con sus mejores galas y con la más cautivante de sus sonrisas, se acomodaban en los marcos de las ventanas, desde donde lanzaban el anzuelo para que picara el pez. Aquí se entablaba el siguiente tipo de diálogo:


    -¡Hola chiquillos!, ¿pa` dónde van? Pasen, ¡yo los atiendo!


    Y ellos pasaban; el producto era tentador. En cambio acá, la cosa era muy diferente. No había nada que mostrar. Lo que llegaba era bienvenido, por lo que las ventanas hacia la calle no se justificaban. Más que atraer, servían como repelente incluso hasta para el putero menos exigente, casi rayando en lo carroñero. La calidad y el refinamiento de los individuos que frecuentaban estos clandestinos eran de un nivel muy bajo. En primer lugar, había que tener mucho estómago para compartir íntimamente con las mujeres que allí se encontraban. En otras palabras, eran carroñeros en su plenitud, que siempre estuvieron presentes en el marcador de los prostíbulos de baja monta. Para lo que también se debía tener estómago era para el vino que tomaban estos compadres. En este clandestino al menos, no se consumía vino embotellado, menos en poncheras, por lo que los “guat`e la vega” tomaban el único y exclusivo vino tinto de la casa, que era ni más ni menos, el no muy bien prestigioso “vino arreglado”.


    Aparte de los carroñeros que buscaban satisfacción sexual, estaba el resto de los muchachos presentes en el salón del clandestino, que tenían en su físico más de alguna alteración, producto de algún accidente o de una falla congénita, lo cual les provocaba una muy baja autoestima, por lo que este lugar era su punto de encuentro y de diversión y así podían vivir a su manera, una noche en La Sota. Se veían algunos que habían sufrido severas quemaduras en sus rostros, con las poco agradables secuelas que dejaban. En otra mesa, por ejemplo, había varios simios que entre ellos se nombraban como monos, más el nombre del aludido. Varios sufrían de malformaciones en sus piernas y brazos, por lo que la figura que adquirían al caminar, era un poco tragicómica. También se encontraban otros un poco más normales, pero a pesar de la semi oscuridad reinante, igual se les notaba en la pitota y en el resto del rostro, que la cirrosis se había posesionado de estos pericos. La sopaipilla ya estaba media pasada, con un poquito les entraba agua al bote. Dentro de esta tan variada gama de bohemios presentes en este clandestino, y para hacer más heterogéneo aún el grupo de individuos, hay que sumarle los enanos, que a esa hora de la noche ya se habían emborrachado y se estaban poniendo odiosos. A raíz de eso, se convertían en seguros candidatos a ganar una moderada zapatería, la suficiente para calmar los ánimos belicosos de estos pequeñines, que trabajaban en un circo instalado cerca de La Sota.


    Creo que la denominación de la Corte de los Milagros, se ajusta a la realidad que representaban los personajes anteriormente expuestos en el clandestino, y más, como era de dimensiones pequeñas, la pista de baile se hacía estrecha para la cantidad de parejas danzantes. Con la penumbra reinante y los bailarines un tanto patéticos, pasaba colado cualquier fantasma gozador. Y así no más ocurrió. Sucedió cuando todo el mundo bailaba el tango Muñeca brava, el himno nacional de todas las casas de puta de Chile y el mundo. Desde el enjambre de parejas bailarinas sobresalían dos pícaras mujeres, dando la impresión de que estuvieran bailando solas y además, no dejaban de reírse, motivadas por algo que les producía esta hilaridad. Los enanos circenses eran los acompañantes del baile y como su estatura no sobrepasaban los glúteos de las mujeres, la mano que generalmente rodeaba la cintura de ella, no rodeaba en este caso esa parte precisamente, sino que lisa y llanamente, como buenos enanos juguetones, la tenían bien metida en el potín de las pécoras. De ahí que venía tanta alegría de estas también traviesas golfiñas. Agregar que por delante, las cabezas de estos 80 centímetros de estatura, también hacían de las suyas.


    Desde el más refinado, hasta el último clandestino de los prostíbulos, en la escala de evaluaciones de estos locales, nadie se fijaba en la pareja vecina que se estaba divirtiendo o bailando, que era la forma más recurrente. En el clandestino que concentra nuestra atención, fue lo mismo, pero para los que estábamos observando todo lo que allí ocurría, hubo un personaje que nos llamó mucho la atención. Era un hombre alto, delgado, con sombrero caído que no dejaba ver su rostro, con pañuelo al cuello y de tez muy blanca. A los acordes de Muñeca brava, se deslizaba por la pista de baile, demostrando ser un acabado cultor del ritmo argentino. La federica pícara que era su pareja, bailaba simplemente. No estaba ni ahí con tal especial acompañante, no le llamaba mayormente la atención. Como el tango es un baile con mucho desplazamiento, casi al final del tema, la pareja se aproximó al lugar donde estaba enclavado el único espejo que adornaba el salón. Al pasar frente a este, la única figura que se vio reflejada fue la de la mujer, en la pose tradicional de este baile. Del hombre, nada. En el último acorde del tango pasaron nuevamente frente al espejo y si en la primera vez nos habían quedado dudas de lo que habíamos visto, en la segunda, nos dimos cuenta que definitivamente era un fantasma el que bailaba tango argentino. En los espejos no se reflejan estos espíritus. Luego desapareció del lugar, sin que a nadie le importara, por lo que fuimos donde la cabrona Pancha. Le expresamos lo que habíamos observado en el espejo, y para nuestra sorpresa, no se extrañó mayormente por nuestro relato. La respuesta que nos dio, manifestaba que efectivamente se trataba de un fantasma, el del Choro Damián, un pendenciero que había muerto en una pelea no muy clara, en La Sota antigua y el que a lo lejos aparecía en aquel clandestino, confundiéndose con los clientes; eso sí, solamente cuando el local estaba repleto, como esa noche, y cuando casi todos a esa hora ya estaban borrachos. Así pasaba piolita y nadie se daba cuenta de esta visita del más allá.


    Después de conocer como eran los clandestinos, su manera de funcionar y la gente que los frecuentaba, abandonamos el que resultó ser uno de los sitios más lúgubres y tenebrosos. Pero la diferencia con el resto no era tan notoria, puesto que las prostitutas, por ejemplo, eran siempre las que dejaba la ola, los clientes no eran tan especiales, como los antes descritos y todos con una muy baja autoestima, por eso escogían estos burdeles, donde se encontraban con sus pares. En cuanto a las viviendas donde funcionaban estos negocios, eran verdaderos laberintos, en los que seguramente ocurrió más de algún asesinato que nunca fue investigado y menos aclarado, pero sí vale la pena decir, que lo acaecido fue en los años, en donde en La Sota “picaba la jaiba”.

  


  
    La Década del ´60


    Esta época fue para La Sota, como ya lo había manifestado, de una trascendencia tan significativa, que aún es recordada por todo aquel, que de una u otra forma, fue partícipe de alguna experiencia de juerga y jarana, vivida en alguno de los innumerables locales nocturnos de este sector. Pero para aquellos que no tuvieron la oportunidad o no alcanzaron a conocer físicamente el ambiente y la realidad que se vivió en aquel mundo de cabarets y prostíbulos, se ha tratado de ilustrarlos a través de este relato.


    Todo este esplendor y su apogeo, contó con muchos factores que la motivaron y que la hicieron llegar a tan altos niveles de prosperidad económica. Coincidió que con el inicio de la década del ´60, se produjeron cambios radicales que revolucionaron totalmente la moda femenina y masculina, que modificaron los cánones establecidos, en las mujeres principalmente. Lo mismo ocurrió con la música. En Chile aún se recuerda a la Nueva Ola, aquel movimiento musical que causó furor en esta década, la que era una simple copia de la música proveniente de Norteamérica y que se interpretaba con un idioma en inglés, que dejaba mucho que desear por parte de los exponentes nacionales, al igual que las canciones dobladas al español, que cualquier cantante se podía dar el lujo de grabar en algún vinilo. Varios de estos cantantes “nuevoleros” (nuevo = nada) continúan dando jugo.


    La moda femenina, con la muy interesante y espectacular minifalda, escandalizó de gran manera a la Iglesia Católica, la que poco menos excomulgaba a las que usaban esta prenda de vestir. Además, fue un golpe muy duro que remeció los cimientos de los añejos moralistas, los que vieron en esta moda, casi que la decencia, el recato y el pudor de la mujer iban en una descontrolada retirada, en una acelerada caída libre. Hubo muchas polémicas y enfrentamientos entre detractores y defensores. Pero finalmente se impuso la cordura, para el beneplácito de todo el universo masculino.


    Volviendo al fenómeno musical, que fue muy importante en esa época, cabe decir que aparecieron cantantes como Armando Manzanero, con su Esta tarde vi llover, el que revolucionó totalmente el antiguo estilo del bolero, que con su ritmo sensual entusiasmaba hasta al más indiferente de los chimbiroqueros y sobre todo, si se hacía con una pícara agraciada, si es que alguno de los miles que asistieron a los innumerables prostíbulos de La Sota, se mostraban indiferentes con lo que allí sucedía. Pero el que “la llevaba” en esto de los boleros, era el cantante peruano Lucho Barrios, el que con su Niña bonita como carta de presentación, rompió todos los esquemas sentimentales de las pícaras mujeres. Eran cebolla purita los temas de este cantante limeño.


    Sin embargo, el ritmo que se llevó los aplausos como la máxima expresión tropical que apareció en el año 1963, fue la cumbia. Este ritmo colombiano con sus contagiosos sones había llegado para quedarse y se convertiría en la reina de este género musical. Se escuchaba en todos los burdeles, cabarets y en cuanto negocio había en La Sota, la que con su ritmo contagioso invitaba a ingresar a estos para mover las catimbas. Era demasiada la efervescencia, la motivación y el deseo de bailarlas en donde se escucharan y hubiese mujeres presentes. Como en ocasiones solo ocurría lo primero, se tenía que buscar a las mujeres para disfrutar el ritmo. Lógicamente que en La Sota se encontraban y más aún, vistiendo las provocadoras minifaldas. Juntando estos dos condimentos, cumbia y minifaldas, en especial si las que las usaban eran de piernas sanitas y las exponían en plenitud, sirvieron de un poderoso gancho para el aumento significativo de visitantes a los negocios allí establecidos.


    Para finalizar los detalles de los factores que influyeron de sobre manera en el Boom que experimentó La Sota, quedaban los dos más importantes. El primero, fue el destape que se produjo. Como la competencia era fuerte, cada negocio empezó a ofrecer shows en vivo, con variedades artísticas y espectáculos revisteriles, atrevidos y audaces, algunos bastante fuertes, todo para complacer a los clientes, que cada noche de los fines de semana eran más numerosos, los que con este tipo de espectáculos alargaban su estadía y el consumo. Innovar significaba utilidades económicas para La Sota.


    En los cabarets con más solvencia económica, existía un propietario con ideas diferentes para que su espectáculo fuera de la mejor calidad y con artistas profesionales. Las bailarinas eran contratadas desde Santiago preferentemente. Todas las presentaciones terminaban en desnudos totales, no existían los términos medios. El striptease de las muñecas era de una calidad más que aceptable, tanto por su ejecución como por los cueros de las minas, las que siempre, una vez finalizado el número artístico, terminaban en la mesa de algún compadre cargado al billete largo. El vil billete, por el cual realizaban otro numerito: el meditado acto sublime con el portador de los papeles que emitía el Banco Central. Aquí un bonus track: en La Sota, todo, en sus más variadas formas y maneras terminaba en sexo, con los especialistas correspondientes.


    Así como existían establecimientos con calidad en los espectáculos frívolos, también los había en donde la calidad era pésima, ya que las vedettes pertenecían a la casa, y por lo tanto, no tenían estilo ni clase en la ejecución del empiluchamiento. La otra diferencia con las artistas santiaguinas, aparte de la tarifa que cobraban por el momento feliz, era que aguantaban de todo. Los agarrones de tetas y poto andaban a la orden del día, chipe libre para los jotes más pasados pa` delante; cero respeto por la protagonista y el espectáculo. Todos esos shows frívolos, que terminaban con las mujeres totalmente en pelotas, se esparcieron rápidamente por toda la ciudad, constituyendo un imán muy poderoso para atraer a más y nuevos clientes visitantes a La Sota tan desinhibida y libre de prejuicios en la que se había convertido.


    El factor más importante y último causante del Boom sesentero, tenía que ver con la realidad laboral de Talca en aquella época. Muchas y variadas fábricas formaban el abanico industrial de la ciudad, algunas muy importantes para la economía nacional. Hubo muchas que nacieron y se consolidaron aquí, pero posteriormente y por diferentes motivos fueron desmanteladas para ser instaladas en Santiago, preferentemente. La masa laboral era muy numerosa, por lo que el potencial poder adquisitivo se dejaba ver en los diferentes ámbitos. El consumismo de estos trabajadores abarcaba también el del esparcimiento, para darle gusto al cuerpo. Aparte de La Sota no existían otros locales donde se pudiesen retomar las numerosas convivencias y fiestas sindicales de esta clase de personas o de cualquier grupo que quisiera emociones más libertinas. Aquí se incluyen también las licenciaturas educacionales, donde los egresados terminaban en La Sota, algunos quedaban como Dios los echó al mundo en esta etapa tan importante de sus vidas. Debido a esto se produjo una gran demanda de burdeles y cabarets que poblaron todo el sector, desapareciendo las familias comunes y corrientes para habilitar sus viviendas como locales de diversión. Esta gran variedad de negocios nocturnos trajo una fuerte competencia en todos los aspectos, siendo muy beneficiosa para La Sota. Entre ellos cuentan las fachadas exteriores, puesto que todos los locales nuevos, motivaron a la mayoría de los antiguos a renovar la pintura exterior, haciendo más agradable la vista diurna. Algunos eso sí murieron con la original. Una mayor cantidad de prostíbulos, implicaba más mujeres para su funcionamiento. Con esto los clientes encontraban mayor variedad femenina en sus incursiones, pero siempre hubo los que tuvieron las mejores minas, adquiriendo una mejor categoría respecto del resto.


    Con esta situación se produjo también la selección de la clientela que frecuentaban los locales, puesto que a mejor oferta el valor del producto era más alto, así como también el de todos los tragos y productos complementarios para la atención de los clientes. En todo caso, el nivel económico de los que visitaban La Sota era de medio pelo hacia abajo, y muy de repente se veía uno que otro “pesado”.


    Los del billete grande frecuentaban otros locales más refinados y exclusivos, con otro ambiente, ubicados en diferentes sectores de Talca, con minas de primera, en donde todo era mucho más caro. Los más representativos de estos exclusivos fueron Las Japonesas, La Mamy, Las Parralinas Ricas, entre otros. Son bastantes los ejemplos que se dieron, con prostíbulos que contaban con atrayentes y buenasmozas prostitutas que cautivaban de tal manera a más de algún compadre que intimaba con ellas, el que se empotaba de inmediato, hasta llegar a ofrecerle sacarla del ambiente y así formar una familia juntos y olvidar el pasado tortuoso y poco digno vivido por la mujer. Esta era la oportunidad que el destino les tenía reservada para salir de aquel mundo, en el que no tenían ni siquiera un atisbo de un futuro esperanzador o alguna tabla salvadora de la que se pudieran agarrar. Felizmente, por testimonios dignos de crédito, ninguna de ellas volvió al ambiente en el que se encontraban inmersas, cual pantano de arenas movedizas que las sujetaba, arrastrándolas sin dejarlas escapar.


    A propósito de las oportunidades, fueron varios los ejemplos de mujeres prostitutas que se convirtieron en las regentas de sus propios prostíbulos. Se produjo el proceso natural de “aprovechar el momento”. En este caso se puede decir que la pícara mujer empresaria, es otro ejemplo, aunque sin salir del ambiente, de las que le doblaron la mano al destino.

  


  
    Las Noches de La Sota


    Poder graficar de alguna manera la transformación radical de lo que era La Sota de día, a lo que se convertía durante la noche, es un tanto complejo. Era el hábitat de muchos personajes que laboraban de noche para adquirir los recursos económicos que solo les alcanzaban para subsistir. Entre estos trabajadores nocturnos se encontraban los músicos, el vendedor de charqui, tortillas y huevos duros y el dependiente del negocio, del pequeño boliche, de las galletas y golosinas para acompañar las veladas nocturnas. Era el mundo de la noche, donde cada viernes y sábado, principalmente, se producían las mayores aglomeraciones de clientes que buscaban la compañía de alguna mujer y pasar un buen rato en algún prostíbulo, ya que ellas reunían las condiciones para hacerlos olvidar todo. La mujer es la mujer, y cada una de ellas, independiente de su posición social y de su físico, siempre tendrán ese atractivo natural que encanta a los hombres, quienes reconocen ante ellas, que son lo más maravilloso de la Creación.


    Las noches se vivían a concho, a todo dar. Se producía una magia que solo ahí se podía encontrar, que se podía vivir. Se presagiaba de alguna forma que, en un futuro no muy lejano, iría desapareciendo paulatinamente y con ella, prácticamente, toda la bohemia talquina con sus atractivos tradicionales, que fueron reconocidos en casi todo el país.


    El Bim-Bam-Bum, El Farolito, El 07, El Apolo11 y el mítico Juan Varela, fueron los encargados de cambiarle el pelaje a La Sota. Los antiguos locales como El Zepelín, El Derby, La Conga y el Buenos Aires, por nombrar algunos, continuaban con su estilo, por ejemplo, de vender vino con gusto a polvo en jarros que servían las pícaras mujeres, de “calidad” muy inferior. Pero debido a los nuevos vientos que se sentían tuvieron que subirse al carro de la innovación para competir, y a la vez aportar, al nuevo look de La Sota nocturna, que era un espectáculo que no dejó indiferente a nadie.


    Muchas veces se vieron grupos de compañeros de trabajo, incluyendo varias mujeres, frecuentando los burdeles y cabarets para divertirse y palpitar un momento diferente en un ambiente catalogado como tabú para las féminas talquinas. Pero aparte de la natural curiosidad femenina, lo que las llevaba hasta ahí, era experimentar y conocer en vivo y en directo, parte de lo que era la actividad de las prostitutas, experiencias que luego serían comentario obligado en las conversaciones, tan propias de ellas.


    Los letreros con luces de neón y su color tradicional, sobresalían en la frente de cada negocio, con su paradero intermitente y su luminosidad a intervalos que inundaban el paisaje. La Sota semejaba a una mini “Las Vegas”, que con su variada gama de cabarets donde los músicos traspasaban sus murallas, agregaban un nuevo componente a la noche sotera, y donde la música en vivo estaba presente en la mayoría de ellos. Aquí se produjo otro fenómeno, relacionado con un tipo de trabajo específico. Dado que la competencia era muy fuerte, la mayoría de los locales, con sus papeles al día, contaban con grupos musicales para amenizar las noches soteriles, cuyos integrantes eran de La Sota, ya sea viviendo ahí o desarrollando su actividad laboral. Vivían el día, cobrando por su trabajo, sin ningún tipo de previsión, cumpliendo su jornada que comenzaba a las 10 de la noche y finalizaba a las 6 de la mañana. Pero el stock de estos músicos se agotó, por lo que algunos regentes comenzaron, o se vieron obligados a contratar grupos ajenos al ambiente. Así, con estos nuevos grupos, aumentó tanto la popularidad del local en que trabajaban, como la calidad interpretativa de los ritmos tropicales, principalmente los que estaban de moda. Entre los locales que sobresalieron en este aspecto se encontraban El Apolo 11 y el local de Juan Varela, que llegaron a tener una banda de 8 integrantes, demostrando con ello el buen momento económico que se vivió en la década del ´60.


    Las luces, la música y las pícaras mujeres modernas y atractivas, en especial la de los nuevos locales, le brindaban un nuevo estatus al ambiente. Cada uno dejó una huella o una identificación que les sirvió para atraer la preferencia de los noctámbulos, pero lo que siempre tuvieron en común estos locales era la calidad de las minas, bien buenas, que llegaron a prestar sus servicios. Algunas eran muy hermosas, por lo que cabía preguntarse qué era lo que hacían en un lugar como ese. El destino se presentaba nuevamente, determinado desde el momento en que nacemos. A cada uno le toca lo suyo, y a esas mujeres, por lo pronto, era el lugar donde les correspondía estar.


    En estos locales de mujeres, sexo y alcohol, siempre hubo alguna puta o regenta que dejó un recuerdo entre los que tuvieron la oportunidad de conocerlas.


    Hablar del Bim-Bam-Bum, por ejemplo, rememora en primerísimo lugar a la Pecos Bill, que era el apodo que recibía la cabrona propietaria del lugar, que infundía mucho respeto. Pobre de la que se pasara de lista. Era una dama de armas tomar, cuya reputación la obtuvo gracias a su carácter y vocabulario muy fuerte, los que eso sí, no les quitaron el brillo ni la atracción a su local. A la Iñora Peco, como la identificaban los más cercanos, se le puede considerar como uno de los personajes que vivieron en La Sota con su categoría de regenta. En este local, el cual tenía un letrero luminoso colgado fuera que decía Boite, se ubicaba casi en la esquina de la 5 sur, al costado izquierdo, mirando La Sota desde el sur. La ventaja que tenían los puteros, que primero vitrineaban para luego ingresar, consistía en que tanto la puerta como la ventana comunicaban directamente con la calle, por lo que se apreciaba nítidamente el panorama que reinaba en el amplio e iluminado salón.


    La Angelina, puta fina y delicada, atenta con todo el mundo, era otra pícara mujer que no hacía distinciones con nadie, cualidades que marcaron la diferencia con el resto de sus pares. También estaba La Rubia Mireya, que le gustaba atender a los cabros jóvenes, con los que compartía hasta que llegaban los clientes mayores, que traían más efectivo.


    Como los puteros, después de cierta edad tienen que aflojar más billete para complacer a la antojadiza pícara y así obtener ciertas libertades, no dudaban en comprar algún pollito cocido o algún licor fino. Lo anecdótico de estos ejemplos ocurría cuando el casi verde galán abandonaba momentáneamente a la muchacha para ir a “echar la corta”. Ella aprovechaba este episodio para compartir el pollo y el copete fino con los jóvenes de su preferencia sentimental. Claro que, cuando el caballero regresaba y bailaba con la señorita, aprovechaba al máximo los 3 minutos que duraba la canción, ya que le corría mano hasta por los codos y si alcanzaba el ánimo podía terminar en una de las piezas, bailando al ritmo de la pirula. Así no más era la cosa.


    Pero la más espectacular de las minas que formaban parte del staff del Bim-Bam-Bum era una morenaza impresionante conocida como Pamela.


    Todo lo tenía bien puesto y generosamente bien proporcionado. Se veía perfecta con minifalda o vestidos ajustados, los que resaltaban aun más su exuberante anatomía. Lógicamente, era la preferida de todos los jotes. Una de las atracciones de este salón era, precisamente, el show de la Pamela, el que realizaba bien pasada la media noche, cuando el ambiente se encontraba más que caldeado. Sin previo aviso para el respetable, ni menos para la víctima del numerito, el show comenzaba cuando la tigresa bailaba un tema lento y era muy condescendiente con la víctima que había escogido al azar, el que en cuanto comenzaba a bailar con la muchacha, su Samuel tomaba una posición firme, bailando tranquilamente. En ciertos momentos ella no seguía el ritmo, sino que simplemente se aferraba a la pareja, quedándose fijos en el lugar, donde presa de una calentura aparentemente incontrolable iniciaba una serie de movimientos. Al principio eran muy sensuales y provocadores, para continuar luego con otros totalmente eróticos y de alta intensidad, escuchando los suspiros y gemidos característicos de gozo. Al mismo tiempo se iba desabrochando la blusa lentamente, hasta que aparecían las inmensas y brillantes gemelas, quedando completamente al descubierto, ya que la blusa a esas alturas había volado por los aires. Luego, con una voz llena de pasión, en un susurro y casi suplicando, le pedía al afortunado que le tomara las tetas. Cuando esto ocurría ella iniciaba un desenfrenado movimiento de pelvis contra el Samuel enemigo, acompañados de gemidos que indicaban que el orgasmo se aproximaba. La Pamela nunca llegó al climax que era lo que todos esperaban. Así como se embalaba, demostrando una calentura sin límites, abruptamente se apartaba del compadre, dando por finalizado el baile, quedando este con la roca cargada al máximo, la que trataba de disimular llevándose las manos a los bolsillos.


    El número “artístico” que realizaba la Pamela, sirvió por mucho tiempo de gancho para atraer clientes al Bim-Bam-Bum, los que esperaban que ella alguna vez acabara. Este debe haber sido el show que produjo más calenturas entre los asistentes varones, aunque también algunas pécoras se entusiasmaban, ya que varias parejas emprendían rumbo al interior, para tranquilizarse, realizando el mismo ritual, pero con la diferencia que ellas sí lo terminaban.


    Pero como el que a hierro mata…, a la Pamela le salió el tiro por la culata, poco antes que emigrara a otra ciudad. En aquella ocasión eligió al acompañante del baile, del cual se había prendido, o calentado, derechamente. Terminó completamente desnuda y descontrolada, con una pasión de tal intensidad que no alcanzó a terminar el baile y delante del enfervorizado auditorio, acabó de una manera, que hasta las putas con más experiencia sintieron envidia de la Pamela. Fue una buena forma de despedirse de su público.


    Las noches de La Sota siempre tuvieron más de una sorpresa diferente a la de otros locales. Claro que todos tenían un denominador en común: mantenerlos por el mayor tiempo posible en el local, para que el consumo aumentara, ya que era el fuerte de las utilidades.


    En El 07, con un solo cero y que estaba pegadito al Bim-Bam-Bum, se comenzaba tomando poncheras, las que duraban la nada misma en las mesas, ya que las pícaras mujeres parecían papel secante. El consumir harto trago era parte de su trabajo. En este local no existían tantas muchachas, pero las que había eran de “muy buena calidad”. El espectáculo ofrecido era muy distinto, puesto que dependía de la voluntad de los asistentes. Era algo así como un show íntimo. Entre las mujeres de la casa, se encontraban algunas que realizaban el “strip total”.


    Para efectuar ese número, se hacía, previamente, una “caja” entre los concurrentes. Una vez reunido el monto exigido, y a los compases de una balada de Tom Jones, de una película de James Bond, comenzaba el empelotamiento. Aquí la ropa de la mina se la iban sacando las manos trémulas y nerviosas de los espectadores, los que formaban un ruedo alrededor de la bailarina. Aunque era un show íntimo, la chica se producía bastante para que el número resultara lo más completo y perturbador posible. Entre estas muchachas se distinguía Chichi La Venturosa. Salía vestida solo con trocitos de cuero negro, los que desde la parte superior colgaban desde un cordón elástico que le cruzaba todo el cuerpo, bajo los brazos por la zona axilar y sobre los generosos pechos que ya se le notaban grandes y majestuosos. De la cintura hacia abajo era lo mismo, el cordón la rodeaba desde un poco más abajo del ombligo, sin entrar al área chica. Los trozos también eran muy cortos, los que llegaban bastante más arriba de las rodillas, casi rozando la zona peligrosa. Y como la Chichi era rubia de tez blanca, las tiras negras resaltaban aun más. Éstas comenzaban a desaparecer cuando ella se colocaba frente a cualquiera de los calentones presentes, los que desenganchaban del cordón elástico con un leve tirón. Los movimientos de la mujer eran más provocativos, a medida que el cuerpo iba quedando sin ropa. Casi al finalizar el show, la mujer quedaba con tres minúsculos trozos. Dos le cubrían los grandes y pálidos pechos y un tercero que tapaba la caverna de la felicidad. Como estas minas siempre tenían a un macho preferido, era ese el encargado de finalizar el show. Para desprenderse de las últimas tres tiritas de ropa, la Chichi se instalaba frente al compadre al ritmo de la sensual música, tomaba las tremendas tetas con las manos, así, restregándoselas en la boca al socio, hasta que de pronto levantaba los brazos al cielo, echándose para atrás, como diciendo: ¡Toma, soy toda tuya!, produciéndose así el momento cúlmine, sacándose las tres minúsculos cueros negros, quedando completamente en pelotas y en la cama, así como terminaban siempre las minas de La Sota, para finalizar el show.


    También hubo chascarros en estos prostíbulos, como el que ocurrió en más de una ocasión, en donde se le juntaba el dinero a la niña para que hiciera el desnudo, pero cuando se le iba a buscar para tal efecto, se encontraba raja de borracha y por lo tanto no podía cumplir con su trabajo. El problema era que a los socios que habían hecho la caja, no se les devolvía nada, topón pa` dentro, sin derecho al pataleo. Se perdía no más.


    Hubo otros personajes que también que quedaron en los anales. Uno fue muy especial, que para nombrarlo se debe hacer con el seudónimo que todo el mundo conoce, tanto en La Sota como en otros lugares: “el maricón” o “los maricones”, sin que esto signifique homofobia. Desde los años ´60 en adelante (antes de esta fecha estuvieron fondeados, ya que no eran del agrado del presidente Carlos Ibáñez del Campo) invadieron el jardín de La Sota, donde sus flores llenas de color y vitalidad se confundían con cardos de púas filudas y con las plantas marchitas, como pagando tributo al tiempo o a la vida. Una de estas mariposas fue el maricón Carlos. Este muchacho se dedicaba a la venta de charqui, tortillas de rescoldo y huevos duros en los distintos cabarets y prostíbulos, en donde tenía chipe libre, ya que era el único que vendía este tipo de comidas. Si Ché Carlitos es recordado, es para hacer alusión a su mesura, ya que siendo del “equipo contrario” y nunca ocultando su opción sexual, no se comportaba de forma escandalosa. Si quería satisfacer sus necesidades, las realizaba discretamente, comprendía que no tenía que ser una yegua loca sin juicio, carente de pudor y sensatez.


    Las noches de La Sota seguían transcurriendo, sumándose, una a una, pensando que nunca acabarían, supuestamente, con todas sus manifestaciones y momentos de placer que brindaban. Existía otro local muy particular también, El Farolito, ubicado frente al Bim-Bam-Bum. Siempre conservó su tradicional color verde, siendo el único que se mantuvo en pie, soportando los embates de la naturaleza, hasta el día de hoy. Se irgue cual indestructible torreón, siendo el único referente de lo que fue durante tanto tiempo La Sota talquina. Después de tocar el timbre, el recepcionista decía:


    -Cauros, está lleno, pero pasen no más, a ustedes las minas los conocen.


    Este prostíbulo, debe haber tenido la forma más original en su entrada para llegar al salón de baile. Se debía recorrer un largo y ancho corredor, bajo una hermosa parronera, cual Arco del Triunfo que daba la bienvenida a los numeroso guerreros que cruzaban por él, en pos de una victoria, tras combatir con las guerreras de la noche. Si bien este local no tenía música en vivo y las chicas no terminaban en pelotas, era en el sexo, propiamente tal, en lo que se destacaba, puesto que dentro de sus muñecas, durante bastante tiempo, hubo dos muy particulares, con especialidades bien definidas en esta materia.


    Bien es sabido que en el sexo, llegado el momento, todo vale, todo está permitido (si el otro está de acuerdo), si no pregúntenle a los hindúes con su famoso Kamasutra y a otros países vecinos, donde se encuentran templos del amor con famosos tallados murales, en los que se grafican las diferentes alternativas para practicar este sano deporte, el que para algunos duró hasta cuando apareció el Sida, pero como en aquella época este invitado de piedra aún no aparecía por esos lados, no había problema, por lo que el “meta y ponga” tenía luz verde.


    Volviendo a las dos minas especialistas, eran la Betty y la Titi, las que como todas las pícaras mujeres, jamás daban a conocer su nombre verdadero, ni menos su apellido (en todo caso, no era de mucha importancia). Sus apodos siempre tenían que ver con alguna característica física. Por ejemplo, estaba La Vaca Blanca, que tenía unas tetas muy grandes que asemejaban las de este rumiante. En los apodos de otras se podía ver su “especialidad”: la Betty era conocida como La Boca Junior y la Titi, que no se quedaba atrás, era la tan sugerente Titi, La Analgésica. Las dos periconas le sabían sacar, además, provecho a lo que la naturaleza le había dado a sus cuerpos.


    La Betty Boca Junior, tenía una boca grande, con labios gruesos, carnosos, rojos y tentadores, como aterciopelados, especial para tratar a sus delicados visitantes.


    Por su parte Titi, La Analgésica, salió favorecida con un tremendo trasero, redondo y altanero. Lógicamente que usaba vestimentas que resaltaban su puerta trasera. Cuando bailaba algún ritmo alegre y movido, era un espectáculo impresionante observar los movimientos telúricos que experimentaban esas nalgas perfectas, perturbadoras y provocadoras.


    Al igual que las consultas médicas de los doctores de alguna especialidad, que son muy solicitados, así eran los pacientes ávidos de solucionar sus preferencias sexuales. En todo caso es lo de menos. Cada cual lo pasa bien a su manera, lo demás, es paja molida.

  


  
    Los nuevos ritmos


    A propósito de Che Carlitos, es inevitable no dedicar algunos párrafos, a un local que gozó gran popularidad dentro de los establecimientos de caramba y samba que existieron en la ya desaparecida Sota: La Jaula de las Locas.


    El solo nombre de este local dice todo sobre la clase de asiladas que allí prestaban sus servicios: únicamente maricones. Eran la especialidad de la casa.


    Este burdel, exclusivo para un particular tipo de cliente, se encontraba ubicado, primeramente en la 10 oriente, esquina de la 3 sur. Aparte de los homosexuales, también concurrían algunos despistados visitantes, que provenían de los sectores rurales de Talca. Huasitos que se sentían atraídos por lo novedoso del local y por la forma provocadora en que eran invitados a pasar. Además, había una provocativa “mujer” que les hacía morder el anzuelo. Como quien dice: el que se ensarta, se ensarta no más.


    La Jaula de las Locas fue un aditivo para complementar aún más las variadas formas placenteras y gozadoras que se encontraban en el mercado sexual talquino. Aportó con la nota diferente. Era un establecimiento que con su colorido y con la forma particular de actuar de estos luchadores masculinos, pero más cargados a lo femenino, atraían la natural curiosidad de los visitantes, incluidos los puteros más asiduos a La Sota.


    El nombre de este local comenzó a estar en boca de todos, especialmente en los barrios populares. Aparte una inmensa cantidad de masculinos talquinos ya sabían de él, por lo que frecuentemente aparecía en las conversaciones cargadas con el morbo, que siempre acompaña cualquier situación en que aparezcan estos mariposones.


    Profundizar en el actuar de estos personajes no viene al caso, solo que son lo que son y no tienen vuelta, sin otra alternativa que aceptarlos. En la mayoría “se equivocó la naturaleza”. Otros, simplemente, se cambiaron a “cera Nugget” por opción. Se les fue el gusto atrás.


    Todos los peraltas que se hacinaban en la Jaula de las Locas, encontraban su medio ambiente. El hábitat donde se desenvolvían diariamente dentro del recato, si es que así se puede llamar, que brindaba un lugar privado. Estaba rodeado de 4 murallas aisladoras de los desbordes y excesos de estas muchachonas.


    Después de un tiempo se cambiaron de lugar, para instalarse en la 10 oriente con la 4 sur. Desgraciadamente para ellos, no les fue muy bien que digamos, pues un feroz y violento incendio destruyó completamente el inmueble donde funcionaban. Las malas lenguas, que nunca faltan, requetecontra juraban que el fuego había nacido única y exclusivamente por la calentura de los colas, calor que avivó la materia combustible que se almacenaba en los viejos maderos de la vivienda, los que fueron fácil presa de la llamada del sodomítico lugar. De esta manera se extinguió físicamente La Jaula de las Locas, pero no sus moradores, puesto que todavía se ven pequeños grupos de ellos transitando por la desierta y destruida Sota, por si se encuentran con algún degustador de “patitas de chancho”; total, de noche, todos los gatos son negros. Estas comadres son como la mala hierba, aunque la corten, aparece nuevamente en cualquier lugar.


    Quizás lo más anecdótico de La Jaula de las Locas, aparte de todas sus excentricidades y rarezas, la impresión que queda, después de conversar con diferentes personas, entre las que se cuentan algunos que fueron dueños de prostíbulos, o simplemente vecinos que nacieron y vivieron en La Sota, es la manera un tanto despectiva, por decirlo menos, con la que se refieren a los homosexuales. Como que no estaban de acuerdo con la presencia de estos en aquel lugar. Para ellos, simplemente, eran los maricones con sus correspondientes calificativos de grueso calibre, como si estos hubieran sido los invitados de piedra a La Sota, pero su presencia la asimilaron resignándose a convivir con ellos, como parte de la variada gama de integrantes que conformaron la comunidad sotera.

  


  
    Juan Varela


    La mayoría de los locales de La Sota debían sus nombres, a algún acontecimiento de interés público (Apolo 11), al ambiente bohemio (Bim-Bam-Bum), o a alguna característica de su construcción (El Portón de Lata). Pero el Juan Varela rompió todas las reglas, ya que su local llevaba el nombre y el apellido de su propietario.


    Estaba ubicado en la mitad de las calles 4 y 5 sur, en la que vivió desde el inicio al final de La Sota, desde su época salvaje y violenta, en que había que pensar dos veces antes de incursionar en ella. Su historia está plagada de acontecimientos y situaciones que la hicieron única. Transcurrían por sus pasillos personajes inimaginables, desde choros y matones, los que sin duda a la menor provocación desenvainaban el puñal o la pistola para herir o matar a su agresor, hasta aquel personaje que no era capaz de matar una mosca. Fue testigo de violentas peleas entre belicosos afuerinos, los que muchas veces teñían el piso del local, cubriéndolo de púrpura y escarlata, espesa o licuada, según el tipo de sangre del donante. Experimentó toda clase de metamorfosis: humana, de hábitos y costumbres, tecnológica y del modernismo, además de vivir en carne propia el acontecimiento que violentamente detuvo la democracia en Chile, instaurada por una dictadura militar y su golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, el que a su vez marcó el comienzo del fin de La Sota.


    Juan Varela, con su local, marcó la época dorada del barrio rojo. Entregaba espectáculos con orquestas de otros géneros, que pasaron por su escenario multicolor y resplandeciente, reflejando todo su brillo. El ambiente laboral que se vivía en este local era muy agradable, ya que Juan Varela era un empresario atípico del sexo. Le importaban mucho sus pibas, tenía un buen trato con ellas, pero siempre les pedía que hicieran su trabajo lo mejor posible. Les pedía que fueran buenas putas y no putas buenas. Esto no quería decir que su carácter fuera débil, por el contrario, a la hora de los problemas era muy autoritario y fuerte, capaz de echarle la caballería encima a quien fuera necesario. Siempre predicaba que gracias a las pícaras mujeres había logrado lo que tenía, por lo que el hombre era muy agradecido de sus trabajadoras. En muchas ocasiones, celebraba San Juan a todo trapo, en esos años en que los onomásticos eran una fiesta tradicional. Celebraba con todos el evento, recorría las mesas con sus pícaras, sin discriminar a nadie. Claro que en ocasiones, se pagaba con los servicios de sus propias trabajadoras sexuales. El hombre no era de fierro y de vez en cuando disfrutaba de ser el dueño del fundo y se pegaba una canita al aire. Cuando terminaba la fiesta, se dirigían al local de Juan Bartolomé, un bar-restaurante ubicado en la 11 oriente, a la salida de la estación de ferrocarriles, haciéndose acompañar de por lo menos cuatro muchachonas, dos de ellas buena para los combos, por lo que si se armaba alguna mocha, su integridad física estaba asegurada gracias a la seguridad de sus guardaespaldas, las que, a la hora de los “quiubo”, no se les veían las manos tirando aletazos. Eran buenas pa`l ring las cabras, ya sea en peleas verticales u horizontales.


    Como La Sota continuaba generando jugosos dividendos, los dueños de los cabarets, especialmente el de Juan Varela, comenzaron a traer otros artistas a sus shows. El ejemplo más claro fue la presentación de Luisín Landáez, el rey de la Cumbia. Fue un gran acontecimiento artístico, dada la envergadura del cantante venezolano el que, en ese momento, se encontraba en la cúspide de su carrera, por lo que el costo de su contrato debe haber tenido varios ceros a la derecha. Demás está decir que su presentación fue a tablero lleno.


    En esta época del ´60, la música argentina contaba también con muchos cultores de tango, estilo muy popular en estos locales, por lo que Juan Varela también se dio el lujo de incorporar a una orquesta típica argentina para variar los ritmos musicales en sus noches de güeveo. Con esto de los tangos, la concurrencia de sus incondicionales, los compadritos con zapatos de charol y sombrero caído y los choros del arrabal talquino, formaron parte de la pintoresca clientela del cabaret de Juan Varela.


    El mundo del espectáculo se apoderó de tal manera de La Sota, que se transformó en algo rutinario de los cabarets. La variedad de artistas que actuaron en sus locales, con sus diferentes expresiones, se comportaron siempre dentro de los parámetros normales. Pero la excepción a esta regla ocurrió justamente en el cabaret de Juan Varela, cuando contrató dos números de mujeres: en el primero una actuaba sola, y el segundo se componía de un dúo que cantaba tangos argentinos.


    El número de la muchacha que actuaba sola, era muy novedoso y atractivo, pero demasiado peligroso, con un alto porcentaje de que ocurriera un accidente, con insospechadas consecuencias para la protagonista y para el local. Hay que agregar que ella era muy femenina.


    El dúo de las pibas tangueras había quedado a la mitad del proceso genérico, puesto que ambas “atornillaban al revés”. De la cintura para arriba eran mujeres hechas y casi derechas. Los problemas se generaban en la zona “a tajo abierto”.


    Volviendo al show de la mina individual, consistía en interpretar temas de su repertorio. Lo novedoso de la presentación era la vestimenta que usaba, que consistía en una túnica negra que la cubría completamente, quedando solo su cabeza a la vista. Sobre la prenda, que debe haber tenido algún tipo de aislante eléctrico, se distribuían una cantidad considerable de ampolletas de diferentes colores, conectadas en serie, por lo que necesitaban soquetes para atornillarlas y mantenerlas fijas. Con las ampolletas encendidas, iluminándose a intervalos, imitando las luces de los modernos árboles de pascua, el show adquiría gran realce, y aún más cuando se apagaban todas las luces del local quedando Electra, La Iluminada, con luz propia. El auditorio, de lo que menos se preocupaba era de lo que la actriz cantaba y menos de su calidad vocal, sino que presos de una inquietante expectación por lo que pudiera ocurrir, esperaban de un momento a otro el corto circuito eléctrico que dejaría la mansa cagadita con Electra, La Iluminada y sus ampolletas y montón de cables, además del incendio no forzado como resultado de la canción Llamas en la noche, con la que realizaba su actuación tan fuera de lo común. Pero eso sería en cualquier otra parte, menos en La Sota. Aquí ocurría cada cosa, cual de todas más descabelladas. Este ejemplar es una muestra.


    Claro que el show de Electra, La Iluminada, fue debut y despedida. Las otras dos chicas, el dúo, se hacían llamar Las Apasionadas del Tango, las que desde el momento que llegaron al cabaret, mostraron una actitud diferente que llamó la atención. Además, la pieza donde se alojaban contaba con una sola cama y de una plaza. Algunos pensaron que era una excentricidad de las artistas. Una para dos o dos por una, frase digna de un spot publicitario. El tango que cantaban con más pasión, junto con la coreografía que corría por cuenta de ellas, era La tortilla de mamá, nombre que les hacía el honor y con el que finalizaban su actuación. La interpretación musical la realizaban de una manera que no dejaba dudas de su condición de lesbianas, por sus movimientos elocuentes y llenos de pasión no disimulada, la que llegaba a su grado máximo cuando cantaban la letra tanguera que decía mamá quiero tortilla (a las sordas les hablaron), donde inmediatamente juntaban sus vientres, cosita con cosita, iniciando movimientos tortilleros con los que quedaban a punto de incendiarse. Finalizado el tango, partían inmediatamente a recluirse a la pieza que servía a su vez de camarín, a la espera de la última actuación.


    Pero para estas pericas llegó el momento de su última presentación. Pasaban los minutos de espera para ver su show, pero estas brillaban por su ausencia. Todo esto generó la molestia de Juan Varela, quien personalmente acudió a la pieza para ver que estaba ocurriendo. Y vio lo que estaba ocurriendo: las dos minas completamente en pelotas estaban meta y ponga en la cama de una plaza, la que casi se desplomaba por el ímpetu y el desenfreno puesto en la consumación del acto tortillero, el que las tenía alejadas del mundo y de la realidad que las rodeaba. Mucho menos se preocuparon del compromiso artístico que debían cumplir, total, Varela podía esperar. Espera de la cual Varela sacó provecho, pues por incumplimiento de contrato les “cortó la cola” y las despidió inmediatamente, pues su establecimiento no estaba para “malos ejemplos” ¿?


    Este local de Juan Varela se caracterizó además, por ser el eje de episodios sobrecogedores y violentos, como por ejemplo, el caso de La Loca Ester. Era una prostituta como tantas que pasaron por La Sota prestando sus servicios sexuales, alegrando las noches de aquellos pájaros que buscaban pasar un buen momento placentero en su compañía. Ahora me pregunto, ¿cuál habrá sido el pecado tan grande que cometió, para generar tanto odio y sed de venganza en aquel ente diabólico que surgió del envase humano que lo cobijaba, para llevar a cabo tan macabro crimen, yéndose así de este mundo cruel?


    El día que ocurrió su asesinato transcurría de forma normal, con la rutina de siempre en La Sota, con sus calles de tierra virgen, que vagaba por las casas y los prostíbulos, invadiéndolos con sus partículas de polvo. Ellas fueron testigo, en la intersección de la 10 oriente con la 4 sur, donde jugaba aquel grupo de hombres a los juegos clandestinos, prohibidos por el hombre, pero jugados por ellos mismos, en donde alzaban sus ojos al cielo para mirar el giro de las monedas de cobre de un peso, hasta que caían al suelo en cara o sello, lo que significaba la felicidad para el ganador de las apuestas o la frustración para el despechado del azar. Aquí estaba La Loca Ester, que formaba parte del grupo de espectadores que seguían con interés el juego, conocido popularmente como “el chupe”, el cual junto con el monte y el crapito, eran la trilogía de los juegos de azar, propios de los casinos flotantes que eran los tahúres y experimentados jugadores de planta.


    Mirando al cielo, sorprendió la muerte a La Loca Ester. Fue como una película de aquellas en que el antagonista es un asesino en un grado superlativo, y en donde las imágenes de muerte de una mente perversa y desquiciada, son un moco, comparado con lo ocurrido con esta prostituta. El asesino, sigiloso, cual ángel diabólico protegido por los espíritus del mal, pasó desapercibido hasta el instante mismo del acto delictual. Se aproximó hasta su víctima, que estaba junto a los otros espectadores pendientes del “chupe”. En el momento preciso en que las monedas giraban por los aires y sus ojos miraban al cielo, el golpe de la picota destrozó su espalda desde la nuca hasta la línea de la concordia, prolongándola luego hasta el cráneo, mostrando un gran surco de sangre, carnes vivas y desgarradas, abiertas, palpitantes por la inercia de la vida de aquel cuerpo mutilado tan violentamente.


    El autor del crimen, resultó ser un afuerino de los tantos que pasaban por La Sota, que por lo demás, casi siempre estaban involucrados en hechos policiales ocurridos a lo largo de la historia del barrio rojo talquino. Nunca se supo cuál fue el verdadero motivo del crimen, solo existían las infaltables especulaciones que afloran en situaciones poco claras, como esta. Para Juan Varela, este fue el hecho que más lo conmovió, y uno de los más impactantes que allí ocurrieron.


    Por su propia experiencia vivida en los años violentos y peligrosos de La Sota, sabía que para mantener a raya a los belicosos que frecuentaban su local, debía ser choro con los choros, para así afrontar situaciones complicadas. Por ejemplo, en las noches de verano con altas temperaturas, cuando el cebo corría por todo el cuerpo, tenía que vestir largos y gruesos chalecos de lana, para disimular el revólver que llevaba siempre en la cintura, del que nunca se separaba, ya que era la única forma que tenía de tener un poco de protección personal y a la vez usarlo como elemento disuasivo, para poder mantener el orden en el local.


    Juan Varela se adaptó siempre a todos los cambios que tuvo el barrio y a toda clase de clientes, como los “ataosos” y los no tanto que pasaron por ahí, ya que es bien sabido que donde hay copete y minas, siempre hay altercados. Esto generó que fuera uno de los empresarios más significativos y notables, en el alto nivel de popularidad que alcanzó La Sota, como centro de diversión talquino, a lo largo de este Chile lindo.


    

  


  
    El Apolo 11


    El calificativo de “Sota”, viene de la mona polifacética que forma parte del naipe español y de la que alguna creativa mente talquina se agarró para nombrarla así. Era más fácil decir:


    -Cabros, ¡vámonos pa` La Sota! -En vez de decir:


    -Cabros, ¡vámonos pa` la 10 oriente!


    Esta calle, la 10 oriente, cruza Talca completamente, pero La Sota comprendía una parte específica y especial de ella, y vaya que sí lo era. La Sota se dividía en dos sectores bien marcados.


    Un sector correspondía desde la 3 a la 4 sur y la otra desde esta última hasta la 5 sur, más las calles transversales, que iban desde la 9 a la 10 y desde la 10 a la 11 oriente.


    Cada uno de estos sectores, se caracterizaba por la clase y categoría de sus prostíbulos. El Apolo 11 era uno de los cabarets más jóvenes y se ubicaba junto a los populares El Zepelín, El Derby, La Conga, El Yate, El Rinconcito y El Buenos Aires, que eran los más antiguos del lugar.


    Como en toda actividad comercial es fundamental la creatividad e inteligencia de los dueños para captar clientes y aumentar sus dividendos (en otras palabras, había que tener olfato empresarial), el Apolo 11 seleccionó a su clientela, que inundaba las calles, haciendo colapsar incluso a los clandestinos, y esto era mucho decir.


    Generalmente, la mayoría de los locales que se encontraban en la parte popular, no eran exigentes en cuanto al alcohol que ofrecían, por lo que el jarro de vino, aliado con Bilz o Papaya, o solo el vino matapenquero, eran la oferta más solicitada y la más económica, lo que significaba que a todos los locales de este sector llegaban la mayoría de los parranderos. De eso, precisamente, se aprovechó el Apolo 11. Dentro de esta variada gama de parranderos, se contaban funcionarios, personal de empresas e instituciones, que tenían más y mejores condiciones económicas, pero lo de puteros no se los quitaba nadie, aunque no tuvieran ni uno, por lo que buscaban otras ofertas etílicas, más acordes con su “estatus exclusivo”. El Apolo 11 les ofrecía eso.


    De los astronautas gozadores y con una garganta más refinada, se destacaban los provenientes de los diferentes bancos del Wall Street talquino, como los del Banco de Talca, los representantes del gremio ferroviario, o como los de la fábrica de zapatos Yarza y otra gran gama de anónimos dispuestos a pagar un poco más con tal de pasarla bien en el Apolo 11. Allí mandaba el billete. En la década del ´60, tomar pisco daba un cierto estatus al consumidor, el que como todo buen chileno agrandado y levantado de raja, pregonaba donde se le presentara la oportunidad, su preferencia pisquera. Precisamente fue el pisco, el tradicional, made in Chile (aunque los peruanos digan lo contrario), el causante del suceso Apolo 11. Aquí lo único que se podía consumir era pisco, mostrándose un pequeño monopolio, como una forma de preferir la industria pisquera nacional. Si en aquellos tiempos hubiera existido el mega evento farandulero-solidario, con dramas humanos para convocar gente y juntar dinero, seguramente el locutor principal hubiese propagandeado:


    -¡Amigos, vayan al Apolo 11 y consuman pisco chileno, así cooperaran con esta gran cruzada solidaria! -¿o no?


    Esto no quiere decir que todos los socios que frecuentaban este local fueran agrandados o levantados de culo. Eran chimbiroqueros de tomo y lomo, buenos pa` tomar. Algunos terminaban con el bote inundado, pero morían en la rueda sin contar nunca que se habían emborrachado tomando pisco y mucho menos que lo habían hecho en La Sota. Este era, en todo caso el ideal de cliente, el que tomaba, la pasaba bien y no daba problemas a nadie, y lo más importante, era gastador, por lo que los regentes andaban con una sonrisa de oreja a oreja y con el signo peso del porte de un buque, marcado en los ojos.


    Junto con esta original iniciativa, que funcionaba además como colador humano, el Apolo 11 ofrecía mujeres de primera calidad, con los infaltables bailes y empelotamientos, contratadas principalmente en Santiago, con la música y los shows todos completamente en vivo. La suma de estas tres características conformaba un gancho que no fallaba, sobre todo los días viernes y sábado, repletando el lugar.

  


  
    El Padre Guido Lebret Guillois


    Existen personas que al estar con ellas, se siente igual que escuchar una hermosa melodía, donde el autor demuestra en toda su magnitud el momento y las emociones que experimentaba, cuando lleno de inspiración, plasmaba en el pentagrama las notas de su creación musical. Cual bálsamo milagroso, transportaba al que disfrutaba de ellas a un estado de relajo y satisfacción espiritual. Esta debe haber sido la sensación que experimentaron las personas que conocieron al cura Lebret, quien llegó al mundo el 9 de junio de 1926 en Francia.


    La vida brinda al individuo, de acuerdo a sus habilidades intelectuales, manuales o de cualquier otro orden, la oportunidad de dejar un legado, una huella en su tránsito por la vida, para que su paso no sea tan simple como nacer, vivir y morir. Su legado debe ser positivo, para así ser recordado con méritos suficientes y ser catalogado como digno de formar parte de la galería de famosos, pero de los verdaderos famosos, con un alma transparente y un corazón inmensamente puro y limpio, sin dobles estándares. Todas estas cualidades tenía el padre Lebret y por eso se mantiene vivo en la memoria de muchos talquinos, pues siempre cumplió de manera práctica su función sacerdotal, la que muchas veces fue más allá de lo permitido. Estaba donde las papas quemaban, miraba más allá que el resto de la gente, siempre con la intención de solucionar los problemas de los más pobres y desvalidos, principalmente, aunque muchas veces los proyectos que se lograban concretar decayeran después de un tiempo, como lo fue la Fundación El Despertar, que estaba ligada con la historia de La Sota talquina. Quizás el nombre de la fundación no haya sido el más adecuado, puesto que, a las mujeres que debía favorecer, el despertar de su realidad era bien difícil que ocurriera. Pero lo que realmente interesaba era la filosofía que imperaba en su creación, la intensión tan valedera como épica, era prácticamente un reto al destino lograr resultados favorables con mujeres impredecibles en sus reacciones, tanto psíquicas como emocionales, para un cambio profundamente radical en su forma de vivir.


    En el año 1958, el padre Lebret, junto a un grupo de personas en las que se encontraban laicos y seminaristas, creó su obra más trascendental, cuya finalidad principal era rescatar a las mujeres del ambiente, para reintegrarlas a la sociedad, proporcionándoles conocimientos de manualidades preferentemente, para que así trabajaran en otros rubros y obtuvieran recursos económicos para afrontar de manera diferente todas sus necesidades que se presentarían en su nueva realidad. Durante el tiempo de su funcionamiento, la fundación estuvo instalada en la calle 5 sur con 10 oriente, en unas dependencias junto a la parroquia del sector, la que todavía conserva su antigua estructura, con murallas de adobe, en las que el paso del tiempo ha dejado su huella, mostrando sus averiadas desnudeces, las que han soportado estoicamente los diferentes fenómenos telúricos a las que se han visto enfrentada.


    De la iglesia queda solo el recuerdo, ya que en la actualidad ha sido reemplazada por un taller mecánico. Lo mismo ocurrió con las dependencias que alguna vez fueron de la Fundación El Despertar.


    Como su mantenimiento significaba una buena cantidad de dólares, de alguna parte se tenían que obtener, para solventar los gastos de una obra de esta envergadura. En esa operación se vio el temple, el tesón y la convicción del padre Guido Lebret para seguir adelante con su proyecto y demostrar que cualquier sacrificio valía la pena. Tanto la embajada de Francia, como el obispado de Talca, fueron los soportes para la adquisición de camiones tolveros para iniciar una empresa de áridos y así vender estos productos: arena, ripio, gravilla, que eran materiales utilizados para la construcción de viviendas y de obras viales, generando con esto los recursos necesarios para el funcionamiento de la fundación.


    En cuanto a la actitud de las minas, mientras se encontraban en la institución, mostraban un discreto acatamiento de los reglamentos, sometiéndose a las enseñanzas que allí se impartían. Pero desgraciadamente, las pretensiones de reencausar nuevamente a las pécoras en la comunidad, con un nuevo renacer de su personalidad, se vieron imposibilitadas por las mismas actitudes de las mujeres, las que abandonaban la rehabilitación, para emigrar a otros pueblos donde continuaban ejerciendo la prostitución.


    Esta manera de sacar a las muchachas del ambiente puteril, presentaba más desventajas, si la comparamos con la otra forma de abandonar la prostitución, que era por el enamoramiento de un compadre por la muñeca. En este segundo caso contaba con la protección y el respaldo económico de la pareja, por lo que ya no tenía que trabajar dedicándose solo a las labores de dueña de casa. Lo que le ofrecía la fundación era aprender una manualidad como herramienta de trabajo para ganarse la vida, un trabajo diametralmente opuesto a lo ejercido anteriormente, ya que se ganaba la vida de la forma más fácil que tienen.


    Pero a pesar de las deserciones, el padre Lebret continuó adelante con la obra, pero con una salvedad: Le dio prioridad a la protección de niñas de escasos recursos con riesgo social. El comentario, especialmente de los cabrones de La Sota, respecto de los resultados prácticos de la fundación, siempre fue de que con las putas mayores se veía poco futuro, pero no así con las más jóvenes, puesto que sí se les podía convencer con argumentos relacionados con su futuro y de la conveniencia que significaba tomar el camino beneficioso que le ofrecía la fundación El Despertar.


    El padre Guido Lebret Guillois, vio desgraciadamente truncada su interesante obra, el 12 de julio del año 2000, cuando falleció en un accidente ferroviario, en el cruce del sector sur de la ciudad de Talca, lugar en el que hoy en día se encuentra un pequeño santuario que se levantó dedicado a su memoria.


    El comentario final sobre la persona del padre Lebret, debe pasar indudablemente por las comparaciones de los escándalos de algunos curas actuales. Seguramente, estos no supieron de su obra, a la que dedicó tiempo y cariño, actuando de acuerdo a los principios cristianos de hacer el bien a cambio de nada. Era un cura que la mayoría de las veces andaba cubierto con el polvo de la tierra, en la que mano a mano trabajaba con los pobladores en los diferentes operativos de bienestar y mejoras sociales. Pero así como aportaba laboralmente con la comunidad, también se le veía en la cancha de fútbol de la parroquia Santa Teresita, participando de entretenidos partidos, ya que además era participante de uno de los equipos de fútbol, cosas que hoy no se ven en los curas, por lo que el padre Lebret fue sin duda, muy diferente entre sus pares. Con la frase Fue un cura bueno, se pueden reconocer todas sus virtudes y sus méritos.

  


  
    Decadencia, Ocaso y Final de La Sota


    Entre los innumerables proverbios con que cuenta el idioma español se encuentra uno que dice: no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla. Una afirmación tan sabia y valedera, calza exactamente con la manera en que se fueron dando las cosas en el barrio rojo talquino, las que finalmente fueron las causas que lo hicieron desaparecer. Vivió la situación lógica que experimenta todo lo que depende de otros factores para mantenerse vigente a través del tiempo.


    El tiempo, esa inmensa magnitud en el que se van acumulando todos los elementos, situaciones o más bien dicho los motivos para que llegado el momento en que el reloj, con su inalterable y eterno andar, marque el instante preciso para que el evento mayor, el esperado, irrumpa violenta y negativamente dejando una estela de odio, destrucción y dolor, además de una angustiante e insoportable inquietud ciudadana.


    Este evento mayor que frenó abruptamente el normal funcionamiento de todos los estamentos e instituciones de la república, las que independiente de que lo hubiesen estado haciendo bien o mal, era injustificable, para los que con el uso de la fuerza y las armas, se apoderaran de todo para imponer lo que los ha caracterizado por siempre: Aquí se hace lo que nosotros queramos, la democracia es para los inteligentes, la que no cuadra por estos lados. La irracionalidad se había apoderado del país.


    Este breve preámbulo es para graficar de alguna manera, que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, fue el causante directo del comienzo del fin de La Sota.


    El funcionamiento de los burdeles y cabarets, era en base a la libertad sin restricciones para concurrir a ellos a la hora, el día, o como diría un ordinario: cuando “se parara la raja”. Con la implantación del toque de queda, La Sota se fue a las pailas.


    Durante el tiempo que se mantuvo vigente esta restricción, los negocios no cortaron ni uno, no solamente los dueños se vieron perjudicados, también las putas, las que al menos se las podían arreglar de alguna manera, con su cosita funcionando a media máquina. En cambio, para todas aquellas personas que vivían el día a día, como los músicos, por ejemplo, fue una cosa espantosa. Muchos de ellos tenían hijos pequeños, por lo que el drama fue mayor. No tenían dinero para alimentarlos, ni siquiera con lo más indispensable, puesto que para estos muchachos, la sustentabilidad dependía de sus instrumentos musicales.


    Durante los diez primeros días de los milicos en el poder, el toquesito de queda se iniciaba a las seis de la tarde, por lo tanto “todos los monos se guardaban”. Posteriormente se modificó su hora de inicio. Cómo a las seis de la tarde el calor era bravo, la junta de gobierno acordó empezarlo a las nueve de la noche, horario que se mantuvo durante bastante tiempo y así progresivamente se fue acortando en dos horas: desde las 11 de la noche, después a la una de la madrugada, pero siempre durando hasta las seis de la mañana. De esta manera, a gotitas, se iba dando un poco de libertad para el desplazamiento de las personas. El último toque de queda que se mantuvo por varios años, fue el que comenzaba a las tres de la madrugada.


    Con estos horarios, sobre todos los tres primeros, ni el más califa se iba a arriesgar que lo sorprendieran en la calle durante las horas de restricción, puesto que el trato que les esperaba a los infractores, era desde sacarles cresta y media pa`rriba. Si pues, era lo menos que se merecían estos desobedientes, ¡qué se imaginaban estos balsudos!, venir a desacatar a la autoridad establecida…


    Al maraquero que iba a La Sota a pagar una manda semanal, no se le calentaban ni los cachos. Con tan poco tiempo para disfrutar la vida con las pícaras mujeres, no les quedaba otra alternativa que la de quedarse chimbiroqueando, pero sin hacer mucho ruido, hasta las seis de la mañana.


    Con esta situación, la concurrencia a estos locales bajó prácticamente a cero, por lo que las dificultades para mantenerlos se acrecentaron de tal manera, que llegaron a niveles nunca antes vistos, debiendo subsistir a duras penas, penas que no los abandonarían jamás.


    Los que continuaron en actividad, sufrieron las consecuencias de la ocupación militar de diferentes maneras, incluyendo abusos y prepotencias. En todo caso esto no es de extrañar, puesto que es el proceder típico de las tropas de cualquier país del mundo, después de apoderare de alguna ciudad enemiga. Valga la comparación con lo sucedido en los prostíbulos de La Sota.


    Lo que llama la atención, es la manera y el ensañamiento con el que actuaron en este sector de Talca, puesto que los patrullajes y allanamientos eran demasiado constantes, incluso, aunque usted no lo crea, se dio el caso de un dueño de un prostíbulo que fue detenido y enviado nada menos que al Estadio Nacional, lugar del que era muy difícil regresar. Ahí estuvo paseando 10 días de vacaciones, pagadas por el Estado. Felizmente, no comprobaron justificar su detención, quedando en libertad sin cargo alguno. Hasta el día de hoy no se sabe la causa de su detención, pero se calcula que puede haber sido por un polvo mal echado de algún milico con una mina del local, el que se sintió estafado por la falta de emociones de la pécora. Bromas aparte, como se ve, los Derechos Humanos, para algunos de La Sota, valieron callampa. Vivieron esta experiencia en vivo y en directo, más aún, con agentes de una dictadura, que no se caracterizaron precisamente, por respetar esta garantía inviolable de las personas de todo el mundo y sus alrededores.


    Estas condiciones tan llenas de dificultades, a las que paulatinamente se les fueron agregando otros factores, como los económicos, o el nacimiento de otro tipo de competencia, además de los fenómenos naturales, contribuyeron a que el proceso de extinción de La Sota se cumpliera de una manera irreversible. Hasta los inicios de la década de los ´80, en la que comenzaron a cerrar los primeros prostíbulos, se trató de mantenerlos en funcionamiento de acuerdo a las realidades que se estaban viviendo. Ya no se veían a grandes grupos musicales animando las fiestas, tampoco los espectáculos de nudismo, tan recurrentes, y en los pocos locales que todavía se realizaban, eran de pésima calidad. Agregar, que tampoco se contaba con la seguridad de pasar una noche plena, puesto que las redadas policiales realizadas por los pacos, continuaron con más frecuencia. Con ellos no había “pero” que valiese, por lo que muchas veces se terminaba en la capacha correspondiente, esperando la verificación de antecedentes para quedar en libertad, situación nada que ver con la de alegría y entretención, motivo el cual se visitaban estos locales.


    Las noches de La Sota habían perdido el embrujo que tuvieron en un tiempo no tan lejano; no se podía reflotar lo que empezaba a hundirse lentamente, simplemente, era su destino el que se cumplía.


    En un párrafo anterior hago alusión al factor económico como una de las causantes de la desaparición de La Sota. Pues bien, desde el golpe militar, muchas fuentes laborales dejaron de funcionar. Talca, después de haber sido una de las ciudades más industrializadas del país, poco a poco se quedó prácticamente sin fábricas, sin fuentes de trabajo generadoras de recursos económicos frescos, como de igual manera muchas empresas del Estado se jibarizaron, o sencillamente pasaron al sector privado, operación con la cual muchos empresarios hicieron los negocios del siglo, sin moverse de sus casas, inmovilidad que dejó a muchos trabajadores cesantes.


    Como no existe efecto sin causa, prontamente se comenzó a sentir la ausencia de estos importantes y numerosos clientes de La Sota. Desapareció el Banco de Talca, y Ferrocarriles del Estado pasó a la historia. Las industrias manufacturas Yarza, Cervecerías Unidas, las aceiteras Miraflores y Conchabarros, por nombrar algunas, eran las que por intermedio de sus trabajadores, cooperaban para el funcionamiento de los prostíbulos y cabarets del barrio rojo talquino, el que poco a poco iba perdiendo su color, su alegría, transformándose día a día, cual retrato de Dorian Gray, pero en el sentido de su extinción, no en la maldad que cada veinticuatro horas, al mirarse en el espejo, veía aumentar en su transformado rostro.


    Las nuevas costumbres y la modernidad, son parte de la idiosincrasia humana, que muchas veces o generalmente cambia, o modifican lo establecido, dejándolo fuera de circulación por obsoleto, ya que la rutina, con el tiempo, no produce encantamiento, ya no existe interés por ella. Fue lo que pasó en La Sota con las nuevas generaciones, las que encontraron otras formas de diversión y por ende otros establecimientos totalmente diferentes a los burdeles: modernos pubs en los que carreteaban con tanto o más placer, que las experimentadas por los viejos estandartes soteriles.


    Estos nuevos centros de diversión se adaptaban a la manera de ser de las corrientes renovadoras, que se apoderaban de la juventud, en todo orden de cosas, especialmente, los nuevos estilos musicales. Los pubs y discoteques fueron los encargados de promulgar una diversión diferente a esta nueva generación de gozadores, incluyendo a las mujeres, que a esas alturas eran más liberales que los mismos hombres. Debido a esto, La Sota no tuvo renovación de sus clientes y los que quedaban se iban poniendo viejos, además, ya no eran los mismos tiempos en que después de una comilona se iban en masa a maraquear a La Sota. Antes, era lo único que había para pasarla bien.


    Es cosa de imaginar una película, por ejemplo, en que en el Apolo 11 o El Zepelín se toque música de discoteque. No pega la imagen de pícaras mujeres pasaditas en años y kilos, bailando estos ritmos, no iban a ir a meterse allí. Otra cosa, los pitos aportaban lo suyo a esta nueva onda carretera.


    La Sota marcó a las generaciones que tuvieron el privilegio de haber sido partícipes y principales protagonistas, de la obra y de la creación clásica talquina de este lugar: me refiero a los puteros de todos los tiempos. Los posteriores se sintieron fuera de contexto, incómodos, por el hecho que el barrio rojo, que por su metabolismo continuaría con la misma oferta, con el mismo estilo de diversión, pero que para los nuevos jóvenes no era un gancho suficientemente atractivo.


    Hay que agregar que las preferencias alcohólicas también sufrieron un cambio sideral. Se comenzó a consumir en forma masiva lo que en La Sota solamente se le conocía por el nombre: cerveza.


    A simple vista saltan las diferencias. En un pub o discoteque los jóvenes toman su cerveza, sin que nadie los apure con el trago para que su consumo sea mayor. Al revés que en los prostíbulos, donde la cuestión era agilizar la causa: mientras más se consumía, mejor para los regentes. En todo caso, ese era el ítem que les proporcionaba las mayores utilidades, por lo que lo explotaban al máximo. Comprensible actitud.


    La Sota, por esta causal de exterminio, se fue poniendo vieja, igual que sus clientes habituales, los que al paso del tiempo, en número, no fueron suficientes para cubrir la oferta sotera, por lo que en muchos locales penaban las ánimas que irremediablemente, en cosa de tiempo iban a sucumbir, debido a esta realidad que prácticamente era el corolario de una muerte anunciada.


    Las cosas son como tienen que ser y no hay más que eso para que se conviertan en historia. Algunas son hermosas llenas de evocación, otras no tanto, pero lo importante para la persona que las recuerda, es haber sido partícipe de ellas “para que no le cuenten el cuento” de los acontecimientos que se fueron acumulando a través del tiempo en una organización o una institución, como en este caso particular, donde se ha detallado la historia de La Sota casi en su totalidad. Este sector de la 10 oriente que no estuvo al margen de la ley natural de nacer, crecer y morir, contó con todas las situaciones y momentos de las más variadas emociones. Luego, para corroborar su implacable fin y asegurar que su destino estuviera totalmente definido, la naturaleza junto con otras catástrofes, se encargó de poner la lápida.


    En el año 1985, se produjo un terremoto de una intensidad suficiente para dejar algunos locales en tierra y otros estructuralmente dañados. Anteriormente, con el terremoto del año 1960, sus construcciones antiguas con muralla íntegramente de adobe lo soportaron sin mayores problemas, pero con los que ocurrieron desde 1985 hacia adelante, sin contar el del 2010, la situación fue totalmente distinta: los daños se hicieron presente de una manera destructiva más que considerable, pero como el negocio a esa fecha ya flaqueaba, estos nunca se pudieron reparar, y debido a esto, las construcciones se mantuvieron dañadas hasta el final de sus días, con las heridas abiertas, producto de estos desastres naturales.


    Con todas estas situaciones tan adversas y destructivas, el paisaje de La Sota ya comenzaba a cambiar, a oscurecerse. Aparte de los cada vez menos visitantes, las penumbras y el abandono de algunos locales y otros medio tumbados, La Sota comenzaba a quedarse vacía, solitaria. La música y la algarabía, después de ser parte de una cadena que jamás se interrumpía, al igual que las luces y el colorido que nunca acababan, fueron convirtiéndose en otra cadena, en la que los eslabones alternadamente comenzaron a faltar, a desprenderse.


    Pero como se dijo anteriormente, las cosas son como son y a esto no hay que darle vuelta. Fue lo que ocurrió con los incendios que se declararon en La Sota, destruyendo a más de un negocio, haciéndolo desaparecer, los que sumados a otros en las mismas condiciones de exterminio, iban consolidando y aumentando el número de locales que después de un día radiante y esplendoroso, lleno de luz, seguían desapareciendo lentamente.


    Las huellas del terremoto, con murallas y fachadas agrietadas, techos por los suelos y por ende con escombros sin levantar, más los incendios sobre algunos locales con su apariencia de calamidad y tragedia, hicieron de La Sota una postal cada vez más deprimente y lastimera. Especialmente para todos aquellos que vivieron la época florida y llena de atractivos, sobresaliendo el que brindaban los pedazos de mujeres, de los diferentes prostíbulos, que se encontraban al alcance de la mano, por doquier, las que envalentonaban al macho más reticente y falto de hormonas, ya que terminaban sucumbiendo ante la tentación difícil de contener, representada en estas mujeres, con toda la lujuria que se podía encontrar en aquellos templos del sexo de la inolvidable Sota. En esta calle pecaminosa, se produjo una situación muy particular, directamente relacionada a su desaparición como antro de risas y placeres, así como de llantos y dolores, las que si no terminaba el hombre, la naturaleza con su poder y fuerzas inconmensurables, sería la encargada de la etapa final de la destrucción apocalíptica que azotó a La Sota.


    Todo el tiempo que transcurrió, desde el momento en que comenzaron a cerrar los negocios, por los diferentes motivos ya expuestos, hasta cuando se produjo el mega terremoto el 27 de febrero de 2010, fue prácticamente un saludo a la bandera. La leche ya estaba cocida, el terremoto fue el golpe de gracia. El poder destructivo de este fenómeno, es conocido por todos los chilenos, siendo Talca una de las ciudades más afectadas y dentro de esta, La Sota, terriblemente castigada, ya que todos los cabarets y prostíbulos, a excepción de El Farolito y el salón de baile del negocio de Juan Varela, quedaron convertidos en ruinas.


    A la fecha en que se produjo este inmenso movimiento telúrico, los prostíbulos que quedaban en funcionamiento era muy escasos, sobraban los dedos de las manos para contarlos, entre ellos estaban El Zepelín, el antiguo y famoso prostíbulo que prácticamente fue el fundador de La Sota y que debió bajar la cortina de una manera figurativa, ya que terminó totalmente destruido. El Parrón y La Carmen Gloria, locales que se encontraban en la 5 sur al llegar a la 10 oriente y alguno que otro clandestino, eran la magra cantidad de locales funcionando. Na` que ver con las decenas de locales que en un tiempo poblaron el barrio. Un ejemplo de la desaparición de prostíbulo, fue el Apolo 11, que cerró sus puertas en el año 1985.


    Todo el espacio físico que ocupó alguna vez un burdel iba siendo ocupado por otro tipo de construcción, con un giro comercial totalmente distinto y, debido a esto, los pocos prostíbulos que continuaban en carrera, parecían como fuera de lugar por la fisonomía que iba adquiriendo La Sota, ahora eran otros los dueños de gran parte de la superficie de esta.


    Como en toda organización deportiva o social, los fundadores se convierten en personajes históricos, que quedarán en los anales de dichas agrupaciones. En el caso de La Sota, ocurrió más o menos lo mismo. Así como existieron los primeros burdeles y prostíbulos, llamémoslos fundadores, también los históricos momentos finales de La Sota, fueron vividos por los locales ya mencionados y algunos clandestinos, que se hundieron cual derrotado navío, después de una cruenta y larga batalla, con la bandera al tope, puesto que aquella fatídica madrugada del 27 de febrero de 2010, fue el viernes más lleno de visitantes, situación que durante mucho tiempo no ocurría. Justo a la hora, pero afortunadamente y por cosas del destino, la mayoría de los locales se encontraban semi vacíos, ya que la clientela se había echado a volar antes del cataclismo, como si lo hubiesen presentido. Se vivía un relajado momento, que llenaba el ambiente, prácticamente sin clientes, solamente las pícaras mujeres que no estaban dándole al “merecumbé” y los encargados del local eran los presentes, sumándole a estos los que estaban “calados”, después de cerrar algún acuerdo comercial con la preferida. Aquellos, experimentaron y vivieron aquella traumática experiencia de sentir un terremoto de 8.8 grados Richter. No dejó lugar a reacción alguna, debido a que desde el primer instante su violencia y duración no dejaron margen para nada, solamente salir arrancando y encomendarse a Dios. La situación más dramática la sufrieron las parejas que estaban a esa ahora “meta y ponga”, por lo que más de algún compadre gozador confundió el movimiento telúrico con los placenteros de la mina, para alegría de él, pero que terminaron abruptamente con los gritos de la mujer:


    -¡Arranquemos güeón, que está temblando!


    Y salir arrancando.


    En todo caso, con esta situación de parejas en el acto sexual, era muy lógico que en la calle se vieran escenas que rayaban en la incredulidad, como por ejemplo, las parejas que arrancaban totalmente en pelotas, expectantes y angustiadas por lo que estaba ocurriendo. Y ellos, vestidos de Adán y Eva, no se percataban de su desnudez.


    Fue una noche de espanto. La oscuridad se había apoderado de todo el lugar, sin energía eléctrica era una imagen impactante, pues el polvo que se desprendía de las murallas de adobe al desplomarse, formaba una nube que cubría totalmente La Sota. Las figuras humanas que portaban alguna vela o linterna, apenas se distinguían a través de la cortina de tierra pulverizada que desprendían los escombros de lo que alguna vez fueron burdeles o viviendas comunes y silvestres de aquel lugar.


    Aquella madrugada infernal, estaba iluminada por una radiante y hermosa luna llena, la que brindaba toda su majestuosidad, destacándose aquel momento en el firmamento, ajena a la inmensa tragedia próxima a explotar, con las consecuencias por ya todos conocidas. El polvo que se desprendía del gran número de adobes muralleros que sucumbieron ante la furia destructiva de este mega terremoto, opacó totalmente la luminosidad resplandeciente que en aquel momento irradiaba la luna lunera, el que también como oleadas de gases interminables cruzaban junto a ella, produciendo o aumentando aun más las tinieblas que se habían apoderado de la castigada Sota talquina. El panorama se podía comparar con la destrucción de cualquier ciudad del mundo, después de un violento bombardeo, con personas errantes entre la destrucción y el espanto producidos por la naturaleza, que muchas veces “aterriza” al hombre, para que se dé cuenta de la furia de esta y ver que su especie no vale nada ante ella, pero que al pasar el susto, continúan igualmente con su soberbia, prepotencia y otras manifestaciones morales tan negativas y muy propias del Homo sapiens.


    Al despuntar el alba del 27 de febrero de 2010, se pudo apreciar en toda su magnitud la destrucción de La Sota por el 8.8 del terremoto. Al mirar desde la 5 sur hacia el norte, el costado izquierdo, desde lo que era el Bim-Bam-Bum, hasta la 3 sur, resultó totalmente destruido. Del costado derecho quedo en pie sólo El Farolito, el salón del local de Juan Varela, la casa donde se encontraba el almacén El Picaflor (aunque quedó seriamente dañada), y además, unas modernas construcciones pre-terremoto que sirven de bodega a empresas talquinas.


    En lo que respecta a la 4 sur, desde la 10 a la 11 oriente, quedó convertida en escombros. Todo se vino abajo. Felizmente, si es que se puede usar esta expresión, a pesar de tanto desplome de casas y locales con moradores, no se registraron víctimas fatales que lamentar.


    En la actualidad y al momento de estas memorias, La Sota continúa con la cara de desolación y abandono post-terremoto. Lo único que se puede apreciar son terrenos baldíos y algunas mediaguas en las que viven vecinos que lo perdieron todo, situación que a más de 3 años de ocurrido el sismo, da la impresión que el problema de la reconstrucción no tendrá una pronta solución.

  


  
    Epílogo


    La desaparición de las cosas materiales ocurre diariamente, pero en la mente, con la evocación de ellas, se mantendrán por siempre, lógicamente de acuerdo a la importancia y al rol que cumplieron en la sociedad durante su existencia y en el beneficio de ella. Más aún en base a esto mismo, las mujeres de la famosa Sota talquina, fueron un complemento y aditivo necesario para el metabolismo y la esencia misma del género masculino.


    Como dice el encabezamiento de esta historia: “De lo que fui no me arrepiento para nada. Brindé alegría, placer y trabajo a muchas personas. Cumplí una gran labor social”. Alegría, placer, son manifestaciones emocionales que las personas desean experimentar. A veces saliendo en busca de ellas donde se encontraban: La Sota brindaba una manera de placer y de alegría.


    Cuando se habla de mujeres del ambiente, no me refiero necesariamente, a que cuando se concurría a los prostíbulos, significara calarse con alguna mina. Muy por el contrario, se encontraban algunas con las que se podían pasar momentos de esparcimiento, sin necesidad de lo otro, a lo más un atraque con cierta ventaja para pasar la noche. Era una especie de “servicio a la comunidad”, por lo que significó para algunos hombres, sin muchas posibilidades de satisfacer su apetito sexual con mujeres normales. En La Sota se encontraba el remedio para sus males.


    Una verdad irrefutable es que el barrio rojo sirvió de refugio tanto a compadres picados de la araña, como a otros hombres un tanto solitarios, los que en las minas risueñas y alegres, podían disfrutar de un momento diferente, pues en la vida lo que se vive son solo momentos, y aquellos eran los momentos que a esos hombres les correspondían vivir.


    La Sota con su ecosistema, generaba recursos económicos para que se desarrollaran otras manifestaciones, que son de una importancia capital para el sustento, y por ende, para el desarrollo de la sociedad, como lo son las fuentes laborales.


    Durante su larga vida, aunque el tiempo transcurre rápidamente y al final todo es corto, La Sota fue testigo de la proliferación de nuevos servicios, con los que directamente se benefició. Se podrían llamar servicios básicos. Entre estos se puede citar todo lo relacionado con el aspecto estético de sus mujeres, debido a que era una herramienta de trabajo la presentación personal de ellas, por lo que requerían los servicios de los profesionales de este rubro. No tan solo fueron las clásicas peluqueras que se instalaron con sus salones en el entorno de cabarets y burdeles, sino que también existían mujeres más exigentes, que solicitaban los servicios de manicure y de profesionales más calificados, que les brindaran masajes corporales, para eliminar pequeños nódulos graseicos, o simplemente para un relajo anti estrés.


    Esto último era un poco difícil de creer, pero verdaderamente muchas de estas chiquilinas se realizaban estos tratamientos de belleza, porque como es sabido, en todo negocio se debe invertir para obtener mayores utilidades y lógicamente estas minas sabían que a mayor belleza física eran “papitas pa`l loro”. Como alguien diría, debían mantenerse “tiki-taka”.


    Y si de belleza se trata, hubo otros personajes que hicieron de La Sota el lugar para promocionar y vender su mercadería, por lo que con ellos iba aumentando el número de personas beneficiadas y agradecidas. La elegancia y glamour a nivel de este ambiente, se hacía presente en los vestidos de noche, que muchas minas usaban en su trabajo. Los encargados de proveerlas de estas prendas de vestir eran comerciantes que integraban el grupo de personas que cumplían una misión de apoyo, directamente relacionado con el devenir de La Sota.


    Siguiendo con las necesidades del barrio, se encontraban los infaltables almacenes, los que aparte de proveer con los abarrotes a la comunidad, otorgaban los recursos económicos a sus dueños para mantener a sus familias respectivas. Dos fueron los almacenes símbolos que hicieron historia: El Picaflor y el de los hermanos López. Ambos aportaron con aquellos momentos tan particulares, que solamente en los antiguos negocios se podían sentir. Eran el punto de encuentro de los vecinos, con todo el heterogéneo mundo que albergaban los prostíbulos, a la hora de realizar las compras diarias, condimentadas con las conversaciones informales y las últimas copuchas y pelambres, los que serían de relleno para hacer más amena la estadía en ellos. Así, todos salían informaditos con las últimas novedades y noticias que circulaban por el sector. Eran el periódico oral de La Sota.


    De esta manera, se van acopiando lentamente todos los elementos y sucesos de los estamentos que aportaron de una manera secundaria, pero no menos importante, con su presencia a esta historia, la que también, lentamente, va llegando a su final, pero no sin antes recalcar el aspecto social de ella.


    La Sota dio muchos ejemplos a la comunidad talquina, con situaciones donde la solidaridad y el bien común se manifestaron en su máxima expresión, donde sus habitantes tuvieron que apechugar como ellos solamente sabían hacerlo. Basta recordar las pavimentaciones de sus calles, la cooperación al deportivo Vanguardia Unida, o el acudir prontamente en ayuda de personas víctimas de alguna desgracia.


    La verdad, es que cualquier persona que allí vivió, al igual que los actuales pobladores, siempre recalcarán el espíritu solidario que caracterizó a todos los vecinos de aquel lugar. Una cualidad tan digna e importante que no se compara con la vida tan frívola y materialista que caracterizó a La Sota.


    Otros beneficiados que perdieron sus dividendos con su desaparición, fueron los distribuidores de vinos, licores y todo el líquido ocupado para alegrar las fiestas, los que se consumían en cantidades industriales en los diferentes cabarets, ya que las bocas secas hacían nata.


    También vale la pena acotar a la hora del balance final, la caducidad de patentes de los diferentes locales soteriles, con las naturales pérdidas económicas para las arcas municipales.


    Quizás lo más relevante y lamentable, fue que con la desaparición de La Sota, lo hizo también el circuito turístico nocturno que por tantos años fue un patrimonio, con el que Talca marcó la diferencia a nivel nacional.


    Las últimas notas son de agradecimiento a la mente y a la memoria, por su facultad de poder evocar aquellos momentos que fueron cual película personal con sus imágenes inolvidables, y que nos dicen que la vida pasa rápidamente, por lo que valió la pena el haberlos vivido y disfrutado, con todos sus matices y situaciones que quedaron marcados e inamovibles en la evocación y en el recuerdo de cada individuo. En el caso particular de La Sota, la que quiérase o no, aportó con más de alguno a la memoria de los miles de visitantes que usufructuaron de sus salones de baile, de sus ambiente festivos y de aquella mina complaciente, que en un momento interesó más de lo conveniente.


    Se terminó el drama para aquella pícara mujer, borracha, que con la cabeza inclinada sobre la mesa lloraba por un fioca que murió en su ley, o para aquellos bacanes que en La Sota se hacían los importantes y se sentían los reyes de la noche, pero que al despuntar un nuevo día volvían a ser lo que realmente eran: nada. Se terminaron los martes de inciensos y saumerios, los que con sus olores aromáticos e inconfundibles se expandían mucho más allá de los límites y demarcaciones territoriales. Ya no se escucha la voz del maricón Carlos ofreciendo bolsitas de charqui y tortilla de rescoldo, o la figura del padre Lebret convenciendo a una chimbiroca para sacarla del ambiente.


    De aquella Sota y de La Sota de hoy no queda nada, solamente soledad y más soledad. Solo queda aclarar que la 10 oriente volvió a ser la calle que originalmente fue: una calle más de Talca.


    “Los que fueron…y los que alguna vez fueron”, que recuerden y revivan los momentos pasados, en los que más de una oportunidad lo hicieron en calidad de clientes.

  


  
    A:


    Las Coloretes,


    La 1008,


    El Tabarís,


    La Conga,


    El Buenos Aires,


    El Yate,


    El Dandy,


    El Río De Janeiro,


    El Carrusel Del Amor,


    La Casa Rosada,


    La Marta Rusia,


    La Conga,


    El Pingüino,


    El Cara E’ Caballo,


    La Chica Raquel,


    El José Sambuchero,


    El Portón De Lata,


    La María Pollo,


    El Sauce,


    El Parrón,


    El Derby,


    El Rinconcito,


    El Apolo 13,


    El Bim-Bam-Bum,


    La Carmen Gloria,


    El Farolito,


    El Zepelín,


    El Apolo 11,


    El Juan Varela,


    La Jaula De Las Locas.


    Gracias, muchas gracias a todos ellos.

  


  Luis “Luchín” Gutiérrez (Talca 1942-2017) desempeñó oficios tan diversos como obrero metalúrgico, baterista de la “Sonora Sortilegio”, tornero, fabricante de escobillas y tambores; para continuar su rumbo como vendedor de churros y finalmente vendedor de libros, sus propios libros, en los que haciendo uso de una memoria privilegiada y de una gracia natural para relatar, nos da cuenta de tipos humanos sin adornos, con un sarcasmo humorístico donde el habla popular fluye naturalmente, pero también con una ternura que lo hace fijarse en los detalles pequeños de la vida cotidiana. Publicó en vida: Unión Pacífico, más que un club de barrio. Crónicas deportivas (Autoedición, Talca 2012); Un viaje como el de tantos (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso 2015); La Sota. Crónicas de un barrio rojo (Autoedición, Talca 2014 y Ediciones Inubicalistas, Valparaíso 2016; El Regreso de Naiquel Llacson. Novela fantástica. Ediciones La Sota, Valparaíso, 2017.
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