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“El espiritu del hombre es indivisible; y no me duelo...
sino por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y
de coherencia.”

José Carlos Maridtegui
7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, 1928

“Esta es una antologfa incompleta.

Sobre Maridtegui seguird cantando el mar.
Lo echardn de menos nuestras praderas,
nuestra desoladas planicies.

El viento en las alturas superiores

lo recuerda.

Nuestro pequefio hombre oscuro

que crece a tumbos

lo necesita porque él nos ayudé

a darle nacimiento.

El comenzé por darnos luz y conciencia.”

Pablo Neruda
Poemas a Maridtegui, 1959






Cada antologia puede padecer el peso de repeticiones
constantes y mondtonas o, en cambio, rearticular
miradas novedosas, dindmicas y vitales, que hacen de dichos
escritos una actualidad permanente, que nos interpelan con su
carga de profundo pasado; dindmicas donde lo acontecido tiene
la capacidad de encender nuestro presente y proyectar el futuro.
Bajo esta 6ptica, la obra de José Carlos Maridtegui posee una
actualidad permanente.

Maridtegui Literario, la creacion del espiritu revoluciona-
rio, recoge una serie de escritos que evidencian la sensibilidad
espiritual que nutrieron el alma del pensador de Moquegua,
mostrando el entretejido traslucido del cardcter profundo de
su produccidn artistica. Dirfamos a nuestro entender, vitalidad
fundamental en su proceso de creacién teérico politico, y expre-
sién primordial en su trayecto de comprensién de las maltiples
dimensiones sociales de la realidad peruana, lo que le permitié
desarrollar una critica profunda a los rigidos cinones de la cul-

tura oligdrquica del Pert de las primeras décadas de siglo XX.
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Es justamente en la produccién literaria de Maridtegui,
donde se manifiesta con mayor sensibilidad su creacidn heroica.
No es muy comun que se resalte el universo literario como parte
de su produccién tedrica y politica, por el contrario, se muestra
como una etapa “juvenil” de poco valor, de la cual el propio
Maridtegui renegé de ella denomindndola Edad de Piedra. Para
nuestra comprension, es una etapa fundamental de su vida, en
donde su impulso literario se mezclaba con su labor periodistica,
desde la cual recorria la cotidianidad social limena, experien-
cia que lo llevé a tomar conciencia del juego de la “pequena”
y “gran politica” oligdrquica. Etapa de su vida, nutrida de un
espiritu indomable que lo acompafard hasta su muerte, donde
buscé en las expresiones literarias salidas estéticas y politicas
para romper los cdnones del quietismo aristocrdtico, del cual
el propio Maridtegui se asume como un /iterato inficionado de
decadentismos y bizantisnismos finiseculares. '

La imagen de un Maridtegui literario se velaron ante su
experiencia europea —entre los afios 1919 a 1923- donde se nutren
sus ideas socialistas, profundizadas en los anos siguientes con sus
proyectos culturales y politicos que dardn forma a la imagen del
tedrico marxista més original de América Latina en la década
de 1920. Sin embargo, es la produccién literaria, un aspecto
fundamental al momento de pensar a Maridtegui en su totalidad.
1.- José Carlos Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de

1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930), Introduccidn, recopilacién y
notas de Antonio Melis, Empresa Editora Amauta, Lima, 1984, p. 331.
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Muchos enfoques en los tltimos afos en torno a Marii-
tegui no se han percatado que el trabajo literario forma parte de
un eslabén fundamental en su produccién intelectual, ignorando
a su vez, la impronta de un ser humano que siente, existe y vive
sus tragedias como un cimulo de sucesos que le permitieron
desarrollar una intuicién mucho mds extensa y profunda de la
sensibilidad de la sociedad peruana. Sensibilidad que desarrollé
toda su vida como sustrato productivo de sus luchas tedricas y
politicas que le imponia la contingencia revolucionaria.

Para Flores Galindo, esta reaccién se ejerce ante un
determinado medio sociocultural: el de una cotidianidad
abrumadoramente diagramada como inmutable por el estilo
conservador de la oligarquia dominante. Ademds, esta misma
sensacién de aburrimiento mortal la veremos luego extenderse
al espacio politico donde Maridtegui describe el ejercicio del

poder por parte de dicha clase: el parlamentarismo. > Agotado de

2.- Galindo, Alberto Flores, “Acerca de Juan Croniqueur,” Ponencia presentada
en el coloquio Maridtegui y la revolucion latinoamericana, Universidad Auténoma
de Sinaloa, Culiacan, abril de 1980, citado in: Terdn, Oscar, Discutir Maridtegui,
Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1985, p. 20. Agrega Terdn, en
definitiva, lo que estas descripciones recogen, es el malestar de los sectores
intelectuales- o, mejor dicho, de algunos de estos sectores, dentro de los cuales
se halla Maridtegui ante la cerrazén cultural operada por el modelo oligdrquico.
Solamente a partir de 1919, con la penetracién de la Reforma universitaria en
la vida peruana, estas pautas comenzarfan a modificarse, pero para entonces
nuestro autor ya daba término a su primer ciclo formativo. Para un estudio
de los intelectuales contempordneos de José Carlos Maridtegui, Cfr. Walker,
Chrles, “Lima de Maridtegui: los intelectuales y la capital durante el oncenio,”
in: Socialismo y Participacién, Lima, septiembre, n° 35, 1986, pp.71-88.
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ese mundo inmdvil y decadente, en una de sus pocas referencias
autobiogrifica: por lo demds, con un sentido critico de dicho
periodo, le confiesa a su amigo epistolar Samuel Glusberg, que,
“desde 1918 nauseado por la politica criolla como diarista, y
durante algiin tiempo redactor politico y parlamentario conoci
por dentro los partidos y vi en zapatillas a los estadistas, me
orienté resueltamente hacia el socialismo... ”?

La antologia Maridtegui Literario, la creacion del espiritu
revolucionario reafirma el ideario politico de Maridtegui, ya que
en ella se manifiesta como la obra del autor va tomando una
forma propia y auténoma en el proceso de estructuracién de
una visién de mundo que le permiti6 entrar en la sensibilidad
de las multiples capas sociales del Perti. Es un error hablar de
un Maridtegui joven, sensible y poético, en contraposicion a
uno intelectual critico, racional y tedrico. Su obra no se puede
dividir en etapas que escindan a un autor en su produccién
dialéctica, pues el pensador peruano no deja de lado su trabajo
literario, mds bien, es el sustento emocional de su creacién,
retazos de profunda humanidad que se encuentran presente en
toda su obra.

Los poemas presentes en esta antologia corresponden
en gran medida al afio 1916 —periodo en donde acostumbraba

firmar sus trabajos bajo el seudénimo de Juan Croniqueur- cuyas

3.- José Carlos Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930). op., cit., t., ii, p. 331.
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lineas manifiestan claramente el espiritu del joven intelectual de
Moquegua que comienza a vivir bajo el sentir de una constante
decadencia, en la que se encontraban presentes dos mundos,
muchas veces antag6nicos, pero en los cuales se debia convivir: la
interioridad trdgica del poeta y la verdad de un mundo abulico.

La poesia de Maridtegui recibe los rezagos de la Belle
Epoque europea, hermanada al poeta Abraham Valdelomar —
autodenominado Conde de Lemos- y al grupo literario Coldnida.
En ellos se encuentran las marcas de una literatura vanguardista
que intentd dejar de lado todo atisbo politico, considerado como
una banalidad, en comparacién a los verdaderos problemas del
alma. Maridtegui dird afos més tarde, sobre el grupo Coldnida
que La politica les parecia una funcién burguesa, burocrdtica,
prosaica.* Sin embargo, Maridtegui nunca desprecié la politica,
en cuanto a su condicién de periodista, informado de los temas
tanto nacionales como internacionales. Pareciera que este joven
José Carlos, respondia a una rara avis que deambulé entre el
decadentismo exético de Coldnida, y un embrionario compro-

miso con el acontecer politico-social de su época.

4.- Maridtegui, José Catlos 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Editora Amauta, Lima, 1994, p. 284.
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Los poemas que presentamos en esta antologia son: Spleen’,
Nocturno®, Nostalgia’, Morfina®, Nirvana®, Cologuio Sentimental",

Plegaria Nostdlgica", Viejo reloj amigo...", ademds incluimos dos

5.- Juan Croniqueur, Spleen, revista Lulii, afio I, n® 3, Lima, 28 de julio de
1915, p. 26; diario £/ Tiempo, Lima, 14 de agosto de 1916, p. 3; Escritos
Juveniles. (La edad de piedra), tomo 1, estudio preliminar, compilacién y
notas de Alberto Tauro, Editora Amauta, Lima, 1987, p 95; lnvitacién a la
vida heroica. Antologia, seleccién y presentacién de Alberto Flores Galindo y
Ricardo Portocarrero Grados, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989, p. 51;
Maridtegui Total, tomo 11, Ordenamiento de textos y direccién de la edicién
por Sandro Maridtegui, Editora Amauta, Lima, 1994, p. 2175. Tauro senala
que originalmente aparecié bajo el nombre de “gesto de spleen”.

6.- Juan Croniqueur, Nocturno, diario La Prensa, Lima, 8 de diciembre de 1915,
p- 3 Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.86; Maridtegui Total, op.,
cit., . ii., p. 2176.

7.- Juan Croniqueur, Nostalgia, revista Alma Latina, n°15, Lima, 4 de marzo de
1916; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.87; Maridtegui Total, op.,
cit., t. ii. p. 2178. Tauro sefiala que apareci6 bajo el nombre de “educacién abstrusa”
8.- Juan Croniqueur, Morfina, diario La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916, p
5; revista Luli, n° 32, Lima, 2 de marzo de 1916, p. 9; Mario Castro Arenas,
Reconstruccion de Maridtegui, Lima, Okura, 1985, p. 119; Escritos Juveniles. (La
edad de piedra), op., cit., p. 84; Maridtegui Total, op., cit., t. ii., p. 2176.

9.- Juan Croniqueur, Nirvana, diario La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916; revista
Lulii, n° 51, Lima, 20 de julio de 1916, p. 9; Mario Castro Arenas, Reconstruccion
de Maridtegui, op. cit., p. 120; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.85;
Maridtegui Total, op., cit., t. ii., p.2176.

10.- Juan Croniqueur, Cologuio Sentimental, revista Coldnida, n° 3, Lima, 1 de
marzo de 1916, pp. 26-27; diario E/ Tiempo, Lima, 14 de agosto de 1916 y 15
de febrero de 1917; Pdginas literarias, seleccién de Edmundo Cronejo Ubillus,
Lima, Talleres Cumbre, 1955, p. 70; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op.,
cit., p.67; Maridtegui Total, op., cit., t. ii., p. 2177.

11.- Juan Croniqueur, Plegaria Nostdlgica, revista Renacimiento, n° 6, Guayaquil,
1916, p. 225; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.93; Maridtegui
Total, op., cit., t. ii., p. 2182

12.- Juan Croniqueur, Viejo reloj amigo, diario La Prensa, Lima, 16 de febrero
de 1916, p. 3; diario £/ Tiempo, Lima, 13 de noviembre de 1916, p. 4; Pdginas
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poemas inéditos no titulados, entregados por José-Carlos Maridte-
gui Ezeta y el archivo José Carlos Maridtegui de Lima; el primero
data de 1925, afios arduos de trabajo politico e intelectual, sin
embargo, para el pensador de Moquegua siempre quedaba espacio
para la creacidn artistica; el segundo corresponde a una dedicatoria
hecha a su hermana Guillermina Maridtegui. Escrito que data entre
1929-1930, si bien no es estrictamente un poema, su estructura
comprende las herramientas propias de una prosa poética.
Destacamos en Maridtegui el trabajo colaborativo en la
produccién dramdtica. Contribuyd, bajo el impulso de la amistad,
con Julio de la Paz"? y el promotor de la revista Coldnida, Abraham
Valderomar. Con este tltimo, se introdujo en el drama por medio
de un trabajo que se realizé de manera festiva, donde el juego y
el riesgo se corrian conjuntamente, “Yo me muero de risa ante el
drama. -senala Maridtegui- El Conde también”. Demostrando
asi, que este era un ejercicio literario lddico e importante para
el autor, en donde la intuicién poética y el trabajo colaborativo
se entremezclaban. Siguiendo la linea anterior, hemos decidido

publicar el drama poético La Mariscala.'

literarias, selecciéon de Edmundo Cronejo Ubillts, op. cit., p. 74; Escritos Juveniles.
(La edad de piedra), op., cit., p.99; Maridtegui Total, op., cit., t. ii., pp.2176-2177.
13.- Seudénimo de Julio Baudouin, periodista y literato limefio.

14.- El poema dramdtico La Mariscala, nunca fue puesto en escena y ha sido
publicado en diferentes ocasiones pero solo parcialmente. José Carlos Maridtegui,
Abraham Valdelomar, La Mariscala, Publicado de manera fragmentaria en el diario
El Tiempo , Lima. 4, n® 242, p. 3-4 de septiembre de 1916. Jornada II (escena
IV), jornada III (escena II y III), jornada V (escena I) y ultima jornada (Escena
HLIV,V y VI). . En este diario aparecié con el siguiente epigrafe: “Esta obra estd

17



En su busqueda espiritual, Maridtegui a su vez incursiond
en el cuento, donde exponia la sociabilidad aristocratica limena.
En su pluma podemos vislumbrar las pasiones de esa aristocracia
en decadencia, la hipica (el turf), el juego, los vicios, la frivolidad
y el dolor. Para ser una época tan liviana, provincial y rutinaria,
Maridtegui demuestra su energia y vitalidad para escribir en su
prosa lo que ocurre a su alrededor, dando no solo entretencién a
sus lectores, sino también forjando sus primeras reflexiones para

la critica social.

dedicada en su Pértico al senor J. C Bernales, por cuyas venas corre la noble sangre
que alentara en la arrogante figura magnifica de la gloriosa dama que este poema
consagra e inmortaliza. Del poema La mariscala, que han terminado hace "pocos
dias Abraham Valdelomar (El conde de Lemos) y José Carlos Maridtegui (Juan
Croniqueur), hemos escogido para estas paginas algunas escenas, cuidando de
que no fuesen aquellas en que estd precisamente la accién de la obra, que es muy
intensa y emocionante, sino aquellas que se distinguen por su lirismo, sentimiento
y gallardia. Esta obra ha juntado los nombres de dos escritores estimados por el
publico, que venian coincidiendo frecuentemente en orientacién, originalidad y
tendencia, dentro de la independencia de sus respectivas personalidades. Valdelomar,
es un esquisito novelista, cronista y poeta y su obra literaria es de evidente valia.
Maridtegui compafiero nuestro y uno de nuestros literatos mds jévenes ha cultivado
con acierto la prosa y el verso y se ha conquistado una reputacién a fuerza de
trabajo, y ajeno a todo “reclame” y a toda alharaca.

Ambos tienen hermoso porvenir literario y acaso La mariscala es un éxito en el
cual se junta el éxito de dos escritores.” Ruillon, Guillermo, Bio-bibliografia
de Jose Carlos Mariategui, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
1963. pp, 37-38. La Mariscala fue publicado también en revista Palabra, Lima,
julio y octubre de 1944, numero 6 pp. 13-14 y en numero 7, pp. 13-14; Escritos
Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.297-292; Maridtegui Total, op., cit., t.
ii., pp. 2251-2265. Dada la fragmentaria publicacién de la obra se manifiestan
las siguientes anomalias: La jornada II comienza con la escena IV; La jornada
III comienza con la escena II; no existe una jornada IV y; la jornada VI seria
Jornada tltima.

18



Enfatizamos su escritura sobre la hipica, pues representaba
un mundo en miniatura de la propia élite limena que se configuraba
como una parte del escenario de la sociedad en su conjunto. Los
cuentos de Maridtegui que publicamos son: El jockey Frank", Fue
una apuesta del five o ‘clock tea'®, Historia de un caballo de carrera,
El principe Istar'®; y por Gltimo La guerra que pasa..."”, siendo
este, seguin el especialista Alberto Tauro, un texto transcrito de un
recorte de un dlbum familiar sin fecha.

Debemos resaltar en Maridtegui su Gnica "tentativa" de

novela titulada, La novela y la vida. Sigfrido y el profesor Canella,”

15.- Juan Croniqueur, £/ jockey Frank, revista E{ Tiurf, n° 14, Lima, 10 de julio de
1915, pp. 6-8; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.148; Maridtegui
Total, op., cit., t. ii., pp. 2200-2202

16.- Juan Croniqueur, Fue una apuesta del five o ‘clock tea, revista El Turf, n° 36,
Lima, 6 de mayo de 1916, pp. 10-14; En la revista aparece el siguiente epigrafe:
“Juan Croniqueurs, cuentista atildado y sutil, publicara en El Turf cuentos,
como el que hoy ofrecemos, en los cuales se retrata el ambiente de aristocracia
y esnobismo que da marco a la aficién por la hipica. En el afio anterior £/
turf publicé algunos otros del mismo literato que fueron muy celebrados por
nuestro publico. Nota de redaccién. Roulloin, Guillermo, Bio-bibliografia de
Jose Carlos Mariategui, op., cit., p. 31. Escritos Juveniles. (La edad de piedra),
op., cit., p.177; Maridtegui Total, op., cit., t. ii., pp. 2212-2215.

17.- Juan Croniqueur, Historia de un caballo de carrera, revista El Turf, n° 38,
Lima, 20 de mayo de 1916, pp. 1-5; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op.,
cit., p.185; Maridtegui Total, op., cit., t. ii., pp. 2216-2218.

18.- Juan Croniqueur, E/ principe Istar, revista El Turf, n° 63, Lima, 18 de
noviembre de 1916, pp. 3-5; diario £/ Tiempo, Lima, 2 de marzo de 1917, pp.
4-5; Escritos Juveniles. (La edad de piedra), op., cit., p.206; Maridtegui Total,
op., cit,, t. ii., pp. 2225- 2227.

19.- José Carlos Maridtegui, La guerra que pasa..., Escritos Juveniles. (La edad
de piedra), op., cit., p.214; Maridtegui Total, op., cit., t. ii., pp. 2229-2232.
20.- José Carlos Maridtegui, La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella,
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publicada en modo folletin en la revista Mundial en 1929. La
novela es el juego que Maridtegui realiza entre realidad y ficcién,
en donde las lineas que van desarrollando la trama nos sumergen
entre la obra teatral de Giraudoux y el relato sensacionalista de
los pasquines de la Italia fascista. La obra no logra posicionarse
dentro de los canones de la literatura tradicional, tal como le
sefala a Samuel Glusberg en una carta de 1930: “He publicado,
en fragmentos, en una de las revistas en que colaboro, un relato,
mezcla de cuento y crénica, de ficcién y realidad...*”

Los diferentes generos literarios van dando cuenta de la
formacion del espiritu revolucionario de Maridtegui. Momentos
vitales plagados de contradicciones sociales, que dardn cuerpo a
la conformacién de una sensibilidad critica que movia al joven
intelectual hacia la bisqueda de una interpretacién nueva, apro-

p6sito escribia:

en revista Mundial, n°452 del 15 de febrero de 1929, capitulo I y II, al n° 462
del 26 de abril de 1929, capitulo III al XXI. Texto publicado por primera vez
en formato folletin. Titulo de encabezamiento: La vida y la novela. Informacién
extraida en: Viviana Gelado, “Del populismo literario y sus alrededores”,
Ponencias del Simposio internacional 7 Ensayos: 90 arios, edicién y compilacién
por Sara Beatriz Guardia, Lima, Cdtedra José Carlos Maridtegui, 2019, p. 347;
Publicado también en: Generacién, afio 1, n° 4 Lima, noviembre. 1953, pp.
1-9 (Existe una nota que sefiala que es un texto inédito). Rouillon, Guillermo,
Bio-bliografia de José Carlos Maridtegui, op, cit., 155. La novela y la vida.
Siegfried y el profesor Canella, Lima, Editora Amauta, 1955; Maridtegui Total,
op., cit., t. i., pp.1361-1397.

21. José Carlos Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 18 de febrero de

1930 . in: Correspondencia (1915-1930). op., cit., t., ii, p. 731.
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No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae
sino una nueva técnica. Eso serfa recrearse en el mis falaz
de los espejismos actuales. Ninguna estética puede rebajar
el trabajo artistico a una cuestion de técnica. La técnica
nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también.
Sino, lo Ginico que cambia es el paramento, el decorado.
Y una revolucidn artistica no se contenta de conquistas
formales. [...] La decadencia y la revolucidn, es asi como
coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los
mismos individuos. La conciencia del artista es el circo

agonal de una lucha entre los dos espiritus.*

Entregamos esta antologia de José Carlos Maridtegui para
los espiritus que quieran seguir en la busqueda de la sensibilidad
literaria y politica de uno de los mayores intelectuales peruanos
que, con su praxis particular, se convirti6 en una figura universal.

Agradecemos a José-Carlos Maridtegui Ezeta, Al Archivo
José Carlos Maridtegui y a Ricardo Portocarrero por sus gestio-
nes, a Nadia Rojo Libuy y al profesor Osvaldo Ferndndez, por su

colaboracién.
Gonzalo Jara Townsend
Claudio Berrios Cavieres

Patricio Gutiérrez Donoso
Valparaiso, invierno 2021
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SELECCION DE POEMAS
(1915-1925)






SPLEEN
(1915)

Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed

de imposibles caricias. Un neurético amor
que me envuelve en las mallas sutiles de su red

y que me ha anestesiado, sin curar mi dolor...

Un desdén por la vida. Una vaga inquietud
ante la certidumbre de que habré de morir
y aunque siento infecunda mi fatal juventud

una pena muy honda, muy honda de partir...

Una abulia indolente que me veda luchar
y me sume en la estéril lasitud de sonar.

Un afdn de aturdirme en el diario trajin.

Me espanta verme a solas. Busco la confusién
por no oir la imperiosa voz de mi corazén

y me rio jocundo por disfrazar mi espleen...
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NocTturNO
(1915)

Callé el silencio mudo de tu estancia. En el piano
hubo un suave esperezo de tus dedos ducales
p
y una blonda harmonia —;era un lied wagneriano?—

arrullé la tristeza de mis raros ideales.

Comunién milagrosa de marfil de tu mano
con el marfil del piano. Tuvo hondos y sensuales
deliquios. Y tradujo en un ritmo profano

la inquietud de mis locas, ansias paradojales.

Sobre la melodiosa y blanca eucaristia
floté el encanto augusto de la augusta Harmonia.

Tu clave, heperestésica, quiso un nuevo sopor.
Habl6 el silencio mientras tu piano enmudecia

y el salmo voluptuoso de mi melancolia

se hizo flor en tus labios por besar otra flor.
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NosTALGIA
(1916)

Fracasé mi ilusién en la inclemente
sorpresa de un neurdtico desvio.
Sofé que envejecia derrepente

y te dejé partir...En el sombrio

blancor meditabundo de tu frente,
sonreir tu ingenuo desvario
y lloraba tu amor adolescente

la gravedad de un pensamiento mio.

Después, en el caso de mis deudas
vibraron ecos de tu risa mudas,

claudicaron mis tenues rebeldias
y mds triste senti mis soledades...

y amé el recuerdo de tus veleidades

y el yugo dulce de tus tiranfas...
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MoORFINA
(1916)

Tu amor es mi morfina. Yo he sofiado
que desde nuestro encuentro lo supiste
y, piadosa enfermera, me has amado

porque soy infinitamente triste.

Tu mirada sedante ha consolado
mi remota inquietud. Y ain existe
una dulce promesa en el quebrado

recodo de mi vida en que surgiste.

Tengo locas visiones, espejismos
que en el desierto de mis idealismos

son una extrafia fantasmagorfa.
Y no quiero saber si me envenena

esta morfina que al dormir mi pena

nirvanizara mi melancolia...
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Nirvana
(1916)

Neurasténico, absurdo, sofiador,
tengo un raro y sondmbulo vivir
y tejo mis ensuefios de fakir

en un hiperestésico sopor.

En un vago crepusculo interior
sollozan las pupilas de zafir
de una amada que me hizo presentir

las voluptuosidades del dolor.

La lirica cancién de Chantecler,
clarinada de cada amanecer,

no llega hasta mi estancia. Y el relé

Dice una isocronia salmodial,

que es un psalmo litdrgico del mal

que en la flauta de un fauno se durmié...
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CoOLOQUIO SENTIMENTAL
(1916)

La voz de Schopenhauer adoctrina dolientes
en mi alma que ha perdido la ilusién de la vida
y que sigue, sondmbula, una ruta inclemente

con los pasos inciertos y sangrante la herida...

Convergen mis anhelos, melancélicamente,
hacia un amor que es luego una esperanza ida
y que deja otra huella de dolor en mi frente

y que pone otra sombra de tristeza en mi vida...

Yo siento que confluyen en mi melancolia
la pena de Leopardi, que también es la mia,
el sentimentalismo de Werther y el quebranto

del loco Sigismundo que Calderdn...

sAmada mia, lloras? ;Si es mentido mi planto!

iSon cosas de poeta! Yo te pido perdén...
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PLEGARIA NOSTALGICA
(1916)

Padre Nuestro que éstas en los cielos,
Padre Nuestro que estds en la harina
de la hostia candeal y divina

que es el pan de los santos anhelos.

Soy enfermo de locos desvelos
y en mi espiritu vago declina
el amor de tu dulce doctrina,

padre nuestro que estds en los cielos.

Estds lejos de mia la fragancia
de la mistica fe de mi infancia

que guardaba con blanco carino.

Siento el hondo dolor de la duda
y solloza mi cdntiga muda

por el don de volver a ser nino...
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VIEJO RELOJ AMIGO. . .
(1916)

Viejo reloj amigo, en la estancia otonal
Tienes la aristocracia de un severo blasén.
Tu voz sonora, dentro tu caja de nogal,

suena como si fuese voz de una tradicién.

Hay presa en tu sueno una leyenda senorial
y cada nota tuya es una evocacion;
tragedia, epitalamio, responso y madrigal,

conjuros de misterio y aromas de ilusion.

En la noche tu ritmo dice cosas de ayer
y anora pecadores minutos de placer

que contaste discreto y tal vez protector.
Y de dia recobras tu rol sentimental

y eres como un abuelo augusto y patriarcal

cuando solemnemente llamas al comedor...
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—POEMA INEDITO—
(1925)

Yo hare la inicial
del madrigal
Provincial
que escribird un poeta
-Galvez o Ureta-
No te conviene Oliverio
Girondo que es muy feo y poco serio.
Si te parece bien
Un poco de humorismo, al final
el corazén payaso de Guillén

dard un salto mortal.
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—Porema INEDITO—
POSTAL PARA (GUILLERMINA
(:1929- 1930?)

Abrete tii, hermana, con tii sencillez
Vileme yo con mi complicidad.

Distinta es la senda, distinta es la vez

Y asin siendo la misma, otra es la verdad.

Amado Nervo

Tendré siempre contigo una deuda de ternura que cada minuto
se hard mds grande. Tu destino es la ternura y el mio es la luchay
la creacién. La ternura de los mios debe ser en mi fuerza. Porque
la fidelidad al propio destino es el camino hacia Dios. Verdad

suprema y ultima.
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LA MARISCALA

PoEMA DRAMATICO
ConpE DE LEMOS Y Juan CRONIQUEUR
(ABRAHAM VALDELOMAR Y JOSE CARLOS MARIATEGUI)






ProLOGO

Pdablico multiforme:

ten tu curiosidad,

publico que aqui llegas dvido de emocién
y alivias la enfermiza neurosis de esta edad,
con el dolor, la risa y el gesto de tu histrién
como en pasada edad

un rey con su bufén.

Pablico que en el teatro, el circo y el romano
lagubre coliseo, hoy lo mismo que ayer,
buscas para olvidar tu dolor cotidiano

una hora cotizable de placer.

Hoy no va a descorrerse la inquietante cortina
para el melodrama del vicio y del alcohol,
para la grécil farsa de amor de Colombina

ni para la tragedia, ni para el guignol,

sono para la hermosa gesta de una heroina

y para un poema de un pueblo indoespanol.
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Es un noble romance, un romance de gloria
y va a hablarte el Poeta, el Dramaturgo no.
Hubo el poeta en una pdgina de la historia

una leyenda heroica; della se enamord.

Es la leyenda de una hermosa capitana,
amazona, estadista, mariscala, précer,
la heroina méxima de nuestra americana

tierra y la vida mds grande de nuestro ayer.

Tuvo ella en su hermosura la noble gentileza
de la princesa hispana y de la austa-flor,
Tal vez soharon con la gloria de su belleza

un paje trovador y una Corte de Amor.

Pero su alma fuerte, intensa, complicada,
y tuvo un misticismo raro e inquisitorial;
la dulce Santa Rosa y el fiero Torquemada

el Santo Oficio y el remanso conventual.

Y fue su un alma de prisma en que se arcoirisaba
la raza, a la manera de un rayo de luz,
alma de caballero medieval que luchaba

por su amor, por su dama, porsureyysucruz. ..
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En su vida hubo ensueno, idealidad, quimera,
inquietud, epopeya, energia, ambicién,
crueldad, amor, ternura, crepitacién de hoguera,

clarinada de lucha y toque de oracién . . .

Tuvo alma de caudillo, de apéstol, de guerrero,
de inga, de cruzado y de gran mariscal;
alma de castellano; alma de aventurero,
generosa y austera, sonadora y marcial.

Espectador:

Tu espiritu abre a la poesia,

a toda ensonacién y a toda idealidad,
Suena el clarin de una hijodalga porfia
y el poeta canta la fiera bizarria

de una mujer peruana y su heroicidad.
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JORNADA I

PERSONAJES
Dona Francisca Zubiaga, Dona Antonia Zubiaga Bernales, Dofa
Manuela Zubiaga, Oidor Guzmdn, Coronel Gamarra, El licenciado

don Pedro, Criada

En Lima; en el escritorio de la familia Zubiaga. Al fondo,
balcones que dan a la calle; a la derecha, puerta de entrada; a la
izquierda, incrustado sobre el muro, el oratorio colonial, que estd

cerrado y ostenta sobre sus doradas puertas los simbolos cristianos.
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Escena I
Dofa Antonia y Manuel, su hija.

Manuela: Mds de un pliego llevamos escrito
Dofa Antonia: Atn es poco tanto hay que decir...
:Te has cansado?
Manuela: No tal, madre mia.
dictame la frase, comienzo a escribir.
Dofa Antonia: El destino que todo lo trunca
y te aleja del placido hogar,
hoy divide tu raza y la mfa... y a matarse van.
Manuela: Y a matarse van.
Donfa Antonia: Las huestes reales, se aprestan,
la hoguera crepita, y un fuego voraz confunde en
sus llamas su Patria y mi Patria.
Por alguna de ellas hemos de llorar.
Manuela: Por alguna de ella hemos de llorar.
Dofa Antonia: Francisca en su mistico ensuefio persiste
Muy pélida y mustia sigue todavia
y su afin me pone con cuidado y triste,
porque se nos muere de melancolia.
Manuela: porque se nos muere de melancolia.

Dofa Antonia: Nuestro dngel desea volver al convento;
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hacerla su esposa le ofrece el oidor
mis ella desdena las galas del mundo,

quiere ser la esposa casta del senor.

Manuela: Quiero ser la esposa casta senor.
Dona Antonia: Manuela, Manuela. ;Qué voces! ;Escuchas?
Manuela: Voy a ver del alféizar qué hay...

(Mira desde el balcén a la calle)

Un tumulto de gente irritada

que dobla la esquina y a la plaza va...
Dona Antonia: :Qué clase de gente son las del escindalo?

:Son gente del pueblo?
Manuela: No; de calidad...

alld madre, que entre ellas distingo

al buen Licenciada... ya viene hacia aci...
Donfa Antonia: Da voz a Isabela para que le espere...

ordena al criado que entorne el portdn,

y trae las llaves y abre el oratorio,

que en breves instantes dard la oracién...

... y dile a Francisca que venga.

(Sale Manuel y entra la criado)
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Escena 11

Dofa Antonia, Isabela, el Licenciado, luego Manuela.

Isabela:

Dona Antonia:

Licenciado:

Dona Antonia:

Licenciado:

Dona Antonia:

Mi ama,

algo grave sucede. A un sefior

por patriota en la calle prendieron

y los alguaciles llevan a prision;

le han banado de sangre la cara,

unos le gritaban furiosos: jtraidor!

otros gritaban: jsoltadle, soltadle!

Mas librése un momento y abofete6

del rey, otro eran del Libertador...
(Entra el Licenciado)

Bienvenido, Sefior Licenciado...

Dios os guarde Sefiora... ;Qué fue?

¢Presenciasteis acaso el tumulto?

Por suerte. Algo hice por le defender,

que villanas manos y gritos villanos

mancillar querfan en nombre del Rey

al bravo patriota... a un bravo patriota,

ciudadano hoy dia y otrora marqués,

Me place don Pedro el que tal hicierais;

de hidalgo valiente es tal proeza...
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Licenciado:

Manuela:

Licenciado:
Manuela:
Licenciado:
Dona Antonia:

Manuela:

Licenciado:
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Yo no hice sefiora, ninguna proceder...

él era mi amigo; cumpli mi deber...
(Entra Manuela)

Aqui estdn las llaves; ya viene Francisca...

Senor Licenciado...

Manuela, a sus pies.

;Fue cruenta la lucha?

No tanto: fue breve.

Son muy altaneras las gentes del Rey.

Mas ;c6mo don Pedra hubisteis

de encontraros en la escena?

Venia rumbo a estos lares

del Teatro de la Comedia

Y ya llevaba cruzadas

dos cuadras, cuando en la acera

de la calle de las Mantas

of voces de contienda.

La gente arremolinada

hufa y las covachuelas,

en prevision, al sentirlo,

Iban cerrando sus puertas;

corrian los alguaciles,

y las tapadas, ligeras,

ampardbanse en zaguanes,

palidas, mudas e inquietas.

La mozas timidamente

miraban tras de las rejas,

mientras en pldticas sordas,



Manuela:

Dofa Antonia:

Manuela:

Dona Antonia:

en los patios, viejas duenas
tejian con gravedad
comentarios y sentencias.
En un instante quedaron
solos los de la reyerta,

sin transeuntes los portales,
las cazadas sin calesas.
Acerquéme para ver

qué pasaba y quién la piedra
del escindalo, en tal hora

y contra ordenanza, era.
Cuando vi al de Monteclaro
con el dnimo de gresca

cuya voz entre la voces

de la gente bullanguera

me hizo ver que era don Juan.
Primo Juan. Pero el ha sido
la victima? Que insolencia.
Si padre estuviera aqui...

A tu padre le prendieran.
No han de respetar derechos
gentes que no se respetan.
Hay que escribir a tio Pedro
para que tales cosas sepa

y haga lo que debe hacer

y a nuestro primo defienda...
Ya ha de darse por servido

Pedro de que no le prendan,
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ni le quiten la parroquia,

ni le confisquen la hacienda.
Licenciado: No ha menester Monteclaro,

que ¢él sabrd lavar la ofensa.

Mis es el Oidor Guzmin

el que aqui la culpa lleva;

él fue quien a vuestro Juan

ordené que le prendieran

y yo le vi muy campeante,

bravucén, con cara fiera...

Manuela: ;El, don Guzmdn, nuestro amigo?
Licenciado: Si, mi querida Manuela.
Dona Antonia: Extrafo es que don Guzman,

que nos visita y frecuenta,

con mis sobrino carnal

se aporte de tal manera;

yo su conducta sabré

encararle, cuando vuelva.
Manuela: No doy un maravedi

por el audaz que se atreva

con Juan a cruzar su acero

porque quedara en las arenas.
Licenciado: Bien decis, que tiene el brazo

fornido y la mano, diestra

y es de corazdn valiente

y sereno en la pelea.
Manuela: Su mirada dura y fria

como un estoque se asesta.
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Dona Antonia:

Licenciado:

Dona Antonia:

Licenciado:

Manuela:

Licenciado:

;Y cuya la causa fue,

Don Pedro, de la reyerta?

La de siempre, mi sefiora,

que serd una causa eterna

mientras no haya en el Pert

ciudadanos ni banderas,

que no hemos nacido siervos

ni de rey ni de Pezuela.

Medren y manden los tales

alld en castilla la vieja,

que esta Patria es nuestra Patria

y esta Tierra es nuestra Tierra...

Ya concluya en buenora

esta campafa sangrienta

que Dios el triunfo dard

al que justicia le tenga;

y pasen todos los odios

para que Zubiaga vuelva

y su hogar deje de ser

victima de la contienda...
(Se oye el toque de oracién en una torre
lejana, Manuela abre el oratorio y en-
ciende los cirios. Los criados entran en
silencio y disponen reclinatorios)

Es la fuerza sefiora que presto me aleje

de la vuestra casa, porque voy a ver

la suerte que corre Juan de Monteclaro.

svolveréis acaso?

presto volveré.

(Sale)
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Escena 111

Dofa Antonia, Manuela, Coronel Gamarra y Francisca.

Arrodillense en grupo ante el oratorio. Aparece Francisca vestida de
blanco, con el libro de oraciones y el rosario, caminando languidamente,
en silencio. Se arrodilla a su vez. Comienzan a rezar el Avemaria con
solemne recogimiento. Durante el rezo aparece en la puerta el coronel
Gamarra, uniformado. Avanza sin dejarse sentir. Dobla una rodilla en
tierra, recostando la frente en la empunadura de la espada. Termina el

rezo. Levdntense tOdOS menos ancz’scﬂ, que continua 07&2716{0.

Gamarra: Loado sea Dios, Sefiora Antonia...

Si acaso importuné, perdén os pido...
Dona Antonia: Coronel, nunca vos importundis

y el perdén al senor hay que pedirlo.
Gamarra: Por pecador me tengo y si El quisiera

concederme las cosas que persigo,

con que solo dellas me otorgara

diérame por feliz y bien servido...
(A Francisca)

Si voz Francisca intercedierais, nada

a vuestro ruego negaria el Altisimo

y aqui en la tierra un corazén habria

SO



Francisca:

Gamarra:

Dona Antonia:

Manuela:

Gamarra:

Dona Antonia:

Gamarra:

que estuviera siempre agradecido...
(Volviendo el rostro y levantdndose luego)

Dios a los militares nada niega

cuando son como vos, bravos y dignos.

la cruz esta en el puno de la espada

y ella le acompana al sacrificio.

Tal es la suerte del soldado, amiga,

y obedecer...

¢Aunque ello este renido

con la conciencia? Senor ayudante

de campo del Virrey, shabéis sabido

que hace un momento vuestros servidores

llevaron a prisién a nuestro sobrino

de manera brutal? Son tales trato

de gente de honra y bien nacida, indignos.

Bien se ve que la lucha ofusca a quienes

debieren respetar el apellido

de un espanol ausente de su casa

y la tierra en que esposa tiene e hijos.

Y se han llevado a Juan, mi coronel,

y lo han arrojado y lo han herido...

No he tenido noticias, amigas mias,

de la prisién de Juan; de haberlo visto

porque yo no lo hubiera permitido.

Os prometo que haré que le liberten

y empefo mi palabra.

Conseguidlo.

Yo lo conseguiré, Senora Antonia.
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Francisca:

Gamarra:

Francisca:

Gamarra:

Isabela:

Gamarra:
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Voy hablar al Virrey; y lo consigo

o me he de retirar, que con desmanes

y abusos e injusticias no transijo.

Yo no comprendo coronel Gamarra,

que vos que en esta tierra habéis nacido

sirvdis a un Virrey. Nuestros hermanos

de libertad y patria han dado el grito.

de este suelo en defensa y de vos mismo...

El deber del soldado es ser leal

y estoy con el Virrey...

Coronel, antes

que el Soldado sois, pondréis, no dudo,

el acero en defensa del principio...

Gran error hay en ello, que el soldado

en todas lides ha de ser invicto,

cumpliendo su deber aunque se oponga

padres, amores, dadivas, amigos,

riqueza, juventud, vida... Y en cambio

el hombre por amor siempre es vencido...
(Isabela canta desde el interior)

Con qua al fin, tirano duefo,

tanto amor, clamores tantos,

tantas fatigas,

no han conseguido en tu pecho

Mds premio que un duro golpe

de tiranfa.

El canto de melgar hasta aqui llega

me siento melancélico al oirlo



Dofa Antonia:

Gamarra:

Dona Antonia :

Gamarra:

Dona Antonia:

Gamarra:

Dona Antonia:

Gamarra:

Francisca:

Gamarra:

Francisca:

y ha despertado en mi alma honda tristeza.
con ella a tiempo en amargura vivo,

que no hay mayor dolor que el del recuerdo.
que ansiamos sepultar en el olvido...

Algo sabemos ya. Lo que ha pasado

entre el virrey y vos no es un motivo;

si os quito el mando de la fuerza, en cambio,
os hizo su ayudante y es lo mismo.

No es eso, ni tampoco, dofa Antonia,

que el Oidor don Guzman llevé al oido
del crédulo Virrey necios embustes...

:El Oidor?

EL Y le dijo

que el batallén Numancia, a mi conjuro,
habiase pasado al enemigo...

De buen grado lo hicieron, ;quién lo ignora?
fue un acto del mds noble patriotismo...
Mas no es tal mi dolor...

:Otro?

Mi4s hondo,

va en mi conciencia inexorable y fijo.
:Acaso algin amor que ya pasara

arranca en vuestro pecho esos suspiros?
Mds fuerte que el pesar de los amores

es el pesar que a mi me dio el desino...

Vos que soso tan benévola Francisca,
Prestad algin consuelo a mi martirio...

:qué congojas son esas tan profundas?
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Gamarra: Lo que nunca confie voy a deciros:
y remedial mi mal, que vuestras frases
serdn para el dolor un lenitivo...
sabéis que en la batalla de Haumachiri
a las rebeldes huestes combatimos
y los pobres patriotas sucumbieron,
y la muerte libréles del presidio.
Alli murié6 Melgamar, sin que me fuera
dado salvarlo. Siempre va conmigo
la sombra de aquel héroe poeta
amargando mis noches sus quejidos...
Francisca jquien pudiera dar a mi alma

el perdédn, el consuelo y el olvido!

Isabela: (Desde el interior)
A todas horas mi sombra
Llenard de mil horrores tu fantasia
y acabard con tus gustos
el melancélico espectro
de mis cenizas...

Francisca: Coronel, nunca es tarde para un hombre
de noble corazén y de alto espiritu,
remediar los errores del pasado;
podéis con vuestra espada redimirlos,
haciendo que esa misma espada sea
rayo de luz que os guie en el camino...
El triunfo de la patria es el que ansia

el alma de Melgar; dadle ese alivio;
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Gamarra:

Francisca:

Gamarra:

Francisca:

vuestra conciencia quedard sin sombras
y él en su tumba quedard tranquilo...
De un lado el corazén esta sefora,

y de otro la lealtad y el compromiso;
ante vos misma abierta hay dos rutas
y debéis elegir solo un camino:
espafol es, Francisca, vuestro padre

Y peruanos sois vos...

La Patria, amigo,

ante todo estd: fuerza es servirla

y por ella marchar al sacrificio.

El gobierno es el Rey, mas es la patria
el pedazo de tierra en que nacimos.
Mis noble es una espada defendiendo
a los esclavizados y oprimidos

que la sangre generosa vierte

y que ata manos y que ajusta grillos . . .
Y vos que pensdis dona Francisca,
;Por qué a la vida renuncidis, decidlo,
y al convento volvéis, si los que lloran
necesitan también de vuestro auxilio?
En el convento mi vida,

pasa clara y con un manso

rumor como de remanso

entre la yerba escondida;

Y si mi espiritu, afiora

la saliente paz cristiana

del huerto triste en la aurora
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y a la voz de la campana.

El largo mural claustral

que adornan retablos viejos
y alegra el sol matinal
brillando en los azulejos.

El florido y solitario

brocal donde relefa

las paginas del breviario

en el yermo mediodia

La compilla penumbrosa
donde estd el crucificado
Livido y ensangrentado

y la virgen dolorosa;

las mondsticas umbrias

que, encendido en devocidn,
casto, alumbra el corazén ,
consumiendo nuestros dias.
Las golondrinas que aisladas
de los pédjaros parleros

se esconden en los aleros

de nuestras celdas calladas;
silenciosas golondrinas

que vienen con la tristeza

de las luces vespertinas
cuando mi alma suefia y reza.
Como ellas que en un resquicio
moran en renunciamiento

quiero hacer el sacrificio



de mi vida en el Convento.

Pues ellas que se ocultaron

en el mds puro dolor

las espinas arrancaron

de la frente del Senor.
Gamarra: Sus frentes barullan y encantan, mas son

Dolientes y triste como una oracién.
Dona Antonia: y piensa, Francisca, que tu alejamiento

en esperanza y en dolor nos deja.

Ya tendremos, si vas al Convento

el luto en la casa y tu madre, vieja,

ahogar no podria tanto sufrimiento.
Francisca: Mi alma en el convento de ti no se aleja.
Gamarra: Yo en tanto pienso que la vida

es como una épica jornada

y ha de liberarse defendida

por el acero de la espada

El mundo es lucha despiadada

y hay que vencer en la partida:

si con dolor sangra la herida

dulce es la boca de la amada.

Luchar con 4nimo sereno,

salvar las vallas del camino

y fuerte, audaz, altivo y bueno

no desmayar contra el destino.

Volver del campo siempre lleno

de una ansia nueva. Al remolino

de las pasiones poner freno



Dona Antonia:

Gamarra:

Dofa Antonia:

Francisca:
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y siendo humano ser divino.

Y descansar de las fatigas.

bajo una paz de oro estival

cuando maduran las espigas

y antes de huestes enemigas

vibra el clarin claro y triunfal.

Coronel, que en tantas campanas vencisteis
salid de este lance también vencedor.

En esta campana el hierro es indtil

en ella se vence con el corazdn.

Mis dadle consejo, vuestras frases van,

tal vez a salvarla, senor edecin.

La vida muy triste para mi serfa

fuera del convento, viendo cada dia

la mala ventura de tantos patriotas

que entre los prisioneros gimen todavia
como si su patria estuviera en las prisiones.
Yo quisiera verlo, las cadenas rotas,

altivas las frentes, libres de opresiones.

;Y acaso mis ojos nunca lo veran!

iSe opone su acero senor Edecdn!



Escena IV
(Dichos.- Isabela y luego el Oidor)

Isabela: Mi ama: el oidor, mi sefor,

pide merced para entrar.

Dona Antonia: [sabela, hazle pasar...
(Entra el Oidor)

Isabela: Su merced sirvase a entrar...
Oidor: Sefiora Antonia Bernales,
Donfa Antonia: Saludos a usted, Don Gtizman...
Oidor: ¢Como estdn en vuestros reales?
Dona Antonia: :En los suyos como estdn?
Oidor: Francisca ;los conventuales

suefos perdiéndose van?
Francisca: Como dias virreinales.
Oidor: Salud, Sefior Edecdn.

(Francisca y Gamarra conversan aparte
y quedan al otro lado el Oidor y Dona

Antonia)
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Oidor: Tiempo ha sefiora que tengo
deseo de hablar con vos
sobre asuntos que es de suyo
delicado, y al fin voy
a abordarlo, que propicia
me parece la ocasién.
Mds de un ano hace que vengo
de vuestra respuesta en pos.
Menester es que Francisca
me dé su contestacion
y de que por fin se resuelva
y escoja entre el mundo y Dios.
Dofa Antonia: Don Guzmdn, sabéis bastante
cudn interesado estoy
en que francisca renuncie
al claustro.
Oidor: Tenéis razén
que alli se marchitaria
su belleza.
Dona Antonia: Mi dolor,
no es bastante a detenerla.
Oidor: Tal vez le consiga yo
ofreciéndole el halago
de una existencia mejor.
Hablados estdn en casa
todos los mios y no
se oponen a que comparta

de mi hacienda y mi blasén.
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Dona Antonia:

Gamarra:

Fransisca:

Dofa Antonia:

Gentileza que agradezco
a los suyos y al Oidor
mas es de mi hija Francisca
Menester su aprobacién.
(Al otro lado)
Libraros del claustro, Francisca, es mi afdn.
Se opone su acero Sefior Edecdn.
Acercaos un momento.
¢Sabes, Francisca? El Oidor
tu mano a pedirme viene

y aguarda contestacion.
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EscenaV

Dichos y el Licenciado.
Licenciado: Albricias sefiores mios.
Manuela: ;Qué hay?
Licenciado: De la carcel fugd,

burlando la vigilancia
de los esbirros, ;Oidor!
(Advirtiendo la presencia del Oidor)

El exmarquéz Monteclaro

y al campamento marché

donde a todos nos espera

el bravo Libertador:

que de San Martin en pos,

con los patriotas limenos

a Huara partimos hoy.

Si algo se ofrece decidlo,

donde San Martin me voy.
Oidor: :Ois cémo habla el menguado?

Confunda al rebelde Dios.
Licenciado: No estuvieras bajo techo

ni anciano fuerais . . . si no

castigara al temerario
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Oidor:
Gamarra:
Oidor:

Gamarra:

Oidor:

Dona Antonia:
Francisca:
Oidor:
Francisca:

Gamarra:

Oidor:

Gamarra:

avance vuestro.

{Traidor!

Mds bien llamadle patriota.
;Pero no es lo mismo?

No

El siervo que se declara
contra el rey en rebelién

no merece otro dictado

que el dictado que le doy.
No ofenddis, don Guzman.
Mi4s: nos insultdis, sefior.
Qué... ;sois patriotas acaso?
Peruano somos.

Y yo,

no he permitido a nadie,
con razdén y sin razén,

falte en mi presencia a damas
porque hijo de dama soy.
No he querido faltarlas
pero me extraia que vos
que ayudante sois de campo
demostréis por los patriotas,
Realistas somos los dos

Vos no sois ni caballero

ni realista, ni espafiol

que es de nobles castellanos
respetar al Rey, a Dios,

y hacer homenaje a damas
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Oidor:

Francisca:

Gamarra:

Francisca:

64

porque ello da siempre honor.
Pero no es de castellanos

hacer a su rey traicion.

iGamarra!

Ya el Virrey puede

mandar recoger desde hoy

los titulos que me diera

porque no los quiero yo.
(A francisca)

Senora mia, os ofrezco

mi capa y mi corazén.

Madre, renuncio al convento.
(Al oidor)

y a los blasones, Oidor.

(Tel6n)



JORNADA II
Escena IV

Francisca, Dofa Antonia y el padre Pedro.

La Mariscala:

Dofa Antonia
de Zubiaga:
La Mariscala:

Dona Antonia
de Zubiaga:
La Mariscala:

La vida llena de pasién y intensidad,
es la que busca mi ilusién,

es la que estd en mi ensofiacién

y es la que estd en mi idealidad.

La vida llena de pasién...

Tuviste un suefo conventual...
Fue la primera indecisién

que nos asalta en el umbral
cuando es la vida una ficcién

y es un misterio el Bien y el Mal

Fue la primera indecision...

Fue solo mistico tu amor...

Mi fe es la misma fe de ayer,

pero la gloria y el honor

son otro amor que quiere ser el vencedor
con mi alma fuerte de mujer.

Mi fe es la misma fe de ayer...
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Dona Antonia
de Zubiaga:

La mariscala:

Dofa Antonia
de Zaniga:

La Mariscala:

El Padre Pedro:

La mariscala:
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La mujer es solo del hogar.
Mi alma tiene otro anhelo,
mi alma tiene otro sonar

mi alma tiene otro desvelo
que estdn lejano del hogar.

Mi alma tiene otros anhelos...

:Y no te basta, hija, tu amor?
iMds ambicioso es mi ideal!

El tiene alas de céndor

que vuelan mds que el conventual
empeno, y van hacia el triunfal
ensueno de épico cantor.

Mis ambicioso es mi ideal...
sTalvez la vida cortesana

es la que amas t?

No tal.

No es una corte provenzal

donde rimara una pavana

el suefo azul de un madrigal.

Me place la suntuosidad.

gusto del fausto y la belleza,

Mds quiero dar la gentileza

de una corte de otra edad

4 una vida que este presa

en un ideal de libertad y heroicidad.

Soy como el guerrero que vuelve cansado



Dona Antonia

de Zuniga:

El Padre Pedro:

de sus aventuras que vuelve de conquistador
en pos del faustoso vivir regalado,

de la solariega casa y del amor,

para nuevamente ser rudo y soldado
cuando en el castillo suena el tambor.
mejor que en la corte yo me siento

en mi vivac del campamento.

la gloria es mi tinica ambicién.

Yo sé que he aprendido, heroica, a vivir
mi porvenir;

Yo sé que es mi vida una ensofacion,
pero asi la quiero, llena de emocién

de esfuerzo, de lucha, de afén, de pasidn;

tras de la victoria no importa morir...

La Gloria es su tnica ambicién...
La Gloria es la inica ambicién.

(Telén)
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JORNADA III
Escena 11
Sargento Domingo, Teniente Fernando, Teniente Rodrigo, Teniente

Pablo y soldados. Luego Francisca.

Sargento Domingo: Ya todo listo estdn...
Teniente Fernando: Adn no viene el Capitdn
Como estaba convenido.
Teniente Rodrigo:  Ha de lanzar un silbido
Cuando llegue el Capitdn.
Teniente Fernando: Apagad la luz sargento...
Sargento Domingo: Tarda el jefe mi teniente.
Teniente Pablo: iUn siglo es cada momento!...
Teniente Rodrigo:  La demora es imprudente.
Teniente Fernando: Apagad la luz, sargento...
Teniente Rodrigo:  Ha de venir embozado
Y ha de lanzar un silbido
segin lo hemos acordado.
Teniente Pablo: Ya estd todo convenido
y el centinela avisado...
Teniente Fernando: ;Escuchas?
Teniente Rodrigo:  jEs el silbido!
Teniente Juan: iYa se acerca el Capitdn!
Teniente Fernando: {Que esté el cuartel reunido

como estaba convenido
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Teniente Fernando:

Sargento Fernando:

Los soldados:

en el pacto!

Allf estardn...

iVuestro denodado afén
iVas a comprobar muy bien!
;Por quién las armas estin
¢Decid, soldados, por quién?
iEstdn por el Capitdn!...
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Escena II1
(Seguida de un soldado entra la Mariscala, completamente embozada,
de tal suerte que no puede descubrirse quién es el personaje que se
presenta, y que los conjurados toman por el Capitin engafiados por el

aviso convenido).

Capitdn Fernando: ;Capitdn, los sublevados,
aqui estamos reunidos,
oficiales y soldados
iResueltos y convencidos!
iCapitdn los sublevados!

Teniente Rodrigo:  jDescubrios Capitdn!

Nada tema vuestro afan,
oficiales y soldados
estdn todos sublevados,
iDescubrios, Capitan!...

Teniente Pablo: Las armas os presentamos.
Mandad y obedeceremos,
porque resuelto sestamos
y a la muerte os seguiremos.
iLas armas os presentamos! . . .

La Mariscala: {Traidores!

Teniente Fernando: iMas, esa voz!
¢Quién su vida tiene a gala
Exponer asi entre nos?

Teniente Rodrigo:  jDescubrios! ;Quién sois vos?
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Teniente Pablo:
La Mariscala:
Los soldados:

La Mariscala:

Mas, ;quién sois?
¢
iLa Mariscala!

iMuera!

(Arrogante, suprema, magnifica, desembozada ya, da un gran

golpe con su fuete sobre la ruda mesa del cuartel y habla a sus

soldados, vuelta la espalda a sus oficiales)

Soldado Andrés:

iCholos, contra mi!

iYo que la fortuna os di

y que en la lucha os guie,

que vuestra vida cuidé

y vuestra hambre comparti!

iCholos, vosotros a mi!

iVuestras heridas curé,

Vuestro sueno vigilé

Y mi agua y mi pan os di!

Cholos, sestdis contra mi?

¢Hay algunos a quien yo vi

sufrir y no consolé?

;Hay alguno a quien no di

Mi abrigo, mi pan, mi fe?

iSi hay alguno, salga aqui!

iYo desafio al osado

no temo su gesto airado

ni su ultraje, ni su bala!

iSi es justicia herid, soldados!

ay un silencio breve

Y hay | b

iViva nuestra Mariscala!
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Los soldados: iViva nuestra Mariscala!

Soldado Andrés: El cuartel os serd fiel...

La Mariscala: iYo me instalaré manana, soldados: en el
cuartel!
;Y atad al traidor aquél
que aqui estd la Mariscala!

(Tel6n)
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Dona Maria:

El Coronel

Escudero:

Dona Maria:

El coronel

Escudero:

Dona Maria:

Coronel

Escudero:

Dona Maria:

El Coronel

Escudero:

JORNADA V
Escena 1

Dofa Maria y Coronel Escudero.

Estdis triste sefior y cambiado;
ya no sois vos el mismo que ayer.
Atn recuerdo cuando erais alegre,

loco, enamorado. ;Oh el tiempo que fue!

Son, sefora, las penas, los anos...

¢Los afios? Sois Joven, sefor coronel.

La vida se lleva nuestras alegrias.

A veces la sabe, sefior, devolver...

No es fécil, senora, las cosas que fueron,
los dias que fueron no vuelven a ser...
;Recorddis, amigo, las horas aquellas

en que vuestra gracia, vuestra mocedad,
vuestras bizarrearfas, vuestras aventuras,

eran celebradas, senor, recorddis?

Dias que tuvieron halagos tan dulces,

tan gratos, sefora, ;cémo he de olvidar?
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Dona Maria:

Coronel

Escudero:

Dona Maria:

El Coronel

Escudero:

Dona Maria:
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En aquellos tiempos, fuiste vos el mozo
que mds amorios tuvo en la ciudad,
fue vuestra guitarra la que mds ternura
y galanteria decia al sonar,

y fue vuestra pluma, la gentil y amable,
que en cada abanico dejé un madrigal;
fuiste deliciosamente enamorado;

ide aqui, os marchariais cansado de amar!

i Tenia yo tanta juventud entonces!

Mi vida de entonces no ha de volver...
Cada dia era vuestro amor distinto

y cada dfa era distinta beldad

la que vos rondabais, galante y rendido;
arrogante el gesto; el aporte marcial;

la capa espafola terciada; el chambergo
insolente como vuestra majestad;

la mano enguantada presta para el lance
temerario y fiero; altivo el mirar

embuste en los labios; gascona arrogancia
en vuestro mostacho y en vuestro ademan.

Fijaos que os recuerdo con mucha justeza...

Vuestra gentileza sigue siendo igual
que en aquellos dias en que celebrada
fuera...

Siempre es grato, senor, recordar,

sobre todo cuando el recuerdo tiene



El Coronel

Escudero:

Dona Maria:

El Coronel

Escudero:

Dofa Maria :

la fragancia bella de una amable edad.

Entonces yo era muy aventurero,
muy enamorado, muy sentimental;
mis labios fundian en una la trova
hispana y la triste trova de Melgar.
Entonces todo era amorosa empresa;
loco desvario y galante afin.
Entonces mi vida era dislocada,

era alegre, pero sin fecundidad;

era hermosa, pero inutil y estéril.
Amores, locuras, besos, nada mis...
Siento hoy que los afos me han hecho
distinto

a costa de un poco de mi idealidad...

Grato es el recuerdo...

Cierto. Todavia

amo yo mis tiempos de conquistador...
Cuando vuestras dulces serenatas eran
dichas siempre bajo distinto balcdn;
cuando en pago a vuestras romdnticas trovas
y en pago de vuestras sonatas de amor

las ensonadoras doncellas bordaban
romdnticas una cifra para vos;

también vuestra frase cortesana tuvo

para mi ternezas; bajo mi balcén

rimo vuestro verso tan enamorado
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El coronel
Escudero:

Dona Maria:
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cuan enamorada sond vuestra voz,
también una cifra; y mi trovador,
rendido y devoto, gentil y galante,
fuisteis, sefor mio; también me rondé
vuestro cortesano desvelo amoroso

por una semana...

No tal; fue por dos...
De esta historia ingenua que juntos tejimos
yo fui vuestra; vos mi trovador...

(telén)



JORNADA ULTIMA
PERSONAJES:
Dona Francisca de Gamarra, Coronel Escudero, Don Benigno,
Donfa Ana, Padre Luis

Escena 1

Dofa Ana, criada y Coronel Escudero.

Dofa Ana: Que noche tan sombria,

tan sombria y mala.
Escudero: Las siete han sonada y amaneciendo.
Dona Ana: Crei que se moria

la pobre Mariscala,

desde aqui a cada instante la ofa delirar.
Escudero: No ha cesado un momento

de quejarse. La calma

de la noche rompia su quejido fatal.
Dofia Ana: La hiere el sufrimiento

la herida no tiene ningtn remedio.
Escudero: Habla en su delirio

de su pasada historia

de sus luchas, sus guerras, su perenne

ambicién

y gritaba: la gloria

la gloria y el martirio,
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la gloria y el martirio, el triunfo y el dolor.
Donfa Ana: En la mafnana en tanto

que iba aclarando el dia

la capa bejarana del cuzco me pidié

pobre seflora mia

la capa bejarana

quiso que le sacara y en ella se embozo...

:Hay esperanza alguna,

Coronel Escudero?

;hay alguna esperanza de volver al Pert?
Escudero: Esperanza ninguna

porque yo nada espero,

junto con el exilio vino la ingratitud.
Dofa Ana: Mi4s se muere, se ausenta

ya su gloriosa visa.

Solemne y silenciosa como un ave se va.
Escudero: Oh, pobre presidenta,

oh, pobre dguila herida.

En tierra extrafia y sola la hemos de sepultar.

(Suena el timbre)
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Criado:

Escudero:

Benigno:

Escudero:

Benigno:

Escudero:

Benigno:

Escudero:

Benigno:

Escudero:

Escena 11

Escudero y Doctor Benigno.

Coronel, un caballero

pide hablaron un instante.
Pues que pase. Aqui le espero.
(entrando). ;El Coronel Escudero?
Soy vuestro criado, adelante.
En nombre del mariscal

don Antonio de la Fuente
vengo en visita cordial.

Os escucho como a tal

y os recibo cordialmente.

El Mariscal ha sabido

que estd enferma de cuidado
la presidenta y me ha dado
un encargo que he querido
pronto dejar terminado.

Y queréis verla?

Tal es mi propésito sefior.
Soy médico. Es un favor.
Quiero curarla.

Tal vez
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Benigno:

Escudero:

Benigno:

Escudero:

8o

llegdis ya tarde, doctor.
Quizds os equivoquéis.

He salvado tantas visas...

No hay dos vidas parecidas;
tal vez a aqui no podréis.

Son tan hondas sus heridas...
Espérame a aqui.

Os espero.

Pues bien, regreso al instante.

Pero aqui viene.



Francisca:

Escudero:

Benigno

Francisca:

Escudero:

Francisca:

Benigno:

Francisca:

Benigno:

Francisca:

Benigno:

Mariscala:

Escena 111

Dichos y Dofa Francisca.

Escudero.

Voy.

Sefiora...

Caballero.

Hay un gentil enemigo

que por vis interesado

un médico os ha mandado.

Y conversaba conmigo

cuando vos habéis entrado.
¢Un enemigo? ;Aun los tengo?
No es nuestro enemigo aquél
por cuyo mandato vengo.
Bien y decid quién es él.

La primera comision

es que le otorguéis perdén

y acceddis a su pedido.

Esta todo concedido

generoso corazén.

Vuestra ciencia es inttil. Ya la muerte

ronda a mi lado y a mi lado anida.
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El doctor:

Mariscala:

El doctor:

Mariscala:

El doctor:

Mariscala:

El doctor:
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Nada podréis hacer. Ella es mds fuerte
mis fuerte que la vida...

Solo quiero saber si atin se demora
algunas horas mds esta tortura;

quiero morir.

Vais a vivir, Sefiora.

La ciencia por mis labios lo asegura.

No perdéis vuestro tiempo en engafnarme;
no ha menester mi espiritu consuelo.

Yo necesito lo que podéis darme.

cQué?

La verdad. Es todo lo que anhelo.

Vos no me conocéis. Nunca he temido.
Descubrir la verdad. Nunca la muerte

me amedrentd. La he visto. La he vencido.
Y el desafiarla siempre fue mi suerte.

Mis ;por qué os empendis, sefiora? Nada
debéis pensar de cosas tan sombrias;
largos son vuestros dias...

Pues bien. Decidme la verdad

o dejadme, doctor. Sé que me muero,

que estoy muriendo ahora. Por piedad,
decid lo que os pregunto y lo que quiero...
Dadme el placer de conocer la hora

en que debo morir, sed obediente.

iVos lo sabéis, decidlo!

Bien, sefora.

Vuestra vida se acaba lentamente



Mariscala:

El doctor:
Mariscala:

Benigno:

Francisca:

sUn dia? ;Es mucho un dia?

(Hay una pausa)
Si sefiora...
Quiero atin precisar este capricho.
Una hora acaso. ;Viviré una hora?
Decidme doctor.

Vos lo habéis dicho...

Mindame un sacerdote con presteza.

No digas por favor nada a Escudero.
Y a la Fuente por esta gentiliza

mi reconocimiento mds sincero.
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Escena IV

Francisca, sola.
(La criada entra. Enciende un candelero y pone un ramo de
flores en un crucifijo. Mientras hace tales menesteres Dofia Francisca

abre la ventana y habla de esta manera).

Francisca: Ho juventud, fresca y lozana,
fugaz encanto que se fue
porque te miro tan lejana
cuando en la paz de esta mafnana
la muerte toca en el cristal
lleno de luz de mi ventana.
;Para qué sirve haber vivido
si el negro manto del olvido
nos cubrird de toda suerte?
¢Cuando es la gloria una quimera
y en la jornada nos espera
el fuerte abrazo de la muerte?
iGloria, recuerdos, vanas cosas
vago perfume de las rosas
que decoran nuestra vida!
iSeguir inquieta un ideal
ir con el Bien y contra el Mal
para morir en el olvido!
He desafiado hasta el destino,

llano y triunfal fue mi camino.
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Amé, vivi, triunfé...

Lucha, pasidn, amor y guerra
puso mi afdn sobre la tierra
que con mi espada dominé...
Hoy solo queda el pasado

mi corazén desesperado

que su amargura vierte.

Y en el final de la jornada

la risa cruel y descarnada

y el frio beso de la Muerte...
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Escudero:

Mariscala:

Escudero:
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EscenaV

Donfa Francisca y criada.

¢Cdémo os sentis, senora mia?
(Finge, sonriente)

Ya mis dolores se han calmado,

ya se han calmado mis dolores

y es tan intensa mi alegria

que os pido flores, muchas flores.

Esta postrer coqueteria,

mi Coronel...

Voy por las flores. (Sale).



Escena VI

Donfa Francisca y criada.

Criada: :Mi sefora ama algo reclama?
Mariscala: Sélo deseo descansar.
iDejadme sola!
Criada: Bien, mi ama.
;Y si alguien llama?
Mariscala: Si alguien llama
y es sacerdote hazle pasar.
(Vase la criada. Pausa)
Cuando la muerte a nuestra puerta,
gentil anuncia su premura,
precisa estar cortés y alerta,
porque respeto la hermosura

en el semblante de la muerte...
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Padre Luis:

Francisca:

Padre Luis:

Francisca:
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Escena VII

Criada y el sacerdote. Luego la Mariscala.

Hija mia.
Sefor, os he llamado
a haceros de mi vida confesién.
Sélo después que me haya consolado
vuestra dulce palabra de perdén...
Tranquilizaos sefora. Sois creyente
y buena, tal como nos manda Dios.
(Se sienta, y ella sigue de pie)
Es ahora una humilde penitente
la que a arrodillarse va ante vos
y que en su vida no inclind la frente
sino para su Dios y por su Dios.
(Ella se arrodilla ante el padre. El se
santigua. Ella junta las manos con ade-
mdn de rezo)
Padre, no sé deciros que he pecado,
mi conciencia estd pura, aunque humillada
hasta que el perdén me sea dado
y mi alma deje alegre y resignada.

He sido grande, he sido poderosa



he sido Presidenta y Mariscala,

pero no fui, sefior, nunca orgullosa,

ni fui cruel, ni fui noble, ni fui mala.
Amo a Dios hoy, lo mismo que le amé
en mi triste y devota juventud,

y he guardado

a través de mi inquietud

el ingenuo tesoro de mi fe.

En mi casa hubo pan para el hambriento
posada para el triste peregrino;

curé mi frase y conforté mi acento

a los desfallecidos del camino.

Fui hija amante, fui también esposa
amante y fue infinita mi lealtad.

Si no puede ser madre carifiosa,

fue que el destino me forjé ambiciosa
para algo mds que la maternidad.
Abnegada, devota, compasiva

mi alma nunca sintié la vanidad

y tuvo para toda rogativa

una dulce efusién de su piedad.

Nada mais sé decir de mi existencia;
tal ha sido sefior mi vivida;

de nada me acongoja mi conciencia

y de nada me siento arrepentido.

Pero soy religiosa, soy cristiana

quiero que Dios me otorgue su clemencia.

Hoy que llama la muerte a mi ventana
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Padre Luis:

Francisca:

Padre Luis:

Francisca:

Padre Luis:

Padre Luis:

Francisca:

Padre Luis:
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quiero que Dios me otorgue su clemencia.
Hoy que llama la muerte a mi ventana
Quiero hacer, padre mio, penitencia.
Absuelta y bendecida estdis sefora.
(Se levanta y la levanta)
A mi alma ha serenado este perdén.
Tranquila he de aguardar la muerte ahora.
Dios es bueno. La vida mi senora
acaso vuelva a daros su ilusién.
Aun sois joven, sois fuerte, sois hermosa
acaso la salud ha de tornar.
La vida se me escapa presurosa.
Por vos sefiora mia he de rezar.
(El padre Luis se arrodilla en un taburete
ante el cruciﬁjo que estd en una mesita.
Ella avanza hacia la ventana).
Queddis con Dios, sefiora, y consolada.
Y os soy por ello muy agradecida.
El os dé la salud ambicionada

Y alargue vuestra vida.



EsceNa FINAL

La Mariscala sola. Luego escudero.

Francisca: Esta es la tltima palpitacién,
la muerte llega como un sueno
que arrebata al corazén
su mds amado y dulce ensueo.
Esta es la dltima palpitacién . . .

(Se sienta en el divan)

La muerte llega como un sueno
cuando la patria estd lejana
y cuando olvida en loco empefo
a la que fue su capitana.
Asi se va la Mariscala
sin que a su lado un caballero
recoja el hélito postero
en que su espiritu se exhala.

Asf se va la Mariscala.

Desfallece sobre el divan. Hay un silencio dilatado. Luego
entra el coronel Escudero con muchas flores en ambas manos. Tiene
una sorpresa sumamente dolorosa. Y silencioso deposita las flores

sobre el cuerpo de la heroina, desenvaina su espada, la parte en
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dos, y la pone sobre el pecho de ella. Se arrodilla, coge las manos
de la Mariscala, la besa e inclina la cabeza. De esta manera acaba

la dltima jornada del poema.

FIN
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CUENTOS
(1915-...)






EL Jockey Frank
(1915)

Tras de aquella noche de orgfa, Frank, el jockey afortu-
nado y adolescente, se despert6 inquieto. Los vapores
del alcohol turbaban atin su cerebro, en el cual los recuerdos del
deber, del szud y del hipédromo surgfan vagamente, se abrian paso
y los despertaban de su inconsciencia letdrgica. Y por la mente del
jockey desfilaron borrosas y confusas las escenas de los dias anteriores.
Escenas de bacanal, escenas de juerga a que lo arrastrara Rosina, su
amante bella y caprichosa y gentil que dormia a su lado, laxada por
las fatigas de los dias orgidsticos, en que su sangre cdlida y retozona
pusiera la nota mds vibrante y pintoresca. Ambos habfan vuelto
a su casa ebrios e inconscientes, en la madrugada de aquel dia.
Frank mir6 el reloj que en el velador decia su tic-tac. Eran
las 10. Frank salt6 de la cama y comenzé a vestirse de prisa. Su
naturaleza madrugadora se rebelaba contra el cansancio.
Mientras se vestia, Frank meditaba, queriendo restituirse
del todo a la realidad del instante. Era lunes. Le tocaba trabajo y
era ya muy tarde para cumplirlo. ;Y el dia anterior? El dia anterior
habia sido domingo y debia haber jineteado varios caballos de “su”
stud. ;Y por qué no habia ido al hipédromo? Frank recuperé de

pronto, ante esta pregunta, pleno dominio de si. El dia anterior
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habia estado de juerga. Y también el sabado. El recordaba que tuvo
perfecta conciencia de su deber, que quiso partir al hipédromo y
que Rosina y sus compafieros de diversién no le habian dejado ir.
Rosina, imperiosa y suplicante al mismo tiempo, le habia detenido
rogindole mimosa que se quedase. Y cuando él, obstinado, se em-
pefé diciendo que tenfa cinco montas forzosas y no podia faltar,
ella se habia reido locamente: -Pero hombre, jsi estds borrachol!- El
se habia visto también, inutil, y se habia quedado.

No quiso pensar en la célera de su amo, ese Félix Leal tan
nervioso, tan arbitrario y tan despético. ;Qué habria pensado de
su ausencia y, sobre todo, cémo la habria remediado? Verdad que
los caballos del Stud Aurora no habian disputado ninguna prueba
importante. Todos fueron handicaps corrientes. Frank concluyé de
vestirse y sin despertar a su querida que dormia con voluptuoso

abandono, salié de su casa apresuradamente.

Kk

En el Stud, sélo estaban los muchachos cuidadores. Lendo,
el entraineur, habia salido por breves momentos. Frank no hizo
pregunta alguna y se dirigi6 a los boxes. Alli estaban sus caballos.
Los revistié lentamente. Se detuvo en el box de Gaminet.

Gaminet era el mejor caballo de la ecurie Aurora. Y era
al mismo tiempo el crack aclamado, el crack asombroso, el crack
invicto que tenfa en su haber tantas victorias como carreras habia
disputado en aquel afio y en el anterior. Y Frank fue siempre su
jinete. Cuando se iniciaba en su carrera y era apenas un aprendiz
aprovechado, el nombre de Frank comenz4 a sonar unido al triunfo

de Gaminet. El prestigio de jockey crecié ligado al prestigio del
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crack y para ambos fueron las aclamaciones del publico después
de cada victoria nueva.

Frank dio una palmadita en la quijada del caballo y puso en su
boca un terrén de azdcar que él hizo crujir goloso bajo su dentadura
amarilla. Y Gaminet humillaba la cabeza al sentir la mano mimosa
de su jinete que acariciaba el mechén gris que caia sobre su frente
tordilla.

*okk

Lleg6 Lendo. Era el entrenador, joven agradable y vestido
con una pulcritud que se avenia poco con el trabajo de su profesion.
Con Frank fue siempre burlén y duro. Y Frank no le queria.

Lendo esta asombrado de la falta de Frank. ;Por qué no habia
ido el domingo? ;Cémo podia disculparse? Refirié la indignacién
de Leal que habia ordenado colérico que se despidiese a Frank. El
habia querido defenderlo, disuadir al amo de su propésito, pero
no habia podido. Ya conocia Frank el cardcter del amo, tan capri-
choso, tan imperativo. Ademds, Leal habia jugado mucho dinero,
conflando en el triunfo de tres de sus caballos y lo habia perdido.
Pero si ¢l sabia disculparse, suplicarle, tal vez lo perdonaria. Y
Lendo hablaba de la falta de Frank como de un delito, como de
una ofensa terrible al amo del Stud.

Frank permanecié callado un rato. Luego, cuando el en-
traineur le hablé de buscar el perdén de Félix Leal, fue rotundo,
enérgico y valiente en la negativa. Se marcharia. Se irfa del Stud a
cuyo servicio hizo su profesién y al que tan ligado estaba.

Frank dio otro terroncito a Gaminet, y Gaminet lo hizo

crujir otra vuelta bajo su dentadura amarilla.
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Y sin mirar a los boxes que guardaban los caballos que

fueron sus favoritos, dijo adiés a Lendo y sali6 silencioso y lento.

*okk

La gran prueba cldsica habia reunido en el hipédromo a
todo el gran mundo. Las tribunas desbordaban y en las terrazas
inmensas, la muchedumbre hormigueante e inquieta ponia un sordo
rumor de marea. Y las primeras pruebas habian transcurrido sin
que su interés amenguase el despertado por el clésico. El ptblico
guardaba avaramente sus entusiasmos y lo esperaba anhelante.

En el paddock, Rosina, Frank y dos sportsmen atildados y
jovenes formaban un grupo. Rosina, arrogante y gentil, atrafa las
miradas. Y de ella pasaban al jockey, duefio de aquella cortesana
incitante que tenia en su elegancia, distincién y buen tono de aris-
tocratica sefiora. Rosina conversaba animadamente, contestando
desenfadada y alegre la galanteria presuntuosa de los sportsmen.
Frank llevaba puesto un cubre-polvo sobre su vestido de jockey. En
su rostro, en su ademdn y en su voz, hablaba una tristeza adormida,
latente y honda.

Se hablaba del cldsico que debia disputarse dentro de breves
momentos. Frank montaria a Girasol, un buen caballo argentino
que comenzaba a destacarse. Corrian también Gaminet, el favo-
rito de la cdtedra y del ptblico que respetaban su condicién de
invicto, Rustin, Pelele, Willy y Monsieur Gerard. Era la primera
presentacién de Gaminet después de que Frank abandoné el Stud
Aurora. La primera vez que montaba a Gaminet otro jockey. Y la
cdtedra expresaba algunas dudas respecto del triunfo de Gaminet.
Habia ahi un Pelele, un Willy, un Girasol...
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*okk

Concluido el canter los seis competidores se dirigieron
hacia el poste de los 800 metros. La carrera era de 2400 y de ahi
debian partir. Frank dirigié por dltima vez la vista a la tribuna
donde estaba su querida. Rosina le seguia con los anteojos y le
sonrefa. Frank mir4 luego con tristeza a Gaminet, a “su caballo”,
que caminaba adelante y que era jineteado por Buin, que para
Frank era ahora un intruso. Le usurpaba a “su” Gaminet.

Frank quiso despreocuparse de Gaminet. Hacia dos semanas
que fue echado del Stud Aurora y desde entonces el recuerdo de su
crack era para ¢l una obsesién tirdnica. Habia buscado locamente
el olvido en las caricias de Rosina. En las caricias de Rosina, la
hembra dominadora y caprichosa que le habia dicho, llena de
rencor contra ese Leal que habia puesto en la calle a su amante:

-Quiero que Gaminet pierda esta vez. Haz que Girasol lo
gane. Hazlo...

Y lo habia besado furiosa, insaciable, frenética.

*okk

Un inmenso clamor primero. Un aplauso delirante des-
pués. La partida habia sido dada. Rustin corria de punta, Gaminet
galopaba desenvuelto en segundo término; los demds, escalonados
a continuacion. Frente a la tribuna popular Pelele, demandado
por su jockey, pas6 a ambos y se marcé en el comando. No hubo
alteracién hasta aproximarse la tltima curva. Frank exigi6 a Girasol
y Girasol con grandes alientos gané el primer puesto, Gaminet le
seguia cercano y los demds se rezagaron un tanto. En la recta Girasol

y Gaminet resistieron el ataque postrero de sus competidores. Y
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desde entonces, sélo hubo un match colosal, un match encarnizado.
Gaminet y Girasol luchaban bravamente. El publico los aclamaba
con locura.

Gaminet dominé por un momento a su rival y ya se le
crefa vencedor. Pero Girasol reaccioné y delante de la meta habia
puesto un cuerpo de luz entre él y su rival, extenuado y vencido.

Cuando Frank escuch la ovacién que aclamaba a Girasol,
sufrié un desmayo. {Habia vencido a Gaminet, a “su caballo™ El
crack invicto sufria la primera derrota. Le miré fatigado y rendido
detenerse y sintié un dolor inmenso, un dolor muy hondo, como
si hubiera asesinado su propia obra, como si hubiera destruido
con sus manos toda su gloria, como si hubiera desbaratado de un

latigazo su mayor ensuefo.

*okk

La concurrencia abandonaba el hipédromo. Quedaban
unos pocos rezagados que cobraban en el sport boletos de Girasol
ganador... Frank pasé delante de ellos, inconsciente, ensombrecido.

Y vio muy cerca a Rosina que al pie de una victoria y pues-
to ya graciosamente el pie en el estribo, lo esperaba sonriéndole.
Mds alld habia un grupo de sporzsmen que departian con Lendo,
el entraineur de Gaminet.

Frank sinti6 que la aborrecia. Ella tenfa la culpa. Ella sola.
Era la hembra maja que le habia vencido y que habia vencido a
Gaminet, a su crack. ..

Al llegar a ella, Rosina le tendié su manita enguantada y

le palmeé en el hombro.
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Bravo Frank. Frank mio...

Al sentir su contacto y oir su voz acariciadora, seductora,
la misma voz con que le habia dicho: Quiero que Girasol gane a
Gaminet, el dolor y la célera de Frank estallaron.

Sin responderla Frank la rechazé violentamente y Rosina
estuvo a punto de caer. Frank siguié su camino sin mirarla.

Rosina solté una carcajada burlona, fresca, cantarina:

i Tonto! Lendo, ¢quiere acompafarme?...

El entraineur obedeci6 presuroso. Y la victoria partié y
pasé rauda cerca de Frank, que siguié solo, triste, indiferente, por

la senda desierta.

Juan CRONIQUER
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FUE UNA APUESTA DEL FIVE O’CLOCK TEA...
(1916)

rene se incorporé en el muelle y plicido chaise longue
de su alcoba. Se habia detenido a las puertas de la casa
suntuosa el automdvil.

En la estancia tibia y pldcida, en la cual recién se habia
desperezado la mafana, habia el perfume fresco de un oliente
ramo de flores sobre las cuales pusiera minutos antes el estrujén
de su caricia nerviosa la sefiora Irene de Oriol. Y habia el perfume
voluptuoso que esparcia el cuerpo joven, mérbido y lozano de la
senora de Oriol.

Una criada entr6 a la alcoba y dijo a la sefiora:

-Ha vuelto Julidn, trayendo al jockey. Espera en el vestibulo.

Irene tuvo un gesto de contrariedad neurética.

-iLe dije que lo condujera aqui!

La criada salié. Irene miré al espejo biselado y limpido
del ropero. En él se copiaba su cuerpo envuelto en una bata de
tela sutil. Bajo las transparencias vaporosas de la bata, la carne
tuvo un calofrio. Irene cruzé con fuerza los brazos sobre el pecho
trémulo. Luego sonrié. Llegé un ruido de pasos timidos sobre el
piso alfombrado de la inmediata habitacién. Y en seguida entraron

Julidn, el mayordomo, primero, y el jockey después.
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El jockey llevaba en las manos su gorra de lana. Hizo una
reverencia. Julidn se fue silenciosamente a un ademdn de Irene. El
Jjockey pase6 una mirada de azoramiento por la estancia, al sentirse
solo en ella con su ama.

Irene hablé:

-Acérquese Nick.

Del mismo modo le habia nombrado ella las pocas veces
que le habia visto en el hipédromo y en el szud. Nick. Asi también lo
nombraban los periodistas, los entraineurs, los demds jockeys, todo
el mundo. Nick se aproximé respetuosamente a Irene. Irene torné a
mirarse en el espejo biselado y limpido del ropero. El jockey, confuso,
espero.

Irene hablé:

-Oiga, Nick. El que le voy a pedir es un favor muy grande. A
usted le va a parecer raro, pero crea Nick que no es nada malo. Quiero
que el domingo pierda Myrtho.

Irene callé. Nick la miré con asombro. Y después el didlogo
fue asi:

-Si, Nick. Yo necesito que Myrtho pierda el domingo. No le
puedo decir por qué. Tampoco lo puede saber mi marido. Y yo estoy
segura de que usted querrd ayudarme, sin pedirme otra explicacién.
sVerdad Nick?

(Hubo una pausa. Avanzando su busto trémulo hacia el jockey
absorto. Irene buscaba con su mirada de stplica y seduccién la mirada
de Nick que fugaba cobarde entre las manos palidas que jugaban con
la gorra).

-Sefiora. Porque usted me lo pide... Yo harfa un esfuerzo...

Pero el amo, sefora, podria saberlo. ..
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-Usted es lo bastante habil para fingir una causa de la derrota
de Myrtho. Una causa inteligente. Si, Nick.

-Yo, sefiora. .. Tal vez. No fio en ningtin ardid aunque acaso
hubiese uno. Pero, sefiora. ;Necesita usted tanto que Myrtho pierda?
Ya sabe usted que es una gran carrera. Un gran cldsico. Y un triunfo
fijo.

-Si, Nick. Lo necesito mucho, mucho. No le puedo decir por
qué. Usted me va a salvar. Hégalo a toda costa. Nadie podra saberlo.
Si, Nick, si. No tengo a otra persona a quien pedirlo. Y # eres bueno.
Hazlo #i.

(La voz suplicante del ama que lo hipnotizaba con los ojos y
con el perfume de su carne muelle, dominé a Nick. Nick se oy6 tutear
absorto. Hubo un silencio muy corto, durante el cual pasé por los ojos
de Nick la visién de su ama-la misma Irene que le habia mandado traer
del hipédromo en su automdvil de silenciosas llantas, ruidosa bocina y
mullido interior-, visitando uno a uno los boxes, montando a caballo,
pidiendo auxilio en el trance de bajarse que hinchaba sus musculos
jévenes bajo la prisién del augusto traje de amazona, llendndolo todo
con el timbre vibrante de su risa nerviosa. La visién de Irene en esa
vez o en esas veces en que Nick se habia confesado que la amaba).

-Bueno, senora. Myrtho no ganard el domingo.

-Gracias.

La voz de Irene era agradecida y zalamera. Nick leyé en ella
la seguridad con que esperaba que su respuesta fuera asi: “Bueno,
sefiora”. Y tuvo un pequefio arrepentimiento ante la sonrisa coqueta
de Irene.

Hizo una genuflexién y dijo a media voz una frase confusa

de despedida.
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Irene le detuvo todavia un segundo para decirle:

-Muchas gracias. Le voy a regalar algo en recuerdo de su
servicio. Esta sortija.

Y se quitd del dedo anular de la mano derecha, fina y gentil
como la otra, una sortija de oro, sencilla y caprichosa. Nick rehusé
aceptarla. Se puso rojo y salié de la estancia afligido de no saber
decirle que preferiria una flor de las que habia en el oliente ramo,
desprendida por sus manos gentiles y finas.

Cuando salfa, ella le dijo con voz fuerte, sonora y alegre,

como si estuviera mojada por sus sonrisas:

-iAdids, Nick!

*okk

Dos dias antes, a las cinco de la tarde, Irene dialogaba
con su amigo Andrés Rosas en su gabinete de recibo. Los dos
estaban muy juntos, frente el uno del otro y acodados sobre una
mesita redonda y frdgil, cuyos pies se curvaban primero convexa
y después cédncavamente hasta aproximarse en un nudo bajo la
sombra del fleco esquinado de la sobremesa.

Andrés Rosas era un hombre elegante, atildado y simp4-
tico.-Bigote recortado, polvos de talco sobre la sombra azul de la
barba, peinado inteligente que disfrazaba la incipiente aparicién
de la calva, sonrisa eldstica, mirada de hombre acostumbrado a
usarla, voz untuosa y maligna, edad cenital para un dandy, sporz-
man'y galantuomo.-Era amigo de Roberto Oriol, gerente de una
compafia anénima, director de otra, dueno incondicional de una
casa suntuosa, un fundo, un stud, un automévil y condicional de

Irene, su gentil y joven esposa. Y como Andrés era tan amigo de
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Roberto Oriol, la esposa de Roberto Oriol tan bella y codiciada, y
poseedor él de tanta historia de aventuras galantes, se le asignaba
cerca del matrimonio el papel de cortejador de la senora. Andrés
que era hombre resignado aceptaba el papel y tenia alguna vez
el honor de poner el abrigo sedefio sobre los hombros escotados
de la senora Oriol en las noches de teatro, de ser su confidente
a proposito de cualquier trivialidad que podia ser confiada a la
modista, de tomar thé con ella en las tardes en que le parecia
aburrido tomarlo sola o con una amiga y de discutir con ella en
las carreras sobre coémo era mds elegante que usasen los caballeros
sus prismdticos. Irene habia visto la usanza més “chic” en Europa.
Y habia estado en Epsom, en Chantilly, en Longchamps.

Ahora, Andrés e Irene se decfan las mismas banalidades
de siempre, interrumpiéndolas a veces ella con una sonrisa ner-
viosa, escurridiza, y veleta que hacia decir a Andrés: “;Cillese,
por Dios, Irene!” Porque hacia dos meses que Andrés la decia
familiarmente Irene y la habia jurado con una formalidad muy
teatral que estaba completamente enamorado de ella, después de
intentar robarle un beso.

Entré un criado portando el servicio de thé. Encima de
la mesa brill enseguida el plaqué de las cucharillas y de la tetera
que ponia entre los rostros de Andrés e Irene un suave calor de
discreta estufa. En las tazas transparentes se vertié el thé y lo
endulzé el concéntrico giro de las cucharillas. Y entre los dientes
de él y de ella, que mordian la musica intermitente de la risa y
cortaban las palabras, crujian las galletas fragiles.

Hipnotizado por la mirada de Irene que estaba tan cerca

de él y jugaba con la suya experta y brillante, Andrés decia frases
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vehementes, célidas y apasionadas que parecian muy hondas y
muy sinceras.

-Mire, Irene, yo le pido muy poco. Una cita solamente.
Una cita en mi casa.

Irene ri6 nuevamente con risa nerviosa, escurridiza, yveleta
que acompasaba sobre la porcelana del platillo con la cuchara de
plaqué.

-Por Dios, Irene, no se ria. Es muy serio. ;Por qué no
quiere usted ir una sola vez a mi casa? Una mujer como usted
saldrd sin que le haya pasado nada que contrarie su voluntad.
Asi es mi amor Irene...

Y ella seguia riendo y acompasando su risa sobre el platillo
con la cuchara de plaqué.

-Doy mi vida por esta cita. Toda mi vida. Es la primera
vez que yo digo esto, Irene...

Irene dijo interrumpiendo su sonrisa, con la cuchara
suspensa sobre la porcelana del platillo:

-;Una cita no mds? ;Verdad?

Andrés contestd:

-Si.

Irene torné a reirse con nervios de mujer engreida e inde-
cisa. Pensé que era una necedad no ceder un paso a la tentacién
de Andrés Rosas y no urdir con ¢él la red de una aventura que
figuraria como la mds honesta de sus historias de sefioras casadas,
cuando era tan interesante, tan rendido, tan amable, mientras
Roberto Oriol hacia negocios, se paseaba o charlaba en el club.
Y Andrés Rosas, su cortejador, era, desde que la enamord, el ca-

pricho de la nerviosa y bella Irene que buscaba modo decoroso
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de dar pie a la aventura sin que pareciese que por su voluntad
ella lo daba. Hoy tenia un proyecto.

Irene dijo:

-Andrés, le hago una concesién. Le apuesto a usted la
cita. Se la apuesto en una carrera de caballos.

Andrés sonrié sin extraneza ante la ocurrencia y dijo sélo:

-;Oh!

Irene continué:

-Si. Pero yo he de poner las condiciones. En el cldsico del
domingo solo Myrtho y Ruy tienen opcién. Roberto dice asi. Pues
bien. Yo tomo a Myrtho y le dejo a usted Ruy. Si Myrtho gana
usted tendrd por castigo regalarme su coleccién de orquideas.

Andrés hizo una débil protesta:

-No, Irene. Asi no vale. Myrtho ganard de todos modos.
Y que Ruy gane es imposible. Cambiemos las cartas.

Ella los cort6 con una coqueteria cenuda:

-No, senor. Algo ha de dejar usted a la suerte, regalén.
Fiese en ella. Sélo asi ganaria la cita ;En la casa de usted? ;Qué
vergiienza! Si no supiera que de alli saldria siempre sin que me
hubiese pasado nada que contrariase mi voluntad, como usted
dice.

La risa estallé nuevamente. Y el didlogo fue apagdndose
y muriendo a tiempo que la luz que tamizaban las cortinas se
tornaba adusta y amarilla; oxidaba el plaqué de las cucharillas,
de la tetera, del azucarero y de la bandeja de pastas y jugaba en
la sortija que Irene tenia en el dedo medio de la mano derecha
y con la cual tamborileaba sobre el labrado borde de la bandeja

de pastas.
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*okk

Nick colocé a Myrtho en el puesto en que le correspondia
partir. Los demds caballos, Ruy, Lord Robs, Pick, Ride y Douglas
ocuparon los suyos también. Hacia el lugar de partida de la carrera
cldsica, convergfan los anteojos de las tribunas y de las terrazas. Nick
recordd su compromiso y la visién de Irene, risuefia, luminosa,
incitante, arrebujada en su bata de mafiana, pasé lentamente por
sus 0jos.

Cinco minutos después los caballos partieron.

Ruy gan6 la carrera. Myrtho llegé segundo. Hubo co-
mentarios. Unos culpaban al caballo y otros culpaban al jinete.
Roberto Oriol perdié cien libras. La derrota le causé una gran
sorpresa. Y antes de la siguiente carrera, Nick pasé delante de Irene,
golpedndose una polaina con el latiguillo. Irene lo miré sonriente
y Nick se estremecié. La sonrisa de Irene, mundana y regocijada,
esa sonrisa en torno de la cual se agrupaban las siluetas elegantes
de dos o tres dandys que seguramente le decian sus requiebros, lo

hizo arrepentirse un poco de su traicién y lo puso sombrio.

Kk

9 a.m. En su humilde cuarto del st#d, Nick sentado, me-
ditaba. De fuera llegaba el rumor de una charla frivola y animada,
en cuyo tema se mezclaban caballos, apuestas, mujeres, amores,
modas. Junto a la ventanilla del cuarto de Nick, en un pasadizo
del stud de Oriol conversaban Andrés Rosas y Juan Lendo. Nick
conocia sus voces. Y no ponia atencién en el didlogo cuyas palabras
llegaban a su cuarto por la ventanilla. De pronto, oyé el nombre

de Irene y se urgid. Y aguaitd por la ventanilla, cauteloso y dvido.
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Los dos sportsmen, vestidos con trajes de polo y llegados de visita
incidental y ociosa al stud, hablaban efectivamente de Irene. Andrés
referfa, Nick escuché.

-Es la suerte que yo tengo siempre,-decia Andrés-El azar
que me protege. Gano en la ruleta, en las apuestas mutuas y en el
amor. Lo que te he contado es cosa de suerte no mds. Imaginate.
Yo la habia pedido muchas veces la cita. Pero siempre me la habia
negado. Es tan caprichosa. Esta vez me propuso la original apuesta.
Yo acepté naturalmente. Pero no tenia fe en que Ruy ganase. ;Si
era una fija de Myrtho! Pero me socorrié la fortuna. Ruy gané y

tuve la cita. ;Fue un batacazo!

*okk

Nick quedé consternado. La verdad le parecia monstruosa
y le asombraba. Recordaba a Irene, a la gentil y voluptuosa Irene
de Oriol que €l habia amado en secreto, recibiéndolo en la tibia
intimidad de su alcoba. Luego la proposicidn, la stplica, el asen-
timiento, su cobardfa para pedirle la recompensa de una flor en
reemplazo de la sortija rehusada. Y después la traicién, la deslealtad,
la trampa en que tuvo su origen la derrota inesperada de Myrtho.
Y todo habia sido una intriga pecadora de Irene para conceder sus
favores, malignamente negados hasta entonces, a ese pobre diablo
elegante de Andrés Rosas.

Nick evocé los comentarios de la derrota. Un telefonazo
de la perversa habia conseguido que Dick, cronista del principal
diario hiciese habil explicacién de la carrera. Nick tuvo celos. Y
se despert en él un odio inmenso a Andrés. ;A Irene? A Irene,

no. Volvié a verla, cerca de él, suplicante, trémula, hermosa. En la
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pared recortado y pegado por las manos de Nick estaba también
su retrato. Una silueta que habia publicado una revista elegante.
En ella estaba risuefa, displicente, coqueta, pero tan bella como
cuando la envolvia la bata sutil de aquella mafana.

Nick sacé de un bolsillo un pequefio recorte de periddico.
Y lo ley6 con tristeza. Decia asi:

“El esfuerzo de Nick por hacer triunfar a Myrtho, fue
constante e inteligente. Myrtho corrié con algiin desgano. Y la
presentacién de Ruy fue en cambio inmejorable. Nick fue el mismo
jockey de siempre, enérgico, hdbil, intrépido y listo”.

Nick estrujé el recorte y lo arroj6 apenado y trémulo.

Juan CRONIQUEUR
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Historia de un caballo de carrera
(1916)

lower asomaba su cabeza nerviosa y fina por la abierta
ventana del box, a punto en que Lucy Regnier entraba
al soleado patio del stud. La fina y nerviosa cabeza de Flower se irgui6
ante la risuefia proximidad de Lucy Regnier, que avanzaba hacia el
box con paso breve y ripido, dejando las agudas huellas de sus ta-
cones. La seguia el entraineur a quien la visita de Lucy Regnier, hija
del amo, no sorprendia pues era habitual la frecuencia con que ella
iba a visitar a Flower su caballo favorito, su predilecto, de la ecurie.
Hacfa afio y medio que Flower habia llegado al szud. Era
entonces un potrillo pequeno e indémito, adquirido por el sefior
Regnier en un remate. Lucy le vio en el stud un dia que llegé a él
con su hermano Alfredo. Y desde entonces tuvo para él la misma
caprichosa e infantil predileccién que a los cinco anos tuviera por
un fox-terrier con quien rifié porque un dia la hizo llorar con una
mordedura sorpresiva.
Flower era alazdn. Su pelaje tenia en el lomo un vivo
tinte doradillo, por el cual corria una tenue ondulacién nerviosa
cuando erguia su cabeza avizora ante la caricia inminente de Lucy

Regnier caminando hacia el box de su confortable cautiverio. Y
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en la frente y sobre el hocico, una mancha blanca, parecia una
pincelada que se hubiese trazado, adrede para que Lucy Regnier
pusiera en ella la breve palmadita de su mano mimosa, la mis-
ma mano que colocaba terrones de azicar en la dvida boca del
potrillo.

Cuando Flower se present6 por primera vez en una tarde
de carreras, el debut tuvo para Lucy proporciones de solemne y
magno acontecimiento. Flower gané y Lucy porfi6 a todos que
Flower era el mejor caballo que pisaba el hipédromo. Y con Luis
Galdés que la contradijo se enfadé grave y coquetonamente. No
se supo si fue sincero convencimiento de que Flower era un gran
caballo o pretextos de flirz, como decia Alfredo Regnier.

Y, como si el mimo de su gentil amita le diese fortuna,
Flower sorprendia a todos, y asombraba singularmente a Luis
Galdés, con nuevos y sucesivos triunfos. Luis Galdés, profesional
de sports, turfista apasionado, experto en la aplicacién de la teoria
de Bruce Lowe, afirmaba que Flower era un caballo excepcional.
Su pedigree era vulgar, casi insignificante, su precio en el remate
inferior al de muchos yearlings que no tenian la menor esperanza
de conseguir figuracién en el calendario del Jockey Club y su
misma contextura no delataba los “medios” de un crack. Mr. Jack
Hamilton, un inglés que hablaba incansablemente de caballos y
carreras, se mostraba muy interesado por este “caso”.

Flower llegé a contarse muy pronto entre los mds notables
caballos de su generacién. Y se hizo el crack del stud del senor
Regnier, que acababa de ver fracasadas su expectativas en otro
caballo de intachable pedigree, admirables inbreedings, “medios”

poderosisimos, y precio fabuloso.
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Flower habia oido aclamar su nombre por una multitud
febril en las circunstancias emocionantes de muchas refiidas
llegadas. En las cardtulas de las revistas hipicas habia aparecido
su cabeza avizora, en la cual la mancha blanca semejaba una
pincelada extendida adrede para que Lucy Regnier pusiera sobre

ella la breve palmadita de su mano mimosa.

*okok

Esta mafiana Lucy Regnier visitaba a su caballo. Flower
inclinaba su cabeza hacia las manos de ella. La cabeza de Flower
tenia un abandono voluptuosa cuando Lucy Regnier la mimaba
con mimo de nifia por su mufeca.

Flower sentia el engreimiento de la felicidad. En el stud
le rodeaba el prolijo cuidado del entrainenr y de sus ayudantes
y lo visitaba la carifiosa y protectora asiduidad de Lucy. En el
Hipédromo, Flower se veia muchas veces rodeado, acariciado y
fotografiado. Y tenia la conciencia de que todo ese clamor era
admiracién y aplauso.

Una manana habia ingresado al stud un nuevo huésped.
Era una yegua joven, nerviosa, fina, alazana también. Flower la
habia visto pasar por la ventanilla de su box como una sobra lu-
minosa, como una aparicién que despertase en él mucha alegria,
como a Lucy Regnier cuya proximidad sabia presentir. Viendo
a Lucy avanzar hasta el box, vibraba bajo el pelaje de su lomo la
ondulacién nerviosa que se desperezaba al roce caricioso de las

manos pequenas y blancas.
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*okk

Llegé una tarde fatal para Flower. Fue durante una carrera
ruday sensacional. En un brusco esfuerzo de direccién, Flower sufrié
el desgarramiento de una mano. Y Flower cay¢ al suelo, mientras
los demds caballos pasaban veloces muy cerca de él, guiados por
el enérgico y rdpido requerimiento de sus jockeys que esquivaban
el peligro del caballo caido.

El accidente tuvo gran repercusién. Lucy se afligié hon-
damente ante su caballo herido. Los cronistas hipicos lamentaron
el eclipse inevitable del crack del sefior Regnier.

Flower enfermo vy triste en el szud, tenia el solo consuelo de
que su ama lo visitase y le llevase terrones todavia. Sélo le afligia
su derrota y su soledad, cuando el stud se quedaba abandonado
porque uno a uno todos los caballos habian ido al hipédromo para
hacer sus ensayos. Flower tenia la nostalgia del campo grumoso y
del césped blanco que en las mafianas invitaba a sus nervios a la
carrera y al retozo.

Un dia, curado ya pero invalidado para las carreras, Alfredo
Regnier lo sacé del stud y dio en él un paseo. Los Regnier, bajé el
sabio consejo de Mr. Jack Hamilton habian resuelto que Flower
no servia para el criadero. Mr Hamilton tenfa minuciosamente
estudiado su pedigree y afirmaba que Flower daria productos
insignificantes. Lucy Regnier habia escuchado con agrado esta
declaracién que le permitia conservar a Flower y hacer de él, tan
manso, tan bonito, “tan bueno”, su caballo de paseo.

Flower encontré grato su nuevo oficio. Alguna vez lo afligié
la nostalgia de la pista, de la carrera, de la lucha. Pero le conten-

taba seguir en el stud, tener siempre el mimo de Lucy Regnier y
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pasearla de vez en vez. El requerimiento de las riendas apretadas
por su manita enguantada, la presién leve de sus zapatitos y hasta
el golpe de su fuetecillo tenfan para Flower sabor de caricia. Flower

estaba orgulloso de su gentil sefiora y amazona.

*okk

Fue otra tarde fatal. Flower paseaba a Lucy Regnier por
un parque. Lucy Regnier lo habia obligado a apurarse y se habia
distanciado mucho de Alfredo Regnier que la seguia lentamente en
una yegua tordilla. Flower se detuvo ante una zanja. Lucy lo requi-
1ié para que la saltara. Y Flower brincé sobre la zanja. Al caer, en la
mano desgarronada, revivié el extinguido dolor de la herida, agudo
e intenso. La mano se doblé violentamente y Lucy cay6 al suelo.

Flower se aproximé hacia ella lentamente y extendié su largo
cuello sobre el fragil cuerpo de la amazona exdnime: Flower la miré
como si comprendiera que Lucy Regnier se habia hecho dafo por
su culpa. Alfredo Regnier lo hallé asi, galvanizado, pensativo ante

Lucy Regnier que se sobresentaba descompuesta y trémula.

*okok

Lucy Regnier no volvié a pasear en Flower. No volvié a
visitarle en el szud. El accidente habia hecho decir a su padre, a su
hermano, a Mister Jack Hamilton, a Luis Galdds, a todo el mundo,
que era una imprudencia temeraria usar para paseo un caballo de
carrera nervioso e indémito. Y Lucy Regnier, con la versatilidad de
la nina bonita que se aburre de una muneca, se olvidé de Flower
que quedd tristemente recluso en un box del stud. Las manos que

pusiera terrones de aziicar en la boca dvida de Flower, urdian ahora
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recatadas coqueterias ante la galantisima invocacién de Luis Galdés
enamorado.

Sobre la pista mullida del stud no volvieron a dejar sus huellas
agudas los tacos de Lucy en el box solitario, Flower sentia la nostalgia
del rose caricioso de las manos finas y blancas. Hasta poco antes en
su quiebra, en su fracaso, en su derrota de crack y de corredor, lo
habia acompanado consoladoramente Lucy Regnier. Teniéndola a
ella, sintiendo en su flanco la presién de sus tacones y en su anca
el golpe timido de su fuetecillo y sintiendo el requerimiento de las
riendas cogidas por su mano enguantada, Flower habia olvidado las
satisfacciones de la antigua vida.

Nadie dijera que en el rincén sombroso de un box, que no era

ya el que en otra época albergara al crack, vivia la dolorosa tragedia

del alma de un caballo.

*okk

Medio dia en el szud. El sol ponia un cuadrildtero concéntrico
de luz en el patio cuadrilateral. Silencio. Quietud. Siesta. De raro
en raro el paso de un muchacho que llevaba y traia un balde, una
escobilla, una montura. Relincho intermitente.

Un muchacho abri6 un box y sacé de él a Nan4, la yegua
alazana y joven. Y comenzé a pasearla por la pista. Por la rendija de
su box cerrado Flower vio pasear luminosa y fugaz la silueta de la
yegua alazana y joven. La yegua alada de la rienda por el muchacho,
pasé una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces. A los tristes ojos de
Flower este paso, que hacia silencioso la muelle blandura de la pista,
llevé la evocacién de Lucy Regnier avanzando con gesto risueno

hacia el box de otrora.
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*okk

Alfredo Regnier se habia acordado de Flower para dedicarlo
a alar su birloche. Y Flower fue uncido al frégil cochecillo naranja
de Alfredo Regnier cuando Alfredo Reginier quiso dar un paseo
matinal y campesino. —Una manana en la alameda el birloche de
Alfredo Regnier se detuvo frente a Lucy Regnier a la jineta en un
caballo zaino. Flower tuvo un estremecimiento de placer ante la
presencia de suama. Luego la mir6 apenado porque las manos finas
y blancas no llegaban hasta él, como en otra época, para acariciarlo
y porque otro caballo sufria ahora el mimo del fuetecillo, de sus
tacones y de sus riendas.

Lucy mir6 casi con desdefio a Flower y dijo a Alfredo:

iQué feo estd!

Parecia que Flower hubiese entendido la frase y la mirada.
Lucy se despidié. Alfredo agité las riendas para que Flower par-
tiese. Flower, imbécil, no obedecié. Entonces la mano nerviosa y
engreida del seforito tuvo una crispacién colérica y descargé el
ldtigo sobre el anca que antes hiriera el fuetecillo senoril de Lucy.
El latigazo chasqueé dolorosamente. Flower partié mientras el
caballo zaino de Lucy, requerido por las riendas que cogian una

mano enguantada, se alejaba también.

Kk

Otra manana. Flower arrastraba hacia el szud el birloche
de Alfredo Regnier. Otra vez el birloche de Alfredo Regnier se
detuvo en el camino. Frente al birloche suspenso de Alfredo Reg-
nier estaba Nand, la yegua alazana y joven y Boy el reciente crack

el que reemplazara a Flower y como Flower inutilizado por otro
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desgarronamiento traidor. Pero Nand y Boy dejaban el szud para
ir al haras. Flower tuvo el amargo presentimiento del destino de
Nand y Boy tan distinto del suyo. Comprendié por qué dejaban el
stud. Supo que marchaban hacia el campo, hacia la libertad, hacia
la alegria, hacia el amor. La evocacién de la yegua alazana y joven
paseando por las pistas mullidas del stud surgié a sus ojos tristes,
unida a la evocacién de Lucy Regnier avanzando con gesto risueno
hacia su box.

Entre Alfredo Regnier y los sirvientes que conducian a Boy
y a Nand se cambiaron algunas frases. Luego el ldtigo chasqueé
sobre el anca de Flower, dolorosa y cruelmente, y el birloche partié

raudo.

Juan CRONIQUEUR
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EL PRINCIPE ISTAR
(1916)

| principe Istar, magnate de la India, era brahman,

soltero y diabético; vivia en Londres City, amaba
el whisky y el champdn, cultivaba el ocultismo, jugaba en las
carreras y en el bacarat y estaba muy contento de ser vasallo del
Rey de Inglaterra.

La aristocracia inglesa estimaba al principe Istar por su
exotismo, por su gentileza y por sus trapacerias de quiromante
y espiritista. Le estimaba también por ser dueno de un stud y
de una yegua notable llamada Ogal y perteneciente a la familia
ndmero 3, conforme a la teoria de Bruce Lowe.

El principe amaba entranablemente a su yegua Ogal. Ogal
era una yegua alazana famosa que habia ganado las mds sobre-
salientes carreras de Epsom. Habia sido fotografiada y elogiada
por todas las revistas inglesas y tenia tanta popularidad como el
primer Lord del reino.

Ogal daba celebridad al principe Istar. Todo el gran mundo
britdnico proclamaba al principe Istar como el mds afortunado
sportmen. Su yegua Ogal habia ganado en una carrera al caballo
Dick, representante del Rey de Inglaterra. Y el principe Istar vivia

orgulloso de ser duefio de Ogal. Este titulo le engreia mds que
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su calidad de principe de la India y de vasallo insigne del Rey de
Inglaterra.

El principe Istar creia en el origen divino de Ogal. Y
negaba la autenticidad del pedigree registrado en el Jockey Club
que hacia a Ogal hija de Tulé y Proserpina y nieta de Great Roos.
El principe Istar estaba convencido de que el Jockey Club era
totalmente embustero y se empefiaba en mistificar el linaje excelso

de su yegua alazana.

*okk

Excéntrico, alucinado, borracho, glotén y egélatra era el
principe Istar. Usaba téxicos. Y se habia enamorado en un baile
real de una hija del Rey de Dinamarca. Persuadido absurdamente
de este amor habia querido suicidarse un dia sibado. Pero le habia
hecho desistir de su propésito el recuerdo de Ogal que corria al
siguiente dia en el hipédromo de Epsom.

Después de ese amor intempestivo y fugaz el principe Istar
no habia tenido ningtin otro. Y nada hacia verosimil el fracaso
de su celibato de brahmdn notable y millonario.

Mas un dia en que Ogal tuvo el mds culminante de sus
triunfos, el principe Istar se fij6 en la bailarina Gaby Storn que
aplaudia entusiasmada en la terraza a la gran yegua vencedora.

Gaby Storn era muy bella. Al principe Istar le parecia mds
bella atin por haberla visto aplaudir a Ogal en el momento en
que su victoria arrebataba a las gentes mds elegantes, mesuradas
y discretas del hipédromo de Epsom.

Aquella tarde Mr. Douglas hizo oferta de cien mil libras

al principe Istar por su yegua famosa.
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Y el principe Istar fundé asi su negativa:

-Mis investigaciones me han permitido comprobar per-
fectamente el origen divino de Ogal.

Mpr. Douglas pensé que el principe Istar era un indio necio,

chiflado y borracho.

oKk

Desde ese dia el principe Istar am6 igual y equitativamente
a Gaby Storn y a su yegua alazana Ogal. Y tuvo el amor de Gaby tan
honda resonancia en su espiritu que se apoderé de él la certidumbre
de que Gaby tenia también origen divino.

Gaby se hizo amante del principe Istar. Y de este modo se
puso en camino de adquirir tanta celebridad como el muy ilustre
vasallo del Rey de Inglaterra y como la yegua Ogal.

El principe Istar estaba completamente enamorado de Gaby
Storn. Y Gaby Storn dilapidaba la resentida fortuna del principe
Istar.

Y, para el principe Istar, Gaby Storn dejé de llamarse Gaby
Storn. Comenz6 a llamarse también Ogal. El principe decidié que
era preciso que los dos seres que él amaba se llamasen de la misma

manera.

*okok

El principe Istar y Gaby Storn eran jugadores impenitentes.
El principe de nirvanizaba acodado en la mesa de bacarat. La fortuna
le era habitualmente propicia. Pero como la fortuna es veleta se tornd
un dia en su enemiga. Y desde ese dia el principe Istar comenzd

a perder en el bacarat tanto como en su amante Gaby que tenia
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palacio, coche, automévil y otros regalos que afectaban seriamente

la fortuna de su amigo.

koK%

Un dia todos los aristdcratas de Londres supieron que el
principe Istar se arruinaba definitivamente. Era absolutamente cierto.
Y Mpr. Douglas se apresurd a constatarlo para proponer al principe
la adquisicién de Ogal en cien mil libras.

El principe Istar rechazé la oferta pertinaz de Mr. Douglas.

Kk

El sdbado 6 de mayo, el principe Istar, totalmente borracho,
y su amiga Gaby Storn jugaban obstinadamente. Y con la misma
obstinacién con que jugaban la suerte les combatia.

El principe Istar, dominado por el alcohol y por la locura
del bacarat, miraba de rato en rato los ojos azules de Gaby Storn
y le decfa:

-Estoy absolutamente convencido de que tienes origen
divino. Manana voy a comprobarlo.

Repentinamente el principe Istar se dio cuenta de que habia
perdido doscientas mil libras y de que estaba totalmente arruinado.
No le quedaba sino su yegua, su querida y sus muebles. Un prin-
cipe de la India no podia vivir con una yegua, su querida y unos
muebles. Tenia, pues, que reconstruir su fortuna inmediatamente.

Y el principe Istar hizo esta propuesta indicando a Gaby
Storn:

-Necesito cien mil libras a cambio de mi amada Ogal, cuyo

origen divino debo comprobar manana.
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Mpr. Douglas presente extendi6 silenciosamente un cheque
por cien mil libras en su talonario del Banco de Inglaterra y se lo
entregé al principe Istar.

El principe Istar recibié el cheque y le dijo a M7. Douglas:

-Es usted duefio de Ogal. No se olvide usted de que tiene

origen divino y de que yo debo constatarlo. Y siguié jugando.

Kk

En el hipédromo de Epsom y, en la tarde del domingo 7
de mayo el principe Istar y Mr. Douglas se encontraron. Y le dijo
Mpr. Douglas al principe Istar:

-Usted me ha vendido anoche a Ogal. Ogal es mia.

Y le dijo el principe Istar a Mr. Douglas:

-Efectivamente. Pero no olvide usted que Ogal tiene origen
divino.

Y Mr. Douglas hablé:

-Para mi es s6lo una excelente yegua de carrera. Su pedigree
es notable.

El principe Istar exclamé:

-Yo no le he vendido a usted mi yegua. Le he vendido mi
querida. Las dos tienen origen divino.

Pero Mr. Douglas arguyé definitivamente:

-Yo he comprado a Ogal. Ogal es su yegua alazana. ;Cémo
puede usted creer que yo sea capaz de pagar cien libras por una
bailarina? Serfa absurdo. Yo he pagado cien libras por la yegua.

Y el principe Istar, terriblemente consternado, se tuvo que

dar cuenta de que habia vendido a su yegua.
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*okk

En la biblioteca de su palacio amanecié muerto el lunes 8
de mayo el principe Istar. Se habia envenenado. Y se encontré en
su escritorio un papel suyo que decia asi:

“Después de comprobar que mi yegua Ogal, ganadora de
trescientas mil libras en el hipédromo de Epsom, tenia efectiva-
mente origen divino, conforme a todos mis libros y pergaminos
brahmanes y conforme a todas mis deducciones filoséficas, he
resuelto suicidarme. He cometido el crimen de vender a Ogal en
cien mil libras. Soy una especie de Judas. No me cuelgo de un
drbol porque a los brahmanes les estd prohibido colgarse de drbol
alguno. Prefiero envenenarme. Un brahmdn puede envenenarse

. . »
sin ofender sus creencias”.

Juan CRONIQUEUR
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LA GUERRA QUE PASA...
(...)

or la aldea habia pasado la guerra como un hdlito de

destruccién y de muerte. Atin repercutia a la distancia
el eco de disparos aislados. Era la guarnicién belga que defendia
su retirada, después de evacuar la pintoresca aldea campesina. El
panorama alegre de la campifia mostraba en sus drboles tronchados
y en sus sembrios destruidos, las huellas calcinantes del combate. Y
en eras y pajonales el incendio languidecia y sus espirales de humo
se dirfan el alma del paisaje que se esfumaba.

Las calles estaban tristes, solitarias. Interrumpian de rato
en rato su silencio las voces de algin grupo de soldados que discu-
rrian lentamente y pasaban con un bronco y descompasado son de
hierro. Eran los invasores. En sus ademanes hablaba el cansancio
de las jornadas vencidas. Quedaban en el pueblo en espera de otras
tropas por llegar. Y disfrutaban con satisfaccién de la oportuna
tregua.

Un rancho caliente, reparador, que no habia tenido la
frugalidad del dudoso y tardio de la campana, habiales brindado
un bienestar nuevo.

En un grupo, uno dijo:

-Quiero vino. Tengo una sed vieja.
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Y otro forzé de un culatazo la atrancada puerta de una
taberna e invit6 a beber a los companeros.

Los soldados bebian ansiosos, insaciables.

Bebian, refan, jugaban y vertian el vino por el suelo.

Caia la tarde. Un crepusculo triste y nublado extendia un
manto de angustia por la cima de la aldea desolada.

Se apagaba el eco de los disparos distantes. Y era cada vez
mas aislado, cada vez mds lontano.

Ahitos de alcohol, los soldados refan, jurando. Algunos
vagaban inconscientes, tambaleantes por las calles solas. Y sus
siluetas reflejadas en las paredes por la sombra creciente, era como
tenues fantasmas epilépticos.

De vez en cuando, una puerta o una ventana se entreabrian
y se asomaba timida una cabeza para esconderse luego.

A lo lejos, en la campina solitaria, el incendio ponia sus
intermitencias rojas y fugaces, sujeto al capricho veleidoso de los

vientos.

*okk

En el sétano de su casita pobre, la familia Bonneau ce-
naba. Era sencilla, era buena la familia Bonneau. La apacibilidad
campesina de su vida habia sido truncada por la guerra.

El padre, el pobre papd Anatole, la habia dejado, siguien-
do un éxodo de fugitivos que confiaban tornar pronto a la aldea,
cuando los clarines y los tambores de los belgas sonasen nueva y
triunfalmente en sus calles.

Su hijo, Mauricio, se batia con el ejército. Mauricio era

fuerte, era hermoso, era bravo.
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Quedaban sélo con la senora Bonneau, Ninette, su hija,
y la pequena Adela, su nieta, hija de Mauricio el ausente.

La pequefia Adela era huérfana de madre.

Tenia seis anos. Ella no habia sabido darse cuenta de la
guerra. Y comia glotona y hablaba atragantdndose muy sorprendida
de que la sefora Bonneau y la tia Ninette no la imitasen y estu-
viesen tan tristes. Cansada de interrogarlas sin que la contestasen
con mds que una caricia que alisaba sus cabellos caidos sobre la
frente, la nina monologaba o brindaba bocaditos al gato. El gato
era grande y negro y era glotén como la pequena Adela. Pero al
revés de ella, era silencioso.

La sefiora Bonneau callaba.

También callaba Ninette. Ambas tenfan una actitud me-
ditabunda. Las viandas de sus platos estaban apenas tocadas.

El gato grande y negro, enarcaba el lomo a compds con su
ronco soliloquio de satisfaccién y hartazgo.

Kook

Ninette era muy joven. Era joven y era hermosa. Tenia la
frescura lozana de las bellezas campesinas. Y el rictus amable de
sus labios y la serenidad azul de su mirada, decfan cémo Ninette
era buena. Bajo la prisién de su vestido aldeano, se insinuaba la
rica euritmia de sus formas nubiles. En plena primavera de su vida
y de su hermosura se dirfa que su virginidad lloraba.

Ninette estaba triste. Recordaba con pena a su padre fugitivo
junto con la legién némade. Recordaba a Mauricio, tan bueno,
tan hermoso que agonizaba acaso en el fondo ensangrentado de
un reducto. Recordaba a Juan, Juan era su amado. Y Juan como

Mauricio, era también hermoso y fuerte y era también bueno. Sus
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varoniles arrogancias habian hablado al corazén de la virgen, se
amaban, intensa, serena, sinceramente. Juan estaba en la guerra.
Alegre, entusiasta, habia pasado por la aldea y habia hecho adiés
desde muy lejos a Ninette con un pafuelo blanco en que ella habia
bordado su nombre. Ninette lo habia visto partir tan jubiloso que
tuvo celos de la patria.

Se abstrafa en su meditacién. Llegé hasta sus oidos el eco
de voces ebrias y tuvo un estremecimiento. Eran los prusianos.
Ella los habfa visto pasar fieros y duros. Algunos eran jévenes y
eran también garridos. ;Oh, coémo les habia hallado hermosos, asi
en sus trajes sucios, asi fatigados, asi sudorosos, asi bruscos! Pero
se habia dicho al mismo tiempo que eran enemigos, que debia
odiarlos. Quizd si en ese instante otros prusianos habian muerto
a su padre, a Mauricio, a Juan. Y se habia santiguado, arrepentida,
de encontrarlos hermosos como un pecado mortal. Juan también
era hermoso. Era sin embargo distinto de estos otros. Les hallaba
mds varoniles, mds arrogantes, dentro de su dureza de ademanes
y su desalifio de ropas.

Ninette recordaba la historia reciente de las exacciones
que ellos cometian. Répida habia llegado a la aldea, la noticia de
cémo arrasaban los pueblos, incendiaban las casas y ultrajaban a las
mujeres. En la aldea cercana, a cinco kilémetros tan sélo, habian
asesinado al guardia Fermin. Y a Jacinta, su hija, la habian gozado
siete prusianos una tras otro. Ninette tuvo un estremecimiento.

El ruido de los sables y de las voces ebrias son6 nuevamente.
Esta vez mds cercana. Lo oy6 Ninette y lo oyé también la sefiora
de Bonneau. Ambas se agitaron nerviosas, asustadas. La pequena

Adela pregunté qué ocurria.
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Los sables y las voces ebrias sonaron més préximas.

La pequena Adela abria unos ojos muy grandes, unos
ojos de miedo y la sefiora Bonneau y Ninette la acariciaron para
tranquilizarla.

El gato se erizaba a los pies de la nifna y erguia sus orejas
menudas y avizoras.

Eran tres soldados ebrios que apenas podian tenerse y
chanceaban incoherentes y bulliciosos. Recostdbanse en las paredes
y segufan un trecho. Se detenfan luego. Eran jévenes, eran fuertes.
No sabian dénde iban. El frio de la noche les invadia. Uno de ellos
aguaito por la ventana de la casita en que vivia la familia Bonneau.
Vio dentro un vago destello de luz que indicaba lumbre, y pensé
que junto a ella podian calentar sus cuerpos fatigados. Tambaleante,
dio un golpe a la puerta endeble. La puerta no cedié del todo, pero
se entreabrié un poco a la violencia del golpe. Sus compafieros
le ayudaron. En medio de la inconsciencia de su borrachera, el
instinto les decia que tras de esa puerta habia lumbre, abrigo y tal
vez camas. ;i hubiese camas! {Hacia tanto tiempo que sus cuerpos
no descansaban!

La puerta se abrié al fin. El primer soldado cayé de bruces
al ceder la hoja en la cual se apoyaba su cuerpo semi-inerte. Juré
furioso e hizo esfuerzos vanos por incorporarse. Los otros entraron.

La estancia estaba casi a oscuras. El destello de luz extendia
una penumbra débil. La luz subia del s6tano, los soldados avanzaron
a la abertura y miraron. Abajo ardia la lumbre y ascendia un olor
de hogar y de cena intima.

Descendieron a tropezones y riendo. Las tres mujeres

lanzaron un grito de miedo. La pequena Adela a empez6 a llorar.
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El gato dio un brinco y gand la escalera a saltos, pasando
por entre las piernas de un soldado.

Los prusianos se quedaron mirando fijamente a las mu-
jeres. Sus pupilas de ebrios tuvieron un destello turbio.

-;Qué miedo es ése? A ver...

Uno se acercé a Ninette, sonriente y la dijo: {Chiquilla...!
Y la hizo una caricia en las mejillas. Ella se escapé gritando y sus
gritos hacfan un dto doloroso con la indignacién temblorosa de
su madre. La sefiora Bonneau cogié de la mesa un cuchillo y lo
arrojé a la cabeza del soldado. El cuchillo pasé rozdndole el cuello
y su roce se marcé instantdneo con unas gotas de sangre que bro-
taban rdpidas. El prusiano dio un grito de furia y se llevé la mano
a la cintura, buscando su revélver. Y apunté con ¢l a la sefiora
Bonneau. Disparé una vez, dos, tres, cuatro. La sefiora Bonneau,
se desplom¢ herida en el pecho, en la cabeza, en el vientre. Estaba
muerta. El otro soldado asia a Ninette que luchaba horrorizada,
convulsa, por precipitarse sobre la madre muerta.

La pequena Adela se arrojé sobre el caddver sangriento y
tibio y lo abrazé frenética.

El asesino se acercé a Ninette y la dijo:

-No ha sido mi culpa. Ella quiso matarme antes...

Y la besé en los labios brutalmente.

Ninette se desmay®d...

Arriba, el gato grande y negro, mayaba desesperadamente...

Kk

La aldea exhibia las huellas del paso de la barbarie. Sus

muchas casas en escombros, su iglesia semi-destruida, referia la
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historia de crueles episodios. Habitaban en ella todavia unos po-
cos de sus antiguos pobladores y se alzaban en pie escasas casitas,
de trecho en trecho, como testigos perennes de la ruina. Los ecos
de la guerra llegaban muy distintos. Apenas si la continuacién de
la lucha daba indicio en el paso por la aldea, de raro en raro, de
tropas que marchaban a algunos de los mds inmediatos puntos de
batalla. Y pasados ya los incendios y pasada ya la lluvia destructora
de la metralla y de las balas, la campina abandonada reverdecia en
una poética floracién de vida nueva.

La casita solitaria de la familia Bonneau era un evocador
vestigio de la antigua aldea. Dentro, Ninette reposaba en un lecho
limpio y pobre. A su lado dormia también un nifio. Era un nifio
recién nacido. La pequefia Adela, muy quietecita y muy seria, velaba
con gravedad de persona grande. El gato se frotaba runruneante
contra sus piernas, nostalgico del voluptuoso regalo de las caricias
de su amita.

La luz del sol, un claro sol cenital, que iluminaba los pa-
noramas y ponia su caricia fecunda sobre los campos marchitos,
penetraba por la ventana toda abierta.

Ninette se despertd. Volvia en si después de una noche de
dolor y angustia. Fatigada, exhausta, habia dormido la mafiana
entera. Ahora vefa a su lado un nino, su hijo que era fruto del
crimen maldecido que ensombrecié su existencia. Duefa de sus
energias se incorporé en el lecho y afluyeron de un golpe a su
cerebro los recuerdos de todo lo pasado. La guerra habia arrojado
un soplo de dolor sobre su vida.

Ninette reflexionaba. La memoria de su padre, de su

hermano; de su novio, llené su mente. De su novio se acordd,



inmensamente dolorida. A sus manos habian llegado dos dias
antes una carta en que le anunciaba que sobrevivia, que seguia
luchando, que sélo lo alentaba en la lucha su recuerdo. “Tu re-
cuerdo puro, santo que es mi égida”, decia él. Ella habia llorado
ante la ironfa del destino. Juan llamaba puro y santo su recuerdo.
El ignoraba todo.

Entre Ninette y Juan se interponia como estigma el nifio
nacido, el nifilo que venia a ser en su vida una fuente de odios
inagotable. El le recordaria para siempre el pasado y serfa en suma
como una voz de maldicién, era el hijo del crimen.

Perturbada por estos sentimientos, resucitaba en su mente
la tragedia, mir6 con odio al nifilo que dormia. Y pensé en ma-
tarlo. El pensamiento fue arraigando segundo tras segundo y se
hizo resolucién. Borraria el crimen con el crimen. Las manos de
la puérpera cogieron brutalmente al nifo y lo alzaron trémulas
para estrellarlo.

El nino dio un grito. Y rompié a llorar. Su llanto detuvo
el impetu de Ninette. La pequena Adela la miraba asustada con
sus grandes ojazos muy abiertos. Ninette se sintié madre y en
su alma de mujer florecieron sentimientos ignorados. El amor la
vencia. Y puso un beso loco, un beso ferviente en los labios del
nifo que lloraba.

Fuera, el sol cenital bafiaba la soledad augusta del paisaje
que reverdecia. Y la primavera de este florecimiento decia como

un himno de vida nueva...

Jost CARLOS MARIATEGUI
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i los jueces del tribunal de Turin hubiensen leido Sie-

gfried et le limousin, de Jean Giraudoux, no les habria
parecido tan inexplicable e inaudito el extraordinario caso del
tipégrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legitimas,
con distinto nombre y opuesto sentimiento. Pero los jueces y los
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux, no sélo porque
la novisima literatura francesa goza de poca simpatia en una bu-
rocracia rigurosamente fascistizada, sino porque esta burocracia,
malgrado Gentile y Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza,
se mantiene adversa en la novela a todo suprarrealismo. Pirandello
mismo encuentra poco consenso en esta categoria social de la cual
él se ha tomado anticipada revancha, incluyéndola en el material
de sus caricaturas.

El misterio de la historia del tipégrafo Mario Bruneri o,
mds bien del profesor Giulio Canella, puede resistir al andlisis
concienzudo de un discipulo de Enrique Ferri. Pero se desvanece
a la primera inquisicién de un lector de Giraudoux. Porque es mds
facil reconocer en el tipégrafo Bruneri de trasguerra al profesor
Canella de anteguerra, que al escritor francés Forestier en el esta-

dista alemdn Siegfried von Kleist. Sobre todo, después de haberlo



reconocido, con una conviccidén que no debia consentir a los demds
ninguna duda, la sefiora Canella.

Pero en un pais aristotélico y tomista, educado judicial-
mente por Garéfalo y Ferri, un sobreviviente de la guerra, recogido
moribundo y amnésico de la trinchera, que durante ocho afos ha
perdido su verdadera personalidad, no puede ser de pronto reco-
nocido y recuperado por su esposa, ni reconocerse y recuperarse
a si mismo. La policia y los tribunales continuardn atribuyéndole

un nombre, una esposa y una personalidad que no son suyas.

II

La diferencia entre el caso novelesco de Siegfried von Kleist
y el caso real del profesor Canella, consiste en que en aquél lo in-
verosimil, lo romancesco, tiene las proporciones sobrias exigidas
por la medida y el orden de un escritor francés.

La vida excede a la novela; la realidad a la ficcién. Después
de conocer la historia del profesor Canella, Giraudoux ha sentido
la necesidad de engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, tras-
laddndolo al teatro. Sus deberes de diplomético no lo han dejado
incurrir en una alusién al drama italiano, que habria parecido a la
policia fascista una intervencién indebida de la literatura francesa
y del Quai d'Orsay en la crénica judicial de Italia, pais famoso
desde sus mds remotos dias por la sabiduria de sus cuestores. Pero
el hecho es que, luego de haber superado la vida a la novela en
inverosimilitud, Giraudoux ha encontrado intacto atn el tema de
Siegfried.

El profesor Giulio Canella era, antes de la guerra, uno de

esos profesores de segunda ensefanza, severos y bondadosos, car-
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duccianos, humanistas, a cuya ciencia debe la pequefia burguesia
italiana todos sus lazos sentimentales e intelectuales con Cola di
Rienzo y Macchiavelli. La sublimacién del género es Alfredo Panzini,
a quien Canella, en sus dias mds tormentosos y desorbitados, ha
podido conservarse, por la miseria de la condicién humana, mds
fiel que a su esposa. Vecino de Verona, el profesor Canella desposé
a conveniente edad —20 anos ella, 30 anos él— a una sobrina
carnal, nacida en el Brasil de padre y madre italianos, pero que
habia traido de América una vaga reminiscencia de floresta virgen
y cierta exaltacién de nuevo mundo y de trépico. El clasicismo
del profesor Canella sufrié con esta boda, tan feliz bajo todos sus
aspectos sentimentales y prdcticos, una crisis romdntica que en
cierta forma preludiaba la guerra con todas sus consecuencias. En
sus gustos y en sus hdbitos, el profesor Canella habia tratado de
mantener siempre el equilibrio de la arquitectura veronesa. Pero la
boda con una sobrina del Brasil, en la ciudad de Romeo y Julieta,
transtorné un poco la linea grecorromana de sus meditaciones y
quehaceres. El matrimonio, el Brasil, la tragedia de Sarajevo y la
declaratoria de guerra, se confundieron y entremezclaron pronto
en el umbral de la etapa romdntica de un profesor de segunda
ensenanza.

Forestier no se parecia fisica ni psiquicamente a alemdn
ninguno. Giraudoux habria ofendido la tradicién y la regla fran-
cesas si hubiese supuesto la existencia, en los dias de Agadir, de un
alemdn y un francés estrictamente paralelos. El profesor Canella,
en cambio, carecia de una perfecta originalidad fisica. En el aula se
le notaba cierta disposicién a emplear los ademanes didacticos del

profesor Aquilanti, tal como lo descubri, una tarde, en el foro romano
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exponiendo como suyas, a un corro de ingleses astigmdticos y de
lectores de 11 Corriere d ltalia, algunas ideas de Adriano Tilgher. De
haber continuado engrosando, a los cuarenta anos habria adquirido
probablemente el volumen de Filippo Meda, a quien lo aproximaba
una sosegada admiracién a Alejandro Manzoni y la aficién al café
puro. En la galeria de retratos que une en Florencia el Palacio Pitti
con el Palacio Viejo, no faltaban sin duda antiguos italianos a los que
algtin rasgo indefinido no indicase como posibles, lejanos antecesores
de Canella. Pero estos abstractos parecidos no habrian modificado el
destino del profesor de Verona como su concreto, cabal, asombroso
parecido con el tipégrafo Mario Bruneri de Turin.

Mario Bruneri era el sosias del profesor Canella. Tenfa,
ademds, el mismo amor por las humanidades y Carducci, el mismo
culto por el Risorgimento, la misma aprensién a D'Annunzio, el
mismo desdén por Marinetti. Politicamente se diferenciaban. Bruneri,
tipégrafo, tenfa una fe ilimitada en el progreso de la humanidad; y
de un liberalismo iluminista, no exento sin embargo de cierto fino
buen sentido piamontés y cavouriano, habia pasado a un socialismo
algo ecléctico, en que se mezclaban frases elocuentes de Jaurés, leidas
en L'Humanité, y conceptos de Marx, traducidos por Ettore Cicotti,
sobre un fondo del més nativo y genuino Andrea Costa. Bruneri
y Canella eran aproximadamente de la misma edad y exactamente
del mismo estado civil. Se habian casado en la misma primavera.

La guerra—que habria recibido neutralista Bruneri, interven-
cionista Canella, por esa insélita entonacién brasilena de su espiritu,
esa repentina crisis romdntica que le acarre el matrimonio— decidié

confundir ambos destinos.
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II1

A tal punto se confundieron en las trincheras las vidas
paralelas de Mario Bruneri y del profesor Giulio Canella, que
cuando ambos, el tipégrafo de Turin y el letrado de Verona,
soldados del mismo regimiento, cayeron en un combate, s6lo el
azar podia resolver cudl de los dos era el que sobrevivia.

Del foso cegado por el cafoneo, la ambulancia habia
recogido el cuerpo de un soldado horriblemente herido, en-
sangrentado, desnudo, inconsciente. Ninguna medalla, ningtin
tatuaje sehalaban este cuerpo, mds bien grueso que magro, de
un soldado del regimiento italiano No. X. S6lo una enorme
herida en la espalda por donde se desangraba, sin quejarse. En
el hospital de sangre nadie se cuidé al principio de establecer su
identidad. Habia, ante todo, que desinfectar, sondear y suturar
sus heridas. El soldado se agitaba agénico, inconsciente, bajo la
inquisicién presurosa del médico y sus asistentes.

Al tercer dia, su vecino de lecho, soldado del regimiento
X lo reconocid, sin dificultad y sin asombro: se trataba de Mario
Bruneri, soldado de la misma compaiifa, de oficio tipdgrafo, casado,
turinés. Lo habia visto casi caer, derribado por la explosién que
maté a Agostino Marchesi, pisano, soltero, de la clase del 95. La
glorificacién del soldado desconocido no habia atin empezado.
Los hospitales de sangre, en todo caso, preferian que cada herido
y cada difunto no careciesen de un nombre y algunos antece-
dentes. El herido, delirante atin, no podia confirmar a su vecino.
Quedo, pues, provisoriamente admitido que era Mario Bruneri,
tipégrafo. El médico, lector cotidiano de «La Stampa» de Turin,

atribuyd, solicita e inapelablemente, a las palabras escapadas al
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herido un marcado acento turinés y giolittiano y reconocié, en
el color terroso de su rostro vendado, algunos indicios precoces
de saturnismo.

La relacién oficial de las bajas sufridas por Italia en el
combate considerd entre los heridos graves a Mario Bruneri; y,

entre los desaparecidos, al profesor Giulio Canella.

v

Mientras en la villa Canella, en la biblioteca del profesor, la
viuda presunta se repetia que «desaparecido» no tiene los mismos
efectos legales y conyugales que «muerto»; en el hospital de guerra
Giulio Canella, convaleciente, recibia una carta que le comunicaba
la ansiedad y la esperanza de su esposa, la senora Bruneri. Porque
el profesor Canella, que al asirse desesperado a la vida, no habia
tenido cuidado ni medio de conservar sus vestidos ni sus recuerdos,
habia perdido con unasy otros su personalidad. Identificado como
Mario Bruneri, no habia tenido nada que oponer a esta afirmacién
ni a ninguna otra. Por la ancha herida de la espalda, parecia haber
fugado el noventa por ciento de su memoria profesoral y conyugal;
y, asustados por la explosién de la tiltima granada, se habian disper-
sado sus recuerdos menores. El médico, los enfermeros, los vecinos,
ahora esta carta, lo llamaban Mario Bruneri con una simpatia a la
que habria sido impertinente e incémodo corresponder con dudas
sobre este apelativo que, después de todo, no le sonaba desagradable
e insdlito. No habia ningtin motivo para que un hombre tan débil
y amnésico, que no pedia sino que lo guiasen en su reingreso a la
vida, negase ser Mario Bruneri y estar casado en Turin. El doctor

le hizo algunas preguntas sobre su pasado a las que él contest6 con
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una sonrisa fatigada que, recorddndole extranamente la del director
de La Stampa de Turin la tarde en que, inminente la guerra, 400
diputados neutralistas dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en
la porteria del Hotel Cavour, confirmé al doctor en su primera
impresion sobre la ostensible filiacién turinesa del enfermo.
Todos los datos antropométricos del soldado Mario Bru-
neri, caido en la trinchera, correspondian con exactitud al cuerpo
cicatrizado de Canella en convalecencia. Y como nada en el sobre-
viviente despertaba su antigua y verdadera personalidad de profesor
de segunda ensenanza, tan poco acentuada por costumbre y por
principios, la nueva personalidad de Bruneri, turinés y tipégrafo, le
fue sin esfuerzo impuesta como un traje que tuviese sus medidas y
que habria podido pertenecerle. Canella habia agotado sus energfas
en su lucha contra la muerte. Después de largas noches de desvario
e incertidumbre, no le quedaban casi mds fuerzas que las que en el
hospital le habian suministrado, en desesperantes inyecciones de
suero de caballo. Ademds, su pasado tenia la tersura de albaricoque
de las mejillas de la enfermera Marietta: ninguna grieta, ninguna
fractura, ningtin lunar, ningdn rasgo capaz de sobrevivir a una im-
presion catastréfica y a una convalecencia prolongada. Si Canella,
en su juventud, hubiese sido expulsado del colegio y repudiado por
su padre como Percy Bysshe Shelley —a consecuencia de su ideas
ateistas y radicales— si en vez de mantenerse fiel a los cldsicos y a
Carducci, se hubiese enrolado en una de las escuadras futuristas, a
la cabeza de las cuales Marinetti conden a muerte al claro de luna,
traté de vieja proxeneta a Venecia, con escindalo de los ruskinianos
y de Ugo Oietti; y propuso la expulsién del Papa de Roma, como

tltima afirmacién del Risorgimento; si hubiese raptado a Lydia
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Borelli, aquella tarde en que la vio visitar sola, en Verona, la tumba
de Romeo y Julieta y en que se contentd con recordar en inglés una
estrofa de Childe Harold; si hubiese, en alguna forma estridente y
violenta, osado romper con alguno de los habitos, ideas y tradiciones
de un profesor de segunda ensefianza de Verona; es probable que
el pasado de Giulio Canella se habria resistido a morir del todo.
Las acciones o pensamientos temerarios y las dolencias graves son
los tinicos puntos de referencia posibles en la ldmina lisa de una
biografia provincial. La biografia del profesor Canella carecia de
estos puntos de referencia y, por esto, confundida con otras en el
detall de un regimiento, después de una batalla mortifera, podia
ser facilmente cambiada con la del tipégrafo Bruneri.

Licenciado del ejército por su estado de salud, con una
mencién honrosa por su comportamiento en el combate en la
orden del dia del regimiento, el ex-profesor Giulio Canella pasé,
en una casa de salud piamontesa, dos meses de sosegada reparacién
de sus facultades mentales y tréficas. Cuando sali6 de la casa de
salud, con una maleta que le habia enviado su esposa legal, la senora
Bruneri, de Turin, cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio
y de sopa doméstica era el tinico sentimiento que lo llevaba de la
mano, en este asombrado descubrimiento de si mismo. El profesor
Canella habia muerto. Quien tomaba el tren para Turin, en una
manana lluviosa, era, segtin sus documentos, no contradichos por

sus recuerdos, el tipégrafo Mario Bruneri.

A\
Turin recibié sin emocidn visible a este turinés descono-

cido. Le reservaba, sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: la
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sefora de Bruneri. Canella se abandoné a este abrazo con la sana
confianza con que se habia abandonado siempre a los brazos, algo
mds nerviosos y prensiles, de su verdadera consorte. El pequefio
departamento del tipégrafo de Turin, no tenia el confort sencillo
y provincial de la villa Canella en Verona. Pero su esposa tenia,
aproximadamente, las mismas dimensiones. Posefa, ademds, una
coqueteria turinesa que podia parecer, a los sentidos aturdidos
de un amnésico, la temperatura pasional, mitad veronesa, mitad
brasilefia, de la senora Julia Canella. El ndufrago no elige la playa
a la que arriba, después de haber luchado toda una noche con las
olas. Pero la alegria de tocar tierra lo obliga a encontrarla bella, tal
como Coldn reconocié sin titubear en la primera isla americana
la tierra que buscaba. Este mecanismo sentimental preservaba a
Canella, sobreviviente, de cualquier descontento en su llegada.
La senora Bruneri habia esperado siempre encontrar a
su marido algo cambiado. Un soldado que habia estado a punto
de perecer en un combate, que habia sido recogido moribundo
de una trinchera, que con sus efectos personales habia perdido la
memoria, que habfa ganado una pensién y una medalla con su
heroismo, no podia seguir siendo el tipégrafo Mario Bruneri de
anteguerra. Bastaba que la invisible lesién al cerebro, que habia
borrado sus recuerdos, no hubiese comprometido su razén. El
médico tratante, en una larga carta, habia instruido a la sefiora
Bruneri, sobre la naturaleza de esta lesién del espiritu; y sobre la
parte que, la conducta dulce y sagaz de una esposa modelo, iba a
tener en la cura final. La joven se repetia a veces las palabras del
doctor. Por algun tiempo, el curso de la existencia de Mario Bruneri

necesitaba una gradiente suave. Debia ahorrdrsele toda pena, todo
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esfuerzo excesivo. Su pensién de combatiente, mejorada tempo-
ralmente por el carcter especial de su invalidez, y, sobre todo,
una modesta libreta de ahorros, le aseguraban por algunos meses
el pan blanco de una convalecencia sin preocupaciones. Cuando
el sobreviviente, fatigado, se adormecié en el sofd en que habia
oido un relato tenue y aséptico de su ausencia, la sefiora Bruneri
retird los platos y los cubiertos de la cena, de puntillas, como una
enfermera.

Y a la mafiana siguiente nada separaba a estos dos esposos
legales que, sin saberlo, creyéndose casados desde hacia mucho
tiempo, habian celebrado esa noche un desposorio de guerra: la
boda extrana del soldado desconocido con la viuda que, al despo-
sado, pensaba recibir a su esposo sobreviviente. Esposo casto, a él
le pasaba con su pasado sexual lo que con el resto de su biografia:
carecia de puntos de referencia. Turinesa, ella guardaba quizd un
recuerdo mds incisivo de su experiencia conyugal; pero todos los
recuerdos inoportunos estaban proscritos de su conciencia de

enfermera.

VI

Una ciudad puede a veces poseernos con arte mds per-
durable e individual que una mujer. Discurriendo por las aceras
de Turin, del brazo de su esposa, el sobreviviente no habria
reconocido a esta ciudad, (que no habia visitado nunca), sin el
subsidio de algunos removidos sedimentos de su ciencia de pro-
fesor de segunda ensenanza. Ni la estatua de Victor Manuel I,
el rey galantuomo, ni la de Garibaldi, el héroe de Montana, ni el

parque del Valentino, con sus parejas discretamente emancipadas
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de provinciales escrupulos, ni los portales y galerias, que guarecen
al turinés de la lluvia y protegen su galanteria y su liberalismo,
impedian al ex-profesor Canella acostumbrarse a la idea de haber
nacido y vivido siempre en Turin. Pero la fisonomia de Turin no
se reduce a estos rasgos. En sus calles, en sus plazas, en sus museos
se almacenan los testimonios sélidos, tangibles, de varios siglos
de historia piamontesa, que son otros tantos siglos de historia
italiana. Todos, por fortuna, estaban puntualmente registrados
en la placa velada de la conciencia del profesor Canella, que
habia amado siempre a la Historia como a hermana gemela de
la Poesia. Recorriendo la Armeria se desprendieron del fondo de
su subconciencia palabras pertenecientes, sin duda, a sus leccio-
nes sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, eran para el
ex-profesor la prueba palmaria de que él habia deambulado por
esos salones, muchas veces en su vida.

La usina de la Fiat era la Gnica perspectiva nueva, insé-
lita, imprevista, a la que dificilmente se acomodaba su espiritu.
Empezaba ahi una Italia industrial, moderna, novecentista, que el
profesor Giulio Canella, detenido en el Risorgimento, en Verona,
y en Carducci, habia apenas entrevisto, muy confusamente, desde
su estrado de profesor, leyendo a largas pausas los articulos de
Luigi Einaudi en 7 Corriere della Sera.

VII
Una vez aceptado lo esencial e intimo de un destino,
cuesta muy poco trabajo aceptar lo accesorio. El ex-profesor
Giulio Canella habia recibido como suyos el nombre, la esposa,

la ciudad y alguna ropa usada del tipégrafo Mario Bruneri. No
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le faltaba sino el oficio. Pero habia ocupado con tanta naturali-
dad el lugar de Bruneri, en Turin y en el mundo, que podia sin
esfuerzo continuar componiendo la pagina que éste habia dejado
interrumpida el dia de su enrolamiento.

Desde el siglo siguiente al descubrimiento de la imprenta,
el citadino de todo antiguo burgo alemdn o italiano nace con
una vaga aptitud de cajista. Canella tomé el componedor en sus
manos, con el respeto que a un profesor de ideas liberales le ins-
pira, siempre, esta pequefia herramienta del progreso. Tipdgrafo
fatalmente, no teniendo otro medio de vida, empezd a trabajar
con voluntad y con ortografia, pero sin destreza. El regente
opind, concluida la jornada, que habia perdido la prictica del
oficio, pero que la recobraria con sus convicciones socialistas,
inmediatamente echadas de menos por sus compafieros.

Canella, en efecto, trabajaba medianamente al cabo
de unas semanas. Si sus jefes, lectores de La Stampa, hubiesen
confrontado puntualmente su rendimiento de 1919 con el
de anteguerra, no habrian dejado de atribuir el descenso, mds
que a su amnesia, al general desgano post-bélico, a la agitacién
huelguistica y revolucionaria, al malestar universal consecuente
de una guerra, a la que Italia se habia dejado arrastrar contra los

prudentes consejos de Giolitti.

VIII
Pero después de unos meses de rigurosa y absoluta identi-
ficacién con Bruneri, el ex-profesor noté confusamente que una
fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso. Ignoraba cudl

podia ser este sentido, pero lo encontraba mds concorde con su
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naturaleza. Después de un movimiento a izquierda, su vida, iniciaba
un movimiento a derecha. Canella sentia que el componedor se le
cafa de la mano. La Stampa'y Avante lo dejaban indiferente. Turin le
parecia, de improviso, una ciudad extranjera, de donde un dialecto
afrancesado desalojaba al italiano, a la vez que un socialismo, entre
galo y tudesco, desplazaba al liberalismo de Mazzini y Carducci.

Las huelgas eran las pausas que atenuaban la impresién
de que algo en él resistia, rechinando, a su destino. Pero, durante
una huelga, Canella no era un obrero que afirma su conciencia de
clase, sino un profesor que toma sus vacaciones.

La sefora Bruneri fue la primera en advertir este cambio
indefinido, pero inquietante. Su marido tenia la expresién casi dis-
traida, casi impaciente, del que espera algo. ;Qué podia esperar Mario
Bruneri? No era, por cierto, la revolucién social. (Sus opiniones,
al respecto, le habian ganado entre sus compafieros reputacién de
amarillo y de reaccionario; y a la propia sefora Bruneri le habian
parecido algo heterodoxas). Era, quizi, el regreso de su memoria,
el retorno de sus recuerdos. La sefora Bruneri escribié al médico
del sanatorio una carta, en la que no omitié detalles que en el bo-
rrador encontré al principio excesivamente privados, como el de
su gravidez avanzada. Pero el médico se contenté con responder,
asiéndose precisamente de este detalle, que al nacimiento del nifio
todo se normalizaria en el hogar de los Bruneri.

Los hechos rehusaron confirmar este pronéstico. Cuando
Canella, fatigado de marchar a la deriva, hizo un esfuerzo por pasar
de un estado de distraccién y de apatia a un estado de atencién y de
entusiasmo, sucedié lo que menos podia augurar la sefiora Bruneri.

Unos ojos muy grandes y una boca muy chica sonrieron, una tarde,
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al ex-profesor, en la via Roma, como nada le habia sonreido nunca.
(Verona no tiene una via Roma y, un poco medioeval, todavia,
ignora el maquillaje parisién, que hace tan grandes los ojos y tan
chica la boca). Y el ex-profesor, sin intencién infiel alguna, sélo
por cogerse de algo que lo ayudara a resistir a la corriente, buscé
las manos que correspondian a estos ojos y a esta boca. Mds tarde,
buscé la boca misma. Canella descubria una isla de placer, en me-
dio de la marea. Para un honesto profesor provinciano de segunda
ensefanza, el descubrimiento de esta isla era un descubrimiento
del mundo.

Canella cedia a dos impulsos de evasién, por medio de los
cuales su vida trataba de encontrar su equilibrio: la evasién de su
esposa y la evasién de su oficio. Su subconsciencia pugnaba por
restituirlo a su destino, liberdndolo de una mujer y de un oficio que
no eran suyos. Un tercer impulso de evasién empezé a apoderarse
de él, antes de que el movimiento de péndulo de su existencia lo
llevase, de nuevo, del lado donde se sentia conforme con ser Bru-
neri y tipégrafo. La misma via Roma que le habia propuesto una
tarde un amor adulterino, que Canella, en Verona, en su propia
existencia, no habria aceptado jamads, le propuso otra tarde un viaje.
El deseo de evadirse de Turin se instalé desde entonces en su espi-
ritu. Este deseo habria sido insélito en un turinés. Normalmente,
el turinés es poco viajero, mal emigrante. La ribera del Po basta a
sus fugas sentimentales. A Canella, oscuramente empujado hacia
Verona, no podia bastarle. Del fondo ciego de su subconsciencia
de vecino de Verona y de profesor de liceo, ascendia, como una

burbuja pertinaz, un deseo centrifugo.
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IX

Mp. le Trouhadec saisi par la débauche, mas que el Siegfried de
Giradoux, es acaso el personaje que evoca la existencia del profesor
Canella en Turin, en la época absurda en que, equivocado con el
tipégrafo Bruneri y desviado de su vocacién profesoral, no le quedé
otra posibilidad de estudio que una usada y médica enciclopedia
del amor. Pero aun a precio de ocasién, esta enciclopedia es siem-
pre superior a los recursos normales de un cajista casado. Canella
no sabia cudl podia ser el término de este declive: sin duda, una
voluptuosidad nueva. Seguia un curso clandestino y post-univer-
sitario de Humanidades, con la aplicacién con que, afos atrds, se
habia entregado a la lectura de Mommsen y Guillermo Ferrero.

Su primer conocimiento de la calle Roma le abrié la via
de otros conocimientos. El amor no era sélo lo que una esposa
honesta podia revelarle. Era una ciencia, como la de la historio-
graffa, que no entrevé siquiera el escolar, en su texto compendiado
de historia antigua o moderna. Dos o tres voliumenes de tercera
mano, no le ensefiaban todo lo que su curiosidad de estudioso,
repentina, subrepticiamente despertada, lo incitaba a conocer.
El profesor de Verona se instruia, pricticamente, respecto a las
cuestiones planteadas por el profesor Werner Sombart en su obra
Lujo y Capitalismo. La canzonetista irregular, la bailarina supernu-
meraria que tomaba con él un «cinzano» en el Café Cisalpino, no
recordaba exactamente a la veneciana Francesca Andreosia, amante
de Agostino Chigi. Era siempre alguna anénima militante de la
galanteria turinesa, segura de que su nombre no serd consignado,
dentro de cuatrocientos afios, en el libro de ningtin catedrdtico de
Heidelberg o de Munich.
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Canella confirmaba, en su caso, la posible tesis de que
la trasguerra ha resucitado en Europa las figuras del Santo y del
Picaro. El Picaro no es sino la consecuencia de un desequilibrio,
de una conmocién que produce un gran nimero de declassé. En
Espana, la aparicién del Picaro siguié a la decadencia del Me-
dioevo. El Picaro era, en dltimo andlisis, el Caballero declassé, el
Caballero desocupado. Canella, profesor declassé, estaba en la ruta
que conduce al Picaro. Del brazo de una mundana rubia, en cuya
compania habia arribado a sus mds avanzadas conclusiones sobre
la secularizacién del amor, llegé también, inadvertidamente, a un
punto que estaba entre el abuso de confianza y la estafa. Quizi,
en su presente, este acto no era sino una evasiéon mas: la evasién
de la moral. Un impulso centrifugo continuaba determinando su

conducta.

X

El adulterio puede corresponder, por excepcién, a un
esfuerzo de fidelidad y monogamia. Pero habria sido vano pre-
tender persuadir a la sefiora Bruneri de la verdad de esta tesis. El
destino la habia hecho victima de la mds osada de sus falacias. Le
habia restituido como su marido, sobreviviente de la guerra, a un
hombre que era sélo esto dltimo. Este hombre, no tenia con ella
obligaciones conyugales. Habia nacido sin vocacién para la biga-
mia. La sefiora Bruneri lo creia su esposo, el tipégrafo del mismo
apellido. El también lo crefa; pero en una regién més profunda de
su espiritu estaba registrado su casamiento en Verona, con todos
sus indeclinables efectos morales y juridicos. El mévil que lo lle-

vaba a la licencia, no era enciclopedista y universitario sino en su
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superficie pragmadtica; en el fondo era, mds bien, un mévil ético
de evasién de la mujer extrafia, en busca de la propia. Canella no
perseguia sino su equilibrio moral y doméstico. Era un escoldsti-
co que, caido en el error, se encamina de nuevo hacia la verdad,
atravesando el territorio accidentado de la tentacién. El libertinaje
constituyo un episodio frecuente en la vida de un Santo y constante
en la vida de un Picaro. Canella no habria sido jamds un santo y
s6lo precariamente era un picaro. No habria conocido, pues, este
episodio, si una fuerza casual no lo hubiese apartado de Verona, de
su esposa y de su cdtedra, Se lo imponia ahora su rebelién contra un
destino ajeno; su subconsciente protesta contra una equivocacion,
causada por la pérdida de la facultad mds preciosa de un profesor:

la memoria.

XI

En el amor como en la literatura no hay sino dos grandes
categorias: cldsicos y romdnticos. Para los cldsicos, el amor es
eterno: su arquetipo son las parejas histéricas: Romeo y Julieta, v.
g. Para los romdnticos, el amor es algo menos individualizado y
permanente; el amor carece de predestinacién: no existe el amor
sino el estado amoroso.

Canella era cldsico en el amor como en la literatura, por
prudencia, por educacién y por espiritu sedentario. La sefiora
Canella lo era también, pero por romanticismo. Verona es la sede
del culto a la pareja eterna. Verona o la tumba de Romeo y Julieta.
Verona loca de amor. Debemos al vizconde de Chateaubriand, en
quien, como en la sefiora Canella, el romanticismo era un senti-

miento adquirido en América, el mds cldsico retrato de Verona:



“Descendida de las montanas que bafa el lago, célebre por un
verso de Virgilio y por los nombres de Catulo y de Lesbia, una
tirolesa, sentada bajo las arcadas de las Arenas, atraia las miradas.
Como Nina, pazza per amore, esta linda criatura de falda corta 'y
coquetos chapines, abandonada por el cazador de Monte Baldo,
era tan apasionada que no queria nada sino su amor; ella pasaba las
noches esperando y velaba hasta el canto del gallo: su palabra era
triste porque habia atravesado su dolor”. Una italiana del Brasil,
que en el Nuevo Mundo habia contraido como una fiebre tropical
el romanticismo, no podia sustraerse al influjo de Verona romana,
medioeval, renacentista. La atmésfera sentimental, el clima erdtico
de Verona tenfan que comunicarle el gusto de un amor eterno,
sublime, histérico. jPazza per amore! Julia Canella, en sus mds
alucinadas e inefables horas de prometida o de desposada, habria
podido augurarse un destino que le hubiera prometido enloquecer
de amor. Mas no habia sabido augurarse nada concretamente. Tenia
la temperatura del romanticismo; no su imaginacién, aunque sin
haber leido a Chateaubriand ni a André Maurel, sintiese como
ellos.

Pero el destino habia adivinado su voto latente, posible,
arrebatdndole a su esposo. El comunicado del regimiento lo de-
claraba desaparecido; y la sefiora Canella, aunque no fuese sino
para esperarlo toda su vida, no podia admitir que desaparecido
significara quizd muerto. La viudedad no era el estado que su exal-
tacién podia sofar. Preferia, con ardor brasileno, la vaguedad de
una ausencia inexplicable e indefinida. Esperaria al esposo ausente,
con la ldmpara de su amor vigilante, encendida. Una viuda joven,

bella, indiana, tendra siempre un séquito de pretendientes. Pero



la sefiora Canella no era una viuda sino una esposa loca de amor,
como Nina, como Verona. Julia es una aproximacién de Julieta.
La sefiora Canella lo habia pensado algunas veces: ella continuaba,
revivia, con nueva sangre, la tradicién veronesa. Verona, pazza per
amore, tenia una nueva intérprete. Cada afo que pasaba, en vez de
atenuar la fe de la espera, la acrecia. El esposo ausente regresaria,
no importaba cudndo. Los afios no contaban. El tiempo se deten-
dria en el segundo en que los amantes se estrecharan de nuevo,
obediente a ella, que pronunciaria la frase poética: ;detente, eres
bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa del profesor
Canella. La existencia de Canella era atraida por otra existencia
que lo llamaba con una energfa sobrehumana. No podia resistir a
la atraccién de Nina enamorada. Y, por esto, en los brazos de una
ramera, pero fugitivo de los de una esposa casual, postiza, ajena, el

profesor Canella tendia, en verdad, a la fidelidad, a la monogamia.

XII

;Qué distancia habia recorrido Mildn desde los dias de
Stendhal? El ex-profesor Canella se abandonaba a esta preocu-
pacién, en los instantes en que el Castillo Sforza, o La Cena de
Leonardo de Vinci, o la Iglesia de San Lorenzo lo sustrafa a una
preocupacién personal y aflictiva. Su entrada en Mildn no habia
tenido ninguna semejanza con la de Stendhal, Goethe o Herr Karl
Baedecker. Canella llegaba a Mildn casi fugitivo. Huia de Turin,
después de haber perdido su trabajo y su reputacién. En verdad,
habia perdido el trabajo y la reputacién de Mario Bruneri. Pero,

inconsciente aun de su evasién, Canella lo ignoraba. A mitad del



camino de Verona, y de si mismo, ignoraba su trayectoria. Se evadia
no de Turin y de la sefiora Bruneri, celosa, ofendida, desagradable,
sino del destino de Mario Bruneri; pero sin tener conciencia adn
de la direccién y del alcance de esta fuga. En su evasidn, le habia
sido indispensable comprometer el buen nombre del tipégrafo
Mario Bruneri, irreparablemente manchado ahora por un juicio
de estafa, inscrito en los registros de la policia turinesa, fichado
con antecedentes penales de los que no podria ya redimirse. Pero,
inconsciente de que la reputacién y la honestidad que habia sacri-
ficado no eran las suyas, el ex-profesor Canella no se compadecia
de Mario Bruneri, sino de si mismo que seguia llevando este
nombre. ;Qué distancia habia recorrido Mildn desde los dias de
Stendhal? Ni siquiera esta interrogacién al parecer desinteresada era
extrafa a su intimo drama, a su propia aventura. La preocupacién
de la distancia que podia haber recorrido Mildn desde los dias de
Stendhal era, subconscientemente, la preocupacién de la distancia
que podia haber recorrido él mismo desde los dias de Verona. La
palabra Stendhal sustitufa a la palabra Verona, recuerdo que no
podia adn reaparecer abiertamente: en el espiritu de Canella.
Sentado delante de un helado de café, en una terraza,
reconstituia con elementos de la biografia de Mildn su autobio-
grafia. /I Corriere della Sera traia en su Gltima edicién, como en el
tiempo que pugnaba por regresar a su conciencia, un articulo del
economista Luigi Einaudi. ;Quién era Luigi Einaudi? En Turin,
este nombre no le habia recordado nada. Ahora, en Mildn, regre-
saba a su memoria no sabia de donde, extrahamente asociado al
de Ludovico Sforza, al de Stendhal, al del Alcalde Carrara, como

el de un antiguo conocido. Era, simplemente, el nombre de un
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economista liberal, senador del Reino, que seguia escribiendo
sobre finanzas, cambio, produccién, aduanas, como varios anos
antes. ;Cudntos afos antes? Canella se sentia incapaz de precisarlo.
Sélo le era posible pensar que entre los antiguos articulos de Luigi
Einaudi y el que leia hoy en la terraza de un bar, sorbiendo un
halado, estaba sin duda la guerra, la Constitucién del Carnaro, las
elecciones de 1919, la ocupacién de las fabricas, 17 Popolo d'Italia,
los fasci di combatimento y la marcha a Roma. Estaba todavia algo
mis. Si; algo que no era solamente la conversién de Papini. Algo
que tocaba seguramente mds de cerca a su destino individual. Algo
que le parecia estar buscando a tientas, con las manos, cuando sacé
de su cartera dos liras sucias, dsperas, para pagar su consumo. En
la cartera, con las dltimas liras, algunos papeles de Mario Bruneri,
le recordaron violenta, dolorosamente, la Questura de Turin, la
oficina dactiloscdpica, el arresto, el proceso, la absolucién por falta
de pruebas, su condicién de tipégrafo, sin trabajo, vigilado por
la policia. Y, en marcha otra vez, sintié que estos papeles estaban
demis en su cartera, en su bolsillo, en su vida y que eran la tnica
prueba de un pasado deshonroso. ;Por qué no liberarse de ellos,
como se habia liberado de Turin, de su mujer, la sefiora Bruneri,
y de su amante, la rubia Julieta? Mildn podia, quizd, cambiar su
destino. Julieta se lo habia dicho alguna vez antes de que rom-
pieran. (No era turinesa; estaba en Turin porque la habia llevado
allf un agente viajero; el Parque del Valentino no ejercia sobre ella
ninguna atraccion sentimental; apetecia, sin saberlo exactamente,
una ciudad industrial, con muchos mds bancos, almacenes, cafés,
tranvias y turistas. Y se llamaba, seriamente, Julieta. ;Por qué se

llamaba Julieta? Canella se hacfa también por primera vez esta in-



terrogacion, sin poder responderse). El recuerdo de Julieta, aunque
mezclado a los sucesos que lo habian llevado a la Questura, para
dejar ahi sus huellas digitales, no le pesaba. Era, a pesar de sus
complicaciones judiciales, un recuerdo ligero, tierno, matinal. Le
pesaban, en cambio, los papeles. Empezaron a pesarle tanto que se
detuvo agobiado. Habia llegado a un canal pintado en un cuadro
de Pettoruti. Un resorte fallé de repente en su conciencia, roto
por la tensién de ese peso excesivo. Y no quedd ya en él nada que
resistiera al deseo repentino, desesperado, de arrojar estos papeles

en las aguas grises, sélidas, calladas.

XIII

Ahora, libre de este lastre, el ritmo de la evasidn se aceleraba.
Un policia se habia acercado a Canella con pasos lentos, pesados,
de plomo; pero seguros, terribles, implacables. ;Qué podia querer
de éI? Ante todo, sus papeles. Desde que los habia dejado caer
en el canal, habian transcurrido algunas horas. Canella no habia
cesado de marchar. Estaba en un suburbio. Y habfa adquirido en
este tiempo un aire evidente, visible a él mismo, de fugitivo. Su
voluntad de evasién se hizo mds desesperada ante este policia que
se acercaba. Y habia echado entonces a correr furiosamente, como
s6lo un loco podia correr. Canella se evadia de la razén en esta
carrera patética.

Cuando, después de haber corrido rabiosamente hasta el
agotamiento, rodd exhausto, Mildn estaba distante. Pero la desata-
da fuerza de evasién continuaba operando en su espiritu. Canella
sinti, con lucidez terrible, una sola cosa; que llegaba al final de

su fuga: la evasién de la vida.
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La policia lo encontré, una hora después, herido, ensan-
grentado. Con una gastada navaja de afeitar, habia tratado de
degollarse, cuando todas sus fuerzas lo habian ya abandonado. Mds
tarde, en el hospital, lo interrogaron en vano. No recordaba nada.
No sabia nada. Habia perdido, de nuevo, la memoria. Pero, en
verdad, habia alcanzado la meta hacia la cual todos sus impulsos
tendian. Su evasién habia concluido. Del hospital pasé al manico-
mio, sin nombre, sin papeles, sin antecedentes, sin recuerdos. No
era ya Mario Bruneri. Todos sus deseos centrifugos habian cesado.
Como en Panait Istrati, la tentativa de suicidio no habia sino un

extremo, desesperado esfuerzo de continuacién y renacimiento.

X1V

La sefiora Canella vivia tan segura de que un dia leeria,
en un periddico, la noticia de que su marido regresaba de un ven-
turoso viaje a América o Australia; o de que, sin anuncio alguno
entrarfa de pronto Canella en su estancia y la abrazaria, silencioso
y tierno, que no se asombré demasiado la tarde en que encontré su
retrato, en la pagina 11 de La Doménica del Corriere. Lo reconocié
a primera vista, a pesar de que, en este retrato, el profesor Canella
carecia de ese aire de dignidad magistral, de optimismo docente,
que tenia en sus retratos veroneses. Y cuando leyd, en algunas
lineas de breviario, que era el retrato de un amnésico, asilado en
el Manicomio de Colegno; y que el director, satisfecho del trata-
miento empleado, esperaba que esta publicacién le descubriera a
su familia y sus antecedentes, tampoco se emociond con exceso.
Tuvo, mds bien, la impresién de que era aproximadamente asi

como ella se habia imaginado alguna vez recuperar a su esposo.
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Este habia perdido la memoria; pero no la razén. Y esta pérdida,
sin mds importancia que la de la llave de la villa, habia sobrevenido
quizd para que ella, en vez de aguardar pasivamente el retorno del
esposo, partiese loca de amor a su reconquista.

El director del Manicomio de Colegno la recibi6 con simpatia
y curiosidad. No tenfa, en apariencia, esa mirada de desconfianza
y espionaje ni ese lenguaje de tests de los psiquiatras. No se sor-
prendié siquiera de que el anuncio de La Doménica del Corriere lo
pusiese delante de la esposa de un profesor. Sonreia, con la sonrisa
del pescador de cana que acaba de sacar una trucha gorda. Habia
sospechado siempre que el anénimo enfermo no era una persona
totalmente vulgar y oscura. Mostré a la sefiora Canella, después de
decirselo, la fotografia original; la impresién podia haber alterado
algunos rasgos fisondmicos, quizd hasta causar un error. La senora
Canella tomé en sus manos la fotografia como si tomase ya una
parte de su esposo mismo. Canella, sin cuello, con una camisa de
alienado, no estaba del todo decente en este retrato, entre policial
y terapéutico. Pero su mirada era serena e inocente como la de un
nifo. La fotografia de este hombre sin cuello se parecia extrafiamente
a las fotografias de los nifios desnudos, de las que el candor excluye
toda posible indecencia. Era tan visible la felicidad de la sefiora
Canella, que el director se abstuvo de preguntarle si se confirmaba
en el reconocimiento. Sentia ya la prisa por producir el encuentro
de los dos esposos. El director estaba seguro de que la amnesia del
marido iba a desvanecerse, con la prontitud con que se deshace
un bloque de hielo bajo un sol ardiente. El sol del Brasil brillaba
en los ojos de la sefora Canella, como en los mediodias de Sao

Paulo.
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XV

La villa Canella, en Verona, albergaba al dia siguiente a dos
esposos felices. Canella habia reconocido primero a su esposa, mds
tarde su villa, y finalmente, en la biblioteca, su edicién florentina
de Petrarca. De reconocimiento en reconocimiento, sus primeras
doce horas en la Villa Canella habian bastado para restituirlo ple-
namente a su personalidad de doce afios antes. La sefora Canella
para evitarle una transicién demasiado brusca, no habia advertido su
regreso sino a dos parientes intimos, que a su vez no habfan vacilado
en reconocerle. En la adopcién de la personalidad, y la esposa de
Mario Bruneri, Canella habia avanzado con la lentitud del que sube
una cuesta cuya gradiente y cuya altura no le son familiares; en su
restitucion a su personalidad y a su esposa propias, avanzaba, en
cambio, con la velocidad del que desciende de una montana, por
cuyos declives ha resbalado una gran parte de su vida. El abrazo
de la esposa pazza di amore, borraba de la memoria restaurada de
Canella las huellas de todos los abrazos que, en doce anos, habian

tratado inttilmente de alejarlo de su verdadero destino.

XVI

Pero en Turin habia ahora otra esposa que esperaba: la se-
fiora Bruneri. Su espera no tenfa la poesia ni la pasién de la espera
de la sefiora Canella, quizd por no ser legitima ni romdntica, acaso
porque Turin no posee la tradicién sentimental de Verona. Era la
espera del que hace una antesala demasiado larga. La sefiora Bruneri
habia visto, como la sefiora Canella, la fotografia de su marido en
La Doménica del Corriere; pero, menos pronta y apta para el viaje,

se habia contentado con escribir al director del Manicomio de
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Colegno, afirmdndole que el enfermo desconocido era su esposo,
el tipégrafo Mario Bruneri, y adjuntdndole un pequefio retrato
de éste.

Sabiendo a su esposo en desgracia, sin memoria otra vez,
no podia mantener un juicio muy severo sobre su infidelidad y su
fuga. Se sentia impulsada, mds bien, a la preparacién sentimental
de la indulgencia y el perdén. Y, remendaba presurosa y diestra, la
ropa blanca del ausente —la noticia de La Doménica del Corriere
decia que habia sido recogido desnudo en un camino— y algunos
rotos recuerdos de los dias felices de su matrimonio.

La sefiora Bruneri ignoraba que estos dias felices habian
retornado para dos esposos de Verona. La ropa blanca estaba ya
lista, cuando una carta de Colegno vino a comunicdrselo. El di-
rector del Manicomio le escribia que el enfermo, curado ya de su
amnesia, era el profesor Giulio Canella, de Verona; y que habia
dejado el establecimiento, para dirigirse a Verona con su esposa.
Pero que siendo extraordinario, absoluto, el parecido del profesor
Canella con la persona del retrato, el tipégrafo Mario Bruneri, le

rogaba trasladarse a Colegno para esclarecer el misterio.

XVII
La policia y la psiquiatria de la Italia fascista resolvieron,
sin demora, que un solo italiano no podia ser al mismo tiempo
el tipégrafo Bruneri de Turin y el profesor Canella de Verona, ni
aun como consecuencia de la guerra, la desvalorizacién de cuyos
frutos estd legalmente prohibida en Italia, desde la instauracién
de la dictadura de los camisas negras. El profesor Canella fue arre-

batado a su villa y a su esposa, ocho dias después de la reasuncién
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de su verdadera personalidad. Algunos timidos disgustos de su
conciencia carducciana, aunque mondrquica, podian autorizar la
sospecha de que, secreta e invisiblemente espiado, se le castigaba por
sus residuos de demo-burgués provinciano, tdcitamente incluidos
en el nuevo Cédigo Penal del Reino, como hébito subversivo y
reprimible. Punicién que habria sido excesiva y desmesurada en el
caso del profesor Canella, que si dudaba intimamente que pudiese
ser un gran estadista quien no habia cumplido hasta el bachillerato
sus estudios liceales, se reprochaba esta duda, desde que la sabia e
ilustre Universidad de Bologna impuso a Mussolini las insignias
del doctorado.

Canella tenfa una confianza tan reposada y ortodoxa en
la justicia, la ciencia y el c6digo, que no temia de una ni de otro
ninguna resolucién contraria a su derecho. No se rebeld, pues,
contra el vejamen. Su deber era someterse a la indagacién de los
cuestores y psiquiatras, de la que no podria resultar otra cosa que
la confirmacién de su legitima personalidad. Puesto en presencia
de la sefora Bruneri, escuché con serenidad, casi con cortesia,
sus protestas y sus reproches; pero, levemente ruborizado, rehu-
s6 reconocerla como su esposa. Su edad de falso Mario Bruneri
estaba cancelada, expulsada de su conciencia, como si el profesor
hubiese pasado por ella una esponja, sorprendido de encontrar
en una pizarra, reservada ante todo a las conjugaciones y a las
desinencias irregulares, una ecuacién equivocada. Pero la vista de
la senora Bruneri le aportaba recuerdos de una existencia irregular
que, restituido a su estado legal, le era forzoso rechazar.

Las confrontaciones continuaron. Los funcionarios de policia

interrogaban diariamente, en presencia de Canella, a todas las perso-
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nas que podian contar algo sobre cualquiera de sus dos existencias.
Los testigos de Verona eran pocos y vagos. Habian visto a Canella
en algln instante de los ocho dias de su reintegracién al hogar y
habian creido, exentos de toda sospecha, reconocerlo. Los testigos de
Turin, en cambio, eran precisos y seguros. No sélo la sefiora Bruneri
identificaba al amnésico como su marido. Lo identificaba también,
como Mario Bruneri, su ex-amante Julia. Cuestores y médicos
pensaban que una mujer podia engafarse; pero dos mujeres, no.
Y menos atin dos mujeres que eran la una esposa, la otra amante.
La comedia era demasiado extraordinaria para no merecer los ho-
nores de una gran curiosidad y expectacién publicas, sabiamente
excitadas por los periédicos. El caso Canela o Bruneri, expuesto en
su desarrollo cotidiano, con titulares a seis columnas, por todos los
diarios, preocupaba a Italia entera. De la atencién publica quedaron
desalojados la Carta del Trabajo, la batalla del trigo, el problema de la
lira, etc. Mussolini mismo se abstuvo de pronunciar en este tiempo

un discurso que nadie habria escuchado.

XVIII

Contra decisivos testimonios, la sefiora Canella mantenia
la duda en la conciencia de los funcionarios. Era imposible decidir,
después de haberla oido, que se equivocaba simplemente. Habia en su
voz, en su gesto, una conviccién que sélo la verdad podia consentir.
La sefiora Bruneri hablaba con la misma conviccién. Pero le faltaba
el amor, el lirismo que daba su acento a las protestas de la sefiora
Canella. Este acento vibraba hasta en los reportajes de la prensa. El
escepticismo del publico medio, del ptblico ben pensante, no se

contentaba con esto. El reconocimiento de Mario Bruneri se apoyaba
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en pruebas mucho mds sélidas y numerosas. La certidumbre de una
mujer enamorada, no le bastaba para disentir de la impresién do-
minante en las oficinas de policia. La situacién de la sefiora Canella
tendia a aparecer trigicamente ridicula. El <hombre de Colegno»,
como se le llamaba, en la dificultad de darle un nombre cierto, era
sin duda, un simulador; la senora Canella, una alucinada. Habia
quienes avanzaban més en este juicio: la sefiora Canella, después
de ocho dfas de notoria intimidad con un desconocido, no tenia
miés remedio que simular también. Pirandello, interrogado por los
periodistas, evité una declaracién explicita sobre el personaje central;
pero, con certera mirada de dramaturgo, descubri6 el drama mds
profundo de esta novela pirandelliana e inverosimil en el drama de
Giulia Canella.

Ella, la esposa de Verona, la esposa pazia di amore, estaba
en ese grado de lo sublime y lo heroico indiferente al ridiculo.
Reporteada por la prensa, no usaba ninguna reserva prudente.
Entregaba desnudo e intimo su drama. Apelaba a la opinién, a
Italia, al mundo, contra el veredicto que, por error, pudiesen
pronunciar los cuestores. ;Cémo podia equivocarse ella que
habia esperado doce afos al esposo, con el alma llena de recuer-
dos? ;Cémo podia equivocarse ella que no sélo era la esposa del
profesor Canella, sino hija de un hermano su yo, criatura de
su sangre y de su estirpe? Pero los cuestores de una humanidad
exogdmica, no podian entender esta razén personal, privada, de
la senora Canela. Su alegato sentimental, su fe comunicativa,
los conmovia; pero exigian pruebas mds fisicas. Y, cuando las
pruebas llegaron de Turin, no vacilaron ya en emitir su fallo. Las

pruebas eran los datos correspondientes a la identidad de Mario
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Bruneri, en la época en que, subrogado por el profesor Canella,
habia sido perseguido por una estafa. Las impresiones digitales
y la cicatriz en la espalda establecian, de modo inapelable, que
el desconocido de Colegno era el tipégrafo Mario Bruneri. Vano
habria sido todo intento de persuadir a la policia y a la ciencia de
que Mario Bruneri no era en ese tiempo Mario Bruneri, sino el
profesor Giulio Canella. Cuestores y médicos habrian sonreido
piadosamente ante este argumento absurdo.

La policia podia decidir, oficialmente, que el profesor
Giulio Canella era Mario Bruneri; pero no podia ya imponerle
a la esposa del tipégrafo extinto. El fascismo no ha incorporado
en sus codigos la fidelidad obligatoria. Y velaba, ademds, para
impedirle una coaccién de este género, la sefiora Canella, m4s
fuerte que todos los fascismos del mundo. Después de revisar
cuidadosamente las facultades mentales del <hombre de Colegno»,
como una parte del ptblico seguia llamdndolo, los psiquiatras
opinaron que no habia causa para remitirlo al manicomio. Era
un hombre normal; estaba curado. Y como no existe pena para
una simulacién de este género, la policia carecia de derecho para
mantenerlo preso. Todos los antecedentes del asunto pasaron al
tribunal de Turin, y Canella -o Bruneri, segun la policia- quedé
en libertad. A la puerta de la guestura, lo esperaba en un auto,
irreductible, desafiante, Giulia Canella. Se llevaba a Verona, de
nuevo, a su marido, que legalmente no era ya su marido. La
sefiora Bruneri habria podido perseguir, por adulterio, a la pa-
reja. A una sefal suya, la policia habria seguido a los acusados a
Varona. Pero, menos encarnizada e implacable que la policia, la

sefiora Bruneri prefirié no hacer esta senal.

166



XIX

La villa Canella era un asilo seguro para el amor conyugal.
Durante doce afos habia guardado, inexpugnable, la esperanza y
la fidelidad de Giulia Canella. Ahora celaba su felicidad dolorosa y
romdntica. Pero si a Giulia Canella le bastaba su destino de esposa,
su marido tenfa que reivindicar, ademds, su destino de profesor.
Mientras la justicia rehusase reconocerlo como Giulio Canella,
no podia regresar a sus funciones ni a sus clases; no podia siquiera
sentirse legalmente esposo de la sefiora Canella. Los doce afios de
sustitucién de Mario Bruneri, en el uso de su nombre, de su oficio
y de su esposa, no habian transcurrido en vano. No habian sido
suficientes para llegar a transformarlo definitivamente en Mario
Bruneri; pero se interponian hoy entre él y su antigua personali-
dad, alegando derechos formalmente irrecusables. Era, sin duda,
el profesor Giulio Canella; pero durante doce anos habia sido
Mario Bruneri. Y esta segunda existencia, que habia registrado
sus Huellas digitales en los archivos de la policia de Turin, no le
permitia continuar su primera existencia sino en sus hdbitos con-
yugales y domésticos. El drama de la sefiora Canella habia entrado
en su desenlace; el del profesor Canella, comenzaba apenas. Para
un profesor de Humanidades, respetuoso de la ley y del orden, la
opinién de los cuestores y psiquiatras es mucho mds que una opi-
nién autorizada. El profesor Canella no se podia sentir él mismo,
mientras que, legal y juridicamente, siguiese siendo Mario Bruneri.
El juicio del Estado, del publico, de la sociedad, era el juicio de la
historia. Histéricamente, él no era el profesor Canella, en legitima
posesién de su mujer, de su villa y de su biblioteca, exonerado

s6lo de su cdtedra; era el tipdgrafo Mario Bruneri, en ilicito goce
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de todas estas cosas. Era un esposo adultero, de imprescriptibles
antecedentes penales, amante de una viuda que lo mantenia. Ro-
madntica, la seflora Canella se contentaba con la verdad subjetiva
de su amor cldsico. ;Qué podia importarle el juicio del mundo
y de la ley? Tenia a su lado a su esposo, después de doce afios de
espera. Lo tenfa, después de haberlo disputado a otra mujer, a la
justicia, a sus pretores, médicos y alguaciles. El profesor Canella, en
cambio, necesitaba absolutamente una verdad objetiva, acordada
con la ley, digna de sus colegas. La sefiora Canella podia vivir sélo
para su amor; el profesor Canella, no. Académico, ortodoxo en
todas sus opiniones, crefa que el amor no encuentra su orden y
su expresion sino en el matrimonio. En su caso, existia el amor;
pero, legalmente, faltaba el matrimonio. Toda su vida no debia
transcurrir dentro de los muros de la villa Canella. Tanto como la
vida de un hombre casado, era la vida de un profesor de segunda
ensefanza. Su mujer lo habia reconocido sin excitacién desde el
primer momento; pero sus colegas, coartados por la opinién de
la justicia y del Corriere della Sera, habian rehusado reconocerlo.
Algunos, privadamente, habian reanudado su amistad con él; todos,
publicamente, estaban obligados a ignorarlo, mientras pesase sobre
él la extrana interdiccion que le habian ocasionado sus impresiones
digitales, registradas en Turin, a consecuencia de un error del detall

del regimiento X, como las de Mario Bruneri.

XX
La senora Canella se estimé generosamente recompensada
por sus dolores, al dar a luz una nina. ;Cudl serd el nombre de esta

nifia? -se preguntaba la murmuracidn, solicitamente informada de
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este suceso, en todas las esquinas- ;Bruneri o Canella? Desde su
lecho, la sefiora Canella adivin esta curiosidad callejera y deci-
dié darle respuesta por la prensa. Era necesario que Italia entera,
que conocia su drama, conociese ahora su ventura. Tenia razones
Unicas para dirigirse a su pueblo, como una reina, anuncidndoles
su maternidad.

Lo hizo en esta carta, que la prensa calificé de vibrante:
“Proclamo con el mds grande orgullo, aunque sea duena de mi
misma y no tenga la obligacién de dar satisfaccién de mis actos a
nadie, que he ofrecido hoy a mi segunda Patria adorada una nueva
hija del dolor, una hija del martirio, una hija de una madre probada
en las formas mds crueles por una serie de desventuras, soportadas
siempre con cristiana resignacién; de una madre, que durante 12
afos vivi6 y se mantuvo fiel al esposo lejano, con la esperanza de
que el padre de sus hijos volveria en el corazén, conservdndose
pura, hasta con el pensamiento, para el esposo que Dios le habia
dado y que regresé a sus brazos perfectamente, integramente suyo,
digan lo que digan todos aquellos que en buena o mala fe se lo
disputan, ciegos por sus teorias que se desvanecen como la niebla
al sol ante una, no diré conviccidn absoluta sino absoluta certeza”.

“Estoy segura, en mi perfecta integridad moral y fisica, de
que mi criatura es hija del héroe de Monastir, de mi Giulio, que
ha sacrificado a la mds grande Italia, su posicién y su salud y que
Dios me ha restituido pobre, con la traza de largos sufrimientos.
Es hija de Giulio Canella, a quien los hombres quieren arrancarme
no sé por qué razén, pero que yo sostendré con la ayuda de Dios,
del Dios de los justos y de los buenos, hasta la tltima gota de mi

sangre’.
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“Vendrd un dia en el cual aquellos que hoy me estorban y
contrastan serdn deslumbrados por la luz de la verdad, esa verdad
que no puede dejar de venir. Entonces yo preguntaré a las almas
equilibradas, a los que serenamente razonan, quiénes fueron los
sugestionados: si yo con mis leales sostenedores o los adversarios
que con tanto (inexplicable) encarnizamiento nos perseguian”.

“Hoy que una nueva maternidad da nuevas palpitaciones a
mi corazén pido a todas las madres una plegaria, pido a los hombres
de corazén justicia serena y a cuantos han hecho girones, no sélo
de mi corazén, sino también de mi honor, a cuantos sobre mi vida
intachable han salpicado el fango de la infame calumnia, a cuantos
se han divertido a expensas de mi martirio, me han vilipendiado y
ultrajado hasta delante de la cuna de mi angelito: no puedo sino
enviarles la palabra de perdén. Que Dios les dé sentimientos mds
humanos. - Giulia Canella”.

La ortografia, la gramdtica de esta carta eran, en algunos
retoques, del profesor Canella, a quien finalmente le era dado
emplear en algtn trabajo su autoridad magistral, literaria; pero
el impulso la emocién y el texto eran de la puérpera, que loca de
amor seguia representando, con estilo de gran trdgica italiana, su
papel de protagonista del més pirandelliano e inverosimil romance

de amor contempordneo.

XXT
El tribunal de Turin no quiso dar la impresién de conmo-
verse. Se habia formado juicio inapelable sobre la cuestién. Fiel
al positivismo de su tradicién, se atenia a las pruebas fisicas, a los

testimonios multiples. El <hombre de Colegno» era el mismo a

170



quien correspondian las impresiones dactiloscépicas, registradas
en la questura de Mildn. Era, pues, Mario Bruneri.

El profesor Canella recibi6, abrumado, la comunicacién
del auto emitido por el Tribunal. El alguacil portador de este papel,
habia preguntado a la criada: «;Vive aqui Mario Bruneri?» Digna-
mente la criada habia respondido que no. Habria sido dificil que
se entendieran, si los alguaciles no tuviesen prictica en cumplir
siempre su encargo, sin comprometer la forma legal. La comuni-
cacién era para la persona que habia estado en el Manicomio de
Colegno y que residia en esa casa.

La sefiora Canella no supo, por el momento, nada de este
auto. En atencién a su estado, le fue ahorrada esta impresién. Pre-
caucién inutil, porque un fallo adverso del tribunal de Turin, ahora
que se sentia victoriosa, no la hubiera arredrado minimamente.
Quedaba el recurso de apelacién. Lo ganarfa. Y aun si lo perdiese,
squé importaria? Defenderia su felicidad, contra los tribunales.

Los razonamientos de su marido eran diversos. Empezaba
a pensar que en doce anos habia perdido, quizd, el derecho a vol-
ver a ser el profesor Canella. Con la copia del auto en las manos,
desfallecido, se sentia casi Mario Bruneri. Esta parte de su pasado

era la que habfa dejado mds huellas en el mundo y en él mismo.
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JOSE CARLOS MARIATEGUI.
ELEMENTOS DE SU FORMACION
POLITICO-CULTURAL.

(1894-1930)

osé Carlos Maridtegui nacié en la ciudad peruana
de Moquegua, en 1894. ' Su padre, don Francisco
Maridtegui, fue empleado del Tribunal Mayor de Cuentas, y
heredero a su vez —siguiendo la linea paterna— de don Francisco
Javier Maridtegui quien fuera secretario del primer Congreso

1.- Maria Wiesse sefiala como fecha de nacimiento el 14 de junio de 1895 en
Lima. Wisse, Maria, José Carlos Maridtegui, etapas de su vida, Amauta, Lima,
primera edicién, 1959. p. 10. Sin embargo, Guillermo Rouillon sefiala que
“al rastrear en los tltimos afios diversos documentos relacionados con la vida
de Maridtegui, he hallado algunos de importancia cronoldgica y biografica.
A tal punto, que merced a esta investigacién, he descubierto que, en el libro
de bautismo, ntim. XXXV, a foja 6, de la Parroquia de Santa Catalina M. De
Moquegua, estd asentada la partida de José Carlos, con fecha 16 de julio de
1894. Maridtegui, segtin reza el documento pertinente, tenfa treinta y dos dias
de nacido, cuando fue bautizado. -Y agrega- Los datos a que me refiero, vienen
a rectificar todo lo relativo al lugar de nacimiento de Maridtegui (no nacié en
Lima sino en Moquegua), sus nombres de pila (fue bautizado con los de José
del Carmen Eliseo) y el ano en que nace (no es como se afirma en 1895 sino
1894).” in: Rouillon, Guillermo, Bio-Biografia de José Carlos Maridtegui, Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1963, p. 9. La confusién nace
del propio José Carlos Maridtegui, en carta enviada a Samuel Glusberg el 10
de enero de 1927, donde fecha su nacimiento en 1885 en Lima. in: José Carlos
Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de 1927 (1928). in:
Correspondencia (1915-1930)..., op., cit., tii, p. 331.
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Constituyente del Perd. * Su Madre, Maria Amalia La Chira
Vallejos, joven mestiza, era hija de un pequeno agricultor que
habia llegado a la provincia de Chancay, quienes —se cree— serian
descendientes del cacique La Chira, al que dieran muerte los
conquistadores espafioles poco después de haber llegado al valle
de Piura. ? Segin Rouillon, “herencia que constituyen en José
Carlos Maridtegui dos razas titdnicas, dos corrientes de libertad.”
A pesar de tan “noble” ascendencia hay pobreza, casi miseria,
nos recuerda Marfa Wisse °, puesto que su padre muere muy
temprano, en 1907, teniendo la madre que asumir la tarea de
mantener el hogar, trabajando como modista. Al poco tiempo,
se trasladan a Huacho, ahi Maridtegui sufrird en la escuela un
golpe en la rodilla que marcard su vida; ante la gravedad del
asunto, los médicos deciden que debe ser trasladado a la capital,
donde fue internado en la Maison de Sainte, padeciendo una
larga convalecencia, primero en el hospital y luego en su hogar,
permitiéndole dicho periodo una total entrega a la lectura, desde
donde nacerd su impetu por descubrir.

En 1909 ingresa al diario La Prensa como obrero alcan-
za-rejones donde, al cabo de un afo, asciende a ayudante de
linotipista y, con la impresién que le causé al director Alberto
Ulloa Cisneros, por el esfuerzo que le provocaba el trabajo a Ma-
ridtegui —producto de su delicada salud— es trasladado a la oficina
de Redaccidn, “ahi por iniciativa propia comenzé a redactar las

2.- Wisse, Maria, José Carlos Maridtegui, Etapas de su vida. .., op., cit., p. 10.
3.- Rouillon, Guillermo, “Prologo,” in: Maridtegui, José Carlos, 7 Ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, Universitaria, S.A., Santiago, Chile,
1955, p. xi.

4.- Rouillon, Guillermo, “Prologo,” in: Maridtegui, José¢ Carlos, 7 Ensayos de
interpretacion. .., op., Cit., p. xi.

5.- Wisse, Marfa, José Carlos Maridtegui, Etapas de..., op., cit., p. 11.
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noticias que recibfa y de esta manera hizo cronista.” ¢ Asi, en
1912 queda a cargo de la redaccidn, se vincula a César Falcén,
sintiéndose ademds, en aquella época, atraido por los escritos de
Gonzdlez Prada, Luis Ferndn Cisneros y Abraham Valdelomar.
La “obra de estos valores extrauniversitarios, constituyé una de
las primeras fuentes de su evolucidén espiritual”. 7 A mediados de
julio de 1916 Maridtegui deja el diario La Prensa para ir a trabajar
al diario E/ Tiempo. Alli se dedicard a la crénica parlamentaria
y, ademds, tendrd a su cargo la columna Voces, relaciondndose
con todo el circulo artistico limefo. Este es un periodo marcado
por un desplazamiento del misticismo hacia temdticas sociales,
acercindose a los articulos de Luis Araquistain, Miguel de
Unamuno y Gabriel Alomar, era “la época en que Maridtegui,
de simple periodista queria alcanzar una posicién doctrinaria”.
8 Las inquietudes intelectuales y sociales de Maridtegui en dicho
periodo son calificadas por Luis Monguié como un “criticismo
socializante”. ?

Entre el 15 de enero al 1° de mayo de 1916, Maridtegui
y un pequeno grupo de amigos publicardn la revista Coldnida
que, al decir de Robert Paris “representa la primera ruptura con

6.- Rouillon, Guillermo, “Prologo,” in: Maridtegui, José¢ Carlos, 7 Ensayos de
Interpretacion. .., op., cit., p. xiii.

7.- Ibidem, p. xiv.

8.- Ibidem, p. xv. Rouillén senala que los articulos leidos por Maridtegui de
Araquistain eran: Polémica de la guerra 1914-1915, Los origenes, los hechos e
ideas, Principios y politicas en pugna, Batallas econdmicas, El espiritu socialista,
literatura politica aparecia en la revista Espasia.

9.- Ntfiez, Estuardo, La experiencia Europea de Maridtegui, Amauta, Lima, 1978,
p-16. para una referencia de Luis Monguié, Cft., Cacchione Amendola, R. (20006).
Luis Monguié (1908-2005): Bio-bibliografia de un distinguido peruanista e
hispanoamericanista. Boletin de la Academia Peruana de la Lengua, 42(42), 237.
hteps://doi.org/10.46744/bapl.200602.016
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la ideologia dominante: la del civilismo, sin duda, pero también
la del Futurismo o del arielismo”. '° Para abril de 1917 gana el
premio “Municipalidad de Lima” y serd nombrado vicepresidente
del circulo de periodistas. A pesar de los logros, Maridtegui asu-
me este periodo como un “/iterato inficionado de decadentismo y
bizantismo finisecular.” ' Para Flores Galindo, esta reaccién se
ejerce ante un determinado medio sociocultural: el de una coti-
dianidad inmutable, abrumadoramente diagramada por el estilo
conservador de la oligarquia dominante. Ademds, esta misma
sensacién de aburrimiento mortal la veremos luego extenderse
al espacio politico, donde Maridtegui describe el ejercicio del
poder por parte de dicha clase: el parlamentarismo. '* Agotado de
ese mundo inmdvil y decadente, en una de sus pocas referencias
autobiograficas, sefala a su amigo Samuel Glusberg: “Desde 1918
nauseado por la politica criolla como diarista, y durante algtin
tiempo redactor politico y parlamentario conoci por dentro los

10.- Robert, Paris, La formacién ideoldgica de José Carlos Maridtegui, Cuader-
nos de Pasado y presente, n° 92, México, 1981, p.23.

11.- José Carlos Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930)..., op., cit., t., ii, p. 331.

12.- Galindo, Alberto Flores, “Acerca de Juan Croniqueur,” ponencia presentada
en el coloquio Maridtegui y la revolucion latinoamericana, Universidad Auténoma
de Sinaloa, Culiacan, abril de 1980, citado in: Teran, Oscar, Discutir Marid-
tegui, Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1985, p. 20. Agrega Terdn,
en definitiva, lo que estas descripciones recogen, es el malestar de los sectores
intelectuales- o, mejor dicho, de algunos de estos sectores, dentro de los cuales
se halla Maridtegui antes la cerrazén cultural operada por el modelo oligdrquico.
Solamente a partir de 1919, con la penetracién de la reforma universitaria en
la vida peruana, estas pautas comenzarfan a modificarse, pero para entonces
nuestro autor ya daba término a su primer ciclo formativo. Para un estudio
de los intelectuales contempordneos de José Carlos Maridtegui, Cfr. Walker,
Charles, “Lima de Maridtegui: los intelectuales y la capital durante el oncenio,” in:
Socialismo y Participacién, Lima, septiembre, n°® 35, 1986, pp.71-88.
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partidos y vi en zapatillas a los estadistas, me orienté resuelta-
mente hacia el socialismo...” ?

Pese a su mirada lapidaria acerca de sus escritos de juventud,
son afos de exploracion intelectual y artisticas para Maridtegui. El
gran nimero de poemas y cuentos, constituyen un camino literario
que intentaba conectarse con aquella sociedad descrita en sus textos
periodisticos. Antesala de un encuentro intelectual que reunird sus
intereses politicos con la cuestién cultural.

En junio de 1918, inspirdndose en la revista Espana de
Araquistain, Maridtegui y sus amigos César Falcon, Félix del Valle,
Huberto del Aguila, Valdelomar y César Vallejo, publican Nuestra
Epoca, punto de partida para esta nueva generacién. Poco a poco
irdn complementando el trabajo literario con los temas politicos. La
renuncia de Maridtegui a todos sus seudénimos, refleja el abandono
de un estilo decadentista, dando paso a nuevas sensibilidades que le
permitirdn vislumbrar un nuevo escenario politico-cultural. Nuestra
Epom tiene corta vida, termina cuando Maridtegui se vio envuelto en
un incidente con un grupo de militares que se sintieron aludidos por
un articulo que publicara: E/ deber del ejército y el deber del Estado,
cuya posicién anti-armamentista, provoca una violenta protesta de los
oficiales del ejército que, en numeroso grupo, invaden la redaccién
para agredirlo. Nuestra Epoca no logra desarrollar un programa so-
cialista, pero aparece como un esfuerzo ideoldgico y propagandistico,

1 “punto de partida ideal en el itinerario de Maridtegui.” 1°

13.- José Carlos Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 10 de enero de
1927 (1928). in: Correspondencia (1915-1930)..., op., cit., t., ii, p. 331.

14.- Maridtegui, José Carlos, “Antecedente y Desarrollo de la Accién Clasista,”
Documento presentado al Congreso Constituyente de la Confederacion Sindical
Latino Americana, Montevideo mayo de 1929. in: Maridtegui, José Carlos,
Ideologia Y Politica, Amauta, Lima, séptima edicién, 1975, p. 99.

15.- Paris, Robert, La formacién ideoldgica de José Carlos Maridtegui..., op.,
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A principios del mes de enero de 1919, Maridtegui y Falcon
dejaron el Tiempo, para dar vida a un nuevo periédico, La Razdn,
diario en el cual se comprometen con la clase obrera, los empleados
del comercio, los estudiantes y la Reforma Universitaria. Periodo
en el cual Augusto B. Leguia, mediante un golpe de Estado efec-
tuado el 4 de julio de 1919, asume el poder en el Pert. La Razdn
se enfrenta criticamente a Leguia, hasta ser considerado por este
como un peligro para su régimen. Después de la publicacién de
una editorial que denunciaba E/ tinglado de la Patria nueva, en
agosto de ese afo, se prohibe la circulacién del periddico. '° Leguia,
a través de un emisario relacionado con Maridtegui, ofrece a él y
a Falcén optar entre la cdrcel o un viaje a Europa en calidad de
agente de propaganda del gobierno peruano, en otras palabras, era
un destierro encubierto.

El 8 de octubre de 1919 Maridtegui y Falcén emprenden
su viaje rumbo a Europa, desembarcando el 10 de noviembre en
La Rochelle para seguir paso a Paris. En su corta estadia en Francia
visita, en la redaccién de Clar#é, a Henri Barbusse, generdndose
una gran admiracién entre ambos espiritus emancipadores. Afios
después Barbusse recordard a Maridtegui, dirigiéndose a las perso-

cit. p. 36. Cancelada la revista, algunos de los participantes, entre los cuales se
encontraban Luis Ulloa, Carlos del Barzo, Pedro Bustamante Santisteban, César
Falcén, José Carlos Maridtegui, Humberto del Aguila y un italiano Polestri,
deciden constituir un Comité de Propaganda Socialista, “el grupo tiende a asi-
milarse a todos los elementos capaces de reclamarse socialismo.” in: José Carlos
Maridtegui, “Antecedente y Desarrollo de la Accién Clasista,” op., cit., p. 99.
16.- Quijano, Anibal, “Prélogo,” in: Maridtegui José Carlos, 7 ensayos de interpre-
tacién de la realidad peruana, Ayacucho, Caracas, 1979, p. xxx. Quijano agrega
que Maridtegui y Falcon optaron por el viaje a Europa. Se dice que ese gesto de
Leguia se debié al hecho de estar casado con una pariente de Maridtegui, por
la rama paterna. Y en esas gestiones familiares, sin duda influia el hecho de ser
Maridtegui un escritor e intelectual de renombre en el pais.
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nas que solfan estar junto a él, preguntdndoles: “;Ustedes no saben
quién es Maridtegui? Y bien. .. es una nueva luminaria de América;
un espécimen nuevo del hombre americano.” '’ Pero el “clima hiime-
do y los grises impertérritos de su cielo” '® eran desfavorables para
su salud, razén por la cual su estadia en Paris fue breve, tomando
rumbo a Italia.

Maridtegui permanecerd en Italia entre los afos 1919-
1922, donde conocerd el marxismo, ' tomando contacto con el
mundo intelectual y politico italiano.?® Asiste al Congreso del

17.- Bazdn, Armando, Biografia de José Carlos Maridtegui, Zig-Zag, Santiago,
Chile, 1939, p.69.

18.- Ibidem, p.71.

19.- José Aricé sefiala que, si “Maridtegui pudo dar de la doctrina de Marx una
interpretacién tendencialmente anti economicista y anti dogmdtica en una época
en que intentarla desde las filas comunistas era tedricamente inconcebibles y
politicamente peligrosa, solo fue posible merced al peso decisivo que tuvo en su
formacién idealista italiana en su etapa de disolucién provocada por el quiebra
del Estado liberal y el resurgimiento de corrientes crocianas “de izquierda” y
marxistas revolucionarias. Maridtegui ley6é a Marx con el filtro del historicismo
italiano y de su polémica contra toda vision trascendental, evolucionista y fa-
talista del desarrollo de las relaciones sociales, caracteristicas del marxismo de
la IT Internacional. El destino deparé al joven Maridtegui la posibilidad, Gnica
para un latinoamericano, de llegar a Marx a través de la experiencia cultural,
ideoldgica y politica de constitucién de un movimiento marxista obligado a justar
cuenta por una parte con la crisis de la sociedad y de la cultura del liberales, y
con la crisis de la politica y de la cultura del socialismo formado en la envoltura
ideolégica de la IT Internacional.” in: Aricd, José, (compilador), Maridtegui y los
origenes del marxismo latinoamericano, Siglo XXI, México 1973. p. xiv.

20.- Rouillon sefala que Maridtegui, habiase entregado a entrevistar a los hom-
bres mds representativos de Italia; estuvo con: Croce, Papini, Turati, Gobetti,
D’Annunzio, Marinetti, Nitti, Stturzo. Visito también Mdximo Gorki y Jorge
Sorel, quienes en esos afos residian en la peninsula. in: Rouillon, Guillermo,
“Prélogo,” in: Maridtegui José Carlos, 7 ensayos de interpretacion. .., op., cit.,
p. xviii.
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Partido Socialista en Livorno, entre el 15 y 20 de enero de 1920,
del cual se desprende el grupo izquierdista que formard el Partido
Comunista de Italia. Ese afo también, contrae matrimonio con
Ana Chiappe. En Italia, Maridtegui “robustece su peruanismo y

confirma la fe en el destino de América” 2

'y es justamente en Italia,
senala Esturado Nuez, “donde hizo acopio de experiencia y captd
tan intenso caudal de impresiones que resulta significativo en su
trayectoria posterior y que no podrd desprenderse en los pocos
afos que le quedaban de vida”. #

El 18 de marzo de 1923 Maridtegui regresa al Pert, dicta
un ciclo de conferencias sobre los problemas sociales de Europa en
la Universidad Popular Gonzilez Prada, asume también la direc-
cién de la revista Claridad en ausencia de Victor Raul Haya de La
Torre, quien fuera deportado por el régimen de Leguia. En 1924
Maridtegui entra en crisis por su antigua dolencia y tienen que
amputarle la pierna, a su “aniquilamiento fisico, le opuso su accion
creadora.” * Del periodo de recuperacién escribe su primer libro
La Escena Contempordnea.™

En 1926 funda Amauta,> Revista Mensual de Doctrina,

Literatura, Arte, Polémica. * En ella se encuentran publicaciones

21.- Nunfez, Estuardo, La experiencia europea de Maridtegui, Lima, Amauta,
1978, p.21

22..- Ibidem, p.21.

23.- Rouillon, Guillermo, “Prélogo,” in: Maridtegui José Carlos, 7 ensayos de
interpretacin., op., Cit., p. XX.

24.- Cfr., Maridtegui, José Carlos, La Escena Contempordnea, Lima, Minerva,
1925.

25.- Cfr. Tauros, Alberto, “Noticia de Amauta”, (Estudio introductoria a la
reedicién facsimilar de la revista Amauta), Amauta, Lima, 1976, pp.7-18.
26.- El director de Amauta fue José Carlos Maridtegui. Desde la organizacién de
la Sociedad Editorial Amauta tuvo por objeto preparar y facilitar la segunda época
de la revista, figuré a su lado Ricardo Martinez de la Torre, como gerente. Y este
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de autores peruanos, latinoamericanos y europeos. En sus niime-
ros, a partir de septiembre de 1926, destacardn articulos de Luis
E. Valcircel, José M. Eguren, Carlos Sdnchez Viamonte, Antenor
Orrego, Armando Bazdn, Sigmund Freud, César Falcén, entre
otros, pero ademds se incluirdn articulos y comentarios de José
Ingeniero, César Vallejos, Gabriela Mistral, asi como también, se
retomaban articulos de Lenin, Trosky, Henrri Barbusse, George
Sorel, entre otros.

En 1927, es detenido e internado en el Hospital de San
Bartolomé, bajo la acusacién de preparar un “complot comunista”,
7 en ese afo comienza a escribir /nvitacion a la vida heroica'y La
novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella, esta Gltima serd su
Unica novela.”®

mismo sucedié a Maridtegui, como director interino, mientras se encontraba
en estado de gravedad, y como director general después de su muerte. Amauta
se imprimié en los talleres de la imprenta Minerva propiedad de Julio César
Maridtegui...desde el nimero 1, hasta el 16, aparecié en un formato de 35 por
25,5 cm.; y desde el niimero 17, hasta el 32, su formato pasé a ser de 25 cm.
por 17,5 cm.... La cardtula, fuera de numeracién, aparecia siempre ilustrada
con dibujos de José Sabogal. in: Tauro, Alberto, “Noticia de Amauta”..., op.,
cit., pp. 14-15.

27.- Cfr. William, W. Stein, G, “José Carlos Maridtegui y el “complot comunista”
de 19277, in: Anuario Mariateguiano, Vol. vii, n° 7, Amauta, Lima, 1995,
pp-113-134.

28.- José Carlos Maridtegui, Carta a Samuel Glusberg, Lima, 18 de febrero de
1930. “La prensa de Buenos Aires ha contratado la colaboracién de Lépez Albdjar,
que escribird para ese diario un cuento mensual de 1000 a 1500 palabras. Ya
cuenta entre sus colaboradores a José Gdlvez. Esto indica cierta deferencia por
los escritores del Perd, de la que la diplomacia de Ud. puede aprovechar en mi
favor.— No hago exclusivamente ensayos y articulos. Tengo el proyecto de una
novela peruana. Para realizarlo espero sélo un poco de tiempo y tranquilidad.
He publicado, en fragmentos, en una de las revistas en que colaboro, un relato,
mezcla de cuento y crénica, de ficcidn y realidad, que editaré si es posible en
Santiago, como novela corta”. in: Antonio Melis, Correspondencia (1915-1930).
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En el ano 1928, la Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (APRA) se configura como una alternativa politica, producto
de sectores medios del Perd. Maridtegui entra en polémica por su
orientacién, rompe con la APRA y con Victor Radl Haya de la
Torre. * Las cosas habian llegado demasiado lejos, por lo que el 16
de septiembre de 1928 decide la creacién del Partido socialista de
Perd, ligado a la Internacional Comunista. Al mismo tiempo crea
un érgano de prensa obrera denominado Labor, de orientacién
sindical, para que circule en las fibricas y en las concentraciones
de trabajadores. Maridtegui, a su vez, se encuentra conformando
la Confederacion General de Trabajadores del Perii con el objetivo
de dar organizacién y direccién politica al movimiento obrero.

En el ano 1928 publica su obra mds significativa, 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana® que, como sefiala Michael
Lowy, seria “el primer intento de andlisis marxista de una formacién
social latinoamericana concreta.” 3! Pero es el ano 1929, nos recuerda
Anibal Quijano, el que marca el comienzo de una etapa crucial
en el desarrollo del pensamiento revolucionario de Maridtegui.
En efecto, su designacién como miembro del Consejo General
de la Liga contra el Imperialismo, organismo de la Internacional
Comunista —en el segundo congreso de Berlin, a comienzos del
afo— formaliza su vinculacién orgdnica con la Internacional, per-
mitiéndole ser invitado al Congreso Constituyente de la Primera
Confederacién Sindical Latinoamericana de Montevideo y, para

Empresa editora Amauta, Lima, 1984, tomo ii, p. 731.

29.- Cfr., Franco, Carlos, “Maridtegui-Haya: surgimiento de la izquierda nacional”,
in: Socialismos y Participacién, septiembre, n° 8, Lima, 1979, pp.71-88.

30.- Cfr., Maridtegui, José Cartlos, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Amauta, Lima, sexagésima segunda edicién 1995.

31.- Lowy, Michael, El marxismo en América Latina. Antologia, desde 1909
hasta nuestros dias, Lom, Santiago, 2007, p. 18.

184



junio de 1929, concurrir a la Primera Confederacién Comunista
Latinoamericana de Buenos Aires.

La enfermedad no le permitié a Maridtegui viajar a la Pri-
mera Conferencia Comunista®, asi entonces, en representacion de
la delegacién peruana asiste Hugo Pesce y Julio Portocarrero. Sus
tesis presentadas en el congreso fueron duramente criticadas por
no encajar en el esquema tedrico promovido por la Komintern,
en especial por su portavoz latinoamericano, “Saco”, seudénimo
de Vittorio Codovilla. Para Maridtegui dicho periodo se presenta
complejo, por las dificultades politicas y el acoso permanente de
las fuerzas de Leguia, al punto de impulsarlo a planear cambiar su
residencia, de Lima a Buenos Aires, periplo que lo llevaria primero
viajar a Chile para dictar unas conferencias en la Casa de Bello,
pero la muerte lo sorprende el 16 de abril de 1930.

Con su partida, José Carlos Maridtegui deja un legado
tedrico y prictico, que todavia es fuente de iluminacién para los
investigadores de la cultura. Recordemos que su labor politica

32.- Quijano, Anibal, “Prdlogo.” in: Maridtegui José Carlos, 7 ensayos de
interpretacion. .., op., Cit., p. XXxvi.

33.- Pesce, Portocarrero, Maridtegui y Martinez de la Torre “prepararon la
tesis y ponencias que serfan llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para
la T conferencia Comunista se elaboraron especificamente, “El problema de
las razas en América Latina” y “Punto de vista antiimperialista”. Antes que
partiera la delegacidn, se reunieron todos los nombrados para discutir, con
evidente premura, la situacién del pais y los aspectos organizativos del partido
Socialista, pero en Buenos Aires Tanto Portocarrero como Pesce no sélo fueron
portadores de las ideas del grupo de Lima, sino que ademds llevaron su propios
planteamientos, con los que intentaron defender y argumentar frente a las
continuas objeciones que desde un inicio recibirfan en la Conferencia.” in:
Galindo, Alberto Flores, La agonia de Maridtegui, Instituto de Apoyo Agrario,
tercera edicién, Lima, 1989, p.37. para los articulos presentado en la primera
conferencia comunista de Buenos Aires, in: Maridtegui, José Carlos, Ideologia
y Politica, Amauta, séptima edicién, Lima, 1975. especialmente, pp.21-95.
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crece a la par de su labor literaria, justamente dicha produccidn,
donde va mostrando la sensibilidad del mundo social peruano, sus
frivolidades, sus angustias y sus alegorias, son el sustento humano
donde se genera su creacién tedrica y politica en el proceso de
construccién del socialismo.

Patricio Gutiérrez Donoso.
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a antologia Maridtegui Literario, la creacion

'del espiritu revolucionario reafirma el 1deario
politico de Mariategui, ya que en ella se manifiesta
como la obra del autor va tomando una forma propia
y autoénoma en el proceso de estructuracion de una
vision de mundo que le permitio entrar en la sensi-
bilidad de las multiples capas sociales del Perti. Es
un error hablar de un Marnategui joven, sensible y
poético, en contraposicion a uno intelectual critico,
racional y tedrico. Su obra no se puede dividir en
etapas que escindan a un autor en su produccion dia-
léctica, pues el pensador peruano no deja de lado su
trabajo literario, mas bien, s ¢l sustento emocional
de su creacion, retazos de profunda humamdad que

se encuentran presente en toda su obra.
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