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“Cuando salí del cine, se veía el caos en todas partes 
y no tenía cómo regresar a casa, en la calle me encontré 

dentro de la película que acababa de ver”

Dennis Guzmán Huarin1

1.- Estudiante boliviano del programa de Magíster en Arquitectura 
de la Universidad de Chile, saliendo de la película “Guasón” (Todd 
Phillips) la tarde del 18 de octubre de 2019.
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Presentación

Este libro reúne una serie de escritos cuyo asunto 
son los acontecimientos que se desencadenaron a 
partir del 18-O. Pienso que dan cuenta, ante todo, 
de una voluntad de responsabilidad a la que intentaba 
corresponder desde una condición de intermitente 
expectativa y desconcierto. Considero este pequeño 
volumen como una especie de bitácora del asombro.

En los días que siguieron inmediatamente al 18 
de octubre del 2019 me sentía a la vez sorprendido y 
conmovido, como todo el mundo supongo; y aunque 
Patricia me animaba a ensayar una reflexión por escrito 
acerca de lo que estaba pasando, lo cierto es que las 
noticias, los rumores, las declaraciones, no dejaban 
de aumentar mi incertidumbre. Luego la avidez de 
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información fue cediendo ante una pregunta com-
partida: “¿qué está pasando?”, una cuestión que, lejos 
de demandar un simple ejercicio especulativo, era la 
expresión de ese estado de ánimo que consiste en no 
saber qué pensar. 

Recuerdo un correo que el 22 de octubre, faltando 
cinco minutos para la medianoche, me envió Monserrat 
Estévez, actriz e investigadora teatral, en ese momento 
tesista de posgrado. Su mensaje se abría así: “desde que 
todo esto comenzó, me he preguntado varias veces ‘¿qué 
pensará el profe Sergio de esto?’”; y más adelante seña-
laba: “sólo puedo contarle que estoy inundada por una 
profunda tristeza. Quisiera poder estar muy enrabiada 
como lo están muchos amigos, o hacer chistes de todo, 
pero aún no puedo sobreponerme de la tristeza que esto 
me ha producido. Es raro porque soy bien enojona, pero 
simplemente no puedo esta vez. También he logrado 
escribir un par de frases semi ingeniosas en redes sociales, 
botellas lanzadas al mar que no han servido más que para 
recibir algunos signos de aprobación ridícula y carentes 
de todo sentido”. Comenté este mensaje con Patricia, a lo 
que me respondió: “creo que tienes una responsabilidad”. 
Esto  fue acaso como un imperativo que me condujo a la 
escritura del texto que sigue a esta presentación.

En ese momento ya no solo se trataba  de informarse, 
para hacerse una opinión acerca de lo que estaba pasan-
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do, sino que, de pronto,  no sabíamos cuál era nuestro 
lugar en todo esto. Más precisamente: presentíamos 
que los acontecimientos desencadenados nos dejaban 
sin lugar. La irrupción violenta y por doquier   de algo 
así como “lo real” arrojaba un velo de irrealidad sobre 
los espacios de nuestra cotidianeidad. Se daban en ese 
momento distintas maneras de entrar en relación con 
lo que estaba sucediendo, desde la conversación en el 
almacén de la esquina, hasta hundirse en el ruido, el 
humo y el fuego de la “primera línea”. La escritura 
fue una de las formas con que intentábamos dar con 
la realidad. Tal vez en ese momento el principio he-
geliano según el cual “todo lo que es real es racional y 
todo lo que es racional es real” era, implícitamente, la 
única posibilidad de mantenerse pensando en medio 
de la catástrofe. Tanto la entusiasta celebración de la 
revuelta como su rabiosa y aterrada condena parecían 
perder de vista eso inédito que alteraba radicalmente 
nuestro marco experiencial.   

En ese tiempo fueron para mí muy estimulantes las 
actividades organizadas por el colectivo “Tres tristes 
tigres”1 a las que fui invitado a participar. Se trataba 
de algo así como una puesta en escena de la reflexión, 
“sin libreto”, en espacios públicos y ante un auditorio 

1.- Colectivo integrado por el periodista y poeta Sebastián Herrera, 
la artista visual Laura Estévez y el cineasta Fernando Guzzoni.
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heterogéneo. Hablábamos a partir de notas, de apuntes 
que esbozaban el modo en que en ese “ahora” intentá-
bamos pensar desde el desconcierto que compartíamos. 
Recuerdo que cerré mi intervención en el Galpón 5 del 
Persa Bío-Bío, en diciembre del 2019, con una frase 
de Esperando a Godot, de Samuel Beckett: “¿Qué diré 
mañana, cuando crea despertar, de este día?”

El propósito de este libro no es proponer un diag-
nóstico ni hacer algún tipo de balance al cabo de 
esta “historia”, sino dar(me) a pensar lo que sucede 
cuando hemos intentado reaccionar por escrito a los 
acontecimientos, una escritura cuyo tiempo no es el 
de las RR.SS. ni del “artículo indexado”. La escritura 
misma era entonces como un modo de exponerse a lo 
que estaba sucediendo. Es algo que atañe a la tempo-
ralidad misma de la escritura. Esto último me parece 
hoy cada vez más claro. Se trataba en ese momento de 
reaccionar “ahora”, es decir, de ingresar en ese tiempo 
que me expulsaba, pero hacerlo sin la distancia y el 
resguardo bibliográfico propios de una perspectiva 
académica (el 28 de diciembre del 2019 la revista 
digital Otrosiglo publicó mi artículo “Sobre la crisis 
neoliberal del capitalismo en el presente” –escrito al 
calor de los acontecimientos–, que no incluyo en este 
libro debido justamente a su carácter académico). El 
ingreso en ese “ahora” convulso tampoco se ubicaba en 
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la vereda opuesta a la academia: la escritura “activista”, 
que en la ilusión de una inmediatez querría colaborar 
con los acontecimientos haciéndose parte de las redes 
de indignación. En ambos casos cierta “voluntad de 
verdad” terminaba por soslayar lo que para el pensa-
miento había de abrumador en los acontecimientos.

En octubre del 2019 ya había prácticamente cerrado, 
con epílogo y todo, la escritura de mi libro Tiempo sin 
desenlace, para enviarlo a la editorial. Un ensayo acerca 
de lo que denomino el pathos del ocaso: el subjetivo 
clima de un fin que no acaba nunca de consumarse de 
manera definitiva. Este era un libro más bien silencio-
so, de ahí que aparecía como extraño en relación a lo 
que en ese momento acontecía, pero, por lo mismo, 
debía admitir una marca de la circunstancia. Escribí 
una especie de breve post epílogo: “Lo que se agota 
no termina”, incluido aquí.

A poco de iniciada la revuelta, el pasado de las últimas 
décadas retornaba abruptamente hacia nosotros, en la 
certeza de que allí se encontraban los elementos que 
nos permitían comprender la demolición material e 
institucional a la que estábamos asistiendo. Confun-
diéndose de ese modo ciertas lecturas del pasado con 
la simple cancelación de éste, como ocurría con la frase 
“no eran 30 pesos, eran 30 años”. En un comienzo 
parecía evidente que la revuelta era el resultado de 
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una acumulación de décadas de malestar neoliberal 
en democracia (así lo reflexiono en el primero de 
estos escritos). Sin embargo, ya en los últimos textos 
“acumulación” me parece una noción que nos facilita 
en demasía transitar por sobre asuntos que todavía 
tenemos que pensar construyendo nuevas categorías. 

El 23 de octubre escribía: “No sabemos cuál será en 
los próximos días el desenlace de estos acontecimientos, 
pero ya presentimos que a partir de esto habrá un antes 
y un después”. Han pasado más de tres años desde ese 
momento, y hoy podría decirse que, efectivamente, se 
estableció  esa diferencia entre “antes” y “después”, pero no 
sabemos aún en  qué consiste. Reflexionar desde el presente 
acerca del 18-O implica también pensar lo que ha sido 
nuestra relación  personal con esos acontecimientos. En 
octubre del año pasado, cuando se cumplían tres años del 
18-O, encontré en una librería un mesón sobre el cuál se 
disponían publicaciones cuyo asunto era precisamente los 
hechos de octubre. Algo llamó especialmente mi atención: 
casi la mitad de esas publicaciones era libros que contenían 
principalmente imágenes. Hay en aquellas imágenes algo 
que no terminamos de comprender, porque no sabemos 
interpretar el encargo que parece venir con ellas. Fue allí, 
contemplando ese mesón en la librería, que se me vino 
a la mente una pregunta que luego sería el título de este 
libro: ¿qué hacer con la memoria de “octubre”? 
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Es como si, paradójicamente, ese tiempo que se des-
encadenó con el 18-O se hubiese cerrado sin resolverse, 
sin que podamos –al menos por ahora– proponer una 
hipótesis verosímil acerca de qué trata. Por supuesto 
que estamos hablando de un proceso de larga duración, 
que en sentido estricto no se inicia ni puede finalizar 
en una fecha determinada. Sin embargo, hay un mo-
mento en que las cosas comienzan a suceder, el secreto 
instante en que algo se sale de control. A ese tiempo se 
lo nombró “despertar”, “desborde”, “estallido”, “terre-
moto” y, finalmente, “revuelta”. A partir del plebiscito 
del 4 de septiembre de 2022 y el triunfo del “Rechazo” 
al borrador de una nueva Constitución, aquella facti-
cidad insubordinada ha ido encontrando su lugar en 
una memoria de imágenes. La historia sigue, por cierto, 
pero es como si ese 4 de septiembre una “historia otra” 
hubiese llegado a su desenlace.





Lectura en el Galpón 5 del Persa Bío Bío, Santiago de Chile, 14 de 
diciembre de 2019, en el marco del proyecto Estrategias Oblicuas 

4, organizado por el colectivo Tres Tristes Tigres 
(fotografía de Benjamín Matte)
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¿Qué (nos) está sucediendo?1

Lo que hemos vivido en estos días es algo tremendo. 
En su inicio algunos lo vivieron con entusiasmo, otros 
con miedo, porque cuando el malestar –contenido hasta 
que había llegado a hacerse familiar– se transforma en 
rabia y estalla, su objeto no es la programada instaura-
ción de un “nuevo orden”, sino el inmediato y radical 
cuestionamiento del que existe. Entonces las personas 
se dan cuenta de que, de pronto, en un régimen que 
se ha establecido y naturalizado  sobre los principios 
de la propiedad privada y el individualismo, hay algo 
que comparten: el dolor inadvertidamente acumulado 

1.- Escrito y puesto en circulación en RRSS el 23 de octubre 
y publicado el 25 de octubre en el sitio web de la Radio de la 
Universidad de Chile
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en existencias a las que el imperativo de la resignación 
cotidiana ha ido privando de sentido. Desde hace ya 
varios años se viene discutiendo lo que se ha denominado 
“el fin de la sociedad”, esto es, el agotamiento de los 
vínculos sociales: los partidos políticos, los sindicatos, 
los clubes sociales de barrio, las asociaciones de padres 
y apoderados, etc. En el individualismo contemporáneo 
se combinan escepticismo, ironía, cinismo y, finalmente, 
un cuestionamiento a toda forma de autoridad (políti-
ca, religiosa, intelectual, moral). En estas condiciones, 
pareciera no existir otra forma de emancipación que no 
sea estrictamente la del individuo, una autonomía cuyo 
soporte es la tarjeta de crédito y una sólida capacidad 
de endeudamiento. A esta condición sólo llega una mi-
noría, sin embargo, se fue constituyendo en el sentido  
común dominante. En efecto, se trata de una “forma de 
vida” que se naturalizó, y en su ilusoria autonomía las 
personas existen sometidas al orden incierto del capital 
financiero globalizado (una realidad cuya matemática 
no corresponde a la lógica del mercado o la feria que 
frecuentamos los domingos). ¿Cuánto tiempo podría 
sostenerse esta ficción? ¿Acaso no estaban por doquier 
los signos de que habitamos en lo inhabitable? Cuando 
llegamos a sentirnos  habitantes del mundo, ¿no nos 
habíamos percatado de que la mayor parte de las perso-
nas están desesperadamente tratando recién de ingresar 



21

en ese “mundo”? Pues bien, de pronto hemos perdido 
esa cómplice ingenuidad. No sabemos cuál será en los 
próximos días el desenlace de estos acontecimientos, 
pero ya presentimos que a partir de esto habrá un antes 
y un después. 

En los medios, diversas voces con pretensiones críticas 
se apresuran en diagnosticar el hecho: “bajo un Estado 
débil se ha perdido el respeto al orden y a las leyes”; 
“una conmoción pulsional y generacional muy fuerte”; 
“todo ha sido provocado por un ente organizado a escala 
nacional con redes internacionales”; “los chilenos no están 
solos, el mundo entero está explotando, ¡continúen!”. 
Opiniones que se resisten a pensar lo que hay de inédito 
en lo que (nos) está sucediendo. Es necesario atender 
a que se nos ha hecho violentamente manifiesta una 
profunda descomposición del tejido social, y no creo que 
esto se deba sólo al orden de inequidad que vivimos, 
sino a que en la cultura mercancía que respiramos, el 
otro había quedado dispuesto sólo como un obstáculo 
o como un medio respecto a los fines particulares de 
cada uno. 

Ahora, cuando somos convocados con fuerza desde 
el espacio público (que adquiere realidad en la calle, en 
los medios de comunicación, en las redes digitales, en la 
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conversación en el almacén), los estrechos límites de la 
individualidad se suspenden y por un momento, bajo 
el signo de la indignación, reaparece esa comunidad 
perdida que acaso nunca ha existido: la “comunidad de 
individuos” (una especie de secreta utopía de la moder-
nidad). Pienso que la frustración y la rabia acumuladas 
en cada individuo no llegan a hacer historia si no se 
entrelazan con el entusiasmo de descubrirse siendo parte 
de esa comunidad posible que por momentos parece 
parpadear en medio de la crisis.

 

Plaza Ñuñoa, en Santiago de Chile, octubre de 2019 (foto del autor)

En la marcha masiva, en la reunión convocada para 
redactar una declaración pública, en la anónima y fes-
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tiva complicidad de bocinas y cacerolas, en la fila en 
el almacén, etc., parece suspenderse el individualismo 
competitivo, la soledad del interés privado, el banal 
orgullo del emprendedor y el propietario, para sentirse 
parte de una sociedad cuyos debilitados vínculos aún 
existen. Emerge incluso tras los saqueos y asaltos a 
establecimientos comerciales, el dolor domiciliado en 
una cotidianeidad indigna que existía siempre “al otro 
lado del muro” (un muro que es social, moral e incluso 
estético), una realidad de la que habitualmente sólo 
llegan noticias policiales. Entonces no se trata simple-
mente de que “el orden social explotó”, sino de que 
aquel territorio ajeno, en el que el “orden social” está 
hace décadas en situación de catástrofe, ha ingresado 
en los escenarios “civilizados” del país; tal vez por eso 
los blancos han sido el Metro, los Malls, las grandes 
tiendas comerciales, íconos cotidianos del desarrollo, 
y no la arquitectura de la institucionalidad política o 
financiera. Incluso la represión policial (brutal, arbitra-
ria), regularmente ejercida en los márgenes sociales, en 
la impunidad de cárceles y calabozos, ahora hace de la 
ciudadanía en general su potencial objeto. No se trata 
de que de pronto, dadas las circunstancias, el gobierno 
se transforme en el ejercicio de un Estado policial. En 
el neoliberalismo extremo, cuando la esfera económica 
tiende a hacerse autónoma respecto al conflicto político 
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de ideas, lo policial define en gran medida la función 
del Estado.

En este momento la pregunta ¿qué hacer? va sien-
do desplazada por la pregunta ¿qué está sucediendo? 
Percibo en conversaciones con amigos y amigas cómo 
emergen la incertidumbre y la tristeza. Vamos haciendo 
progresivamente consciente el hecho de que lo que ha 
acontecido es un terremoto social. Se ha movido ese 
terreno rocoso que, construido en base a un sentido 
común emprendedor y a un entendimiento competi-
tivo naturalizado, permitía subjetivar y aceptar todo lo 
que ahora nombra la palabra “desigualdad”. Entonces, 
cuando comenzamos a presentir que el orden, en algún 
momento, habrá de retornar y aquella comunidad nunca 
realizada ya comienza a dejar de parpadear, nos decimos, 
como en un murmullo interior: “uno ya no sabe qué 
pensar”. Aquí es precisamente cuando comenzamos 
verdaderamente a pensar, cuando los códigos y las 
representaciones heredadas que ordenaban el mundo 
de nuestra experiencia ya no funcionan. Por ahora, la 
única forma de comunidad que atisbo no consiste en 
una respuesta, sino en una pregunta. Es la comunidad 
que hace una pregunta: ¿qué (nos) está sucediendo?
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Violencia originaria y Estado de excepción1

El Estado de excepción es un dictamen mediante 
el cual se suspenden o restringen en el país derechos 
fundamentales de los ciudadanos, ampliando así las 
facultades del gobierno en el ejercicio policial y militar 
del poder. El objetivo es enfrentar situaciones de facto 
graves, tales como catástrofes naturales, alteración gene-
ralizada del orden público, guerra. El problema que esta 
figura plantea es que se trata de una suspensión de los 
derechos de las personas que opera ella misma conforme 
a derecho. La pregunta es cómo llegó a ocurrir esto en 

1.- Publicado en el sitio web contraelestadodeexcepcion.uchilefau.
cl, Facultad de Arquitectura, U. de Chile, el 05 de noviembre de 
2019, posteriormente incluido en el libro Evadir. La filosofía piensa 
la revuelta de octubre 2019 (Cristóbal Balbontín ed.), en Libros del 
Amanecer, enero de 2020.
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Chile: un país que exhibía altos índices de desarrollo 
macroeconómico, que “exportaba” al mundo su siste-
ma de ahorro previsional, con un ingreso promedio 
per cápita con el que lideraba en América Latina. Un 
país que en diciembre del 2017 había optado por un 
gobierno de derecha (con apoyo del 57 % de los votan-
tes). El problema es doble. ¿Cómo es que un gobierno 
desde el cual se veía a Chile como un “oasis” en medio 
de un continente convulso, decide dictar un estado de 
excepción encargando a las FF.AA. la represión de la 
población? ¿Cómo es que no se vio venir aquel estallido 
social de magnitudes inéditas, siendo que en septiembre 
de este mismo año Chile aparece como el cuarto país 
más infeliz en el mundo?

Lo que vino a hacer manifiesto el estado de excepción 
es el régimen de violencia cotidiana desde hace años in-
visibilizado por la normalizada subjetivación de carencias, 
miedos, malestar. Si el estado de excepción implica la 
suspensión de derechos, haciendo a la población vulne-
rable a la acción policial desde el Estado, entonces una 
dimensión del país vive desde hace décadas en “estado 
de excepción”. El orden ciudadano se sostiene sobre la 
base de la normalización de la exclusión. Un elemento 
estructural a esta normalización es la legitimación del uso 
de la fuerza como una especie de “mal menor”: medidas 
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de control, disciplina y fuerza que se juzga necesario 
ejercer para combatir un “mal mayor”, cuyo ejemplo 
ejemplar  en la sociedad neoliberal suele ser el terrorismo. 
Una moral del “mal menor” expresa la disposición a 
apoyar el uso de la violencia para defender una forma 
de vida que reconoce en la libertad individual un valor 
fundamental. Desde esta perspectiva, existiría contenida 
en nuestra cotidianeidad una violencia originaria que 
viene desde la modernización del país implementada 
por la dictadura de Pinochet, la que, con un soporte 
maestro en las políticas de privatización, promovió 
una eficaz mercantilización de las relaciones entre los 
individuos. Ya en los ochenta la caricaturesca estética 
nacionalista, fundacional y mesiánica difundida desde 
la Junta Militar cedió a la “diversidad” del consumo que 
el mercado neoliberal traduce por libertad.

De alguna manera, aquella “violencia originaria” 
–irreconocible, aunque respirable– hizo también la 
transición desde la dictadura, hasta que una parte de ella 
emergió explosivamente en los pasados días, poniendo 
en cuestión la forma paradójica en que habíamos hecho 
habitable ese otro “estado de excepción”. Por una parte, 
después de las catástrofes sociales y políticas acaecidas 
en el siglo XX, surge a escala global el reconocimiento 
del valor de la vida humana. Sin embargo, la “defensa 
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de la vida” se fue tramando internamente con el prin-
cipio de la propiedad y el interés privado, justificando 
en cada caso el uso pacificador de la violencia, siendo 
su criterio de legitimación la eficacia y relativizando el 
respeto imperativo de los Derechos Humanos. 

Ha finalizado por ahora el estado de excepción decre-
tado por el gobierno. Permanece en el país la conciencia 
(¿insobornable?) de que habitamos en lo inhabitable.



Portada del single "Pa' La Calle", de la banda chilena de música 
fusión "DeKabeza", 2020 (ilustración de Matías Rojas Bustos)
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Dignidad, malestar y neoliberalismo

—Entrevista—

“Colapsa hoy día en Chile una cierta idea del mer-
cado como matriz de la sociedad y tal vez el nombre 
de ese colapso sea neoliberalismo”1

A más de un mes del inicio del estallido social un 
concepto que persiste en el espacio público es la demanda 
por la dignidad como horizonte. Ante este fenómeno, el 
filósofo y académico de la Facultad de Artes, se adentra 
en esta dimensión como expresión de un malestar e insa-
tisfacción de las personas, como una expresión subjetiva 
de lo que el académico ha denominado, más bien, como 
un “terremoto social”. 

1.- Entrevista realizada el 14 de noviembre de 2019 por la perio-
dista Francisca Palma, de la Oficina de Prensa de la Universidad de 
Chile. La entrevista fue publicada en el sitio web de la Universidad.
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Al ingresar a la aplicación Google Maps, quienes 
busquen uno de los puntos neurálgicos de la capital, la 
Plaza Baquedano, hoy se encontrarán con que esta ha 
sido nombrada en esta plataforma informativa como 
“Plaza de la Dignidad”. Y es que esta palabra este con-
cepto, dignidad, ha sido uno de los más nombrados y 
desplegados en calles, pancartas y consignas como parte 
de las manifestaciones sociales luego del estallido social 
del 18 de octubre.

A más de un mes de este hito, aquella palabra sigue 
siendo utilizada. Como explica el filósofo y académico 
de las facultades de Artes y Filosofía y Humanidades 
de la Universidad de Chile, Sergio Rojas, la noción de 
dignidad “tiene que ver con un orden de cosas que va 
más allá del económico, corresponde al sentimiento 
que pueden tener las personas de que justamente su 
condición humana de existencia está siendo vulneraba”. 

¿Por qué cree que se ha levantado este concepto 
y qué implica?

Pienso que la noción de dignidad es algo que va 
más allá de lo estrictamente simbólico, pues apunta 
precisamente a una comprensión más compleja, más 
cercana a la realidad de la experiencia de la desigualdad. 
Efectivamente, la desigualdad es algo que ha tendido a 
pensarse en términos más bien cuantitativos, estable-
ciendo diferencias o ciertos rangos entre los millones 
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de personas que ganan poco y los pocos que ganan 
demasiado, y es esto lo que se cuantifica. A partir 
de esto surgen preguntas del tipo “¿a cuánto debiese 
ascender el sueldo mínimo?”, lo cual va traduciendo 
aritméticamente el problema –cosa que, por cierto, hay 
que hacer– pero creo que arriesga una simplificación 
de la cuestión de fondo.

De la desigualdad había información suficiente e 
incluso existía una percepción cotidiana y constante 
de la desigualdad, entonces ¿cómo entender lo que 
algunos han denominado el estallido social? Yo lo 
denomino “un terremoto social”. ¿Cómo entender 
el hecho de que eso se haya producido ahora? Es ahí 
donde me parece pertinente la noción de dignidad.

El sentimiento de indignidad corresponde al de 
una condición humana de existencia que está siendo 
vulnerada. Y en ese sentido el problema de la desigual-
dad, abordado a partir de la diferencia entre distintos 
ingresos, no logra dar cuenta de este sentimiento. 
La indignidad tiene que ver con un momento de 
desnudamiento de la existencia, de vulnerabilidad, 
de intemperie. 

En ese contexto, ¿cómo explicar este despliegue 
“invisibilizado” de la desigualdad y la indignidad?

Pienso que eso tiene que ver con una capacidad de 
subjetivar el malestar, una capacidad que, aunque es 
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enorme, no es infinita. Este es un problema que vengo 
reflexionando desde hace varios años. En el malestar 
tiene lugar un sentimiento de insatisfacción, pero se 
trata de una insatisfacción que no logra ser traducida 
a necesidad, y por lo tanto no puede ser satisfecha a 
través del consumo. El malestar es un sentimiento de 
insatisfacción ante la totalidad de la existencia, incluso 
insatisfacción ante la forma en que he “solucionado” 
mi vida. Entonces no tiene que ver solo con carencias 
particulares de determinados objetos o necesidades 
puntuales que no logran ser satisfechas.

Lo que llamamos “sociedad de consumo” funciona 
con el malestar en la medida en que este es permanen-
temente convertido en necesidad, y por lo tanto logra 
identificar un objeto que puede de alguna manera 
paliar, superar, hacer olvidar momentáneamente esa 
insatisfacción, “olvidar” el hecho de que se está viviendo 
una vida que no vale la pena.

El problema es qué es lo que sucede cuando el 
coeficiente de malestar en la ciudadanía es de tal 
magnitud, alcanza tal persistencia, que el consumo 
ya no logra aplacarlo o cuando, concretamente, una 
situación económica mermada ya no hace posible 
recurrir al consumo para sobornar ese sentimiento 
de malestar. Pienso que es en ese momento que las 
personas comienzan a sentir esta indignidad.
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En ese sentido, es tristemente interesante la frase 
del ministro Fontaine, cuando dice que las personas 
se pueden levantar más temprano para tomar el metro 
en un horario con tarifa más baja. Sin duda es una 
frase que él va a lamentar toda su vida y, como digo, 
es interesante justamente porque no fue un exabrupto. 
Lo impertinente es el hecho de que lo haya dicho, pero 
esa frase expresa un pensamiento muy arraigado: la 
idea de que las personas en situación de precariedad 
siempre pueden aguantar todavía un poco más. 

“¿Cuánto tiempo podría sostenerse esta ficción?” 
es una pregunta que usted planteó en una colum-
na de opinión. ¿Por qué cree que tardó tanto este 
“darse cuenta?

Este es un gran tema. Estuve en Alemania hace dos 
semanas atrás –en la Universidad de Bielefeld–, y esa 
era una pregunta que me hacían. Con todo que ha 
pasado y lo que seguirá sucediendo, muchas tareas han 
llegado para quedarse, en lo inmediato no sólo para 
la política, sino también para la academia, me refiero 
a tareas que tienen ver con el modo en que hacemos 
sociedad, pero también con el modo en que hemos 
naturalizado una cierta idea del mercado. Colapsa hoy 
día en Chile una cierta idea del mercado como matriz 
de la sociedad y tal vez el nombre de ese colapso sea 
“neoliberalismo”. 
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Algo que hay que pensar es en qué medida hoy día 
el neoliberalismo es algo que excede al capitalismo; 
incluso, el neoliberalismo comprende de alguna manera 
la catástrofe del capitalismo. Se podría decir que la 
catástrofe del capitalismo se llama neoliberalismo. 

Pienso que la pregunta respecto a cuánto iba a durar 
esta ficción, implica también el itinerario que hizo Chile 
bajo la dictadura de Pinochet –sobre todo en su última 
etapa, y luego a partir de la transición–, el de una pro-
gresiva “despolitización”. Me refiero a una progresiva 
pérdida de interés de las personas por la política a partir 
del momento en que el mercado se hace autónomo res-
pecto a esta, y eso es algo que el neoliberalismo chileno, 
con una sólida pauta en la Constitución del 80, llevó 
a cabo para proteger justamente a la economía de los 
vaivenes de la polémica que es propia de la política, y 
eso se transformó en sentido común. La política se fue 
transformando en algo en lo que las personas podían 
tener o no interés, como sucede cuando a alguien le 
interesa o no el fútbol.

Una dimensión esencial de esa despolitización es 
la des-democratización de la sociedad chilena. O sea, 
la pérdida –entre otras cosas– de la confianza y de las 
expectativas en el diálogo, en el acuerdo, incluso en la 
discrepancia ideológica. En ese sentido es interesante lo 
que está ocurriendo hoy día: asistimos a un progresivo 
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interés por la política nuevamente después de lo que fue 
ese proceso de despolitización que reducía la política al 
momento eleccionario.

¿Cuál cree que es la principal ganancia y opor-
tunidad a nivel simbólico de este estallido social?

Una hipótesis: a este momento que estamos viviendo 
yo lo denomino “terremoto”. Se habla de un “desper-
tar” de Chile. Discrepo de esa imagen en el sentido de 
que creo que más bien lo que está sucediendo en estos 
momentos no es que Chile está “despertando”, sino 
que el país está explotando. Incluso en algunos lugares 
está literalmente explotando. O sea, Chile tocó fondo. 

Este es un momento con un coeficiente político 
inédito, por cierto, pero yo estaría tentado de decir que 
no es político todavía. No es todavía el momento de la 
discrepancia, de la discusión, o sea, todo lo que se está 
planteando en torno a una nueva Constitución ya es parte 
de un proceso de repolitización de la realidad chilena, 
de repolitización del malestar, de repolitización incluso 
de las adhesiones al actual gobierno (de Piñera), a sus 
prácticas y principios económicos. Recordemos que este 
gobierno fue votado por muchos no como una opción 
de “derecha”, sino como el gobierno de la eficiencia, 
que debía “frenar la puerta giratoria” (de la justicia), 
que pondría “mano dura” contra la delincuencia, que 
era saludable la “alternancia en el poder”, etc. 
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Es importante abocarse a pensar, más allá de la 
actualidad noticiosa, el proceso en el que nos en-
contramos; no apresurarse en la figura demasiado 
optimista de un “despertar” que nos instala como de 
inmediato en el primer capítulo de una historia por 
venir. Creo que va a llegar esa nueva historia y será 
la ocasión de “enmendar” el rumbo en muchas cosas, 
pero por ahora en nuestras expectativas se entrelazan 
entusiasmo e incertidumbre. Construir la salida no 
será tarea fácil. 

Una de las formas de expresión de este descon-
tento fueron actos iconoclastas, la destrucción o 
intervención de esculturas de “próceres”. ¿Por qué 
cree que se atentó contra estas piezas?

Cuando el malestar en la ciudadanía –esta insatisfac-
ción cuyo asunto es la indignidad de la existencia– ha 
comenzado a tocar fondo, se van generando discursos 
que expresan un radical escepticismo, un descreimiento 
que se confronta con todo tipo de institucionalidad. 
Ya no es solamente la política, sino que es también 
la iglesia, es también carabineros. No olvidemos que 
hace unos años atrás carabineros solía aparecer en 
las encuestas como una de las instituciones mejor 
evaluadas después de los bomberos, e incluso en el 
extranjero llamaba mucho la atención esta imagen 
ciudadana de la policía en nuestro país. 
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Ese escepticismo tiene que ver también con el neolibe-
ralismo, porque va progresivamente instalando la figura 
del individuo como unidad irreductible, el individuo como 
el lugar de una autonomía desvinculada, una entidad 
desde donde se genera el interés que mueve al mercado. 
Respecto a la cuestión de los actos iconoclastas, yo diría 
que es ese escepticismo el que hoy se expresa rabiosamente 
contra esa otra institución que es la historia. Se trata de la 
historia que no es el pasado, que no es simplemente la 
memoria, sino que es justamente una forma instituida 
de resolver el tiempo pretérito, una forma consagratoria 
de representarse el pasado en relatos donde abundan, 
por cierto, las efemérides militares. 

Si consideramos lo que acabo de señalar, tendría 
que llamarnos la atención la cantidad de banderas 
chilenas que aparecen en las marchas; paralelamente, 
muchas banderas referidas a los pueblos originarios, a 
la diversidad sexual. Entonces, una pregunta que yo me 
hago es la siguiente: ¿en lugar de qué están esas banderas?

Los partidos políticos.
Creo que, en muchos casos, aquellas banderas 

efectivamente representan diversidad sexual y pueblos 
originarios, pero esta presencia masiva tiene que ver 
también con el hecho de que esas banderas están en 
lugar de lo que alguna vez fueron las banderas de los 
partidos políticos.
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Hoy día, hace ya algún tiempo, han aparecido con-
flictos y problemas graves que cruzan transversalmente 
a la ciudadanía, digo transversalmente en el sentido de 
que no buscan encarnarse en un sujeto político deter-
minado, definido por su clase, por su religión, por su 
historia particular. Pienso por ejemplo, en el problema 
del medio ambiente, en el reconocimiento de los pueblos 
originarios, en todo lo que se relaciona con diversidad 
sexual que ya no es “minoría sexual”, con los temas de 
racismo y migración. Esta transversalidad anuncia ya 
un cambio radical en la política. 

Ante un movimiento que no tiene liderazgos es-
pecíficos, uno de los horizontes certeros a los cuales 
acudir, sabiendo que ahí se está disputando algo, es 
la nueva Constitución. ¿Qué pasa con eso?

Chile es un país que, sobre todo en el contexto lati-
noamericano, tiene fama de ser un país muy apegado a 
la ley. García Márquez decía que a él le llamó la atención 
en una de sus primeras visitas a Chile el hecho de que 
los códigos de la ley se vendían en las calles y que la 
gente los compraba regularmente. ¡Qué díría hoy viendo 
que el libro súper ventas en Chile es la Constitución!

El recurso a la ley, la opción por la vía legal es una 
cosa que llama mucho la atención. O sea, Chile es un 
país donde una coalición declaradamente marxista llegó 
al gobierno por la vía democrática. La “vía chilena hacia 
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al socialismo” fue un hecho insólito en el planeta, por 
eso todo el mundo estaba en ese tiempo pendiente de 
lo que estaba pasando acá y de lo que fue su terrible 
desenlace. Después Pinochet crea una Constitución y 
luego pierde un plebiscito. Todo habla de una historia 
que desde afuera es muy extraña, aunque a nosotros 
nos resulta extrañamente familiar. 

Bueno, qué ocurre con la Constitución del 80. Creo 
que lo que se conoce como “la Constitución de Jaime 
Guzmán” hizo su trabajo. El país que va a cambiar la 
Constitución vigente es en buena medida producto de 
esa misma Constitución, que ya hizo su trabajo contra sí 
misma. El individualismo extremo que condujo a Chile 
al colapso es uno de los principios teóricos esenciales de 
esa Constitución y su concepto de un Estado subsidiario.

Hoy día Chile nos da qué pensar. Más allá de la 
urgencia de la consigna, del recurso insoslayable a la 
clase política existente, de las demandas sociales ya de-
finidas, Chile da qué pensar precisamente porque aún 
no sabemos qué es lo que nos está sucediendo. 





Valparaíso, 23 de noviembre de 2019 (foto del autor)
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Lo que se agota no termina1

“El silencio no se puede ver”
M. Montalbetti2

La pregunta moderna: ¿qué vendrá mañana? 
La pregunta posmoderna: ¿en qué terminará todo esto?  
El 18 de octubre de 2019 un terremoto social estremece 

al país: la institucionalidad es desbordada, la autoridad 
arrasada, los partidos políticos ignorados, el espacio 
público se constituye en escenario de la transgresión. 
Las palabras se hicieron imágenes que daban cuenta de 
un inédito “paso al acto” que conmueve y entusiasma.

A partir de ese momento, lo tremendo se hizo sentir 
como un imperativo que transformaba en decisión y 
en posición cualquier lugar en que se encontrase el 

1.- Post epílogo del libro Tiempo sin desenlace, Santiago, Sangría, 2020
2.- Mario Montalbetti: Sentido y ceguera del poema, Santiago de 
Chile, Editorial Bisturí 10, 2018, p. 54.
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individuo, pero también se impuso con ello la urgente 
necesidad de comprender lo que sucedía, más allá del 
análisis coyuntural: una totalidad estaba aconteciendo, 
es decir, de pronto se hizo violentamente manifiesto 
que algo estaba sucediendo a todos. No existía ningún 
lugar que no estuviese siendo radicalmente alterado en 
la fascinación y la angustia de estar subsumidos en una 
especie de relacionismo neobarroco generalizado. Todos 
éramos parte de lo mismo, y este hecho tremendo es lo 
que se necesitaba comprender. La totalidad fue la medi-
da-desmedida de las interpretaciones que venían desde 
la sociología, la psicología, la antropología, la filosofía. 
Paralelamente, en lugares cuyo oficio era la palabra y el 
discurso, se escuchaba: “no sé qué pensar”, “he quedado 
con la mente en blanco”, “no tengo nada que decir”.

¿Para qué poetas en tiempos de barricadas?
Se trizan las representaciones cuando ya no hay pri-

meros y segundos planos, ni personajes principales y 
secundarios, ni música de fondo ni “sonidos incidentales”. 
Nada está de antemano recomendado en un universo 
que presentimos silencioso bajo el ruido ensordecedor 
de la confrontación. Los gritos no aniquilan el silen-
cio. Acaso ese trabajo con el lenguaje que es la poesía 
consistiría en arribar a ese silencio para dar a pensar 
las cosas mismas, allí donde faltan las palabras, en la 
paradójica mudez de la violencia. No se trata para el 
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arte de encontrar nuevos títulos para las cosas, de ro-
tular compartimentos como para, una vez más, “saber 
a qué atenerse”, que es siempre un “saber qué esperar”. 
Obnubilados en la inmediatez de los hechos, somos 
anticipados por las palabras de otros, que son las de 
UNO, de Nadie. Imposible  ingresar al espacio público 
sin dejarse interceptar por las palabras que nos dan voz, 
anticipados por el bullicio de la comunicación, entropía 
de consignas, razonamientos y conversaciones que nos 
veían venir. La poesía puede hacer faltar las palabras, 
para darle lugar al pensamiento de lo tremendo que no 
cabe en el entendimiento.

Se descompone el tejido social, las individualidades 
atomizadas imaginan un “nosotros” callejero en el que 
parece tomar cuerpo la ruina diseminada del sujeto 
moderno. Un ánimo de emancipación avanza titu-
beante en un clima de carnavalización. Todo comienza 
a acontecer, y cada acontecimiento está lleno de más 
acontecimientos; el mundo transformado digitalmente  
en fuente  inagotable de noticias sugiere una especie de 
acontecimentalidad pura, sin relato, una especie de “fu-
turo” que paradójicamente ocurre sin haber comenzado. 
El tiempo “cuántico” de los acontecimientos pone en 
crisis la verdad de cualquier relato y la instantaneidad 
informativa define al acontecimiento como algo que les 
ocurre a todos. Hay un abismo entre lo que “se sabía que 
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iba a suceder” y el hecho de que ello sucedió, una ruptura 
que devora lo que, sin embargo, mañana se reconstruirá 
como su contexto. ¿Puede el planeta ser un “contexto”? 

El 1 de diciembre de 2019, en un artículo publicado 
en el diario La Vanguardia, de Barcelona, la periodista 
Gemma Saura señala: 

“Un virus recorre el mundo. Salta de país en país, 
de continente en continente. Ataca a regímenes auto-
cráticos, a Estados fallidos, a democracias que no se 
han desembarazado de pasados dictatoriales y a demo-
cracias consolidadas. A ricos y pobres. A colonizados y 
colonizadores. A ciudadanos curtidos por la violencia 
y a quienes sólo han conocido la paz. Es el virus de la 
protesta. El año 2019, y de forma acelerada los dos últi-
mos meses, hemos asistido a una explosión de protestas 
alrededor del planeta. Argelia, Bolivia, Catalunya, Chile, 
Colombia, Ecuador, Egipto, Francia, Georgia, Guinea, 
Hong Kong, Irak, Irán, Líbano, Reino Unido... La lista 
se alarga cada semana”.

En febrero de 2020 una alarma viene desde Europa: 
un virus letal con características de pandemia se ha 
liberado. Se señala a China como su origen. En marzo 
de este año el COVID-19 se extiende a todo el planeta 
provocando también un efecto totalizante: el mundo está 
en peligro. ¿Qué es lo que sucede? Ahora la desmedida 
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necesidad de comprender da lugar incluso a un debate 
filosófico que concitó interés mundial3. 

Entonces el país tuvo que abandonar la calle, las per-
sonas regresaron a sus casas para enclaustrarse y cuidar 
cada uno su vida y la de los suyos. El contacto humano 
se volvió una amenaza. “Estoy vivo, estoy sano, luego, 
estoy en peligro”, este es el presentimiento que envió a 
las personas de regreso a sus casas, pero no sólo desde 
“la calle”, sino también desde el lugar de trabajo, desde 
la escuela o la universidad, desde el café o el restaurante, 
desde el paseo dominical, desde la esquina del barrio. El 
binarismo que había capturado el imaginario social, entre 
la calle “insubordinada”, promesa de comunidad, y la 
doméstica intimidad, “resignada” en su individualismo, 
también quedaba puesto en cuestión. La pandemia es 
un hecho, pero es también un pensamiento. Como 
si se tratara de un siniestro experimento, el COVID 
19 es ocasión para preguntarse cómo actuaría uno en 
condiciones extremas: “¿cómo actuaría si…?” 

El virus trae a la policía y al ejército de regreso a las 
calles, pero, ante lo que parece un ejemplo ejemplar 
de políticas de control de población, Jean-Luc Nancy 
advierte que el concepto de biopolítica deviene algo “ri-

3.- Los artículos fueron reunidos en el libro Sopa de Wuhan, Edi-
torial ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio), marzo 
de 2020; idea, diseño y edición de Pablo Amadeo.
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dículo”. No se trata simplemente del control ingresando 
en el orden de la vida, sino que en una pandemia es 
la vida misma lo que desborda a la política haciéndola 
colapsar. La vida humana es amenazada por otra forma 
de vida, se trata, pues, de un fenómeno interespecies a 
partir de lo cual la manera en que pensamos la vida 
tendría que cambiar 

El filósofo y activista “Bifo” Berardi sugiere que a raíz 
del COVID 19 hace síntoma una previa desmovilización 
general, pues antes de que el cuerpo enfermara, ya la 
mente estaba afectada por lo que Berardi denomina 
“psicodeflación”: una humanidad humillada y rendida a 
su impotencia. No es la simple pasividad que consiste en 
quedarse con los brazos cruzados mirando la televisión 
y lamentando las grandes soluciones que no llegaron, 
sino que también ocurriría esa desazón implosiva cuan-
do ya no se cree de verdad en que es posible otra vida, 
entregándose a una especie de narcisismo herido de 
muerte desde el cual lo único que queda es ver hundirse 
el mundo, colaborando incluso con su destrucción. 

En medio del bullicio, en que se dice todo lo que 
hay para decir, la poesía se hace lugar hacia lo incomu-
nicable, que es también lo inapropiable. El poema no 
ejerce soberanía sobre el mundo, carece de un “sitial 
de enunciación”, más bien elabora la imposibilidad 
del sujeto. En efecto, el lenguaje en el arte pueden ser 
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un recurso para darnos cuenta de que el mundo nos 
cae encima.

Mientras escribo las últimas líneas de este libro –pági-
nas que no existían hace seis meses atrás–, la pandemia 
avanza todavía en curva ascendente. Pienso que cuando 
acabe este silencio lleno de voces digitales, regresaremos 
a una normalidad agotada de tantas expectativas, una 
cotidianeidad que en cierto sentido será la misma, pero 
nunca más igual. Tal vez.





Lectura en Galpón 5 del Persa Bío Bío, Santiago de Chile, 14 de 
diciembre de 2019, en el marco del proyecto Estrategias Oblicuas 

4, organizado por el colectivo Tres Tristes Tigres.
(fotografía de Benjamín Matte) 
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¿Cómo salir del fin? Itinerario de una 
pregunta1

“Impresiona el orden que siguieron los sucesos, la cohe-
rencia política de su itinerario en medio de lo que fue una 

tempestad (…). Sabemos que las jornadas de insurrección 
acontecieron casi simultáneamente en muchos lugares de 
América Latina, Europa, África y Asia. Lo que ahora hace 
noticia en el mundo es esa voluntad ciudadana de institu-
cionalidad política que surgió en Chile desde la revuelta”.

Inédito: por primera vez en su historia, la ciudadanía 
en Chile ha elegido a quienes en su representación 
redactarán la Constitución. Existe por ahora el clima 
subjetivo de encontramos ad portas de un futuro. ¿En 
qué consiste lo nuevo por venir? Pareciera que el pre-
sente se hizo angosto, dejándonos todavía con un pie 
en el pasado y el otro casi en un futuro de cuyo real 
inicio solo después tendremos noticia. En otros escritos 
he propuesto la idea de que en verdad el futuro nunca 
se abre “en” el presente, pues lo que ocurre más bien 
es que el pasado se cierra, pero no a nuestras espaldas, 

1.- Publicado en Palabra Pública, Universidad de Chile, junio de 2021
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sino con nosotros “adentro” de ese tiempo que de pronto 
se fue transformando en una “época” (y toda época es 
siempre pasada). La tarea, entonces, es imaginar cómo 
salir de este tiempo que abunda en formas y conteni-
dos agotados; es decir, habríamos llegado al fin de un 
tiempo marcado por el escepticismo, pero ahora hay 
que salir del fin.

“Realmente, aún no sé qué fue lo que pasó”, me 
decía un amigo historiador2 hace unas semanas atrás. 
Por otro lado, en los medios y redes digitales el aná-
lisis político, siempre atento a desentrañar lógicas y 
cálculos de coyunturas, logra conjeturar en cada caso 
las posibles direcciones que tomarían a corto plazo los 
acontecimientos. Pues bien, cuando intentamos avizorar 
un curso de sentido cifrado entre el ruido y la huma-
reda, dirigimos la atención hacia procesos de mediana 
y larga duración, y entonces, allí mismo donde hasta 
hace poco solo se veía ruptura y transgresión, emerge 
otra temporalidad en curso.

Cuatro acontecimientos –de distinta naturaleza, 
pero internamente relacionados–, nos habrían con-
ducido hacia la expectante circunstancia en la que 

2.- Se trata del historiador porteño Pablo Aravena.



59

nos encontramos. Primero fue la revuelta social que 
se desencadenó en octubre de 2019; luego, el 15 de 
noviembre del mismo año, vino el “Acuerdo por la 
paz social y la nueva Constitución”; al año siguiente, 
en el plebiscito del 25 de octubre, con un abrumador 
80% de los votos, la ciudadanía aprobó elaborar una 
nueva Constitución; finalmente, el 15 y 16 de mayo 
de 2021 se eligieron los integrantes de la Convención 
Constituyente (ocasión en la que se votaron también 
alcaldes, concejales y gobernadores). Desde una mirada 
retrospectiva, impresiona el orden que siguieron los 
sucesos, la coherencia política de su itinerario en medio 
de lo que fue una tempestad. Entiendo aquí por polí-
tica la institucionalidad que una colectividad establece 
para admitir en su cotidiana existencia el conflicto que 
es inherente a cualquier sociedad. En este sentido, las 
últimas tres instancias dan cuenta de un ejercicio político, 
sin embargo, su origen se encuentra en la revuelta, un 
acontecimiento de insubordinada facticidad que desborda 
la política. Sabemos que las jornadas de insurrección 
acontecieron casi simultáneamente en muchos lugares 
de América Latina, Europa, África y Asia. Lo que ahora 
hace noticia en el mundo es esa voluntad ciudadana de 
institucionalidad política que surgió en Chile desde la 
revuelta.
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La metáfora del “estallido” señala el momento en que 
el orden público fue impactado por el colapso del orden 
social imperante, producto de esa explosiva combinación 
de frustración, decepción, rabia e insatisfacción, que 
desde hace más de una década venía nombrándose como 
“malestar”. Todo esto resultó en un desfondamiento de 
la institucionalidad política. El gobierno, los partidos 
políticos, el Congreso, los municipios fueron desbordados 
por una insurrección social que, ya lo sabemos, seguirá 
siendo objeto de investigaciones y tesis doctorales en las 
siguientes décadas. Lo que reflexiono en estas apretadas 
líneas es la relación que podría existir entre ese aconteci-
miento y las tres situaciones señaladas que le siguieron. 
Para algunos, el acuerdo del 15 de noviembre del 2019 
operó como contención de una “fuerza destituyente” que 
habría debido continuar; para otros, los resultados de 
las elecciones recién pasadas han dado lugar a lo que 
denominan “la institución del 18-O”.

La revuelta que se inició en octubre del 2019, des-
bordando la institucionalidad política, fue el violento 
desenlace de un progresivo cuestionamiento al régimen 
de la representación (haciendo eco en ello también un 
largo proceso de degradación de las formas heredadas 
de autoridad). El orden de la política se había ido 
transformando, al paso de décadas, cada vez más en 
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un orden de contención. Entonces vino el desborde, y 
la pregunta inmediata no fue “hacia dónde iba”, sino 
desde dónde venía. Aquella “fuerza destituyente” no era 
sólo una movilización múltiple, descentrada y supues-
tamente ajena a la política, sino más bien una radical 
confrontación con la política misma. Las imágenes del 
desborde nos dan a entender que la revuelta no vino 
desde “afuera” de la política, sino que surgió desde abajo; 
vino precisamente desde un territorio humano y social 
subyacente al orden de la representación, una zona de 
deseos, intereses, expectativas, ganas, necesidades, etc., 
que no llegaban a ser representadas. 

Entonces, el acuerdo del 15 de noviembre no fue una 
contención de aquella “fuerza destituyente”, correspondía 
más bien a la necesidad de darle una dirección en el 
tiempo a ese proceso que emergió en la calle insurrecta. 
Esto no significaba “reingresar” la fuerza del malestar en 
la política (tal cosa ya no era posible), sino generar las 
condiciones para que este proceso diera lugar, desde sí 
mismo, a una nueva forma de hacer y entender la política. 
Esas condiciones fueron precisamente las que se fueron 
produciendo en ese itinerario que comienza con la mesa 
de noviembre del 2019 y que vino a consumarse en las 
elecciones de mayo recién pasado.
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Mientras el proceso que emergió el 2019 sea pensado 
solo en su dimensión de negatividad política, como pura 
fuerza destituyente (“¡Que se vayan todos, que no quede 
ninguno!”), quedará subsumido en la condición de ser un 
sombrío efecto del neoliberalismo. De hecho, las imágenes 
de violencia que provenían desde diferentes lugares en 
el mundo daban cuenta de la catástrofe del capitalismo 
financiero globalizado. En Chile, la Constitución de 
1980 había operado un “perfecto” ensamblaje entre la 
autonomía económica de los mercados no regulados 
(desde el slogan “libertad para elegir”) y las limitaciones 
al ejercicio político de la democracia (bajo la figura de 
una “democracia protegida”). En consecuencia, la esta-
tura global de la revuelta es un acontecimiento interno al   
neoliberalismo, el fatal desenlace de la tendencia a una 
mercantilización de la totalidad de la existencia, donde 
la vida humana, aterida de inseguridad, descompuesta 
en individualidades atomizadas, deviene insumo des-
echable del crecimiento económico. 

La filósofa italiana Donatella Di Cesare ha llamado 
la atención acerca del hecho de que, en el presente, el 
descontento se expresa cada vez menos tomándose las 
fábricas o las universidades, sino más bien ocupando 
multitudinariamente las plazas, haciendo del estar-juntos 
una reacción contra el individualismo neoliberal. Es 
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cierto, pero incluso la plaza, por grande que sea, tiene 
un perímetro, y de pronto ya no se trató de “ocupar”, 
sino de desbordar. Esto llama la atención sobre otro 
acontecimiento, en el itinerario que nos condujo desde 
la revuelta a la Convención Constituyente. Me refiero 
a la multitudinaria marcha del 25 de octubre de 2019, 
en la que más de un millón doscientas mil personas se 
dieron cita en el centro de Santiago. Lo impresionante de 
las imágenes aéreas de ese hecho consiste en la potencia 
de aquello que allí emerge. Paradójicamente, acaso sean 
estas imágenes lo que mejor da cuenta de la crisis de 
la representación política (un lleno fuera de todo lugar). 
Esa especie de “25-O” es para mí la imagen del 2019: 
una presencia infrapolítica que desactivaba cualquier 
forma de hegemonía, desde la representación o el sujeto. 

El creciente colapso de la institucionalidad política 
en estos años ha sido la radical crisis de la democracia 
misma. Pienso que esta fue la intuición que dio lugar 
al “Acuerdo por la paz social y la nueva Constitución”; 
a saber, que avanzar, desde el inevitable colapso que 
hemos vivido, en la dirección de una real democracia 
hacía urgente generar una nueva institucionalidad 
política. Que la ciudadanía haya hecho realidad una 
Convención Constituyente –primero desde la calle y 
luego desde las urnas–, no consiste simplemente en 
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la “institución de la revuelta”, sino más bien en darse 
la ocasión de transitar desde el derruido escenario del 
fin hacia un tiempo distinto, en que lo que regule el 
territorio de las diferencias (que es también el de una 
memoria por venir) no sean el miedo de unos y la rabia 
de otros, sino el diálogo y la imaginación. El camino 
por andar es largo, pero estamos comenzando ahora.



Afiche en un muro en la inmediaciones de Plaza Baquedano, enero 
de 2020 (foto del autor) 
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Nuestra contemporánea desorientación 
política1

Una atmósfera de final se respira en el mundo. Algunos 
atisban desesperadamente el horizonte esperando ver los 
signos de un nuevo estado de cosas; otros, en cambio, 
se limitan –o resignan– a constatar el “derrumbe” del 
orden existente. En cualquier caso, es el orden mismo 
de la hegemonía lo que parece estar hoy en crisis (lo que 
Hardt y Negri denominaron imperio: el orden global 
del poder, articulado en redes y destinado a exceder 
incluso los límites materiales del planeta). Más allá de 
las diferencias propiamente ideológicas acerca de la 
administración de la política y la economía, es la forma 
misma en que se ha organizado nuestra existencia lo 

1.- Publicado en Palabra Pública, Universidad de Chile, el 13 de 
diciembre de 2021
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que habría llegado a un límite. Se trata de un límite 
respecto al cual la política, tal como la conocemos, no 
permite “una salida”. Lo que me interesa especialmente 
es el hecho de que esta “percepción”, la de encontrarnos 
como agolpados contra el borde interno de un tiempo 
que se acaba, no es simplemente un diagnóstico que 
venga desde la academia o el análisis político, sino que 
define en gran medida el clima de urgencias que hoy 
se respira en el mundo. 

El término “neoliberalismo” se impone de modo 
insoslayable en todos los debates e interpretaciones 
del momento actual. La causa de la crisis ya no sería 
el capitalismo sin más, sino precisamente el hecho 
de que este habría llegado a un límite en su lógica de 
mercantilización de lo existente conforme al principio 
del crecimiento del capital, y cabe denominar a esto 
como “neoliberalismo”. Laval y Dardot proponen el 
concepto de sociedad neoliberal (en lugar de política 
o economía neoliberal), contrapuesto a sociedad de-
mocrática. El prefijo “neo” es equívoco, pues lo que 
parece anunciar es más bien el advenimiento de un 
prolongado tiempo post. En 2017 el cientista político 
Juan Pablo Luna pronosticaba a nivel social “una larga 
transición hacia un orden poscapitalista, la cual estará 
marcada por soluciones institucionales precarias y por la 
ausencia de una acción política coordinada y legítima, 
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capaz de proveer una solución viable a la crisis”. Por 
lo tanto, el contemplativo escepticismo de unos y la 
desesperada inquietud de otros no se debe, en último 
término a la simple inmovilidad del orden de cosas 
imperante y donde la desigualdad parece ser el proble-
ma principal, sino que nos encontramos en el corazón 
de una transformación en curso sin sujeto. Se trataría de 
la crisis irreversible de aquello que Luna denomina el 
“capitalismo democrático”. ¿Cómo orientarnos en este 
“universo” que parece evolucionar entrópicamente hacia 
un estado de máximo desorden posible?

De acuerdo a un cierto sentido común, para compren-
der políticamente un tiempo determinado procedemos 
identificando un conflicto central y luego los bandos 
que se definen ideológica y programáticamente en torno 
a ese conflicto. Lo que esperamos obtener de esto es la 
orientadora diferencia entre conservadores y progresistas, 
derechas e izquierdas, reformistas y revolucionarios, etc. 
Se trata, en general, de la confrontación entre quienes 
son partidarios del orden de cosas vigente y aquellos que 
exigen urgentes transformaciones estructurales. Ahora 
bien, una pregunta es si acaso hoy tiene sentido político 
la noción de “conservador”, lo que implica preguntar-
se si existe una mirada política que no vea de forma 
manifiesta lo que se denomina problemas estructurales. 
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“La nueva derecha –señala la historiadora y periodista 
Anne Applebaum, a propósito del populismo– no 
quiere conservar ni preservar nada de lo existente. (…) 
son hombres y mujeres que quieren derrocar, sortear 
o socavar las instituciones existentes, destruir todo lo 
que existe”. Los parámetros heredados de comprensión 
política, por ejemplo, la clásica diferencia izquierda/
derecha, ya no parece fiable. La determinación de cada 
una de estas posiciones supone una determinada con-
cepción del poder y de la política; más precisamente: 
supone que la política es una forma de hacerse sujeto del 
poder. Pues bien, esto último es lo que ha sido puesto 
en cuestión desde hace ya varias décadas. ¿Dónde está 
el poder? ¿Está en un lugar? El concepto de biopolítica 
vino justamente a poner en cuestión esta concepción 
espacial del poder. ¿Se trata todavía de la clásica “disputa 
por el poder”? Respecto a la repentina politización de la 
juventud en Chile, Luna señalaba, en octubre de 2016 , 
que la adhesión que el movimiento estudiantil provocó 
en un determinado momento en la sociedad chilena no 
se debió a un “giro a la izquierda”, sino a que expresaba 
“un fuerte sentimiento antiestablishment”. De alguna 
manera, y desde distintos sectores de la sociedad, a la 
base de las expresiones más radicales de descontento se 
encuentra la convicción de que es necesario “cambiarlo 
todo”, junto con el sentimiento de que ello es imposible. 
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Los resultados de la primera vuelta en la última elección 
presidencial provocaron sorpresa, en algunos casos franco 
estupor o desazón. ¿El análisis y los pronósticos previos 
estuvieron “errados”? Cuando de lo que se trata es de 
pensar lo que hay de inédito en el tiempo que estamos 
viviendo, habría que comenzar por el hecho mismo de que 
no comprendemos el mundo en que vivimos, y la actual 
crisis de la democracia es una clave de ingreso en la 
cuestión. Tal vez lo que sucede es que el comportamiento 
del electorado no se deja analizar políticamente. ¿En 
qué sentido es político el comportamiento ciudadano 
en las elecciones? No se trata de un comportamiento 
militante (como en los 70’), más bien comporta un 
grado importante de escepticismo hacia las políticas 
de la representación (y donde activismo y escepticismo 
no son necesariamente extraños entre sí). Este es un 
punto esencial. En el tiempo de las redes digitales, la 
multitud ha devenido ella misma irrepresentable, como 
si la representación política correspondiese a un tiem-
po más lento, un tiempo de la demora y de la espera, 
incluso de la esperanza. Existiría en el presente, en la 
base de nuestra forma de comprender la democracia, 
un gran malentendido, que no es simplemente un error 
epistémico, una falla de cálculo o falta de información. 
Inevitablemente tendemos a pensar la democracia 
como la expresión de sujetos (individuales o colectivos) 
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que, desde la conciencia de sus intereses, necesidades o 
proyectos expresan  sus expectativas racionales hacia la 
institución política. Sin embargo, es un hecho que hoy 
la definición de preferencias políticas es un misterio. 
Podría verse en esto un rasgo de apoliticidad, pero tam-
bién puede tratarse de formas nuevas de subjetividad, 
más complejas y dinámicas.

Sigue siendo difícil explicar la revuelta que se desen-
cadenó el 18 de octubre de 2019 y, tal vez, sea algo que 
llegará a ser en último término imposible. En efecto, una 
cosa es exponer las condicione políticas y económicas de 
insatisfacción ciudadana, caracterizar incluso el patrón 
cultural del malestar cuando este se hace sentir como 
cotidiana e íntima infelicidad, y otra cosa es intentar 
comprender la forma en que aquello sucedió. Para explicar 
los hechos de la “violencia octubrista” ha sido verosímil 
el recurso a una supuesta “rabia contenida”. Este es, por 
cierto, un modo de hablar, que comporta implícitamente 
la idea de que el descontento es algo que fue “creciendo” 
y “acumulándose” en el tiempo, hasta su desenlace en un 
“estallido” de proporciones. Metáforas para dar cuenta de 
esa “energía desatada” (otra metáfora). Cuando se trata 
de comprender procesos de alta complejidad, el recurso 
al lenguaje figurativo es válido, por cierto, si somos cons-
cientes de ese uso. En el grito de protesta “no son treinta 
pesos, son treinta años”, se expresa la lógica de “la gota 



73

(el alza de 30 pesos en el pasaje del Metro) que rebasó 
el vaso (la rabia contenida)”. Sin embargo, esa supuesta 
capacidad de contención que habría posibilitado durante 
décadas el disciplinamiento de la subjetividad ciudadana 
es lo que mayor explicación requiere. Es cierto que, como 
sostiene Anne Applebaum, “la ‘economía’ o la ‘desigualdad’ 
no explican por qué en este preciso momento todos se 
enfadaron tanto. (…) En este momento está ocurriendo 
algo más; algo que está afectando a democracias muy 
diversas, con economías y demografías muy distintas, y 
en todo el planeta”. El problema no es cómo ignoramos 
el hecho de que habitábamos en el no-mundo, sino pre-
cisamente lo contrario: ¿cómo fue posible domiciliarse 
en un régimen de cotidianeidad de cuya inhabitabilidad 
teníamos noticias en cada momento? Estandarización de 
una “forma de vida” que se define esencialmente por el 
consumo y que hegemoniza el imaginario de la felicidad. 
Una democracia mercantilizada produce una paradójica 
demanda individualista de igualdad, traduciendo acceso 
por “accesibilidad” crediticia, conforme a la lógica del 
consumo, produciendo una profunda transformación 
de la democracia. La mercantilización de la libertad 
consistió en aceptar que la satisfacción del propio in-
terés no debía ser una opción política, sino una simple 
necesidad natural. No es posible ser sujeto del interés 
que me mueve ni someterlo a una instancia superior, 
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externa, pues constituye algo estrictamente individual, 
no es ideológico, de clase, de género, etc. El interés no 
hace sujeto. Como señalara Foucault a fines de los 70’, 
el homo economicus es un individuo eminentemente 
gobernable, pero no desde el gobierno, sino debido a su 
propio sometimiento a la realidad del mercado en nombre 
de ese intransferible interés propio. Acaso el consumismo 
sea el modo en que el individuo se aferra a la idea de que 
existe en él un “interés propio”.

No se trata de que hayamos vivido en una especie de 
descomunal error que ahora intentamos abandonar, como 
si la historia en verdad no hubiese ocurrido sino “en la 
medida de lo posible”; más bien lo que sucede es que, 
de pronto, no encontramos en nuestro pasado las claves 
para imaginar el futuro. En otras palabras: el futuro ya está 
sucediendo, pero al no poder concebirlo con los códigos 
que hemos heredado, no llegamos a hacernos sujetos de 
ese futuro. Señalamos entonces con la fórmula lingüística 
“treinta años” la causa de nuestra irresponsabilidad.

Las redes digitales articulan una dimensión importante 
de los tópicos que se discuten en el espacio social, operando 
como canales de expresión directa de las personas. En las 
RR.SS. los usuarios están permanentemente “enviando 
mensajes”, queriendo “decir algo”, expresando una 
expectativa, un estado de ánimo, un descontento. Más 
que referirse a una realidad o a un hecho determinado, 
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lo que se hace es más bien comentar, objetar, confirmar, 
etc., lo que alguien dijo acerca de ese hecho. Es una forma 
de entender la democracia: el ejercicio de mi derecho a 
comentar y criticar las opiniones de los demás. Ahora 
bien, la confianza en la potencia transformadora de la 
democracia implica la posibilidad de constituir institucio-
nalmente voluntades colectivas mediante mecanismos de 
representación. Hoy el descrédito de la política es también 
un cuestionamiento a la democracia de la representación, 
generando expectativas hacia formas de democracia directa.

 

Tania Sandoval, Jaime Bassa, Sergio Rojas, Marcela Catoni, Rodri-
go Karmy, Constanza Michelson. Coloquio de Perros en Parque 
Cultural Cerro Cárcel de Valparaíso, 23 de noviembre de 2019 

(fotografía de Pablo Aravena)
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Es imposible poner en duda la incidencia del soporte 
digital y las denominadas RR.SS. en el territorio de la 
política; sin embargo, no existe consenso acerca de la 
naturaleza misma de aquella incidencia. El sociólogo 
español Manuel Castells sostiene que, en virtud de las 
redes digitales de comunicación autónoma, los individuos 
“superan la impotencia de su desesperación solitaria 
comunicando sus deseos. Luchan contra el poder estable-
cido identificando las redes de la experiencia humana”. 
Su tesis de base es que la esencia de los movimientos 
sociales radica en la autonomía de las comunicaciones. 
Se trataría, en último término, del cuestionamiento de 
la democracia representativa. Applebaum, en cambio, 
señala que “para manifestar un cambio brusco de 
afiliación política, lo único que tenemos que hacer 
es cambiar de canal, visitar un sitio web distinto por 
las mañanas o empezar a seguir a un grupo diferente 
de personas en redes sociales”. Es decir, el sentido de 
aquella autonomía viene a ser algo incierto. El riesgo es 
que la autonomía política de las comunicaciones en la 
“sociedad red” (utilizando el término de Castells) termine 
generando una “realidad” paralela, autosuficiente. Es 
en atención a esto que el filósofo coreano Byun-Chul 
Han considera a las RR.SS. como redes de indignación 
antes que de transformación. En diciembre de 2019 el 
periodista Jon Lee Anderson señalaba que todavía no 
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comprendemos cómo se relacionan entre sí el mundo 
virtual de las redes digitales y el mundo real, llegando 
a afirmar que, al menos por ahora, “el mundo virtual 
y el mundo real no son compatibles”. 

La crisis de la democracia hoy no significa que 
esta deba confrontarse con “alternativas” de carácter 
autoritario, sino con un latente presentimiento de 
que la democracia no resolverá los problemas que 
en el presente enfrentamos. Por lo tanto, no se trata 
de defender a la democracia frente a otras formas 
de gobierno, sino frente a la realidad misma de los 
conflictos, en el inquietante presentimiento de que 
la democracia, tal como la conocemos, “no alcanza 
para todos”.

¿Es la democracia representativa la forma política 
que mejor puede corresponder a las demandas de 
igualdad? ¿Cuál es el sentido político de la igualdad 
en un “mundo” que, en más de un sentido, se define 
cada vez más por la escasez? ¿Se reduce el sentido de 
la igualdad al ámbito de la seguridad y subsistencia 
material de la vida? Las demandas de igualdad pueden 
ser la expresión de insatisfacciones más complejas, 
justamente cuando el individuo no puede ser sujeto de 
su infelicidad. La definición política del sujeto a partir 
de condiciones de clase, raza, nacionalidad, incluso 
género, hoy parece estar en retirada.
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La desilusión de la política conlleva la fatiga de 
la democracia que se expresa en el escepticismo. Las 
personas consideran que sus expectativas personales 
de bienestar y progreso no son correspondidas por la 
clase política. Desde la perspectiva de una existencia 
aparentemente “despolitizada”, avocada cotidianamente 
a demandas básicas relacionadas con salud, vivienda 
y empleo, resultan ajenas o lejanas las discusiones en 
torno a, por ejemplo, medioambiente, diversidad sexual, 
género, deuda del Estado con los pueblos originarios, 
derechos de los inmigrantes. La separación entre estos 
dos ámbitos de la discusión por parte de la ciudadanía 
(entre el régimen material determinado por políticas 
de la escasez y el orden de las diferencias definido por 
políticas de la hospitalidad) es un claro signo de de-
bilitamiento de la democracia. Esto nos conduce a la 
paradoja de que sea posible votar contra la democracia. 
Se trata de una cuestión fundamental para reflexionar 
nuestra incomprensión política. En tiempos de escepti-
cismo, la democracia tiende a operar, ante todo, como 
un medio de expresión antes que como instancia de 
transformación. Incluso, como señala el antropólogo 
indio Arjun Appadurai, en varios lugares en el planeta 
“las elecciones se han convertido en una vía de salida 
de la propia democracia, en lugar de ser un medio de 
reparación y debate político democrático”. Es la reacción 
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de un escepticismo agresivo frente a la dificultad de 
intervenir y modificar un orden de cosas que se trama 
a escala planetaria.

Hoy, frente a las nociones de crisis o derrumbe, todavía 
circunscritas principalmente al ámbito de las políticas 
económicas, surge la idea de colapso (el concepto de 
colapsología fue elaborado recientemente por los ecolo-
gistas Raphaël Stevens y Pablo Servigne). Se trata de una 
idea que seduce a algunos a la vez que espanta a otros, 
en cierto sentido debido a lo mismo: la imaginación 
estupefacta e íntimamente excitada ante lo que considera 
su irresponsabilidad ante una realidad fuera de quicio. 
En pocas palabras, “colapso” dice que la realidad se nos 
ha escapado de las manos; refiere no solo la magnitud 
de la catástrofe, sino el hecho de que esta rebasa incluso 
nuestra imaginación. La filósofa española Marina Garcés 
sugiere que la condición póstuma en la que estaríamos 
ingresando “es el no-futuro del capitalismo desbocado”. 
No se trata del término del capitalismo, sino del adve-
nimiento de un tiempo sin futuro. El Covid 19 operó 
como un siniestro anticipo de aquella situación. La 
pandemia hizo una abrumadora radiografía de nuestras 
“fallas estructurales”. Como señala Kathya Araujo, el 
neoliberalismo implementado en Chile durante al me-
nos cuatro décadas, redefinió aquello que las personas 
consideran “el mínimo digno vital”. En este sentido, la 
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desigualdad que en el presente constatamos se debe en 
gran medida a la democratización de las expectativas de 
calidad de vida que el capitalismo generó, y a las que hoy 
difícilmente podría corresponder.



M. Olivia Monckeberg, Sergio Rojas, Raquel Olea, Constanza Michelson
Intervención en “Coloquio de Perros”, en el exterior del Museo de 
Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, domingo 3 de noviembre 

del 2019, organizado por el colectivo Tres Tristes Tigres
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Democratizar la sociedad… ¿politizar la 
democracia?1

Malestar, crisis de confianza, desigualdad. Las institucio-
nes de la gobernabilidad en el mundo no han dejado de 

“tambalearse” al son de estos conceptos, y la causa no sería 
solo la insatisfacción de demandas básicas. Todo indica 

que la democracia estaría colapsando ante condiciones y 
problemas inéditos que exceden a la política. En Chile, 
la asunción del presidente Boric, después de un proceso 
de agitación social que ponía en cuestión toda forma de 

institucionalidad, se festeja como un triunfo de la demo-
cracia, pero la pregunta de fondo es: ¿contra qué triunfa la 

democracia hoy?

La democracia está en crisis en el mundo. Varios 
análisis y diagnósticos coinciden en señalar que las 
causas de este fenómeno no remiten exclusivamente, 
en cada caso, a problemas de gestión gubernamental, 
sino a que la democracia misma estaría colapsando 
ante condiciones y problemas inéditos que exceden a 

1.- Publicado en Palabra Pública, Universidad de Chile, 02 de 
mayo, 2022
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la política. La paradoja es que la democratización de la 
sociedad se confunde en los hechos con una completa 
politización de la democracia. La utopía (¿o distopía?) 
de una democracia sin resto.

En Chile, la reciente asunción del presidente Boric, 
después de un proceso de agitación social que ponía 
en cuestión toda forma de institucionalidad en el país, 
se festeja como un triunfo de la democracia, esto es, 
de la expresión de la “voluntad popular”. La pregunta 
de fondo es contra qué triunfa la democracia hoy. En 
cierto modo, esta se ha impuesto sobre fuerzas e ideas 
que desde adentro de la democracia misma amenazaban 
(¿amenazan?) con “destruirla”. ¿Es posible amenazar a la 
democracia desde las urnas? ¿Y ello no implica ya una 
crisis estructural de la democracia? Esta cuestión ha 
estado presente en la discusión acerca de las dificulta-
des y riesgos que tendrá que asumir el gobierno recién 
entrante, por ejemplo, cuando se plantea la disyuntiva 
acerca de si se tratará de un gobierno “maximalista o 
radicalista”. En cualquier caso, lo mismo que condujo 
a Gabriel Boric a la Presidencia es lo que ahora enfrenta 
como un riego: las expectativas, precisamente aquellas 
en lo que se tradujo el malestar que tomó cuerpo en 
la revuelta que se inició en octubre de 2019. En su 
reciente libro Democracia. La última utopía, el filósofo 
español Manuel Cruz señala: “cuando se hace bandera 
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abstracta del sí, se puede, alimentando la expectativa de 
que todo es posible con ‘voluntad política’, la decepción 
de la ciudadanía está como aquel que dice cantada”. La 
demanda que hoy se escucha por doquier es “igualdad”, 
pero ¿de qué igualdad se trata? La igualdad no es un 
hecho natural, sino una condición social. Me refiero a 
que la igualdad entre los seres humanos comienza por 
no existir, nace allí donde se la echa en falta.

En 2016, el sociólogo Carlos Ruiz señalaba que “la 
desidentificación con la política va de la mano de una 
falta de confianza generalizada en instituciones como 
el Congreso, el gobierno, los partidos políticos, la 
iglesia, los medios de comunicación y los tribunales de 
justicia. La aparente quietud social de la gobernabilidad 
comienza a tambalear”. Pues bien, las instituciones 
de la gobernabilidad no han dejado de “tambalearse” 
en el mundo. La causa de esto no sería solo la grave 
insatisfacción de demandas básicas de la población, 
sino cierta transformación en la naturaleza misma de 
las demandas. Es precisamente a lo que se refiere el 
término “malestar”, y es necesario prestar atención al 
coeficiente de subjetividad que se expresa en este término. 
El punto es que esta confrontación de las subjetividades 
con la institucionalidad política genera necesariamente 
un cuestionamiento de las condiciones mismas de la 
hegemonía política; la categoría de “clase social”, por 
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ejemplo, ya no permite orientarnos en la contingencia 
del conflicto político. ¿Es posible pensar el ejercicio de 
la política más allá de la crisis de la hegemonía?

Conforme al principio de lucha de clases, el cuestio-
namiento a la verdad del orden superestructural de la 
sociedad y la desnaturalización de las relaciones entre 
los seres humanos no tiene como consecuencia la des-
agregación y el aislamiento de los individuos, sino la 
conciencia de que los vínculos entre los seres humanos 
son sociales e históricos y que están en buena medida 
condicionados por el trabajo transformador del mundo 
que esos individuos realizan como clase trabajadora. Se 
trata, pues, de una conciencia política que se constituye 
en relación con el lugar que los seres humanos ocupan 
en el proceso de producción material de la vida. Así, 
la autoconciencia individual como germen de eman-
cipación era a la vez conciencia de clase. La cuestión 
fundamental que el concepto de hegemonía desarrollado 
por Gramsci venía a responder no es cómo la masa se 
hace parte del movimiento revolucionario, sino cómo 
es que el individuo se transforma en sujeto político (en la 
conciencia de un nosotros político). 

En el presente, todo movimiento político emergente 
se define contra un adversario que lo fortalece como 
bloque, “hacia adentro”, pero también debe lidiar con 
el individualismo que en su propia base amenaza con 
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debilitarlo, “desde adentro”. El individuo y, en general, 
las sensibilidades particulares adquieren hoy un prota-
gonismo que dificulta la operación hegemónica que fue 
esencial a la militancia y la acción política en el siglo XX. 
En su libro ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, Patrick 
Deneen concluye: “el liberalismo ha fracasado porque 
el liberalismo ha triunfado”. El liberalismo triunfante, 
según Deneen, establece el desarraigo como punto de 
partida, que hace lugar al individuo autónomo, sin ata-
duras de ninguna especie (religión, ideología política, la 
nación, la familia, etc.), lo que Deneen interpreta como 
un “desmantelamiento de la cultura”. Un capítulo más 
en la niestzscheana “muerte de Dios”. Da para pensar el 
intermitente ingreso del tema religioso en el análisis de 
la contingencia política en nuestro país. Recientemente, 
con motivo de la ceremonia rogativa con pueblos origi-
narios que se realizó en La Moneda, al día siguiente de 
haber asumido el nuevo gobierno, un analista político 
en las redes sociales planteaba, desde la derecha, una 
contraposición entre lo que denominó “la teología 
política pagana de la nueva izquierda, que persigue el 
poder ilimitado” y “la tradición judeo-Cristiana en la 
que se ancla el Estado laico”. En esto hace síntoma el 
agotamiento del horizonte ilustrado de la democracia.

Es justamente la consumación neoliberal del indivi-
dualismo lo que se expresa en la pérdida de confianza en 
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la democracia. Si bien el mercado puede ser territorio de 
expectativas, no puede serlo de esperanzas; la esperanza 
trasciende lo que pueda ser una existencia traducida en 
cifras económicas. No existe vida política sin esperanza, y 
esta es otra forma de nombrar la verdad de la democra-
cia. La esperanza es el modo en que la vida individual 
trasciende –sin sublimar– sus condiciones concretas de 
existencia y, en eso,  a la política misma.

Mark Lilla, historiador del pensamiento político, ha 
reflexionado lo que denomina el fracaso de las “políticas 
de la identidad” en el liberalismo y señala la que habría 
sido su consecuencia más grave en Estados Unidos: la 
llegada de Trump al gobierno. En la perspectiva del 
análisis de Lilla, élites urbanas, con un alto nivel de 
educación, “se centran en el cuidado y nutrición de 
movimientos muy sensibilizados que disipan, en vez de 
centrar, las energías de lo que queda de la izquierda”. 
La izquierda se estaría transformando en un fenómeno 
eminentemente universitario. El diagnóstico de Lilla 
pone también al individualismo en la base de lo que 
está sucediendo, conduciéndose los jóvenes hacia la 
“madriguera de la identidad”. El origen de esto radica, 
según Lilla, en una especie de “estado de ánimo”, un 
“romanticismo político” que considera a la sociedad 
y sus instituciones como una gigantesca falsedad que 
oprime la individualidad de las personas, su autonomía, 
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su libertad. Pero calificar de “romanticismo político” 
el malestar de los individuos en democracia no nos 
permite avanzar en la comprensión del fenómeno. Las 
críticas desde la derecha a las denominadas “políticas 
de la identidad” apuntan justamente a la dificultad de 
traducir las demandas emergentes en proyectos políticos 
compartidos más allá del descontento (el “neoconservador” 
Douglas Murray culpa a las políticas de la identidad de 
“conducir al mundo a la locura”). 

Por otro lado, desde la izquierda, Eric Hobsbawm 
sostenía que las políticas de la identidad significan un 
problema tanto para la derecha como para la izquierda. 
El principal problema político para la izquierda es 
“desintegrarse en una mera alianza de minorías”; se 
trata del “ocaso de los grandes eslóganes universalistas 
de la Ilustración”. Según Hobsbawm, esta universali-
dad es esencial a la izquierda, sin la cual esta se reduce 
a una especial sensibilidad frente a diversas formas de 
discriminación, pero en ausencia de “grandes causas 
universales” que articulen procesos políticos transfor-
madores. El punto es que este debilitamiento de las 
“grandes causas” ha sido un efecto fundamental del 
coeficiente emancipador de la desnaturalización de los 
universales que, bajo diferentes formas del ser común 
(la humanidad, la clase, la nación, etc.), invisibilizaban 
prácticas de desigualdad y discriminación. Sin embargo, 
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¿es posible la política, como la conocemos, sin “universales”? 
Lo complejo de esto consiste en que hoy se enlazan inter-
namente la universalidad de los principios de libertad e 
igualdad con la difícil politización (que no es lo mismo 
que movilización) de sensibilidades que se definen a 
partir de una memoria particular de la desigualdad. 

La cuestión arriba planteada sucede en relación con un 
proceso de progresiva mercantilización de la existencia 
como pilar del desarrollo; un aspecto esencial de lo que 
se nombra como “neoliberalismo”. La consolidación 
de un orden social donde priman el orden regulador 
del mercado y el principio de la competencia (no por 
vivir bien, sino por vivir “mejor”) bajo el criterio de 
la “meritocracia”, trae consigo el establecimiento de 
un principio de igualdad, pero se trata de la igualdad 
entre los sujetos en competencia, y sucede que, como 
señalan Josep Colomer y Ashley Beale en su investi-
gación sobre la crisis de la democracia en el mundo, 
“las personas que desean emular las posiciones de los 
demás no necesariamente se preocupan por la igualdad 
como valor general”. Si hoy la monetarización opera 
en buena medida como el patrón de logros, proyectos 
y expectativas personales, entonces el futuro está mone-
tarizado. Por lo tanto, la legitimidad que desde allí se 
concede al orden en el que descansa la gobernabilidad 
depende de la confianza que el individuo tenga en 
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que podrá alcanzar sus metas personales, debiendo 
estas traducirse en logros monetarios. No se trata de 
una mera resignación por falta de imaginación, sino 
de la imposibilidad de confiar en otra cosa que no sea 
el mercado. Esta situación equívoca genera confusión 
respecto a la evaluación que se hace del desarrollo de 
la economía chilena en las últimas décadas.

En febrero de 2020, ya desencadenada la revuelta, un 
exministro de economía del anterior gobierno argumen-
taba: “Cuando se miran los beneficios del desarrollo, 
estos les llegaron a todos los chilenos. A unos más, a 
otros menos, y sin duda hay chilenos más ricos y otros 
más pobres, pero hace 30 años había cuatro millones 
de personas viviendo en campamentos, y hoy día 
son 100 mil. Antes había 100 mil personas que iban 
a la universidad, y ahora un millón 300 mil. (…) 
Esa caricatura de que el progreso económico le estaba 
llegando a algunos y a otros no, no me la compro”. Si 
estas cifras son reales, ¿por qué no logran contrarrestar 
la percepción de la desigualdad? Este es justamente el 
problema de fondo. La percepción que alguien tiene de 
que es discriminado está esencialmente condicionada 
por su conciencia de que tiene ciertos derechos que no 
le están siendo reconocidos o respetados. Es decir, se 
trata, en la base de todo esto, de una conciencia de la 
igualdad a partir de la cual no se reconoce la legitimidad 
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de privilegios de cuna, de herencia, de “raza”, de sexo, 
etc. La pregunta entonces es cómo llega a producirse esa 
conciencia política de la igualdad, a partir de la cual se 
hacen manifiestas múltiples formas de discriminación 
hasta hace poco naturalizadas. 

La tesis del sociólogo Francois Dubet resulta muy 
relevante a ese respecto, cuando sostiene que “solo 
sobre la base de una igualdad de principio alguien 
puede ser discriminado y, desde ese punto de vista, el 
crecimiento del tema de las discriminaciones es una 
de las consecuencias del progreso de la igualdad”. 
Es decir, la crisis de la institucionalidad política que 
impacta hoy sobre la democracia no se relaciona inme-
diatamente con una aritmética de la desigualdad, sino 
con la conciencia misma de la discriminación. En cierto 
modo, el sentido de la democracia consiste justamente 
en la construcción del ser común, sobre la base de un 
sentimiento compartido de igualdad en que nadie se 
sienta discriminado, pero la discriminación no es un 
hecho material y objetivamente verificable, sino que 
tiene que ver con procesos subjetivos que se viven 
cotidianamente (expresiones verbales, miradas, gestos; 
la vigilancia del guardia en el supermercado, ser mal 
atendido en una oficina pública, etc.). Como señala 
Dubet, “las desigualdades que afectan a cada individuo 
y las que caracterizan la sociedad no se ven ni se sienten 
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de la misma manera”. Esto es esencial al problema: la 
experiencia de la discriminación se va transformando 
en una cuestión cada vez más individual, con lo cual 
aumenta la conciencia de la desigualdad al tiempo que 
parece despolitizarse cuando desciende desde la repre-
sentación política al resentimiento y luego al violento 
estallido infrapolítico. Este es un punto importante del 
agotamiento de la categoría de clase. El desarrollo del 
capitalismo va suprimiendo las barreras de clase, y esto da 
lugar a una progresiva desvinculación de los individuos 
respecto a posibles grupos de pertenencia y referencia 
política. El problema, entonces, no es solo el hecho de 
la desigualdad, sino el solitario padecimiento de esta. 
Hobbes anticipó esta “experiencia” cuando señalaba 
que el malestar entre los seres humanos no se debe 
solo a la natural competencia de todos contra todos, 
sino al hecho de que “cada ser humano considera que 
su compañero debe valorarlo del mismo modo que él 
se valora a sí mismo”. 
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***

“Mami sorry iwal vine a la marcha”, escrito en un muro en la Avenida 
Brasil de Antofagasta, febrero de 2020 (foto del autor)

“nesecito saber ke algo va a explotar”, escrito en un muro en la 
Avenida Argentina de Antofagasta, febrero de 2020 (foto del autor)
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La tremenda dinámica del mercado financiero y de 
los circuitos digitales de información contribuye a la 
disolución de vínculos sociales. Este fenómeno queda 
ilustrado en lo que algunos consideran el fin de la clase 
media. Como señalan Colomer y Beale, “la antigua 
clase media se desperdiga en fragmentos como en un 
campo minado, cada uno de los cuales es vulnerable a 
detonadores de diferentes inclinaciones, en su mayoría 
nacionalistas contra una diversidad de enemigos. Esta 
es una fuente social principal de la actual agitación 
política”. De aquí entonces el racismo, la xenofobia, la 
aporofobia (fobia a los pobres) por parte de esa clase 
media desposeída. Si una sociedad tiene miedo, entonces 
no hay democracia. En efecto, en el tiempo del indivi-
dualismo, aumenta el sentimiento de discriminación y 
con ello de exclusión. Como señala Dubet, “más que 
la explotación y las desigualdades sociales propiamente 
dichas, el desprecio es una suerte de medida general del 
sentimiento de injusticia”.

La democracia entra en crisis cuando se multiplican 
las víctimas de la discriminación, y entonces la simple 
“inclusión política” no parece ser la solución. La de-
mocracia representativa parece sin contexto y surge la 
idea de “democracia directa” como solución a la que se 
considera ya no un complemento relativo, sino como 
alternativa absoluta a la democracia representativa. Las 
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expectativas que conducen hacia la democracia directa 
como radicalización de la democracia en general serían en 
parte efecto del individualismo y la particularización de 
las demandas. Esto implica un concepto de democracia 
caracterizado por la inmediatez, por una inmediación. 
¿Entre qué? ¿Entre la voluntad de los individuos y el 
poder? En el marco de la “lucha de clases” la demanda 
de inmediatez política tenía como horizonte la acción 
revolucionaria; en el tiempo de la multiplicación de las 
desigualdades y de los grupos particulares que demandan 
“igualdad”, surge el problema de una democracia trabada 
en el cruce de expresiones múltiples de descontento y las 
demandas particulares de autorepresentación. 

Dos condiciones relevantes en la puesta en cuestión 
de la democracia representativa serían, primero, las ex-
pectativas políticas de individuos y grupos desagregados 
de las formas tradicionales de representación política 
(partidos políticos, sindicatos, etc.) y, segundo, una 
cierta concepción implícita de la democracia según la 
cual esta ha de ser la expresión directa de los excluidos, 
de las víctimas, de los que han sido marginados y dis-
criminados. La democracia, pues, como mecanismo de 
reparación inmediata de la desigualdad, donde “inme-
diata” significa que se trata de corregir la desigualdad 
que padecen determinados grupos o individuos; por 
eso, como señala Dubet, “cada uno tiene interés en ser 
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‘más víctima’ que los otros”. La conciencia de la des-
igualdad en una sociedad institucionalmente en crisis 
tiende, naturalmente, a una radical politización de la 
democracia, y es este mismo proceso el que la enfrenta 
a una situación de colapso. 

Sin embargo, cabe preguntarse: ¿no es acaso la demo-
cracia desde un comienzo –y esencialmente– un orden 
político del habitar humano? ¿Qué podría significar 
entonces una “politización de la democracia”? De esto 
se sigue otra pregunta para conducirnos en la reflexión 
sobre este asunto: ¿es la democratización de la sociedad 
un medio o un fin? Si se la considera ante todo como 
un medio, entonces su realización se encarga por entero 
a la política, sanciona de antemano su fracaso, medido 
con el rasero de lo inalcanzable. La indignación colec-
tiva abraza lo imposible. En cambio, si se considera a 
la democracia en último término como un fin, esto no 
solo implica la idea de un proceso de realización siempre 
en curso, sino que comprende también una idea de 
comunidad, cuyo sentido último no es su “realización”, 
sino la conciencia siempre alerta respecto a múltiples 
formas de exclusión, tanto existentes como por venir. 
La posibilidad de –como lo enuncia Jean-Luc Nancy– 
ser todos juntos, todos y cada uno de todos trasciende la 
política, esta no puede ser asumida por la política; en 
suma, una “democracia plena” esencialmente no puede 
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ser realizada. “La decepción ante la democracia –escri-
be Nancy– proviene de la expectativa de un reparto 
político de lo incalculable”; y dicha “expectativa” es lo 
que termina por agotar a la democracia. No se trata de 
que la democracia trascienda el conflicto, sino que es 
el conflicto mismo lo que trasciende la contingencia y 
ordena políticamente las diferencias internas en una 
sociedad. Esta fue la clásica función de la diferencia 
entre izquierda y derecha.

Las causas de reivindicación o de denuncia en nombre 
de las cuales se articulan grupos movilizados políticamente 
pueden llegar a poner radicalmente en cuestión la legi-
timidad instituida del orden existente, pero lo hacen en 
nombre de los valores que ese mismo orden dice representar, 
en especial el principio de la igualdad. La realidad de la 
desigualdad y la discriminación no se reduce a la simple 
represión y olvido de lo particular en general, sino que, 
más bien, consiste en la exclusión que sería inherente a 
toda forma de representación política. La “inclusión” 
universal invisibiliza sus propias exclusiones particulares. 
¿Qué hacer? Ante esta cuestión, Judith Butler se pregunta 
si acaso deben superarse siempre todas las exclusiones, 
y si acaso un imperativo de este tipo no significaría más 
bien la imposibilidad de la política. “La ‘inclusión’ de 
todas las posibilidades excluidas –señala Butler– llevaría 
a la psicosis, a una vida radicalmente invivible y a la 
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destrucción de la política tal como la entendemos”. Por 
lo tanto, la democratización de la sociedad como un 
fin significa hacer ingresar en la política la conciencia 
de que todo orden de gobernabilidad genera inevita-
blemente formas de exclusión y discriminación, por lo 
tanto, de desigualdad. 

No podemos prevenir qué formas de desigualdad 
acontecerán en el futuro. Sin duda, ya existen modos 
de discriminación que por ahora nos resultan invisibles, 
desigualdades que aún no han adquirido visibilidad 
política. 





Fachada del Teatro Pedro de la Barra en Antofagasta, febrero de 
2020 (foto del autor)
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¿Abolir el nombre o el pedestal? Hacia una 
estética presentista1

“La historia” implica siempre un relato en el que el de-
venir es tramado con arreglo a un motivo que, atravesando 
los asuntos humanos, asigna los lugares y las jerarquías 
de los personajes que habrían protagonizado esa historia, 
dando cuenta de sus gestas y de los acontecimientos 
que se siguieron de aquellas. Como en todo relato bien 
hilvanado, no hay vacíos, no se rompen ni interrumpen 
las causalidades de sentido, y en cada desenlace queda 
grabado lo que el presente debe a los grandes hombres 
que le precedieron. La historia es, pues, una economía de 
sentido a la que se somete el pasado para hacerlo inteligible, 
produciendo el efecto de un curso temporal que en todo 

1.- Ponencia leída en el IX Encuentro de Historia del Arte, Museo de 
Arte Contemporáneo, Santiago de Chile, 10 de noviembre de 2022
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momento mantuvo su dirección hacia el futuro. Como 
señalaba el historiador Edward Palmer Thomson: “solo 
se recuerdan a los victoriosos: en el sentido de aquellos 
cuyas aspiraciones anticipaban la evolución subsiguiente. 
Las vías muertas, las causas perdidas y los propios per-
dedores caen en el olvido”.

¿Cómo puede el presente reconocerse en el pasado? 
¿Cómo es que el espíritu se territorializa cercado por 
fronteras geográficas? A una primera mirada, la historia 
exhibe el espectáculo de “un inmenso matadero” (Frank 
Ankersmit señalaba que “las jornadas felices son las pá-
ginas ausentes en la historia”). Entonces, ¿cómo podría 
el presente reconocerse en un pasado de ininterrumpida 
violencia y valorarlo como su herencia? He aquí el 
recurso político y estético a la voluntad, inteligencia y 
altruismo de las grandes personalidades que, lidiando 
con el ciego acaecer de la materia, hicieron la historia 
de la República. En la novela Space Invaders, de Nona 
Fernández, la voz narradora recuerda: “Cantar el Him-
no Nacional todos los lunes a primera hora, entonarlo 
como cada uno puede, con voces agudas y desafinadas, 
voces chillonas que gritonean un poco, nuestras voces 
repitiendo entusiastas el estribillo, mientras uno de noso-
tros iza la bandera chilena allá delante y otro la sostiene 
entre sus brazos”. Los monumentos históricos se deben 
a esa voluntad fundadora. Las historias oficiales no solo 
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informan y recomiendan el grandor que ha tenido lugar 
en el pasado, sino que contribuyen a la convicción de 
que solo lo grande tiene estatura histórica. Todo otro 
acontecimiento quedará simplemente subsumido en 
la oscuridad de un pasado cada vez más remoto, un 
pretérito astillado que terminará por extinguirse con 
millares de memorias particulares para las que no hubo 
escritura ni imágenes consagratorias. Pero es el propio 
neoliberalismo el que enviará también hacia el olvido 
la historia con toda su grandilocuencia. En efecto, el 
neoliberalismo establece el desarraigo del individuo 
como punto de partida de su autonomía emprendedora, 
sin ataduras de ninguna especie (religión, ideología 
política, nacionalidad, familia, etc.), lo que Patrick 
Deneen interpreta como un “desmantelamiento de la 
cultura”. Un capítulo más en la nietzscheana “muerte 
de Dios”.

En el marco de la cuestión planteada, es del todo 
pertinente la obra instalativa que en marzo del 2017 
Bernardo Oyarzún expuso en el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos; una obra que, en sus dos 
momentos (“Lapidario” en la sala principal y “Funa” 
en un pasillo lateral), reflexionaba el poder de la his-
toria monumentalizada y también la acción misma 
de destruir las imágenes que glorifican el imaginario 
instituido del pasado como historia. 
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En la destrucción de la estatuaria conmemorativa de 
“personajes históricos” se hace manifiesta no solo la furia 
desencadenada en el espacio público, sino también y 
de modo esencial la violencia contenida en el pasado: la 
violencia que viene desde el pasado. Lo que allí acontece 
es la destrucción de la historia como relato instituido y 
naturalizado, que ha tomado cuerpo en determinadas 
representaciones. ¿Qué hay en esas imágenes que las hace 
el objeto natural de la rabia popular? ¿Qué es lo que se 
destruye cuando se destruyen los monumentos? Más de 
un visitante a la exposición de Oyarzún, me comentó 
que la escena de “Lapidaria” le recordaba la destrucción 
de monumentos acontecida en diferentes ciudades del 
mundo, desde los ’50 hasta el presente: “Stalin” (Buda-
pest, 1956 y Georgia, 2010), “Hussein” (Bagdad, 2003), 
“Khadafi” (Libia, 2011), “Lenin” (Ucrania, 2013), 
“Chávez” (Villa del Rosario, 2017), etc. Sin embargo, 
en Chile esto no se había producido nunca, no al menos 
con la efervescencia popular de los ejemplos citados. En 
efecto, en los casos mencionados, el pueblo arremete 
no solo contra la imagen del caudillo, del dictador o, 
en general, del poder autoritario, sino también contra 
las que fueron otrora las propias creencias y adhesiones 
de quienes se sometieron. En Chile, en cambio, esas 
imágenes de la voluntad glorificada parecían referir un 
pasado “republicano” ya demasiado lejano. El presente 
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irónico, escéptico y cínico, propio del clima neoliberal 
que respiramos, despachaba indiferente el conjunto de 
creencias que animaron la historia. 

Los monumentos históricos son el cuerpo de una 
retórica que cae inevitablemente en el olvido. Aunque 
recomendados a la gloria, yacen abandonados en parques 
y plazas públicas, donde las palomas van dejando sus 
huellas excrementicias sobre el bronce y la piedra, lo que 
ya habla de su olvido e invisibilidad. Entonces, contra lo 
que pudiera pensarse en un primer momento, “Funa” de 
Bernardo Oyarzún no quería simplemente colaborar con 
el olvido de aquella pesada retórica de la historia, sino 
todo lo contrario, porque en esa escritura grandilocuente 
de la historia se encuentra cifrada la violencia del pasado. Al 
tratar la violencia en perspectiva histórica, se suele aten-
der a la violencia insurgente, revolucionaria o terrorista, 
pero es menos frecuente ocuparse de la modernización 
conservadora cuya violencia se ha ejercido conforme a 
derecho desde el Estado. 

Hoy el pasado, como una abrumadora marea insu-
bordinada de acontecimientos, irrumpe en el presente. 
Así, el denominado presentismo, de acuerdo al concepto 
acuñado por Francois Hartog, implica una especie de 
“pasadismo”. Según Hartog, el concepto moderno de 
historia era eminentemente futurista, pues permitía la 
articulación de las categorías del pasado y del futuro. 
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Ahora bien, “en los últimos 80 años la ‘ola memorial’ 
invadió y recubrió el territorio de la historia”. El presen-
tismo nombra la tendencia a examinar y juzgar la historia 
conforme a criterios e intereses del presente; sin embargo, 
paradójicamente, expresa, ante todo, el hecho de que el 
presente tiene inevitablemente su mirada volcada hacia 
el pasado. 

Historia y memoria no se avienen naturalmente, no 
existe una fácil correspondencia entre ambas, incluso a 
veces parecen contraponerse. La historia implica una 
comprensión de los acontecimientos pretéritos a partir de 
ciertas relaciones de causalidad; en cambio, la memoria 
que de alguna manera define a nuestro tiempo, se refiere 
a hechos cuya violencia excede cualquier marco de ex-
plicación al considerar, por ejemplo, los propósitos de 
sus protagonistas, las variables de contexto o procesos de 
mediana o larga duración. Es lo que Hartog denomina 
la “ola memorial”: “se va de la historia a la memoria, 
luego la memoria atropella a la historia, antes de que la 
historia busque volver a tomar las riendas, presentándose 
como historia de la memoria”. El presente reconoce en 
ese pasado “impune” no solo su antecedente “histórico”, 
sino su propia deuda y culpabilidad “colaboradora” al 
haberse pensado el presente como un tiempo diferente, 
como una época simplemente “posterior”. Es decir, la 
culpabilidad del presente sería su creencia en la historia, 
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la culpable confianza en que, con todo, existe algo así 
como un “curso de sentido” alojado en el devenir mismo 
de los hechos: el pasado va pasando y de esa manera 
“protege” al presente de lo que habría de infame en ese 
tiempo pretérito, supuestamente cada vez más lejano. 
Ahora, en cambio, el presente, abrumado ante el pasa-
do, se acusa a sí mismo de haberse establecido sobre el 
olvido. El presentismo no es la ausencia de pasado, sino 
todo lo contrario, refiere la falta de futuro cuando el 
pasado atiborrado de víctimas –en la convicción de que 
no existe “contexto” para el acaecer del mal– carga de 
(i)responsabilidad al presente que no puede sino reco-
nocerse como desenlace de ese pasado. ¿No es esto lo 
que sucede hoy, cuando periodistas y escritores hacen 
el ejercicio de narrar “historias secretas”? El historiador 
Manuel Vicuña describe con distancia crítica el fenómeno 
cuando señala: “Es un modelo paranoico de lectura del 
pasado, donde siempre hay un grupo que conspira en 
detrimento del pueblo. (…) este discurso dice que de 
alguna manera los historiadores son cómplices”.

Consideremos lo que ha ocurrido con el monumento 
al General Baquedano, actualmente retirado y quedando 
en su lugar solo el pedestal. ¿Podemos interpretar la vio-
lencia que ha concitado su figura como un intento por 
“corregir” la historia sancionada desde la idea de Estado 
Nación y la violencia fundacional que le es esencial? ¿Era 
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el propósito de la multitud insurgente “bajar” desde el 
pedestal a determinados personajes para, en su lugar, 
instalar otras figuras históricas, supuestamente más 
representativas del pueblo como real protagonista de 
nuestro pasado? Propongo otra posibilidad: de lo que 
se trataba era de destruir el pedestal mismo. El asunto no 
era releer históricamente el pasado, sino abolir el relato 
cuya economía termina necesariamente estableciendo 
como oficial una memoria parcial, que invisibiliza a las 
multitudes. 

Monumento al General Baquedano, enero, 2020 
(fotografía de Juan Pablo Vildoso)

El 03 de abril de 2020, a las 18:40, la comitiva pre-
sidencial se desplazaba por calle Alameda, bajo régimen 
de cuarentena debido a la emergencia sanitaria nacional. 
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El entonces presidente Sebastián Piñera ordenó detener 
su automóvil en Plaza Baquedano, se dirigió hacia el 
maltratado monumento al General Baquedano y se 
sentó en la base de este, dejándose ver y fotografiar en 
ese espacio ahora “despejado”. Él mismo señaló poste-
riormente: “Me saqué una foto y continué mi camino”. 
Un “gesto” que será duramente cuestionado en la prensa 
y en las RR.SS. En todo caso, resulta evidente que en 
ese momento la máxima autoridad institucional del 
país tiene clara conciencia de que el conflicto social 
y político ha adquirido una dimensión estética que le 
es esencial. Lo que el Presidente no sabía es que para 
la foto se sentó al borde de un abismo. La cuestión no 
se reduce a la destrucción o conservación material del 
imaginario simbólico de la nación. El sentido último de 
las acciones de destrucción de monumentos en el país 
no dice “olvida” a estas figuras, sino más bien “recuerda” 
lo que estas representaciones contienen. 

La Plaza Baquedano fue durante décadas un lugar de 
congregación masiva, especialmente con la finalidad de 
festejar triunfos deportivos. El significado del monumento 
al General Baquedano era más bien indiferente, en la 
práctica constituía sólo un anónimo punto de referencia 
citadino. Pero, de pronto, ya no hubo fiesta en el país, y 
el lugar se transformó en el espacio de ejercicio de una 
violencia inédita, y fue entonces que el monumento 
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adquirió nombre y biografía, se hizo máximamente 
visible, como si se tratara del emblema de un poder 
hegemónico que habría sido olvidado en ese lugar y que 
ahora era tomado como “rehén”. No es ahora especial-
mente relevante la pregunta ¿quién fue el militar al que 
ese monumento representa? ¿Qué historia protagonizó?, 
sino más bien: ¿en lugar de qué estaba ese monumento 
allí para quienes lo hicieron blanco de sus ataques? De 
pronto la institucionalidad del orden social ya no pudo 
contener la desigualdad que definía su dinámica, y “Ba-
quedano” estaba ahí, era precisamente la visibilidad de un 
pedestal, la estatura del personaje recomendado por una 
historia consagratoria de efemérides que invisibilizaban 
a las víctimas. La verdad del monumento pareciera ser 
el pedestal, y es este el que permanece allí, subrayado 
por el muro que lo circunda. Se habla de una creciente 
“voluntad ciudadana de participación”. Pero ¿qué es la 
exclusión en la época de la globalización de la economía y 
las redes digitales? Lo que cabe entender por “participación 
ciudadana” encuentra su soporte en la institucionalidad 
política, y sucede que hoy la crisis de la democracia a 
nivel planetario problematiza lo que cabe comprender 
como “participación”. Creo que para intentar leer lo que 
sucede en el espacio público, antes que la idea política de 
“participación”, se nos imponen más bien las nociones 
de visibilización, reconocimiento, aparición.
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Hoy la indignación se toma intermitentemente las 
calles. Habría que atender, en principio, a la estatura 
histórica de la rabia. Esta es, por una parte, el efecto del 
colapso del sujeto, cuando la subjetividad se confronta 
con una realidad que se le opone hasta dejarla “sin salida”. 
La rabia es también el pathos de una especie de sentido 
natural de la justicia, la conciencia prereflexiva de haber 
sido atropellado. Cabe preguntarse, sin embargo, ¿es la 
rabia misma lo que acontece allí en la calle o “la rabia” 
es más bien ya una forma de interpretar la destrucción? 
¿Se puede tener “tanta rabia” como para incendiar el 
Metro? ¿Destruyo “porque” tengo rabia o más bien 
destruyo –o adhiero a la destrucción– para tener rabia, 
para hacerme al lugar del sujeto de la rabia? ¿Es acaso el 
“enrabiado” el único “sujeto” que va quedando, porque 
no necesita de otro relato que no sea el de su memoria 
inmediata de indignidad? 

La progresiva adhesión que el movimiento estudiantil 
provocó desde hace una década no se debió a un “giro 
a la izquierda” en la sociedad chilena (lo tenemos hoy 
mucho más claro que entonces), sino a que expresa-
ba –como señaló el sociólogo Juan Pablo Luna– “un 
fuerte sentimiento antiestablishment”. A la base de las 
expresiones más radicales de descontento se encuentra 
la convicción de que es necesario “cambiarlo todo”, 
junto con el sentimiento de que ello es imposible. No 
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hay utopía ni revolución, sino la acción desesperada que 
viene después de que se agotó el coeficiente utópico de 
la modernidad. ¿Qué sucedió con la idea moderna de 
revolución? En el siglo XX el agente de lo que debía ser 
una transformación completa del orden y sentido de la 
existencia, era la clase trabajadora, un sujeto que desde 
el “anonimato” sostenía materialmente la modernidad. 
La revolución no era solo el coeficiente de futuro alojado 
en la “conciencia de clase” que despierta en el presente, 
sino también y esencialmente otra manera de entender 
la historia. Bertold Brecht reflexiona este hecho en su 
conocido poema Preguntas de un obrero que lee: “¿Quién 
construyó Tebas, la de las siete Puertas? /En los libros 
aparecen los nombres de los reyes./ ¿Arrastraron los reyes 
los bloques de piedra?/ Y Babilonia, destruida tantas 
veces,/ ¿quién la volvió siempre a construir? ¿En qué 
casas/ de la dorada Lima vivían los constructores?/ ¿A 
dónde fueron los albañiles la noche en que fue termi-
nada/ la Muralla China? La gran Roma/ está llena de 
arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? (…) Tantas historias/ 
Tantas preguntas”. Es la abrumadora visibilidad de una 
multitud humana que en el pasado había cargado el 
peso de la realidad (trabajando en las minas, peleando 
las batallas, levantando las edificaciones), cuya existencia 
había desaparecido bajo los nombres propios de unos 
pocos, justamente aquellos a los que se debían los mo-



115

numentos. Pero la globalización del capital financiero y 
el soporte digital de esa existencia globalizada acabaron 
con la “clase trabajadora”. La revuelta dice hoy que no hay 
alternativa y lo tremendo del modo en que aconteció 
excede toda discusión acerca de su “legitimidad”. 

La revuelta fue, sin duda, una confrontación desa-
fiante contra los límites, como si, de pronto, el orden 
ciudadano se hubiese transformado en un gigantesco 
“¡NO!”, sin horizontes, y entonces los límites apare-
cían por doquier: un semáforo, un signo “Pare”, la 
fachada de un edificio institucional, la vitrina de una 
casa comercial, un monumento, etc., todo ello devino 
orden simbólico de la prohibición. Debido justamente a 
que el “victimario” no se encontraba en ninguna parte, 
se multiplicaban los lugares en que se lo encontraba 
representado. La revuelta como acontecimiento de 
rechazo carecía de un “objeto” contra el cual embestir, 
porque el adversario no era propiamente el gobierno, 
tampoco la policía, ni el mercado o “la historia”; su 
objeto simplemente no existe y se dirigía contra esa 
ausencia de adversario, haciendo que, en cada caso, algo 
o alguien ocupara su lugar, cualquiera que representara 
el orden. La revuelta es la imposibilidad misma de la 
revolución. No habían sido las normas las que habían 
contenido al “sujeto” ahora en rebeldía, sino el some-
timiento a esas normas. Como señala Badiou: “Todo 
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poder reposa masivamente en un consentimiento. La 
coerción es marginal”. La revuelta se dirigía contra el 
propio sometimiento, y por eso debía ser ante todo 
expresión de una radical insubordinación, dirigiéndose 
contra los límites donde cree encontrarlos. Pero el 
cuerpo del límite es siempre vicario. Es decir, su objetivo 
no es la policía, no es la iglesia, no es la clase política, 
no son los monumentos, sino lo que estos representan. 
Decir esto puede parecer una obviedad, pero he aquí 
una dimensión esencial de la cuestión. La revuelta en 
sí misma no tiene fin, carece de una meta u objetivo 
que pueda ser alcanzable, de aquí su violencia aniqui-
ladora. La revuelta no fue política.

Señala John Holloway: “Cuando escribimos o cuando 
leemos, es fácil olvidar que en el principio no es el ver-
bo sino el grito. Ante la mutilación de vidas humanas 
provocada por el capitalismo, un grito de tristeza, un 
grito de horror, un grito de rabia, un grito de rechazo: 
¡NO!”. El significante que traduce en toda su fuerza 
de sentido al grito es “¡No!”. Se trata de un rechazo 
al mundo del presente por “equivocado”, aunque no 
sabemos cómo habría de ser un mundo verdadero o 
acertado, pero lo que sabemos es que este en el que 
vivimos no es ese mundo. El saber contenido en el 
grito es que esto no es un mundo.



Durante una marcha en la Alameda, Santiago de Chile, noviembre 
de 2019 (foto del autor)
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¿Qué hacer con la memoria de “octubre”?1

 “Si algo había que aprender, 
no lo aprendimos”

A. Zambra: Formas de volver a casa, (2011)

¿Qué es el 18-O? ¿Lo “vimos venir”? El carácter inan-
ticipable de la revuelta es ahora esencial a este aconteci-
miento cuya magnitud no deja de ser paradójica. Existe 
a partir de la revuelta un “antes” y un “después”; sin 
embargo, no corta la historia en dos, incluso permanece 
pendiente su estatura histórica. Con toda su imponencia, 
la revuelta no ha sido hasta ahora el inicio ni tampoco 
el fin de algo (aunque se anunciaba camino al plebiscito 
que “el neoliberalismo terminará en el mismo lugar 
donde comenzó”). Existe eso sí un después del 18-O: es 

1.- Texto base de mi intervención el 01 de diciembre de 2022 en el 
Coloquio “Insumisiones: Subjetividades frente al límite”, organiza-
do por el Departamento de Psicología de la Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Chile.  
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un tiempo –el nuestro– en que tenemos memoria(s) de 
aquello. La revuelta es ante todo acontecimientalidad, a 
la que es inherente un núcleo de ininteligibilidad, pues su 
desatada facticidad no deja de emerger e imponerse sobre 
las tramas de sentido que van tejiendo las interpretaciones.

Reflexionar hoy el 18-O implica necesariamente con-
siderar lo que habría sido su desenlace: el triunfo de la 
opción “Rechazo” en el denominado Plebiscito de Salida 
el 4 de septiembre de 2022. ¿Se impuso la gobernabilidad 
sobre el malestar insurrecto? Acaso sea todo lo contrario: 
asistimos a la deflación de la política cuando el conflicto 
no es simplemente entre “el pueblo” y el Estado, sino que 
emerge el territorio de una realidad paralela al Estado. A 
la revuelta reaccionó el Gobierno con fuerza de Estado: 
“estamos en guerra contra un enemigo poderoso, impla-
cable”, dijo el presidente el 20 de octubre desde la Guar-
nición Santiago del Ejército. Si la revuelta fue expresión 
de una radical impugnación al régimen mercantilizado 
de la existencia, entonces debía corresponder a ella una 
transformación igualmente radical del orden social, lo 
cual exigía –supusimos– llegar al Estado, es decir, cambiar 
la Constitución. Más tarde el abrumador triunfo de la 
opción “Rechazo” significó el regreso a la política. Como 
señala Badiou, el poder establecido se legitima apelando 
no a la verdad del orden imperante, sino a que este es el 
único posible.
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Una cuestión poco advertida: ¿el devastador 
acontecimiento de la revuelta fue la demanda de una 
transformación total, una especie de envión hacia la 
revolución? La exigencia de una “transformación revo-
lucionaria” supone que en las acciones y expresiones en 
que reconocemos esa exigencia tiene lugar un nosotros 
transversal. Una gran cantidad de relatos nos sugiere 
que ese “nosotros” aconteció en ese momento. Una 
rescatista voluntaria de la Brigada Cascos Rojos testimo-
nia: “aquí hemos visto la oposición al horror mediante 
la producción de alternativas que se encarnan en la 
resistencia cotidiana a la violencia, forjándose vínculos 
que buscan refugiarse y cuidarse mutuamente”2. La 
pregunta es si acaso ese “sujeto colectivo” trascendió 
los acontecimientos mismos de la revuelta.

 Octubre puede ser considerado desde “lejos” con 
entusiasmo o, desde muy “cerca”, con espanto. El 20 de 
enero del 2020, en un medio digital extranjero, se lee: 
“La revuelta social iniciada el 18 de octubre en Chile se 
ha caracterizado por la ausencia de banderas de partidos y 
agrupaciones políticas. El emblema mapuche y el chileno 
se han mezclado a otras banderas y símbolos, como las 
de las llamadas barras bravas del fútbol. Los hinchas se 

2.- “De la esperanza: tejiendo resistencias”, en Violencias y 
contraviolencias. Vivencias y reflexiones sobre la revuelta de octubre en 
Chile, Raúl Zarzuri (coord.), Santiago de Chile, Lom, 2022, p. 55.
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han tomado la escena de las protestas, sumando también 
sus elementos de entretención característicos”3. Una 
fiesta. Sin embargo, pocos días antes el periodista Juan 
Cristóbal Guarello escribía en un periódico local: “no 
resulta creíble que estos grupos sin ideología, dios ni 
ley, en menos de un mes y como un acto de magia, se 
hayan reconvertido en conscientes luchadores sociales 
cuyo único norte es la justicia, la igualdad y la dignidad. 
Los mismos que hace tan poco tiempo andaban a palos 
en la tribuna por un simple paño y amenazando con 
sodomizar y balear a quien se cruzara en su camino, 
ahora son la vanguardia popular democrática, inclusiva, 
con tintes de feminismo y veganismo”4. Ninguno de 
estos dos momentos es más verdadero que el otro.

Ha sido recurrente la metáfora de una “energía volcá-
nica” que se acumula, como recurso para comprender la 
destrucción en tanto expresión de una supuesta “rabia” 
contenida y creciente. ¿Dónde y cómo “se acumula” el 
malestar? Se señala la falta de expectativas de la ciudadanía 
respecto a la política y, en general, a las instituciones. 
Las personas perciben un régimen naturalizado de 
desigualdad y, a la vez, el orden mismo de las cosas… 

3.- https://www.larazon.cl/2020/01/20/las-barras-bravas-del-futbol-
chileno-estan-en-paz-gracias-al-estallido-social/ 
4.- Juan Cristóbal Guarello: “Emprendedores”, Diario La Tercera, 
21 de noviembre de 2019, citado en País barrabrava, Santiago de 
Chile, Debate, 2021, p. 97.
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¡funcionando!; es decir, la realidad no estaría “funcio-
nando mal”, sino que así funciona. El 9 de octubre de 
2019 Sebastián Piñera se refirió a Chile como un oasis: 
“porque tenemos una democracia estable, la economía 
está creciendo, estamos creando puestos de trabajo, 
estamos elevando los salarios y mantenemos un equili-
brio macroeconómico”. Pues bien, esto significa todo lo 
contrario a una simple realidad “insular”. En efecto, la 
imagen de Chile como “un oasis” implicaba criterios de 
rendimiento y salud financiera que inscribían al país en 
un orden mundial. Es decir, el juicio favorable al “oasis 
chileno” viene dictaminado por entidades internacionales: 
el Banco Mundial, el FMI y el BID, la Unión Europea 
y los Estados Unidos, que ubicaban a Chile en puestos 
de excelencia en los rankings económicos mundiales. 
La revuelta ocurrió en varios lugares del Planeta simul-
táneamente, pero por su propia naturaleza no podía ser 
global .5 Es como si el capital financiero operara en y 
desde una dimensión de realidad que es paralela a la 
concreta cotidianeidad de las personas.

La filósofa italiana Donatella Di Cesare señala: “si 
se observan las condiciones en las que está ahora el 

5.- También se relaciona con esto el hecho de que los análisis y 
ejercicios de interpretación venían geopolíticamente desde las capitales 
o, al menos, desde el intento por situarse en ese lugar “capital” (un 
lugar supuestamente privilegiado de comprensión que, por cierto, 
en el tiempo de la globalidad, no existe).  
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mundo debería sorprender la obediencia”6. Es como 
si se hubiesen agotado las posibilidades de la política, 
no quedando otra opción que resignarse a vivir las 
paradojas de la democracia representativa, lo cual nos 
deja ante una “revuelta sin revolución”, es decir, una 
“revuelta sin futuro”. El pensamiento no sabe de su 
propia impotencia allí donde viejas preguntas lo dejan 
insistiendo en viejas respuestas.

Detalle del Obelisco Plaza Italia, enero, 2020 
(foto de Juan Pablo Vildoso)

6.- Donatella Di Cesare: El tiempo de la revuelta, Madrid, Siglo 
XXI, 2021, p. ,83.
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¿Nos encontramos viviendo un tiempo de irónico 
y simple escepticismo, en total ausencia de alguna 
verdad? Si así fuera, ¿cómo entender que la subjeti-
vidad se aferre a un orden que parece naufragar? El 
orden en situación de colapso encuentra su asidero en 
la propia subjetividad que lo padece; no es el orden 
lo que mantiene capturada a la subjetividad, sino al 
revés y esta es la gran paradoja: para no hundirse en 
el miedo, la subjetividad se aferra a un orden que se 
hunde. El asentimiento sin convicciones con que se 
acepta el orden es proporcional a la fuerza de una verdad 
otra que amenaza con manifestarse tras un eventual 
derrumbe de ese orden: la hobbesiana “guerra de todos 
contra todos”. A partir de esta se establece una forma 
de vida ordenada por el miedo y donde no dejamos de 
percibir injusticia, indignidad, inseguridad. Pero el 
orden instituido nos protege del caos; consentimos 
entonces que el régimen de la democracia representativa 
–actualmente en crisis– es el único posible, la única 
forma “viable” de imaginarnos todavía como sociedad. 

Donatella Di Cesare enuncia el dilema al que nos 
enfrenta la revuelta: “si la revuelta es pura, inmane-
jable, renuncia al poder, se entrega a la impotencia 
[se hunde en sí misma]; si trata con el poder es ya 
inmediatamente sumisa [genera representantes que 
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dialogan, acuerdan y pactan con la institución]”7. En 
esta perspectiva, el verdadero dilema no es revuelta o 
sumisión, sino revuelta o revolución. Pues bien, ¿existió 
un coeficiente revolucionario en la revuelta? El sociólogo 
Manuel Canales sostiene que: “Octubre es la repulsa 
de la vida cotidiana existente y de las circunstancias 
vitales, no el anuncio de lo deseable. Existe desde la 
negatividad”8. La negatividad es una especie de condi-
ción de origen de lo que sucedió en octubre de 2019. 
La violenta irrupción de lo reprimido hacia el espacio 
público no significa que se han franqueado los límites 
de la opresión, sino que se emprende una directa con-
frontación con estos, se trata de ejercer presión sobre 
el orden de la prohibición. La revuelta no es, pues, 
un “salto al vacío”, sino todo lo contrario: entrar en 
la revuelta es hundirse en el lleno de un “mundo” en 
el que el individuo no encuentra un lugar. Y no es “la 
masa” aquello que se manifiesta, sino que aquella, lo 
masivo, pertenece a la manifestación misma; hay algo 
que se manifiesta masivamente. Es decir, la masa como 
tal no existe en la silenciosa invisibilidad que antecede 
a su “irrupción”; nace recién a la existencia con su 

7.- Donatella Di Cesare: El tiempo de la revuelta, Madrid, Siglo 
XXI, 2021, p. 48 (he añadido los paréntesis).
8.- Manuel Canales: La pregunta de octubre, Santiago de Chile, 
Lom, p. 150.
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visibilidad, para luego “disolverse”, porque es parte de 
ese acontecimiento que consiste en estrellarse contra 
los límites. Los oprimidos devienen “masa” no para 
saludar el amanecer y cruzar juntos el umbral desde 
la oscuridad hacia una “nueva época”, sino porque, 
de pronto , tienen conciencia de que el orden que los 
oprime también los ignora. Por lo tanto, es el poder 
mismo el que dispone la “masificación” de los individuos 
oprimidos; el poder transforma a los oprimidos en un 
“ellos” o en un “nosotros los oprimidos”; es así como 
estos reciben del poder una identidad y una memoria.

El neoliberalismo como mercantilización total de la 
existencia implica la extinción del sentido mismo del 
concepto de pueblo, más precisamente, su disolución. 
“Pueblo” es una forma de identidad múltiple, hetero-
génea y de gran plasticidad, que nombra a un sujeto 
aconteciente, internamente relacionado con las luchas 
del momento. Entonces, cuando el adversario no es un 
sujeto determinado (el gobierno, la policía, los partidos 
políticos, etc.), sino más bien una forma de vida, ¿contra 
qué se constituye el pueblo?

El neoliberalismo no hace mundo: “mientras que el 
neoliberalismo se ha reforzado en y mediante la crisis, 
no puede pasar lo mismo con quienes lo combaten: 
lejos de reforzarse mecánicamente con la crisis, ésta 
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únicamente puede debilitarlos”9. El plebiscito del 4 de 
septiembre no habría sido una instancia para que se 
pronunciara el “pueblo” como sujeto, sino que fueron 
los individuos, condicionados en cada caso por sus 
particulares circunstancias, quienes votaron. Si en fe-
brero de 2020 la pandemia devolvió imperativamente 
a las personas desde la calle a sus casas, el Plebiscito de 
septiembre las hizo regresar a sus individuales temores 
y expectativas. La incertidumbre que este plebiscito 
iba a despejar era si acaso esas individualidades op-
tarían desde sus particulares intereses, desconfianzas, 
resentimientos, etc., o más apostarían por trascender 
esa circunstancialidad, para constituirse en el agente 
infrapolítico de una realidad aun inexistente, todavía 
políticamente imposible. Un salto al vacío que inspira 
miedo en un tiempo en que la política se ha disociado 
de la imaginación. El borrador constitucional apuntaba, 
por una parte, a una transformación de las condiciones 
de desarrollo social y económico, poniendo en cuestión 
el actual régimen de endeudamiento y competencia con 
base en el emprendimiento individual; pero también 
comprendía la imaginación de una forma otra de vivir, 
poniendo en relevancia una cultura de la igualdad y la 
inclusión. Considero esto último especialmente relevante. 

9.- Christian Laval y Pierre Dardot: La pesadilla que no acaba nunca, 
Barcelona, Gedisa, 2017, pp. 156-157.
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Un ex funcionario de la dictadura calificó el borrador 
constitucional como “texto ideologizado y aberrante”. 
Es necesario tomar en serio y analizar en profundi-
dad el carácter “refundacional” que se le atribuye y 
en el que algunos creen encontrar la explicación de 
su fracaso plebiscitario. Consideremos la siguiente 
hipótesis: dicho “proyecto refundacional” habría sido 
la traducción política de la revuelta que se desencadenó 
el 18 de octubre de 2019 y consistió en el proceso de 
hacer ingresar la revuelta en la política. Esto la condujo 
hacia su agotamiento. La revuelta fue la expresión de la 
imposibilidad que toda política instituida contiene, como 
administración y contención de la desigualdad. En el 
proceso constitucional esa imposibilidad ingresó en la 
política escrituralmente como una política imposible. 

El 9 de septiembre, bajo el título “Entre la urgencia 
y la paciencia”, la escritora Alia Trabucco Zerán escribe: 
“Me acerqué a mi estantería y fui acomodando los libros 
leídos en su lugar: la novela irlandesa con los irlande-
ses, la mexicana con los mexicanos, los ensayos con 
los ensayos, pero me quedé con la nueva constitución 
incómodamente en la mano. ¿Ficción especulativa? ¿No 
ficción? ¿Novela utópica? No, no. Por supuesto que no. 
(…) La Constitución del 2022 quiso ser libro y no fue 
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más que borrador”10. Es como si algo hubiese quedado 
detenido en el momento de su escritura, y ahora se nos 
develara que se trató de algo que, sin ser literatura, nació 
para ser ante todo escrito, es decir, para que su existencia 
fuese escritural. El borrador nos envía a reflexionar la 
naturaleza del texto rechazado. Con el borrador no se 
trata de una obra simplemente incompleta o imperfecta. 
En la escritura de un borrador toda autoría –individual 
o colectiva– se sabe exigida por circunstancias que la 
desbordan.

En el tiempo de la indignación, las redes sociales y las 
imágenes digitales, la revuelta de octubre trasciende su 
concreta facticidad para constituirse en la caleidoscópica 
imagen de una sociedad en situación de colapso. No se 
trataba de un acontecimiento “revolucionario”, sino del 
fondo de la catástrofe neoliberal. Entonces parecía ser 
urgente la construcción de una nueva forma de convi-
vencia, de un nuevo orden social, pero ¿cómo hacerlo 
en el tiempo del fin de la hegemonía, del descrédito de 
los grandes relatos y del agotamiento de la imaginación 
política? Lo que habría sucedido es que la fuerza detonante 
de la revuelta –fuerza “destituyente” la denominaron 
algunos– fue interpretada como expresión de una volun-
tad colectiva refundacional. Por una parte, esto la hacía 

10.- https://www.revistaanfibia.cl/entre-la-urgencia-y-la-paciencia/ 
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desde un principio políticamente inviable; sin embargo, 
paradójicamente, el acontecimiento de la revuelta solo 
podía comprenderse políticamente constituyéndose en 
la demanda de otra forma de vivir, he aquí su esencial 
carácter refundacional. Era inevitable interpretarlo así, 
pues no se incendiaba el país para “terminar con las AFP”.

La traducción de la revuelta en proyecto político 
se inicia con el “Acuerdo por la paz social y la nueva 
Constitución”, el 15 de noviembre de 2019; luego vino 
la Convención Constitucional, más tarde la elección 
presidencial de Gabriel Boric y “finalmente” el borrador 
que resultó del trabajo de la Convención. El Rechazo 
de la ciudadanía a ese borrador hizo manifiesto que la 
supuesta voluntad de un “modo de vida distinto” era, 
como proyecto político, algo imposible. No se trataba, 
después de todo, de algo así como un sueño colectivo 
reñido con el “principio de realidad”, sino de una volun-
tad que al parecer no existía. La revuelta era producto 
de un malestar encapsulado en el individuo.

¿Qué es lo tremendo de Octubre? Hubo una legitimidad 
de facto en el acaecer de la revuelta. Las imágenes y el 
ruido daban a entender que lo que estaba aconteciendo 
era un gran “¡NO!”, pero esto mismo nos abismaba ante 
un contenido todavía ausente por develar. Nos parecía 
evidente en ese momento el repudio al régimen neoli-
beral hegemónico, pero ¿cuál era el contenido del 18-O? 
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Se anticipaba en todo caso que lo único que podría 
detener o conducir hacia su consumación lo que estaba 
sucediendo era precisamente ese “contenido” descono-
cido. El entusiasmo al que dio lugar Octubre vino no 
sólo de su magnitud, sino también y esencialmente del 
suspenso en torno a ese “contenido” y de la dificultad de 
traducirlo a discurso político, a representación. Tal vez no 
existió contenido alguno, porque el 18-O fue justamente 
el efecto de una incontención, y ha sido más bien la 
inevitable pregunta por “el significado de Octubre” lo 
que ha hecho de este una especie de respuesta cifrada a la 
pregunta por una voluntad colectiva que pudiera traer 
de regreso al “pueblo”. 

El origen del 18-O no fue la esperanzada convicción 
de que “algo distinto es posible”, sino la desesperada expe-
riencia de un modo de vida que se ha tornado imposible. 
Esto implica la percepción de que no hay alternativa, en 
el sentido de que no existiría un tránsito político desde el 
estado actual de cosas hacia algo radicalmente distinto. Por 
definición la política y la institucionalidad no son la vía 
de lo imposible, y especialmente en el presente la política 
opera como la contención de lo imposible. Mientras 
tanto, no podemos dejar de preguntarnos qué hacer con 
la memoria de la revuelta, la memoria de un lleno que 
divide nuestro tiempo entre un “antes” y un “después”.
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