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PRESENTACION

istoriador francés, profesor de la Universidad de Paris,

Hespecialista en el periodo medieval, Louis Halphen naci6
en Versailles el 9 de febrero de 1880 y fallecié en Paris el 7 de
octubre de 1950.

Alumno distinguido de la Ecole des Chartes, egresé en 1904 con
la primera distincion de su promocién. Su notable tesis titulada
Les transformations politiques du Comteé d’Anjou sous les premiers
Capétiens, le gouvernement de Foulque Nerra (987-1040) le permitié
obtener el diploma de archivista pale6grafo y le vali6 los elogios del
conocido historiador de la economia medieval, Robert Latouche.

Gracias al prestigio adquirido por su erudicioén, fue enviado
a la Escuela francesa de Roma que dirigia entonces Monsenor
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Duchesne (1904-1906) y deviene Secretario de la Ecole des Chartes
y de la Revue Historique de 1906 a 1907.

Dos anos después de dejar la Ecole, defendi6 sus tesis de
doctorado en letras en la Sorbona. El tema principal fue «Le
comté d’Anjou au Xle siécle» (1906). Los miembros del jurado se
complacieron en reconocer el sentido critico del autor, siempre
alerta, y la forma clara e incisiva de presentar su relato.

Lo que parecia fascinar al joven erudito por encima de
todo, piensa Latouche, es el estudio exhaustivo de las fuentes.
Todos los textos que utilizé en su tesis fueron cribados con
gran cuidado, algunos de ellos, las «Cronicas de los condes de
Anjou», los «Anales angevines y vendomoises», fueron incluso
reeditados por él.

Mientras tanto, Halphen habia pasado dos afios en Roma
como miembro de la Escuela Francesa de Arqueologia e Historia.
Esta estadia le permitié elaborar un articulo sobre la corte de
Oto6n Il en Roma (1905) y un volumen sobre la Administraciéon
de Roma en la Edad Media (1907).

Consciente del valor de la documentacion escrita y la explo-
tacion de los textos, impone en 1938, el analisis y comentario
de textos en la licenciatura de historia.

En la época en que Henri Berr elaboraba el proyecto de «La
Evolucién de la Humanidad», solicité a Louis Halphen un libro
sobre Carlomagno y el Imperio carolingio. Desde 1914, Halphen
comienza a delinear su trabajo con el propésito de no escribir
«una biografia mas de Carlomagno, ni trazar un panorama de
conjunto del periodo carolingio, sino el de esclarecer las concep-



ciones politico-religiosas de las que brot6 el Imperio fundado el
ano 800 y descubrir hasta qué punto respondio a ellas durante
cerca de un siglo.»

Este libro sélo sera publicado en 1947, en un espiritu bien
diferente del libro previsto ya que sufri6 los avatares de la per-
secucion racial y del exilio del autor. «Este volumen, recuerda
Halphen, comenzados hace afos, y cuya primera redaccion se
hundi6 en la tormenta, asi como casi todas las notas y los libros
que me ayudaron a prepararlo, tuvo que escribirse de nuevo
por completo lejos de las grandes bibliotecas y en condiciones
materiales poco favorables a la revision definitiva de una obra
de esta naturaleza». Bajo las mismas circunstancias adversas
escribid su Introduccion a la Historia que sera publicada en 1946
y que nosotros entregamos su version en castellano.

Este mismo afio, Louis Halphen entrega la segunda edicion de
su Iniciacion a los estudios de la historia de la Edad Media, y cuatro
anos después reagrupa sus principales articulos en A través la
historia de la Edad Media, obra publicada post mortem, en 1952.

Considerada por el propio autor como un “examen de con-
ciencia” o un retorno sobre si mismo, la Introduccion es a la vez
un estudio y una reflexién sobre el oficio de historiador al cual se
habia consagrado durante cuarenta afios. Seguro de su experiencia,
aboga por el valor cientifico de la historia frente a los detractores
que le niegan este caracter y, en consecuencia, espera que el tema
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de su obra anime al lector a algunas reflexiones personales para
poner en evidencia el objeto, el método y las posibilidades de, lo
que afirma con conviccion, la ciencia historica.

El autor comienza por una breve demostracion del caracter
necesario de la historia. Esta nos es indispensable, afirma, ya que
al tener necesidad de pensar en lo continuo, ella nos ensena la
marcha constante hacia adelante. De esta continuidad la historia
saca todo su valor, puesto que en la medida que reconstituye el
pasado, ella nos da la clave del presente y nos permite meditar
sobre el porvenir. Asi, su contenido es el fruto de los siglos que
nos han precedido; los hechos a los cuales estamos mezclados
son su resultante.

En seguida, pasa a analizar brevemente el objeto de la historia
que tiene como meta inmediata salvar del olvido los hechos del
pasado y como ideal llegar a un conocimiento integral de este
pasado. Asi, la historia se consagra a recopilar y clasificar los
acontecimientos de todo orden que los siglos pasados han sido
testigos. Su ultimo objetivo seria proporcionarnos una explicacion
del mecanismo de las causas y efectos de donde en cada momento
ha salido un estado nuevo de la sociedad humana.

Después, en su parte mas sustancial, el libro esta consagra-
do a los testimonios histéricos. Halphen parte de la afirmacién
que los hechos pertenecen a la historia en la medida en que son
confirmados. En consecuencia, llama la atencién sobre la subje-
tividad de los testigos, sea presenciales o referenciales. En caso
de la utilizacién de obras literarias, el historiador debe saber
diferenciar lo real de lo ficticio y tener especial cuidado con los
falsificadores, tal como el falsario de documentos escritos Denis



Vrain-Lucas, recordado por Marc Bloch. En fin, para alcanzar
la verdad histérica, y evitar errores y faltas, el autor hace un
llamado a la sagacidad y prudencia de los historiadores, los que
deben cotejar las informaciones de los testigos con los documentos
histéricos: “sin el sostén del documento escrito el historiador es
un navegante sin brajula”.

Una vez que los testimonios han sido clasificados y probados
llega el momento de concluir: “El establecimiento del menor
hecho supone asi un largo y minucioso trabajo, conducido segin
un método que excluye al maximo lo arbitrario, sin embargo, no
degenerando jamas en un procedimiento mecanico”. Asi, los he-
chos una vez establecidos deben ser coordenados, encadenados
y en fin expuestos.

En su tltimo capitulo, intitulado “Las lecciones de la historia”,
Halphen afirma que la historia nos permite el desarrollo de lo que
se podria llamar “el sentido de la evoluciéon” ya que nos obliga a
razonar en lo concreto y nos previene en consecuencia “contra
algunos de los errores de juicio los menos compatibles con una
sana apreciacion de las cosas”. En este sentido, piensa que no hay
mejor escuela de comprensién y de justeza de espiritu, y agrega
que asi como otras disciplinas ensenan a razonar correctamente
sobre datos abstractos, “la historia nos obliga a razonar a partir
de un movimiento real, matizado y complejo, como todo lo que
es humano”.

Al final del libro se encuentran dos apéndices que analizan “las
etapas de la ciencia histérica” y nos informan sobre los “estudios
de Metodologia histérica”
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Un afio después de la publicacion de la Introduccion, Henri
Berr, en el prélogo al libro “Carlomagno y el Imperio Ca-
rolingio”, presenta a Louis Halphen como un “historiador
historizante” que cree que en este dominio la ciencia consiste
en descubrir el encadenamiento y la concatenacién de los
hechos s6lidamente establecidos, y que esta causalidad es
suficiente para llegar a constituir una “ciencia rigurosa”. A
la tesis de Berr que hay sélo ciencia de lo general, Halphen
oponia la de que la Historia es la ciencia de lo particular. En
este sentido Halphen seria uno de los Gltimos representantes
de la escuela metddica de Langlois y Seignobos que daban al
documento un papel fundamental para establecer los hechos
y marcar el rumbo objetivo de su disciplina. Julio Aréstegui
viene a confirmar esta asercion: “Todavia en 1946, aparecia el
pequeiio tratado de Louis Halphen que reproducia conceptos
empleados cincuenta anos antes”.

Desde su publicacion, la Introduccion fue muy mal acogida
por el equipo de los Annales, especialmente por Lucien Febvre,
quien, en un articulo editado en “Combates por la historia”,
critica severamente la toma de posicion que Halphen hace en
defensa de la historia. Esta critica se comprende en la medida
en que los Annales marcaban en la época la pauta del quehacer
historiografico y sus miembros criticaban vehementemente
la llamada historia episddica. En efecto, estas posiciones
opuestas estaban condenadas a chocar entre si: la posicion de



Halphen se centraba en los tiempos breves y en los eventos y
la de Fabvre en los movimientos sociales estructurados en los
tiempos de larga duracidn.

Sin embargo la Introduccion fue objeto de una recension favora-
ble de la parte de los historiadores Henri Marrou, Paul Goubert y
Robert Latouche. Este Gltimo, colega y amigo personal del autor,
escribe al respecto lo siguiente: “Fiel a las ensenanzas que habia
recibido, clasicas tanto en su concepcion de la obra histérica
como en su método de exposicién y forma, no creia que debiera
lanzar un anatema sobre lo que hoy se llama, con un neologismo
que no debi6 gustarle, historia “basada en los acontecimientos”.
También Latouche senala que aunque Halphen se sentia cada
vez mas atraido por la historia de las ideas y de la cultura, las
cuestiones econémicas no parecen haberle fascinado.

Sin embargo, Halphen sigui6 siempre apegado a sus principios,
como lo demuestra la siguiente observacion: “De todo esto -escri-
be- es decir, del contacto con otras disciplinas vecinas (filologia,
lingiiistica, sociologia, economia politica, estadistica), ;cual habria
sido el resultado til si los historiadores no hubieran continuado
al mismo tiempo su arduo trabajo y cavado sus surcos cada vez
mas profundamente?”

Senalemos finalmente que en la Sorbona, su influencia contra-
rrest6 la de su colega Marc Bloch, y fue de gran nivel la repre-
sentacion de las dos principales tendencias de la historiografia
contemporanea, la historia “historizante” y la de la Escuela de
los Annales.
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PROLOGO

Nunca se han escrito tantos libros de historia como en
nuestros dias; tampoco nunca se ha impugnado tan
vivamente la utilidad de los estudios historicos. Esta a la moda
burlarse de los historiadores por la vanidad de sus esfuerzos
y negar todo valor cientifico a sus trabajos. Esta actitud no es
nueva, pero la reconocida calidad intelectual de los que, en es-
tos ultimos afios, la han retomado por su cuenta ha perturbado
muchos espiritus. En el mejor de los casos, los historiadores son
tratados de empiricos. Se les reprocha de haber permanecido
desde hace tiempo en un estadio superado en las otras ramas
del saber y se reclama de ellos una mas amplia y sana com-
prension de los métodos que se imponen a toda ciencia digna
de este nombre.
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Mi propésito no es abogar a favor de una causa que se de-
fiende por si misma; mas la ocasiéon me ha parecido buena para
proceder a un examen de conciencia y para hacer ver al lector
que el tema puede animar algunas reflexiones propias destinadas
a poner en evidencia el objeto, el método y las posibilidades de
los que yo no temeré, por mi parte, en llamar la ciencia histérica.

Este pequenio libro escrito con la informacién de unas pocas
notas, lejos de cualquier biblioteca, y con recuerdos, que quisiéra-
mos disculpar sus deficiencias, probablemente nunca habria visto
la luz si las circunstancias, que me impusieron disponer de todo
mi tiempo libre no me hubiesen llevado a hacer un retorno sobre
mi mismo. Se me disculpara por aprovechar aca la ocasioén que
se me ofrece para testimoniar mi profunda gratitud a los que, en
una hora dificil, me han ayudado con tanto corazoén y delicadeza
para reencontrar en el trabajo la fuerza de esperar.

La Louvese (Ardéche)
Septiembre de 1943-septiembre de 1944



I
NECESIDAD DE LA HISTORIA

E s mas facil hablar mal de la historia que pasarse de ella.
En el devenir incesante que es nuestra vida, todo se nos
presenta bajo el aspecto de “sucesivo”, hasta el punto en que, por
una confusion instintiva, estamos inclinados a buscar cueste lo
que cueste en su sucesion misma la explicacién de los hechos de
los cuales somos testigos. De instinto también sentimos sin cesar
la necesidad de tranquilizarnos sobre el alcance de nuestros actos
al referirnos al pasado, y ningin argumento nos impacta mas que
la existencia de un precedente.

He aqui tal vez lo que indispone mas contra la historia a los
hombres amantes de novedad. Ellos ven en ella un instrumento
de rutina y no le perdonan frenar su gusto por las aventuras.
Pero aqui sus razonamientos no pueden hacer nada: tenemos
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necesidad de pensar en lo continuo, porque es en lo continuo que
vivimos. Asi hacemos todos mas o menos historia, como el Sr.
Jourdan® hacia prosa, y pretender prohibirnoslo seria invitarnos
a renegarnos nosotros mismos.

Por otra parte, tenemos que terminar de una vez por todas
con este absurdo proceso de tendencia: la historia maestra de
“reaccion” y enemiga del progreso. La historia, todo lo contrario,
ensena la marcha constante hacia adelante, la progresion perpetua,
si esta Gltima expresion no es siempre, por desgracia, sinénimo
de progreso, en el sentido actual de la palabra, los historiadores
estan de acuerdo con los moralistas para deplorarlo.

A partir de esta continuidad, la historia saca todo su valor,
porque en la medida en que ella llega a restituir el pasado, ella
nos da la clave del presente y nos permite asi meditar sobre el
porvenir con conocimiento de causa. Sin su socorro, el mundo en
que vivimos seria un enigma. La sociedad que nos rodea, nuestras
costumbres, nuestras creencias, nuestra cultura, nuestras institu-
ciones, las leyes que nos gobiernan, las organizaciones politicas
a las cuales estamos acostumbrados son el fruto de los siglos que
nos han precedidos; los hechos a los cuales estamos mezclados,
son su resultante.

1.- Personaje principal de la comedia de Moliére "El burgués gentilhombre".



No es necesario ir hasta Gran Bretana, pais del tradicionalis-
mo, para sorprenderse por ello: los pueblos mas innovadores, los
que han creido hacer tabla rasa del pasado, permanecen a pesar
de si mismos y en todos los dominios como los herederos de sus
antepasados. Ya que las revoluciones sé6lo son saltos bruscos de
temperatura; ellas interrumpen sélo un momento la curva de donde
vienen, sin detenerse a inscribirse en nuestro desarrollo historico.

El mapa del globo en el que nuestros diplomaticos emplean su
tiempo en recomponer a su manera se hace en mayor parte sin
ellos, porque la historia esta alli para imponer sus leyes. Ella es la
que justifica la presencia de tal o cual pueblo en tal o cual region,
que da las razones de su afinidad con algunos de sus vecinos o de
su irreductibilidad con algunos otros. Al ayudarnos a despejar las
caracteristicas propias de su formacion y de su cultura, ella nos
ayuda al mismo tiempo a aclarar su orientacion y las posibilidades
que resultan de ello.

Ahora bien, en esta materia, todo contrasentido histérico se
paga: seria tiempo de darnos cuenta de este error.

Necesaria para la comprension del presente, la historia no
lo es menos para la salud de nuestros espiritus. Nuestra pasion
por lo absoluto necesita un contrapeso, que la historia viene a
proporcionar muy oportunamente.

La historia no nos hace escépticos, como se suele decir, pero
ella es una maravillosa escuela de prudencia. A los excesos de la
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razoén, ella opone la barrera de los hechos; a los que creen tener
la panacea que curara a la sociedad de sus males, ella recuerda
que antes de prescribir un tratamiento, es necesario examinar
cuidadosamente al paciente e informarse de sus antecedentes. Ella
ensefia lo relativo y, por asi decirlo, lo “condicionado”, todos los
hechos que trata se imponen los unos a los otros y reaccionan los
unos sobre los otros. En dos palabras, ella ensenia la vida, en su
complejidad y sus desvios, porque su dominio es precisamente el
estudio de todo el pasado humano en su rica diversidad.

Es tal vez desde alli que viene la desconfianza que muchos le
manifiestan. En este siglo donde triunfan las ciencias llamadas
“exactas”, toda disciplina no reducible a férmulas pareceria ser
resorte de la fantasia.

Que se preste atencion: al ceder a esta tendencia, iriamos
derecho a un endurecimiento del espiritu que lo haria impropio
para las tareas que la vida le reserva. Una disciplina sensible a
los matices no es por definicién extranjera a la ciencia: volve-
remos a esto ampliamente al analizar el método mismo de la
historia. Veremos, asi lo esperamos, que, no desagrade a algunos
de nuestros contemporaneos, ella presenta un rigor totalmente
cientifico, aunque, en verdad, muy diferente al rigor formal de
las matematicas.

Y esta diversidad misma nos parece un bien, ya que la ex-
periencia prueba que, al ejercerse demasiado en lo abstracto,



nuestra razon pierde algo de sus virtudes. Si ella s6lo nos ensenia
arazonar en lo concreto y a hacer intervenir en nuestros calculos
el factor humano, la historia estaria ya ampliamente justificada.

A todas estas ventajas, ella agrega una ultima: la de habituar-
nos a la variedad de los tipos humanos. Tenemos demasiada
tendencia a traer todo a nosotros mismos, a persuadirnos que
nuestro género de vida y nuestra mentalidad son unos modelos
de los que ninguno puede apartarse sin estar equivocado. Una
gran parte de los malentendidos que surgen entre los hombres
tienen su fuente en esta incomprensién mutua, que muy a menudo
genera intolerancia.

Contra tales tendencias, la historia es sin duda el mejor anti-
doto. Ninguna disciplina puede mejor que ella anclar en nuestros
espiritus el sentimiento de las diferencias inevitables que separan
los unos de los otros pueblos y los individuos a merced de los
siglos y de las condiciones de existencia.

Ella no sé6lo nos obliga a desconfiar de lo absoluto donde no
hay nada que hacer; ella nos habittia a mas modestia y equidad
en nuestros juicios, llevandonos sin cesar a la contemplacién de
una humanidad esencialmente diversa y en perpetua renovacion.
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II
OBJETO DE LA HISTORIA

28

La necesidad y el interés de la historia aparecerian mejor
si nos hiciéramos una idea mas clara del objeto que ella
persigue. Muchos libros que sus autores declaran histéricos, sin
que tengan gran cosa en comun con la verdadera historia, tienden
a crear una confusion, de la cual ésta no es responsable, pero que
lanzan sobre ella un incomodo descrédito. Tal vez no seria del
todo indtil buscar a disipar el equivoco.

El objetivo mas inmediato que se propone la historia es de
salvar del olvido los hechos del pasado. Se ha dicho que ella seria



la “memoria de la humanidad”, y la definicion es justa, aunque
restringida al exceso; ya que coleccionar hechos no es un fin en
si. Sin embargo, es indispensable empezar por ahi, y la historia
no puede liberarse de ello.

Ella se esfuerza pues por reunir todo lo que ha marcado la
vida de los pueblos a los cuales se interesa. Ella se consagra a
recopilar y clasificar los acontecimientos de todo orden que
los siglos pasados han sido los testigos, prestando una igual
atencion a las costumbres y a la cultura, a la politica y a las
condiciones sociales, a los hechos de guerra y a las obras de
paz, y no conociendo a su curiosidad otros limites que los de
nuestra informacioén. Ya que, al querer de antemano limitar su
investigacion, ella correria el riesgo de dejar escapar lo esencial.

Por tanto, ningtn detalle, ninguna particularidad se descarta
a priori. Elideal es llegar a un conocimiento integral del pasado,
nos acercaremos mucho mejor a él a medida que la recopilacién
sea mas abundante y variada.

Sin embargo, ésta no serviria de nada si deberiamos atener-
nos a una simple nomenclatura. Cada uno de los hechos que
revelan los documentos, cada uno de los personajes que nos
permiten encontrar el rastro han tenido su fisonomia particular.
No confundamos la batalla de Austerlitz con la de Marat6én, ni
a Enrique IV con San Luis. Conocer el pasado no es solamente
conocer la existencia de Maratén o de Austerlitz, de San Luis
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o de Enrique 1V, sino conocerlos como tales, en lo que los ca-
racterizo y los hizo realidades distintas.

Volver a encontrar estas caracteristicas, es decir volver a ver
las cosas bajo su dia primitivo y a las gentes en su ambiente y
con su mentalidad, es pues para el historiador una obligacién a
la cual no podria sustraerse sin perder su objetivo. Personajes
como Julio César, Luis XI, Cromwell, Napoleén; hechos como la
esclavitud antigua o la servidumbre, las guerras de religion, la
Revolucién Francesa no son concebibles y s6lo tienen sentido si
se vuelve a colocarlos en su época y si son vistos en el espiritu
de esta época, lo que supone entre los historiadores la facultad
de olvidar su propio tiempo y su medio, mucho mas: olvidarse
de si mismo, despojarse de sus convicciones, prejuicios, sus for-
mas de sentir, para volver a ponerse y volver a ponernos con él
directamente de frente al pasado.

Es necesario incluso agregar un don de simpatia por todo lo
que ha sido sentido y pensado por otros hombres, en el impulso
de sus corazones y en la rectitud de sus inteligencias, ya que no
se podria verdaderamente hablar de comprension sin el respeto
por la constancia y el pensamiento de otro. Un libro en el que, por
poner un ejemplo, los ritos religiosos de los antiguos griegos o
los de los egipcios del tiempo de los faraones no serian evocados
como deben serlo los ritos que, durante generaciones, hicieron
vibrar las almas y saciar su sed de absoluto, no seria un libro de
historia.

Salir de esta manera de si para acceder como cosa natural al
pasado o, si se prefiere, recrear en si, segiin el caso, el estado de
espiritu de un contemporaneo de Pericles, de Carlomagno o de



Luis XIV es la condiciéon misma de una ciencia histérica plena-
mente consciente de sus deberes. No diremos con Fenelon que
“el buen historiador no es de ningin tiempo ni de ningan pais”;
diremos tnicamente que €l es sucesivamente de todos los tiem-
pos y de todos los paises, porque el objetivo al que apunta es de
resucitarlos a todos uno después del otro. Y es en este sentido
que continta siendo verdadera la frase de Michelet: la historia
es una resurreccion. Que impulsado por su temperamento de
“visionario” y su lirismo, este Gltimo, a pesar de su talento, haya
muy a menudo dado la espalda a la historia auténtica, no es una
razon para rechazar su formula. Ella es justa, si eso significa que
una de las tareas esenciales del historiador consiste en llenar el
foso que lo separa de cada una de las épocas que trata y para hacer
presente en nuestras mentes modernas los tiempos, hombres y
civilizaciones que han dejado de ser realidades.

Al volverse hacia el pasado, la historia sin embargo no cede
a la atraccion de una vana curiosidad. Si ella quiere conocerlo,
es para descubrir el secreto de una evolucion que, de la edad de
las cavernas hasta nuestros dias, nos ha llevado por etapas hasta
el punto donde nos encontramos. Entre todos los hechos que
ella salva del olvido, busca pues incansablemente restablecer los
vinculos que los ha unido en la realidad y a deducir las razones
que han conducido del uno al otro. Su objetivo altimo es pro-
porcionarnos una explicacién, es decir desmontar bajo nuestros
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ojos el mecanismo de las causas y los efectos de donde en cada
momento ha salido un estado nuevo de la sociedad humana.

No hay necesidad sin embargo de recurrir al método de exposi-
cién de un Montesquieu. La historia la menos filoséfica de aspecto
es siempre explicativa, porque ella debe de toda necesidad, bajo
pena de degenerar en una compilacion sin forma, proporcionarnos
el hilo de Ariadna sin el cual nos perderiamos en el laberinto de
los hechos. Por la manera en que ella los ordena para componer
un relato seguido, tan simple y tan despojado de pretensiones
que sea, ella es pues obligatoriamente llevada a conectarlos entre
ellos, y por consecuencia a pronunciarse de manera mas o menos
explicita sobre su verdadero encadenamiento.

En esto la historia se parece a todas las ciencias de observacion,
entre las cuales, creemos, seria l6gico clasificarla al mismo titulo
que la paleontologia. Los hechos del pasado que ella apunta s6lo
valen como testimonios de las transformaciones de las cuales
ella busca las modalidades y las causas. Pero, aplicaindose a una
materia increiblemente compleja y diversa como es todo lo que
toca al hombre y al espiritu humano, ella esta, mas que cualquier
otra ciencia sin duda, obligada a tener en cuenta una complejidad
de factores y un entrecruzamiento de influencias que hacen parti-
cularmente dificil el establecimiento de conclusiones definitivas.

Su objeto es sin embargo el mismo: ella sélo alcanza el término
de su esfuerzo cuando ha llegado a entregar a nuestro espiritu los
medios para comprender el porqué del desarrollo de los hechos a
los que se refieren sus observaciones. Es esencialmente por esta
razon que ella merece ser considerada en el nimero de las disci-
plinas indispensables para nuestro conocimiento de la humanidad



III
VALOR DEL TESTIMONIO HISTORICO

rograma muy ambicioso, se dira tal vez, pensando en

las imperfecciones de esta pobre “ciencia” fundada en
hechos vacilantes de testimonios siempre discutibles, y cuyos
métodos de investigacion pasan por carentes de rigor sin los
cuales no hay disciplina cientifica, en el sentido en que nosotros
entendemos estas palabras hoy en dia.

Es cierto que los hechos s6lo pertenecen a la historia en la
medida en que son confirmados. De las mas grandes revolu-
ciones politicas, intelectuales o religiosas, de las mas grandes
conmociones sociales o econémicas, ella no sabe que es lo que
ha dejado una traza en el recuerdo de los hombres. ;Podemos
construir sobre tales fundamentos?
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I

Es fuerte la tentacion de oponer de entrada a los historiado-
res un non possumus categorico, aduciendo del escaso valor del
testimonio humano. La experiencia no prueba que, colocada
en presencia de los hechos mas simples, e incluso previamente
invitados a redoblar la atencidn, los espectadores, cualesquiera
que sean, si se les interroga en seguida sobre lo que han visto,
revelan en sus respuestas divergencias tales que se comienza a
dudar de su poder de observacion, y, en todo estado de causa, de
la claridad de su memoria. La brevedad del intervalo que separa
los hechos del interrogatorio no cambia nada en ello: nunca los
testimonios concuerdan enteramente. ; Como partir de alli para
edificar una ciencia digna de ese nombre?

Se puede en efecto epilogar a pérdida de vista sobre las in-
certidumbres del testimonio humano; pero el escepticismo tiene
sus limites. Por muy sorprendente que sean las divergencias que
se alegan ruidosamente, de ordinario, ellas dicen mucho menos
sobre la materialidad de los hechos que sobre las circunstancias
accesorias; y es la razon por la cual en la historia el detalle me-
nudo es lo que mas se nos escapa, sin ofender a los aficionados de
anécdotas. Pero, sobre lo esencial, algunos testimonios atentos, si
no se quiere reclamar de ellos precisiones excesivas, se encuen-
tran casi siempre de acuerdo. Lo importante es no apresurar
demasiado a su testimonio.

Y luego es necesario ponerse de acuerdo en lo que la historia
designa con esta palabra. La deposicion del testigo, de la boca
o de la pluma o de quién se recoge la exposicion de los hechos,
solo es la minima parte y, la consideramos, la menos segura. Todo



documento, todo monumento del pasado es reputado igualmente
“testimonio”, porque €l es a su manera un testigo de tiempos
pasados. ;Qué valor tiene? ;Qué se puede sacar de ello? He aqui
la primera y la verdadera cuestioén para quien aborda el estudio
del testimonio historico.

Los testigos mas directos del pasado, aquellos sobre los cuales
nadie discute, son los monumentos diversos — edificios, obras
de arte, objetos mobiliarios y utensilios — que las excavaciones
exhuman poco a poco o que estan ante nuestra vista. Sobre este
tema, solo un problema: ;son auténticos en la forma en que se
nos presentan? Este punto solucionado — volveremos sobre
ello-, los monumentos constituyen testigos irrecusables de las
civilizaciones desaparecidas.

Testigos mudos sin duda, jpero cuan elocuentes! O mas que
nada ellos son el pasado mismo, atin viviente ante nuestros 0jos.
No basta saber mirarlos bien y comprenderlos. De los siglos mas
lejanos de la historia, ; qué conoceriamos sin ellos? Algunos nom-
bres, algunas fechas — y ain muy inciertas a menudo-, algunos
grandes hechos también, pero nada o casi nada de sus gustos, las
costumbres y las creencias.

Que se piense en todo lo que le debemos sobre el Egipto de los
faraones, la antigua Caldea, la Creta minoica, la Grecia arcaica
e incluso sobre el siglo de Pericles, por no hablar de la Roma de
los césares. Ya que no hay periodo histérico, por muy provisto

35



36

que esté en documentos de otra naturaleza, para que se pueda
hacer caso omiso de estos restos materiales por los que sobrevive.

Que se piense también en la ensefianza de las catacumbas; en lo
que nos ensenan los descubrimientos de armaduras y ornamentos
“barbaros” contemporaneos de las grandes invasiones; que se
piense en las esculturas hablantes de las viejas catedrales, en las
ruinas de nuestros castillos feudales, en los palacios del Renaci-
miento, en Versalles, atin lleno de recuerdos de Luis XIV: en fin en
todas estas pinturas — las de los Paises Bajos, por ejemplo, de los
tiempos del gran esplendor de Amsterdam, o las del siglo XVIII
francés — gracias a las cuales tantos personajes, tantas escenas de
su vida publica o intima nos son aun inmediatamente accesibles.

A través de todas estas réplicas del pasado, se restablece
inmediatamente el contacto con las civilizaciones mas antiguas
del mundo; y, sin remontar tan alto, muebles viejos, trajes viejos
sacados de un ropero, un antiguo grabado de moda, una maquina
de tipo obsoleto, nos dicen mucho, a su manera, sobre la vida de
otros tiempos. Estos son testimonios que podrian extraviarnos
si no somos capaces de sacar beneficio de ellos.

De acuerdo, se dira, pero cada uno sabe que, sin el sostén del
documento escrito, el historiador es como un navegador sin bra-
jula. Sélo el documento escrito le aporta los hitos indispensables
para el establecimiento de una cronologia, a falta de la cual no
hay historia; solo él le entrega el armazo6n de los hechos.



Ninguna duda sobre este punto: una historia sin textos carece
de bases. Pero la mayor parte de los documentos sobre los cuales
se apoya, aquellos de cuales s6lo podria pasarse en Gltimo recurso,
no son los relatos de los contemporaneos con su pesado cortejo
de incertidumbres y de errores, sino la masa compacta de los que,
en breve, podemos llamar los documentos de archivos, reunien-
do bajo esta designacién a la vez todos los papiros, pergaminos
y los papeles conservados hoy en dia normalmente en nuestros
depésitos de archivos publicos y privados, y también las inscrip-
ciones de toda especie que en la antigiiedad tuvieron lugar: estos
edictos, ordenanzas, textos de leyes, tratados de paz, concesiones
de privilegios, actas de donacién o de venta, sentencias judiciales
o arbitrales, piezas de contabilidad o correspondencia, que son, al
igual que los monumentos humildes o fastuosos que acabamos de
evocar, auténticos testimonios del pasado, en el cual ellos nos vuel-
ven a sumergir y de los cuales nos libran directamente el secreto.

II

Lo que no quiere decir que ellos nos lo libran de golpe y sin
pena: porque nada mas que descifrar las escrituras puede plantear
problemas dificiles, para la solucién de los cuales una piedra Ro-
seta no esta siempre a nuestro alcance. En general, sin embargo,
el desciframiento s6lo es cuestion de atencion, de paciencia y de
oficio. Se ensefia a leer las escrituras antiguas, como se lo hace para
las de hoy, y es raro que no se llegue a una solucién en condiciones
de absoluta seguridad.

Mas que la escritura, es verdad, la lengua de los documentos
puede constituir también un obstaculo. Aun cuando esta lengua
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es la nuestra, ella s6lo nos es inmediatamente y plenamente inte-
ligible si el documento es de fecha reciente, ya que nada cambia
tan rapido y a veces de manera tan radical como el sentido de
las palabras o los matices de pensamiento que traduce tal o cual
giro de lenguaje. No es solamente el francés de San Luis o de Luis
XI que difiere del nuestro: para poder ser hoy comprendido con
exactitud, la lengua de un Enrique IV o incluso de un Luis XIV
demanda una prolongada practica de los escritores de su tiempo.

Vamos mas lejos: no se podria llegar a la comprensién completa
de un documento cualquiera sin estar previamente familiarizado
con las costumbres, las instituciones, el estado de espiritu de
una época a la que pertenece — lo que constituye, es cierto, una
especie de peticion de principio, pero como se encuentra en el
umbral de toda ciencia, donde nada puede jamas tomar el lugar
de la experiencia.

Ni en este sentido, ademas, ni en el del lenguaje, el obstaculo es
tal que pueda hacer dudar de la historia. Sélo se puede dudar de
los audaces que, lanzandose atolondradamente y sin preparaciones
serias al asalto del pasado, creen poder interpretar documentos
segun el capricho de su fantasia.

Se tropieza con las mismas dificultades y salimos igualmente
airosos de ellas si, de los documentos de archivo, testimonios
espontaneos de su tiempo, se pasa a los relatos debidos a la plu-
ma de escritores que han consignado por escrito los hechos a los



cuales han asistido, ya sea con la intencion de querer guardar para
ellos mismos el recuerdo, para informar a sus contemporaneos o
para la posteridad. Pero esta vez, hay que reconocerlo, dejamos
el terreno sélido de lo que se podria llamar los datos inmediatos
del pasado para entrar en el dominio movedizo del testimonio
humano.

¢Esto significa que la historia no tiene nada que ganar con esto?
Contra una conclusioén tan radical, ya hemos tomado posiciéon
indicando sumariamente a comienzos de este capitulo lo que se
puede esperar, a pesar de todo, obtener de un testigo, siempre
que haya estado en situacion de ver bien, escuchar y comprender.
Que se trate de un narrador del cual s6lo tenemos la obra escrita
o de un testigo de carne y hueso, de la boca del cual, para épocas
recientes, estamos ain en medida de recolectar los recuerdos,
no es dudoso que tengamos interés, al contrario, para prestarle
mucha atencién.

En efecto, en ninguna de estas alternativas, el historiador que
tenga alguna practica de su oficio se encuentra desarmado. El co-
noce no soélo las precauciones de orden general que se imponen en
presencia de un testimonio de esta naturaleza, por muy calificado
que pueda ser del cual emana, sino también las precauciones que
es necesario tomar antes de hacer uso de él.

Y en primer lugar ;se trata de un verdadero testigo? A menudo
hay dudas, y puede igualmente suceder que, con toda buena fe, el
narrador cuente, como si hubiese asistido en persona a hechos que
s6lo ha conocido por otros. Y si asistia jera capaz de observarlos
distintamente? ;No era llevado de antemano a deformarlos cons-
ciente o inconscientemente? ;A cuando remontan sus recuerdos?
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;Estaba atn, en el momento en que escribia, bajo el efecto de los
acontecimientos? ;O cuantas semanas, meses, anos habian pasa-
do desde entonces? Sobre todos estos puntos y todos los que la
experiencia puede sugerir, una encuesta rigurosa permite desde
el principio decidir en qué medida el testimonio es admisible.

Esta encuesta preliminar, cuando se realiza como corresponde,
hace aparecer no s6lo las cualidades generales del testigo, sino
también su capacidad para testificar sobre tal o cual categoria
de hechos, o incluso sobre tal o cual hecho particular. Bien co-
locado para observar los acontecimientos militares de la cuarta
cruzada, Villehardouin cesa de ser un informador directo por
todo lo que toca a las negociaciones diplomaticas; de un valor
inestimable sobre la personalidad de Luis XI, el testimonio de
Commynes, que vivié en la intimidad del rey de Francia, sélo
es un eco cuando se trata, por ejemplo, de asuntos interiores
de Castilla o de Inglaterra, donde sélo hace breves apariciones.
Constataciones de esta clase dictan la actitud a adoptar frente a
sus relatos: en ninguna circunstancia sin duda, se les creera en su
palabra, pero en el dominio de los hechos sobre los que pueden
testimoniar utilmente estando delimitado con claridad, sélo se
acogeran sus palabras, cuando se permiten salir de ellas, con un
aumento de precauciones.

La forma misma dada por el narrador a su exposicién cons-
tituye en fin un importante elemento de apreciaciéon, que un
historiador advertido no debe descuidar. Mas bien que un relato
madurado con tiempo, pero a menudo completado con la ayuda
de informaciones venidas de afuera, su preferencia va, llegado el
caso, a las notas rapidas donde el testigo ha consignado primero



sus observaciones dia a dia. En su espontaneidad impulsiva, ellas
tienen gracias a una redacciéon mas estudiada y mas coherente la
ventaja de una sinceridad y de una lozania de impresiones que
doblan el valor. Del mismo modo, en caso de declaracion oral,
el relato improvisado es siempre preferible al que el autor haya
podido cuidadosamente pesar los términos y calcular los efectos.
Pero dicho esto, ;cudl es el investigador que se haria responsable
de considerar nula y sin efecto la segunda forma de presentacion?
¢Quién no ve siquiera, en ciertos aspectos, las ventajas: lo que vale
para un testigo concienzudo el nuevo esfuerzo de memoria y de
reflexion al que se obliga en el momento de dar a sus recuerdos
su expresion definitiva? Si acaso midié como corresponde los
riesgos de una confianza demasiado pronta, el historiador sabra
siempre retener del testimonio, tal como se le presenta, las ense-
flanzas que pareceria comportar, reservandose de probarlo por
una confrontacion atenta con los otros testimonios de su tiempo.
Se trata de una cuestion de método y de prudencia. Si los ci-
mientos sélidos de la historia son los documentos y monumentos
de los que atin se obtiene por sorpresa la vida del pasado, sin que
nada se interponga entre él y nosotros, el relato del cronista o del
memorialista aflade un complemento tanto mas valioso cuanto
que el narrador ha sabido ver mejor e informar de los hechos a
los que ha asistido y a menudo participado. Depende de noso-
tros prevenirnos de las insuficiencias de su observacion o de su
juicio, de las flaquezas de su memoria, sus errores, sus tomas de
posicion; depende de nosotros hacer y marcar la diferencia entre
los conocimientos relativos que le debemos y las certezas que nos
procuran los documentos irrecusables del primer tipo.
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Sin embargo, aca se impone una confesién. Sucede muchas
veces en historia que dudamos en descartar el “testimonio” de
un autor que sélo habla visiblemente sobre la fe de otro.

No cabe duda de que, si se procede de esta manera, aumentan
en proporciones inquietantes los riesgos de error. Si, no obstante, se
decide correr la aventura, es ante todo porque hay periodos histéricos
para los que disponemos de un nimero demasiado restringido de
testimonios directos, y, en este caso debemos inclinarnos con cuidado
celoso ante la mas minima huella del pasado, incluso cuando esté
medio borrada; es también y sobre todo que, por muy desfigurados
que puedan estar por transmisiones sucesivas, los hechos que un
cronista ha tenido conocimiento por otras personas no son menos
acontecimientos tangibles que seria arbitrario rechazar sin control.

¢Suprimiriamos de una plumada gran parte del trabajo de Tito
Livio o los primeros libros de la Historia de los francos de Gregorio
de Tours, por la sola razon que ellos no hablan de cosas que no son
de sutiempo? Es verdad que la leyenda se mezcla alli con la historia,
que la verdad esta a veces totalmente oscurecida, lo que nos dificulta
discernir sus contornos; jpero cuantas paginas también donde ella se
transparenta con claridad! jCuantos relatos cuya fuente esta indicada
o se deja adivinar! ; Las apartaremos sin otra forma de proceso?

Sin embargo, estos son casos limites. Pero, para tomar los mas
corrientes, ;vamos a desestimar sistematicamente a un Villehardouin
o aun Commynes, cada vez que ellos nos informan, como lo hemos
dicho, de acontecimientos que no han conocido personalmente? ; No



tenian ellos también sus informantes? Nos incumbe decidir hasta qué
punto éstos merecian fe y rehacer a través el texto de ambos cronis-
tas la critica de los testimonios de los cuales ellos sélo fueron ecos.

Tarea, ciertamente, mas delicada atn cuando tenemos al testigo
mismo frente a nosotros; ;pero con qué derecho vamos a eludirlo
o declararlo vano de antemano? Es bueno solamente acordarse de
que, por bien conducidas que sean, estas operaciones criticas asi
multiplicadas aumenten tanto el margen de error que, como todo
cientifico, el historiador debe aceptar en sus calculos. Pero le sucede
equivocarse, puede esperar que otros vendran después de €l, que, mas
habiles o mejor informados, estaran en estado de rectificar su juicio.

I

En su sed de conocer todo el pasado, el historiador no vacila
incluso en referirse a las obras de escritores que, deliberadamente,
nos conducen tras de si en plena ficcion: novelistas, cuentistas, dra-
maturgos, poetas, cuyo unico proposito es divertir o encantar a sus
propios contemporaneos. Ciertamente, en la medida en que s6lo son
ficciones, la novela, el cuento, la comedia, el poema, no nos pueden
ensenar nada de positivo, sino sobre los gustos literarios del tiempo
que los ha visto nacer; pero lo que sus autores, conscientemente
0 sin su conocimiento han puesto en ella parte de la realidad, es
suficiente para convertirlos en testimonios, a veces reveladores, de
las costumbres, creencias e incluso de las instituciones de su época.

Que utilice la prosa o los versos, es en efecto del medio que lo
rodea de donde el escritor extrae lo mas a menudo el marco en
el que va a colocar sus personajes y hasta los rasgos mismos que
les presta. Aparte del caso de las “reconstrucciones histéricas”
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en las cuales ciertos novelistas se complacen y donde se ingenian
para repudiar el presente, los autores de las ficciones mas exitosas
dejan siempre transparentar lo real a través de los bordados de
su imaginacion. Un Girard de Roussillon, un Garin le Lorrain no
corresponden a ningun tipo de barén del siglo XII, y los poetas
de entonces que nos han cantado sus hazanas han incluso hecho
todo para desviarnos, situandolos fuera de su propio tiempo;
pero ;donde encontrar una imagen mas sorprendente de la vida
feudal en la época de Philippe Auguste?

Que so6lo hayan pretendido con sus invenciones divertir a su
publico, jqué maravillosos evocadores del pueblo de Francia de
los siglos XIII y XIV, no obstante, son los autores de todos los
“fabliaux™ y de todas las comedias de costumbres, con los cuales
nuestra literatura se enriquecia entonces y sin los cuales nuestro
conocimiento de la sociedad medieval seria bastante incompleto!
jy tantos rasgos caracteristicos que le debemos a un Aristéfanes
0 a un Plauto, un Moliére o un Beaumarchais, un Chaucer, un
Boccaccio o un Cervantes, un Balzac, un Dickens o un Tolstoi, y
a una cantidad de otros escritores, ilustres u oscuros, que, en los
géneros mas diversos y con talentos desiguales, han malaxado con
sus invenciones tantos elementos sacados de la realidad cotidiana!

El peligro - ;es necesario subrayarlo? - es la dificultad en la
que nos encontramos siempre para distinguir claramente lo real
de lo ficticio en obras donde la fantasia es la regla general, incluso
cuando sus autores afirman ser puros "realistas". Por eso, ningin
testimonio debe aceptarse sin mas; y nunca debe imponerse el

1.- Cuentos franceses medievales.



talento del escritor, que sabe dar un acento de verdad a los detalles
menos verosimiles. Desatendiendo la seduccién que su obra ejer-
ce, hay que tener el coraje de tratarla con el mismo desapego, el
mismo rigor frio que un dossier de archivo. Es necesario tomar el
partido de disecarla con una critica tanto mas despiadada cuanto
que la obra misma procede de un arte mas acabado.

Pero, tomadas estas precauciones, hay que saber no perder las
ensefianzas y por un analisis atento, aplicarse, a la luz de otros
documentos contemporaneos, a extraer la sustancia historica.
Se ha demostrado que, si se utilizan métodos y discernimientos,
se pueden obtener de ello grandes beneficios: el libro de Achille
Luchaire? sobre la Sociedad francesa en tiempos de Philippe Auguste
lo atesta elocuentemente.

El historiador no descarta tampoco el testimonio de escritores
que, sin dejar de anunciar, por su parte, su propoésito de pintar
lo real, s6lo retienen sistematicamente uno de sus aspectos: el
que es de su conveniencia, los unos — panegiristas, hagiégrafos,
abogados, - se consagran solo a mostrar el lado bello de las cosas
y de las personas, los otros — satiricos, panfletarios, sermonarios
— por una tendencia inversa, a mostrar soélo las taras.

Y, sin embargo, todos parten de lo real y nos entregan de ello
su interpretacion. Sus afirmaciones contradictorias no son ni

2.- Achile Luchaire (1846-1908), historiador, profesor de la Sorbona.
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mas ni menos una imagen de la verdad que los expedientes de
cargos y descargos que el juez instructor maneja cotidianamente.
Y, después de todo, jno se podria afirmar que el sesgo de elogio o
de reprobacion del cual, ni de un lado ni de otro, no nos oculta-
mos habitualmente, es una forma de garantia, en el sentido que
estamos desde el comienzo advertidos del caracter unilateral y,
en cierta medida limitativo del testimonio y, por lo tanto, mas
capaces de definir su alcance?

Pocos panegiristas o "satiristas", es verdad, saben resistir a
la tentacién de forzar la realidad hasta la idealizacién o la cari-
catura. Pero, conociendo la ley del género, seria imperdonable
dejarnos arrastrar por ellos. Las exageraciones del testigo deben
bastar en este caso para colocarnos en guardia y aguijonear
nuestra critica.

Sin embargo, estamos aqui en el limite: la brecha no es tan
grande, tanto para el narrador que le otorga el estimulo nece-
sario a la verdad para poder adaptarla a sus puntos de vista, asi
como para el que inventa de la nada. Pensamos en particular a
estos memorialistas charlatanes —ellos son legion- que afirman
descaradamente haberse encontrado en todas partes donde al-
gun acontecimiento notable se producia, incluso haber jugado
alli mismo un rol decisivo, y que nos cuentan con todo detalle,
con precisiones imaginarias, hechos que han ocurrido fuera de
su presencia.



Contra tales trampas que su mala fe arma contra nuestra
credulidad, es raro felizmente que estemos completamente des-
armados, y la experiencia prueba que con un poco de atencién y
de sagacidad, es posible, por lo general, descubrir por completo
su engafio aplicando a sus relatos los procedimientos normales
de control y critica. Estudios como los de Pierre Conard sobre las
Memorias del general Marbot muestran claramente los medios
que disponemos para reducir sus jactancias a la nada.

IV

¢ Pero como defendernos eficazmente contra el riesgo mayor: el
que constituye, ya no solamente el falso testimonio, sino simple-
mente lo falso? Tantos historiadores, y entre ellos historiadores
ilustres se les ha escapado este punto de clarividencia, que toda
historia termina, a los ojos de muchos, por ser marcada de sospecha.

Es un hecho que los estragos causados por la impostura en el
campo de los historiadores han sido grandes en todos los tiempos:
abundan los falsos pergaminos, falsos papeles, falsas memorias,
falsas inscripciones, falsos monumentos arqueologicos, y no siempre
es comodo resistir a la tentacién que nos hace aceptarlos un poco
rapido como auténticas pruebas de apoyo para nuestras induccio-
nes. Nos recordamos de bellas reconstrucciones “historicas” a las
cuales los pretendidos “hallazgos” de Glozel® han, hace algunos
anos, proveido una abundante materia: y larga seria, para todos
los periodos de la historia, la lista de referencias a documentos

3.- Glozel, aldea del departamento del Allier, cerca de Vichy, donde se habrian
descubierto, hacia 1930, piezas prehistéricas cuya autenticidad ha dado lugar
a vivas polémicas.
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falsos o falsificados que encumbran las notas de libros justamente
reputados. ; Pero qué obtener de ello, sino una invitacién a redo-
blar de circunspeccion y sélo admitir un testimonio Gnicamente
después de haberlo cuidadosamente puesto a prueba?

Siempre se ha fabricado, y continuaran fabricandose falsas
“tiaras de Saitafernes” o falsas ceramicas prehistoricas mientras
haya en el mundo aficionados a antigiiedades bastante ingenuos
para dejarse engafiar; la industria de fabricantes de falsas piezas
de archivos, de falsos autografos, de falsos “recuerdos histéricos”
no data de hoy en dia, y ella tiene posibilidad de perpetuarse
mientras haya intereses para defender y victimas para engafar.

De siglo en siglo, los falsificadores han rivalizado en ingenio-
sidad para despistar la opinidn, y la historia de sus invenciones
llenaria bibliotecas. Henos aqui pues debidamente advertidos de
precauciones que debemos tomar.

Asi la primera tarea del historiador consiste en asegurarse
por todos los medios que estan en su poder para verificar la au-
tenticidad de documentos o monumentos del pasado que haya
podido reunir. Que la operacion sea a menudo delicada; que a
la ingeniosidad del falsificador sea necesario oponer una inge-
niosidad superior, para lograr despistar su fraude, que se pueda
raramente contentarse, para llegar al fin deseado, con criterios
puramente exteriores, tales como la procedencia del documento,
la calidad del pergamino o del papel, la naturaleza de la tinta, el
aspecto de la escritura, el de las firmas y de las marcas de sellos

4.- La Tiara de Saitafernes es una tiara de chapa de oro, comprada por el Museo
del Louvre de Paris en 1896 y que posteriormente se reveld ser una falsificacién



o timbres, si se trata de piezas manuscritas, o las condiciones del
hallazgo, el analisis de los materiales empleados y la técnica de
la fabricacion, si se trata de monumentos o de pequefios objetos,
todo esto es cierto; y es lo que explica los errores cometidos
en esta materia por grandes espiritus agudos. Pero sus errores
cometidos sélo representan un retraso en el establecimiento de
la verdad. Ya que la falsificacién termina por ser detectada, y a
menudo por aquellos mismos que han sido las primeras victimas.

De todo lo que precede resulta, desde luego, una gran leccion
de prudencia; pero no es el valor del testimonio histérico el que
esta cuestionado; es la sagacidad del historiador. Si se deja enga-
nar, es a él y no a los documentos con que hay que entendérselas.

Las dificultades con las cuales tropieza, aunque sea sélo para
interpretarlas correctamente y apreciar su alcance, nos advierten
desde el comienzo que la ciencia a la cual se consagra reclama
una gran preparacion y cualidades de espiritu analogas a las que
necesita la practica de otras disciplinas cientificas; y es sin duda
porque en todos los tiempos demasiadas personas han creido
poder improvisarse en historiadores, sin darse el trabajo de
aprender el oficio, que la historia pase a ser los ojos de muchos
un ejercicio vano y estéril.
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IV
LA CRITICA DE LOS TESTIMONIOS Y
EL ESTABLECIMIENTO DE LOS HECHOS

« Pero como ver claro en medio de tantos testimonios dis-
cordantes y como, de la combinacién de elementos tan
desiguales, esperar obtener la verdad? ;Acaso los historiadores
no son enganados por estos testimonios, y, a su vez, no somos
nosotros enganados por estos historiadores, cuando nos ofrecen,
después de la lectura de documentos, una version de los hechos,
que, en general, no corresponde estrictamente a ninguno de los
testimonios alegados y que, tomando prestado de todos, corre el
riesgo de no merecer mas crédito que cualquiera de ellos?

I
Sobre este punto, tal vez nadie ha ido tan lejos en la via del
escepticismo como uno de nuestros eruditos mas eminentes,



Charles-Victor Langlois, cuya ambicion en los altimos afios de
una fecunda y brillante carrera, se limita en forma voluntaria a
valorar textos significativos, absteniéndose a no agregarles nada,
ni tampoco sacar de ellos alguna conclusién por temor a sustituir
sus propias visiones al testimonio de los contemporaneos. Sus
cuatro volimenes sobre la Vie en France au moyen dge muestran
hasta donde “puede ir esta evasion sistematica del historiador ante
los documentos. En esta obra entrega sucesivamente la palabra a
algunos novelistas, moralistas, enciclopedistas y pensadores de
los siglos XII, XIII y XIV, reteniendo de sus escritos, analizados
uno a uno, los rasgos propios para ilustrar una historia de la
sociedad feudal, dejandonos para después la preocupacién de
completarlos y concordarlos.

De este modo, estos cuatro volumenes, que pretendian inau-
gurar un método nuevo, prestaron el gran servicio de permitir
a muchos lectores familiarizarse con un cierto nimero de obras
literarias muy apreciadas en los medios senoriales de los tiempos
de San Luis y de sus primeros sucesores, y entrar asi en contacto
directo con la mentalidad medieval. ;Pero como sostener sin
paradoja que un pequeiio grupo de textos, cuya eleccion sé6lo
puede ser arbitraria, puede acercarnos con mayor seguridad a la
verdad que una confrontacién metddica de todos los testimonios
llegados hasta nosotros?

Corresponde al lector, agregaba por otra parte CH.-V. Langlois,
hacer él mismo, si lo considera necesario, las aproximaciones
utiles y reconstruirse, inspirandose en textos analizados, un pa-
sado a su conveniencia —lo que era, por un desvio, reconocer la
legitimidad de la operacién y a la vez abandonarla al capricho del
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primer llegado. ; Qué se pensaria de un biélogo que, obedeciendo
al mismo escripulo, pudiera abstenerse igualmente de aproximar
e interpretar las observaciones sucesivas de sus experiencias para
dejar este cuidado a los incompetentes? Esta demision del sabio a
la hora en que se le impone la necesidad de concluir denota una
tal falta de confianza en la virtud de la razén que equivaldria, si
fuera algo mas que una broma de desilusionado, a la negacién no
solamente de la historia, sino de todas las ciencias cualesquiera
que sean.

Confrontar los testimonios para tratar de sacar la verdad ya
no es un juego cuando se trata de acontecimientos actuales, sobre
los cuales, por ejemplo, un juez de instruccion esta llamado a pro-
nunciarse. Es, una vez mas, cuestion de saber, de sagacidad y de
método; y, si sucede a menudo, es verdad, que faltan los elementos
de una certeza, la duda a la que se llega deja de ser la duda de
principio y esterilizadora del escéptico, para transformarse en
una duda razonada, aplicable a tal o cual caso particular, como
es la regla en todas las ciencias. Lejos de conducir al renuncia-
miento, marca entonces frecuentemente una etapa fecunda en la
conquista de la verdad.

II
En la practica, por lo demas, la mayor parte de los hechos
surgen con una claridad suficiente de la simple aproximacion
de los testimonios recogidos, con tal que el dossier haya sido
establecido con cuidado.
Sin duda no es de la sola diligencia del historiador que depende
el valor probatorio de este dossier: hay periodos en la historia



para los cuales la penuria de documentos conservados es tal que
incluso la investigacién mejor conducida s6lo permite obtener
una escasa cosecha. Sucede incluso que ciertos hechos sélo estén
atestados por un solo texto, un solo monumento, lo que, en todo
rigor, debia prohibir concluir, en virtud del adagio, testis unus,
testis nullus, un testigo, ningun testigo. Pero son precisamente los
casos de esta categoria los que justifican la duda razonada de la
cual hablamos.

Cuando el conjunto de pruebas reunidas sea insuficiente o
cuando un hecho no tenga otro garante que un solo testigo, por
muy serio que sea, la prudencia ordena al historiador circundar
sus afirmaciones de reservas lo suficientemente claras para que
nadie pueda equivocarse sobre su caracter provisional. En los
casos normales, por el contrario, sobre todo cuando se trata
de tiempos modernos o incluso de los dltimos siglos de la Edad
Media, es posible para cada hecho constituir un expediente que
lleve la conviccidn; y a esta tarea debe dedicarse el historiador
desde el principio.

Trabajo delicado y complicado, que requiere mucha paciencia
y un método muy seguro. Ya que los testimonios, como bien se
piensa, no son siempre faciles de reunir, y no es husmeando a la
aventura que se les encuentra ordinariamente: si hay en historia
como en toda ciencia, los azares felices que colocan sobre la pista
de un descubrimiento, éstos son raros y no podrian jamas dispen-
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sar de una investigacion metodica, conducida segin principios
exactamente definidos.

En condiciones normales, los documentos del pasado no yacen
desordenados en archivos, bibliotecas, colecciones y museos,
tampoco en el suelo o en las entranas de la tierra. Se depositan en
capas sucesivas en un orden que sigue el curso de la historia, de
modo que, por lo general, todavia es posible encontrarlas hoy en
dia en su lugar logico.

Respecto de tal institucion, tal serie de acontecimientos, o
tal incidente, un historiador instruido de su oficio, puede asi de
antemano conocer los fondos de archivos, los fajos de cartas,
los expedientes de justicia o de policia, para tomar sélo algunos
ejemplos, donde en principio estara seguro de encontrar lo que
busca. Su investigacion puede conducirlo a muchos viajes, de
depésito en depdsito, de biblioteca en biblioteca, a través de
su pais o a través del mundo; puede ser llevado a recorrer de
Paris a Roma, de Roma a Barcelona o a Simancas, a Londres,
Berlin, Viena, Washington... Pero no es su fantasia que lo em-
puja; él acude alli donde hay lugar de prever que reposan ain
documentos deseados.

Estos, como sucede a veces, sobre todo cuando se trata de
periodos antiguos, faltan en la lista, porque han sido despla-
zados de su lugar habitual, pudiéndose de ordinario calcular
la direccién que han tomado, los expedientes, las colecciones
donde, segin toda verosimilitud, han debido ir a encallar: entre
las piezas reunidas en vista de tal proceso o de tal tramite; entre
los papeles de tal hombre de Estado, de tal hombre de ley, de
tal erudito; confundidos con documentos similares de tal otra



institucién o de tal otra colectividad, etc. La investigacion, asi,
vuelve a partir sobre nuevas pistas.

Y si, por mala suerte, los documentos esperados han desa-
parecido, sigue siendo la sagacidad del historiador descubrir,
en la medida de lo posible, el equivalente o la contraprestacion:
por ejemplo, la contabilidad de los beneficiarios de una serie de
pagos, a falta de cuenta de los gastos efectuados por una u otra
administracién; un lote de documentos de familia, a falta de las
escrituras publicas del registro civil; los archivos diplomaticos
del extranjero, a falta de los del pais interesado, etc.

De manera general, la realizaciéon de una investigaciéon
histérica exige en todo momento cualidades de espiritu y una
diligencia que, sin perjuicio de las incertidumbres inevitables
en esta materia, la convierten en una operacion de caracter
realmente cientifico. Una precipitacién intempestiva, la menor
negligencia comprometeria los resultados. Sélo después de haber
hecho metédicamente el recorrido a todos los dep6sitos publicos
o privados donde debe esperarse en buena légica recoger los
testimonios ttiles; y s6lo después de haber visitado los campos
de excavaciones, las colecciones y los museos de los cuales
puede esperar la ayuda; examinado minuciosamente todas las
compilaciones manuscritas o impresas en relacién con su tema
y consultado con atencion los relatos de todos los cronistas o
memorialistas en situacion de informarle, el historiador puede
legitimamente cerrar sus expedientes.

Dispone entonces de todos los datos materiales existentes
sobre las cuestiones por resolver: el trabajo de confrontaciéon
de los testimonios puede comenzar.
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III

Aqui llegamos al meollo del problema. Porque si se cuestiona
el valor cientifico de las combinaciones de testimonios a las que
recurren los historiadores, es sobre todo porque se cree que son
arbitrarias.

Solo lo son entre los que no conocen su oficio, entre esos com-
piladores que limitan su ambicioén al ensamblaje de un paquete
de fichas, o en estos “amateurs” que creen que estan haciendo
un trabajo histérico cuando han, en efecto, rebuscado entre los
testimonios los que son de su conveniencia, sea por razones
sentimentales o ideolégicas, sea por su pintoresco, sea incluso a
causa de un pretendido “acento de verdad” que tendrian mucha
dificultad para definirlo. Que mediante este altimo "método" se
puedan escribir libros agradables y que tales libros terminen
captando la atencion del publico, para dar la ilusién que el arte de
utilizar los documentos depende de una técnica ajena a la ciencia,
la historia verdadera no puede tener la culpa.

Entre los testimonios que la solicitan, la historia se aplica por
su parte, a hacer una eleccion racional, evitando, en la medida de
lo posible, contentarse con palabras o dejarse llevar por consi-
deraciones extra-cientificas. En primer lugar, cada testimonio se
analiza separadamente, segtn los principios generales indicados
en el capitulo precedente, es decir teniendo respeto por su natura-
leza, su fecha, la calidad de la informacioén que representa; luego
es examinado a la luz de otros testimonios recogidos.

Porque, por muy bien situado que haya estado un testigo, por
seguras que puedan parecer las informaciones proporcionadas
por un documento de archivo o un monumento arqueologico,



por mas concluyentes que sean a primera vista las afirmaciones
de un documento oficial, el historiador debe tener una regla de
la cual no debe apartarse por ningin motivo; no dar nunca un
testimonio por decisivo si no es confirmado por otras fuentes.

Solo la observacion estricta de esta regla permite evitar los
errores a los que amenazan conducir los numerosos errores de
transcripcion o incluso de redaccién que se deslizan hasta en los
documentos publicos; solo ella permite descubrir las alteraciones
que un texto o un monumento han a menudo sufrido con el curso
del tiempo; s6lo ella permite remediar la falta de atencién o fallas
de memoria a las cuales ningan testimonio escapa. Y cuando el
historiador se ve, a raiz de la penuria de documentos, privado de
este modo de control, sabe y debe tener la honestidad elemental
de subrayar el caracter incierto de sus conclusiones.

Cuando por cada hecho, todos los testimonios reunidos han sido
asi probados, se clasifican metddicamente, teniendo en cuenta no sélo
de su calidad, sino también de su concordancia o de su discordancia.
Elnamero de los que figuran en cada categoria importa evidentemente
mucho menos que su valor propio, una version errénea de los hechos
pudiendo encontrar mas crédito que la versién auténtica, y, por otra
parte, laidentidad de los detalles aportados s6lo es concluyente si se
trata de testimonios independientes unos de otros.

Sucede con demasiada frecuencia que algunos historiado-
res se dejan impresionar demasiado rapido por coincidencias
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debidas a la repeticiéon pura y simple de una misma asercion, a
veces legendaria, o de un mismo texto reproducido mas o me-
nos literalmente. {De inmediato nuestros escépticos se burlan
de la ingenuidad de estos pretendidos hombres de ciencia a los
que tan facilmente se les deslumbra con falsas apariencias! En
realidad, s6lo caen en la trampa los historiadores cuyo sentido
critico esta mal aguzado. Los demas saben establecer la distincion
entre los testimonios originales y los que no son mas que copias
o réplicas insignificantes: basta con un poco de prudencia y de
perspicacidad para lograrlo sin demasiada dificultad, cuando el
examen intrinseco de cada documento se ha realizado primero
con cuidado y que se fija en la fecha y las circunstancias en las
que fue compuesto.

El expediente de los testimonios se simplifica entonces: sélo
permanecen en presencia las diversas categorias de los que
realmente cuentan, y que representan ellos mismos las diversas
versiones originales de los hechos que se proponen establecer.
Estas versiones son confrontadas, y entre ellas la eleccién se
realiza en razon directa de la autoridad que se adhiere para
cada hecho particular a las declaraciones de los testigos que
son sus garantes.

Si una de ellas tiene la garantia simultanea de todos los
testimonios autorizados y verdaderamente independientes
los unos de los otros, se llega a la certeza, a esta sola y ultima
condicién que el nimero y la diversidad de los informadores
sea de naturaleza a disipar todo equivoco. Por lo demas, s6lo se
podria hablar de verosimilitudes, que corresponde al historiador
dosificar, antes de dejar constancia de ellas.



IV

Es solamente cuando todos los testimonios han sido clasifi-
cados y probados como acabamos de decirlo, que llega por fin el
momento de concluir. El establecimiento del menor hecho supone
asi un largo y minucioso trabajo, conducido segiin un método que
excluye al maximo lo arbitrario, sin embargo, no degenerando
jamas en un procedimiento mecanico.

Sobre la materialidad del hecho, los testimonios concuerdan
la mayor parte del tiempo. No ocurre lo mismo respecto de la
fecha: sucede que el afio, el dia, la hora varian a tal punto que es
dificil discernir la verdad entre las contradicciones. De alli las
divergencias, a veces importantes entre las conclusiones de los
historiadores, sobre todo cuando tratan periodos muy antiguos,
donde las diferencias pueden, en casos extremos (para la historia
del Oriente entre otras), cifrarse por siglos. Pero se trata entonces
casi siempre de conclusiones fundadas sobre datos puramente
arqueoldgicos, incapaces por si mismas de entregar una base
cronolégica so6lida, o sobre una base de verosimilitudes, que sélo
pueden llevar, por supuesto, a otras verosimilitudes.

Enlos casos normales, las diferencias de fechas corresponden
a errores materiales, que esta habitualmente en nuestro poder
despistar y rectificar: por ejemplo, una falsa fecha de afio regis-
trada por un escriba distraido, sea de manera accidental, sea de
manera continua, sobre toda una serie de piezas que la redac-
cién o la transcripcion le ha sido confiada. (Tenemos numerosos
ejemplos, incluso por las administraciones tan bien organizadas
como la cancilleria pontifical en la Edad Media). Si el error se
repite, él se denuncia solo; si €l esta aislado, la confrontacién de
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la pieza errdnea con los otros documentos relativos al mismo
hecho basta casi siempre para eliminar.

La falta de precision de un testigo, la inexactitud de su informa-
cién o de sus recuerdos son otras causas de divergencias, las que
se superan habitualmente en forma facil por una confrontaciéon
también metddica de las aserciones en presencia. Debe tenerse
en cuenta entonces no solamente el valor general de los diversos
testigos, sino también, y, sobre todo, sus cualidades particulares
de exactitud cronoldgica.

Puede suceder por altimo que las divergencias s6lo sean aparen-
tes y se expliquen por el recurso a modos de computo diferentes,
por ejemplo, en el calculo del ano o del mes, o en la notacién de
las horas: un estudio sobre el conjunto de los textos al cual el
que se examina pertenece debe permitir detectarlo rapidamente.

En todo caso, constatamos de nuevo que ninguna situacion
es dejada al azar ni a la fantasia en estas operaciones criticas,
que suponen a veces una cierta ingeniosidad, pero sobre todo y
siempre esa firmeza de juicio de la cual un historiador no deberia
jamas apartarse.

Es sobre las circunstancias en que se ha producido un hecho
que las divergencias son comunmente las mas marcadas, y lo que
hemos dicho precedentemente de las imperfecciones del testi-
monio humano da razén de ello. La incapacidad de los testigos
para observar adecuadamente, la infidelidad de sus recuerdos, su



tendencia irresistible a sustituir falsas precisiones a sus incerti-
dumbres son cosas demasiado conocidas para que sea util volver
sobre ellas. También debemos aqui redoblar de prudencia y sélo
tener por adquirido los puntos sobre los cuales el acuerdo de los
documentos no da lugar a ninguna hesitacion. Entre los reproches
dirigidos a los historiadores, hay uno a los cuales demasiado de
entre ellos se exponen: el de una complacencia ingenua por una
gran cantidad de detalles que halagan su imaginacion y por un
“pintoresco” de pacotilla.

Pero si una separacién severa de los documentos y la investi-
gacion atenta del detalle sélidamente testificado por testimonios
irrecusables, conducen a rechazar o tener como dudosas, por no
decir sospechosas, cantidad de anécdotas que obstruyen la historia,
aun hay todavia, incluso para las épocas menos aprovisionadas
en documentos, un conjunto de hechos bastante bien conocidos
para que se pueda obtener el sentido y el alcance, es decir hacer
de ello el objeto de una ciencia verdadera.
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\'
LA COORDINACION DE LOS HECHOS

qui, es verdad, se presenta el problema delicado de los
medios que dispone la historia para restablecer el enca-
denamiento de los hechos revelados por los documentos.
Contrariamente a lo que pasa en la mayor parte de las ciencias
de observacidn, el historiador no puede reproducir a su manera
los hechos en curso de examen ni controlar por la experimenta-
cién lo bien fundado de sus primeras inducciones. Pero ;debemos
concluir, con ciertos criticos, que las series bien organizadas de
causas y efectos que nos presenta no son mas que meros puntos
de vista de su mente?



Es raro, observémoslo en primer lugar, que el encadenamiento
de los hechos no surja, al menos en parte, de los documentos
mismos, y a menudo con gran claridad.

Como es natural, aquellos de estos documentos que, para sim-
plificar, hemos llamado documentos de archivo, incluso cuando no
estan efectivamente conservados en depdsitos de archivos -actas
oficiales, contratos publicos o privados, piezas de contabilidad,
etc., que son todos en un mismo grado testimonios directos de la
vida del pasado,- son los mas decisivos, porque siendo redactados
para el uso de los contemporaneos y para fines ajenos a la historia,
tienen menos probabilidades que otros haber "organizado" los
acontecimientos en funcion con estos puntos de vista arbitrarios
que se atribuyen a los historiadores.

Ahora bien, las disposiciones que contienen y que por lo ge-
neral tienen por objeto notificar, casi siempre van acompanadas
o precedidas de considerandos capaces de poner de manifiesto
la secuencia logica de los hechos de los que resultan. La menor
acta de venta, donacién o cambio, el mas minimo laudo arbitral
o0 judicial, la mas minima decisiéon del poder publico incluye
recordatorios de este tipo, que son una verdadera historia, de la
que no hay nada que retirar salvo quizas una cierta propensiéon
a justificar a toda costa las medidas adoptadas.

Las exposiciones de los motivos de las leyes, edictos, decretos
y ordenanzas son, en este sentido, una valiosa fuente de informa-
cién, por lo general muy fiable, concerniente a la historia politica
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y administrativa del pais a que se refieren esos documentos.
Obligado a remontar constantemente de los efectos a las causas
para explicar las decisiones tomadas, el legislador, cualquiera
que sea, se encuentra al mismo tiempo proporcionandonos un
hilo conductor, que tiene todas las posibilidades de conducirnos
directamente al objetivo.

iCuantas ensefianzas se pueden extraer también de las quejas
formuladas por los administrados y de sus peticiones, tal como
son consignadas, entre otras cosas, en los "rollos de agravios" de
las provincias y bailios de Francia en los siglos XIII y XIV o en
los famosos "Cuadernos" preparatorios a los Estados generales
de 1789! {Y cuanto, desde este mismo punto de vista, no hay que
sacar de las observaciones presentadas en su correspondencia,
sus informes y sus "memorias” por los agentes del poder central,
y especialmente por los intendentes de realeza francesa de los
siglos XVII y XVIII!

Aligual que el legislador, al cual indican a menudo las reformas
que deben emprenderse, administradores y administrados son
inducidos sin cesar a buscar las causas de los males que denuncian,
con la esperanza de obtener los correctivos necesarios. Y cuando,
por casualidad no lo hacen en términos expresos, lo sugieren y
nos hacen disfrutar de su indiscutible experiencia.

La continuidad de las piezas que componen un dossier de
archivos, si nada ha venido a perturbar la ordenacién primera o
si esta ordenacién ha podido ser restablecida, es a menudo ella
misma una indicacién: entonces basta con dejarse llevar por los
documentos, leidos uno tras otro, tal como se nos ofrecen, para
ver reconstituirse la cadena de los hechos casi automaticamente.



Y es por eso que los historiadores conocen por experiencia las
facilidades particulares que encuentran para trazar la historia de
tal o cual establecimiento civil o religioso, de tal o cual institucién
publica cuyos expedientes han permanecido clasificados en el mis-
mo orden que, desde el origen o muy temprano, las necesidades
administrativas dictaron a aquellos que fundaban los derechos.

El testimonio de los contemporaneos anade en fin mucho a
lo que resulta del simple examen de los documentos de archivo.
Numerosos, entre otros, son los que, habiendo participado en
la accidén, no se contentaron con relatar lo que vieron u oyeron,
sino que nos entregaron el secreto de sus intenciones, de sus
esperanzas y de sus decepciones, ayudandonos con sus confiden-
cias a desenredar la madeja de los acontecimientos en los cuales
personalmente jugaron un rol.

De una manera general, es excepcional que un testigo se limi-
te a anotar los hechos sin concordarlos entre ellos, o0 mas bien
que estos hechos no se presenten bajo su pluma completamente
coordinados, tal como han sido ante sus ojos en la realidad. Que
le suceda enganarse sobre sus relaciones profundas o dejarse
enceguecer por los prejuicios de su tiempo (cuando se trata por
ejemplo de medidas tan mal comprendidas e impopulares como
lo fueron en su momento las reformas de Turgot) no le debemos
menos una explicacion de las cosas que, a falta de otros méritos,
refleja con mas o menos fidelidad la opinién de su tiempo y tam-
bién nos proporciona un hito atil.
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El examen directo de los hechos es ademas de naturaleza a
sugerir a un historiador experimentado el medio de suplir el si-
lencio o la insuficiencia de los testigos contemporaneos sacando
partido del conocimiento que ya ha adquirido en el pasado.

Hablando con exactitud, la historia no se repite nunca. Ella
es todo lo contrario, cambio incesante, porque las condiciones
materiales y morales de la vida humana estan en un perpetuo
devenir. En nuestro siglo de transportes ultra rapidos por aire,
tierra y mar, de telegrafia y telefonia sin hilos, de productos de
sintesis, fabricados en serie, es obvio que causas y efectos ya
no se encadenan siempre de la misma manera ni sobre todo al
mismo ritmo que en el tiempo de la diligencias y de los barcos a
vela, del correo tirado por caballos, de los productos naturales
y de los talleres familiares. Sin embargo, entre los hechos de un
mismo periodo hay analogias bastante marcadas para que puedan
inferirse sin equivocacién unos de otros.

Por lo demas, durante mucho tiempo, las condiciones de vida
han evolucionado con tanta lentitud que, para las épocas antiguas,
el razonamiento por analogia no se enfrent6 con serias dificultades.
Por ejemplo, durante siglos los procedimientos de cultivo casi no
han variado; las herramientas industriales, solo se ha transfor-
mado por etapas insensibles, los mismos medios de transporte,
s6lo han hecho pocos progresos y se le senala como revoluciones
la introduccion en Occidente de la collera, del herraje con clavos
y del enganche en fila de los caballos de tiro, o la invencién del



timon. Si desde entonces los cambios se han ido acelerando, hasta
frustrar hoy en dia, tan rapido son, los pronésticos mas razonables,
la historia dispone, por el contrario, de una documentacién cuya
abundancia sin cesar aumentada compensa, y mas alla, la rapidez
misma de la evolucion, entregandole a cada momento elementos
de comparaciéon multiples para periodos cada vez mas cortos.

Sin duda, comparacion no es razén. jPero cudl es la ciencia
que se priva de este medio de encuesta, tan capaz de llevarnos
progresivamente a la meta? Cuando un historiador familiarizado
con el género de hechos y con la época que trata, vivifica tam-
bién la informacién de los textos con el fruto de su experiencia,
el pasado se ilumina; los documentos toman en primer lugar un
relieve insospechado, y, en la cadena de los acontecimientos los
eslabones que faltan se sustituyen por si mismos.

La ley del eterno cambio a la cual la historia esta sometida no
excluye sin embargo la constancia relativa de ciertos datos que,
desde diferentes puntos de vista, dirigen el curso, tales como
la naturaleza humana, la configuracion del globo terrestre, las
estaciones del afio, el clima, etc.

Sin duda, ninguno de estos datos, es absolutamente inmutable;
todos ellos se modifican, sea por el juego de los factores naturales,
sea por la voluntad de los hombres. Pero, en ambas hipétesis, se
trata comunmente de modificaciones de débil amplitud o de fené-
menos de evolucién bastante lenta para que se llegue sin pena a
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circunscribir la incidencia: asi la sequia natural o artificial de una
region, la sedimentacion o el derrumbe de un curso de agua, la
deforestacion o la reforestacion de una montana. La perforaciéon
de un tanel o la excavacion de un canal, sobre todo cuando tiene
la importancia de los de Suez o de Panama, pueden conducir a
repercusiones mas rapidas y profundas, hasta el punto que las
condiciones generales de la evolucion histérica se vean inme-
diatamente afectadas en su esencia. Por lo tanto, ;cémo negar al
historiador el derecho a razonar en una multitud de casos, por
simple transposicion a los acontecimientos del pasado de hechos
de su propia experiencia?

Instintivamente, y realmente sin muchas posibilidades de error,
se ve obligado a restablecer entre ciertos hechos, de los cuales
s6lo conoce por los textos el orden de sucesion, los vinculos de
causalidad que surgen a primera vista del examen mismo de las
condiciones en las que se han producido. Suponer, por ejemplo
una correlacién entre la separacion geografica de una region y
su aislamiento econémico o moral, entre la esterilidad cuyo suelo
es golpeado y la hambruna de la cual puede ser victima, entre
su clima y el género de vida llevado por sus habitantes, entre el
aplastamiento de un pueblo por otro y la sed de venganza que lo
anima enseguida ;es dar muestras de una gran temeridad?

En casos como estos, el razonamiento puede ejercerse con
seguridad, con la Gnica condicién de que no se olvide lo cam-
biantes que son las circunstancias en las que se producen hechos
analogos, ni cuanto hay que tener en cuenta al mismo tiempo, en
el estudio que se esta llevando a cabo, la incidencia de los factores
secundarios, todos ellos esencialmente variables



Esto significa que, si la historia es una ciencia rigurosa, ella no
excluye mas que ninguna otra el espiritu de agudeza. No hay y
no deberia haber determinismo historico, si se entiende por esto,
como se ha sin embargo sostenido, una clase de logica inflexible
a la cual no podria escapar la evolucion de los individuos y de los
pueblos. La seduccion ejercida en nosotros por los libros vigoro-
sos y muy bien construidos de un Taine, llevando la explicacion
de todas las cosas a la accién decisiva de tres factores: la raza, el
medio y el momento, o en Alemania, por los de un Ritter o de un
Ratzel, brillantes apostoles del determinismo geografico, no debe
hacernos olvidar que la historia no se puede poner en ecuaciones.

En vano se han hecho todos los intentos para dar a los aconte-
cimientos del pasado un tipo de explicacion uniforme, invocando,
por ejemplo, incluso para explicar las transformaciones mas he-
terogéneas, a primera vista, a las exigencias de la vida material (la
Reforma religiosa del siglo X VI, entre otras), las leyes de un universal
e imperioso materialismo que se cubre con la autoridad de Karl
Marx. Esta historia "marxista”, como se la ha llamado, ha podido
colocar en evidencia de manera 1til el rol, a menudo considerable,
delos factores de orden econémico en la historia de las revoluciones
que socavan a las sociedades hasta en sus fundamentos espirituales;
no ha podido -y con razén- descubrir en ella esta quimera de una
explicacion Gnica, valida en todas la coyunturas.

La vida no se deja llevar por féormulas tan simples. Ella esta
hecha de una infinidad de elementos de todo orden equilibrandose
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de una manera continuamente variable y obligando, en seguida al
historiador a huir de la rigidez de los sistemas para seguir en sus
desvios el movimiento infinitamente flexible de la realidad coti-
diana, tal como los documentos y su propia experiencia no cesan
de revelarle.



VI
LA EXPOSICION DE LOS HECHOS

La multiplicidad de elementos que hay que tener en cuenta
cada vez que se aborda cualquier cuestion historica hace que la
exposicion sea especialmente dificil. Por lo tanto, no nos sorpren-
dera que sobre este punto también, se hayan dirigido numerosas
criticas a los historiadores, acusados nuevamente de un defecto
de método redhibitorio.

Todo parece, una vez mas, arbitrario y convencional en sus
procedimientos de exposicion, ya se trate de la eleccion de los
acontecimientos y de los personajes, de la clasificacion y distri-
bucion de los hechos, del modo de presentacion adoptado. Sisele
reconoce talento a algunos de ellos, se sugiere intencionalmente
que se trata de un talento puramente literario, que consiste ante
todo en el arte de disponer las cosas con una cierta habilidad,
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en vista del efecto a alcanzar, -lo que es una amable manera de
asimilar la historia a la novela.

Nos abstendremos de reabrir a este propésito el debate absur-
do: ;la historia es una ciencia o un arte? Sin embargo, tampoco
hay que imaginar que, en nuestro pensamiento, el historiador en
posesion de su oficio deba reconocer su desdén por la composicién
y el estilo, asi como demasiadas malas lenguas estan dispuestas
a insinuarlo. El talento de exposicion es un don tan deseable en
él como en cualquier sabio; tal vez incluso en él es mas necesario
todavia que para muchos otros. Pero el objeto propio de la historia
siendo la restitucién y explicacion del pasado, el problema por
resolver no es un problema de orden literario, sino un problema
de método, y es el Gnico, desde luego, que nos retendra aqui.

I

En primer lugar, es seguro que cualquier relato histérico pre-
supone una eleccién: ya que al querer enunciar todo lo que los
documentos nos revelan, solo se crearia confusion y desalentaria
al lector mas paciente. Por lo tanto, hay que retener sélo algunos
hechos y rechazar muchos otros.

Ahora bien, ;a cudles signos reconocer los que conviene rete-
ner? ;No es inicamente la curiosidad personal o el capricho del
historiador lo que decide?

Si sutemperamento y forma de pensar pesan en la balanza, uno
no puede sorprenderse ni escandalizarse. Tampoco si razones de
oportunidad lo llevan sea a reducir, sea a ampliar su relato segin
el publico al cual se dirige o el objeto que se propone. ; Existe un
sabio en el mundo que no sea tributario de semejantes contingen-



cias? Lo esencial es que los hechos retenidos por el historiador
s6lo lo sean finalmente en conclusién de un examen objetivo. Y
eso es lo que sucede en la practica.

Ya que los hechos tienen por si mismo una importancia variable,
que se puede determinar, y que se reconoce por la amplitud de
sus consecuencias. Este hecho ha sido muy importante, ese otro
insignificante. Entre la muerte de un Robespierre y la de uno de
sus oscuros compatriotas de Arras, no hay medida comtn. Una
clasificacion de los hechos segin sus resultados respectivos per-
mite pues colocarlos en su verdadera escala y dicta al historiador
su eleccion.

Es evidente que el orden de magnitud de estos hechos es, en
un sentido, funcién de la naturaleza del sujeto abordado. Un
acontecimiento de gran alcance politico -por ejemplo un golpe
de Estado- puede sélo haber ejercido una influencia muy débil
sobre el plan econémico. Inversamente, un descubrimiento, la
invencién de una maquina, una quiebra financiera son a menudo
hechos considerables del punto de vista de la historia econémica,
aunque sin alcance politico. Pero esto no cambia en nada a su
importancia objetiva .

En fin, hay hechos en apariencia insignificantes que sin embargo
se encomiendan a la eleccion del historiador en razoén de lo que
se podria llamar su valor de sintomas: pequeios incidentes, estos
episodios que calificamos de “sucesos”, de rasgos de moralidad,
de detalles a veces infimos y cuyas consecuencias aparecen insig-
nificantes. Si el historiador los retiene, es porque ellos le parecen
significativos. Son para él lo que son para el bi6logo estas reac-
ciones secundarias del organismo, cuyas consecuencias pasan
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también por insignificantes, pero donde se reconoce el indice de
un proceso fisiologico digno de atencion.

Para saber discernir e interpretar correctamente estos hechos
sintomaticos, como para medir con exactitud las repercusiones
de los hechos cuya importancia esta en funcion de sus resultados,
es necesario sin dudas cualidades de juicio y una experiencia de
las cosas que obligan a contar con el valor personal del historia-
dor, pero que no tienen nada que ver con la fantasia ni con los
caprichos de su curiosidad.

Entre todos los personajes que han participado en los acon-
tecimientos, el historiador hace igualmente una eleccién, pero
igualmente también, una eleccién de la cual se puede decir que
esta fundada enteramente en la realidad objetiva, tal como ella
se nos muestra en los documentos.

Lo que estos documentos nos dejan percibir de su acciéon y
de las consecuencias que ella ha impulsado nos da, como para
los hechos, la medida del rol que es legitimo atribuir a cada uno
de ellos y nos indica, a continuacioén, el lugar que conviene darle
en el relato. Ella s6lo puede ser proporcional a la importancia
relativa que las diversas categorias de testimonios le reservan.

Sin embargo, como en la eleccién de los hechos sucede que
personajes episddicos, simples comparsas, se imponen a nuestra
atencion, ya no a causa de la importancia real del rol que han
jugado, sino porque son reveladores de un estado social o moral,



de un tipo de civilizacién y de una clase de hombres que parece
oportuno definir. Por estar sujetos a mas variaciones, tales opciones
estan dictadas, esta vez nuevamente, sélo por los documentos.

;Quién se atreveria a afirmar, sin embargo, que las perspec-
tivas del historiador estan siempre exactamente modeladas en
lo real? ;Que no son omitidos personajes que ejercieron sobre
sus contemporaneos una influencia de la cual la historia no dice
nada? ;Que a otros no se ven atribuir un papel superior al que
realmente tuvieron? ;Que el de la multitud anénima no se reduce
con demasiada frecuencia al exceso? La historia esta, desafor-
tunadamente, como todas las otras ciencias, condicionada por
nuestros medios de aproximacion. Alli donde los documentos son
mudos, ella se calla; alli donde ellos simplifican, ella simplifica:
alla donde son un eco deformado, ella deforma. En ningtn caso,
-y es, parece, lo esencial- ella improvisa.

Nos queda siempre, a fin de cuentas, el recurso de buscar en
nuestra propia experiencia las correcciones indispensables para
las insuficiencias de nuestra documentacién. Pero esto es a con-
dicién expresa de que s6lo las presentemos en forma de hipétesis
provisorias, a las cuales los documentos vendran tal vez un dia
a aportar una confirmacién que las hara pasar en el dominio de
las verdades cientificas.

II
Hechos y personajes una vez elegidos, hay que ordenarlos
en una exposicion metddica. Es asi que, no podria negarse que
la historia siendo por esencia continuidad y complejidad, todo
corte practicado en la trama de los acontecimientos tiene algo de
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artificial. Lo ideal seria sin duda llegar a abarcar el conjunto del
pasado en toda su unidad. Pero sé6lo hay que considerarlo bajo
aspectos sucesivos, y no se ve por qué esta necesidad didactica
seria mas funesta para la historia que para las otras ciencias, a
las cuales ella se impone con el mismo grado.

Observemos por lo demas que practicando en la serie conti-
nua de los hechos de los cortes cronolégicos, los historiadores
s6lo hacen, después de todo, seguir el movimiento mismo de la
historia. ; Esta no nos ofrece el especticulo constantemente reno-
vado del rol jugado en el desarrollo de los hechos por los perso-
najes -jefes de Estado o ministros, generales o administradores,
hombres de accién o de pensamiento,- cuya muerte o desgracia,
lejos de constituir accidentes insignificantes, vienen realmente
a interrumpir el curso de las cosas? ;No nos ensefia que hay
novedades, descubrimientos que marcan, sin el menor equivoco,
el comienzo de transformaciones profundas en las condiciones
de existencia de los pueblos o de las sociedades? Es pues la vida
que, no solamente nos sugiere, sino que nos impone un método
de exposicién por etapas sucesivas.

Sin duda, hay que observar paralelamente que no hay muta-
ciones bruscas, ni siquiera en la historia. La accion de un hombre
le sobrevive siempre en alguna medida, en muchos aspectos, es
s6lo la imagen de su tiempo y de su entorno; los descubrimien-
tos y las “novedades” no surgen de la nada, y su efecto nunca es
inmediato; en fin no hay un “corte”, en historia, que se aplique a
todos los 6rdenes de hechos. La muerte de Luis XIV o la caida de
Napoledn marcan muy bien el término natural de un estudio de
historia politica; no ocurre lo mismo si el estudio se refiere, por



ejemplo, a tal o cual aspecto particular de la evolucién econémica
o de la evolucién social.

Esto significa que las distinciones cronoldgicas no tienen valor
absoluto; que el pasaje de un “periodo” a otro se opera siempre
por grados y transiciones insensibles; pero no hay abuso al con-
siderar los hechos por series cronoldgicas sucesivas, siempre que
estén convenientemente establecidos.

Se ha discutido mucho estos Gltimos aflos, especialmente en
Alemania, sobre esta reparticion de los hechos en periodos -lo
que los tedricos del otro lado del Rin llaman Periodisierung-, como
si la operacion pusiera en juego principios netamente definidos
una vez por todas. La discusiéon nos parece vana, por las mismas
razones que acabamos de enunciar.

El corte en periodos es necesariamente funcién de la natura-
leza de los hechos estudiados, y es el porqué los historiadores se
encuentran tan a menudo sobre este punto en aparente desacuer-
do. Si se trata por ejemplo de delimitar esta larga serie de siglos
que llamamos hoy en dia la edad media, algunos quieren hacerla
comenzar con la conversion de Constantino, otros hacia el fin
del siglo IV, otros al comienzo del V, otros a la caida de Rémulo
Augdtstulo (476), otros a la muerte de Justiniano (565), algunos
solamente al advenimiento de los Carolingios, y el término de la
edad es trasladada sucesivamente a la muerte de Federico II de
Hoenstaufen (a mediados del siglo XIII), a la caida de Constanti-
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nopla en 1453, al comienzo de las guerras de Italia, a veces incluso
en pleno siglo XVI; y cada uno da sélidas razones en favor del
“corte” de su eleccion.

Pero es que, efectivamente, para cada solucién propuesta, los
hechos elegidos son de naturaleza diferente; que cada historiador
se deje guiar en su eleccién por la preocupacion perfectamente
legitima de esclarecer y de presentar inmediatamente inteligibles
los hechos en un cierto orden: los de orden religioso, o de orden
econdmico, o de orden politico, o de orden etnografico, y asi suce-
sivamente. ;Qué importa, si el corte elegido conviene al objetivo
perseguido y si, desde el punto de vista adoptado corresponde
bien a lo real, siendo este mismo diverso y cambiante?

Es verdad que, en la practica los historiadores se dejan a veces
conducir un poco mas de la cuenta por sus tendencias personales
y su temperamento. Cuando Michelet divide el reino de Luis XIV
en dos periodos, antes y después de la fistula, es lo imaginativo
mas que el hombre de ciencia que habla; y uno encontrara en
sus predecesores o sus emuladores muchos otros ejemplos de
divisiones cronologicas casi tan desconcertantes. Pero habria que
ser de muy mala fe para sacar argumento de ello.

Necesario, como medio para comprender el matiz y el valor
particular de ciertos hechos, el procedimiento que sé6lo es un me-
dio cémodo de exposicion no presenta ningiin inconveniente si es
empleado con ese discernimiento y ese sentido de las realidades
sin las cuales no se es un verdadero historiador. La genialidad de
un Michelet disculpa las fantasias que nosotros proscribimos hoy
en dia. Ya sea que se lamente o que se felicite por ello, el tiempo
de la historia romantica ha pasado.



III

Mas aun que la reparticién en periodos cronoldgicos, la repar-
ticion de los hechos segin su naturaleza tiene algo de artificial.
Esta claro que s6lo un esfuerzo de abstraccion permite establecer
entre la economia, lo politico, lo social, etc., estas distinciones
cortadas a las cuales los historiadores nos han acostumbrado.
Pero es una cuestion de mesura; ya que, por complejo que sea,
la realidad misma no excluye sin embargo toda distincion entre
nuestras diversas formas de actividad. No confundamos el trabajo
manual con el trabajo intelectual, ni el oficio de las armas con la
practica del comercio, ni el trabajo del obrero de la fabrica con
el del campesino: la experiencia comn se encuentra aqui de
acuerdo con la del historiador para separar mentalmente cosas
que, sin cesar de ser solidarias, son sin embargo muy diferentes.

Asi entonces pareceria legitimo considerar el pasado alternati-
vamente bajo sus diversos aspectos, siempre que se tome modelo
en lo real y que la estrecha interdependencia de hechos de todo
tipo no cese de aparecer claramente. Lo que suscita ciertamente,
serias dificultades de ejecucidn, pero no plantea ningtin problema
de fondo.

;Podemos decir lo mismo del habito que han adquirido los
historiadores de cortar el pasado en partes, no solamente cro-
nolégicas o légicas, sino también nacionales, regionales, mono-
graficas o biograficas? ;No nos exponemos a falsear de manera
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mas grave las verdaderas perspectivas de la historia o incluso
desnaturalizar los hechos, cuando deliberadamente ajeno a la
continuidad en el espacio y a la complejidad de los factores en
causa se toma partido de encerrarse en el marco de la vida de un
pueblo, de una region, de una localidad, de una institucién, de un
personaje o de su familia?

Una historia de Francia o una historia de Alemania sélo existe,
si lo pensamos bien, como parte integrante de una historia uni-
versal; una historia de Champaia o de Picardia, una historia de
Lyon o de Marsella, una historia del monasterio de Saint-Denis
o del Parlamento de Paris s6lo pueden ser paginas separadas de
un conjunto mas amplio; y solo basta con abrir cualquier bio-
grafia para ver lo dificil que es aislar de la historia general de su
tiempo la vida del personaje, importante o no, a quien ella se ha
consagrado.

Tentarlo, es resignarse de antemano a cortar por lo sano; es
también aceptar un estrechamiento del campo visual, que corre
el riesgo de hacer perder el sentido exacto de las proporciones.
:Quién es el biografo, quién es el autor de una monografia
histérica sobre su provincia o su ciudad natal, que no ha sido
acusado de haber restituido todo a su héroe o a su patria chica?
Es en fin, en muchas ocasiones, exponerse a proyectar en el
pasado, involuntariamente, concepciones, incluso sentimientos
que son de otro tiempo.

Este ultimo obstaculo es casi inevitable cuando se trata de
escribir la historia de su propia patria. Esta patria, de la cual
tenemos una clara conciencia y a la que nos aferramos con to-
das las fibras de nuestro ser, la historia nos ensefa que sélo se



ha desprendido por etapas, y sélo ha tomado cuerpo en época
reciente. Hay hoy en dia una Suiza, una Bélgica; pero contar
desde la alta antigiiedad la historia de uno u otro de estos Esta-
dos de creacion tardia, ;no es ceder a la ilusion, cientificamente
peligrosa, de una Suiza o una Bélgica inscrita por anticipado en
el mapa del mundo?

Incluso para los paises que nos parecen tan netamente tra-
zados por la naturaleza como nuestra Francia, ;jestamos bien
seguros de no cometer, para dar a las palabras todo su rigor,
una forma de contrasentido histérico, cuando partimos, para
volver a trazar la historia, de su estado actual y de lo que ellas
representan hoy en dia para nosotros?

Seguir el curso mismo de la evolucién y dejarse conducir
por el desarrollo de los hechos es para el historiador una regla
de sabiduria que no viola impunemente. Mejor valdria pues
para él partir sin excepcion del pasado, renunciar a clasificar
los hechos en cuadros que no corresponden siempre a las
realidades antiguas; también seria mejor que se abstuviera de
fragmentar excesivamente este pasado, cuya explicacion se ve
dificultada por el hecho de que restringe ain mas el campo de sus
investigaciones. Pero nuestra necesidad de recurrir a las luces
de la historia para comprender el presente tal y como se nos
ofrece es demasiado imperiosa, y la necesidad de limitar cada
vez nuestro esfuerzo en el tiempo y en el espacio es demasiado
apremiante como para que podamos liberarnos por completo
de unos habitos que, al fin y al cabo, no son peligrosos mas que
para quienes no estan suficientemente premunidos contra los
errores y deformaciones a los que pueden conducir.
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IV

Como toda ciencia, lo que se plantea en realidad es el pro-
blema del equilibrio que debe mantenerse entre el espiritu de
sintesis y el espiritu de analisis. “Por un dia de sintesis, decia
Fustel de Coulanges, es necesario afios de analisis”, y la formula
es verdadera. Toda sintesis prematura sélo conduce a sembrar
la confusién en los espiritus. Pero todo estudio de detalle rea-
lizado sin una visién de conjunto corre el riesgo de dejar en la
sombra lo esencial y, por consecuencia, fallar en su objetivo.
Sintesis y analisis deben pues caminar juntas, ayudandose y
perfeccionandose mutuamente.

Es necesario llevar el analisis bastante lejos para reencontrar la
complejidad y la diversidad de lo real. Solo se puede comprender
verdaderamente lo que fue una sociedad desaparecida si se la
ve Vivir y que se penetra en su intimidad. La mejor exposiciéon
general sobre los “tiempos feudales” o sobre el “siglo de las luces”
nunca reemplazara el conocimiento preciso y matizado con las
costumbres y el espiritu de la época, que s6lo se puede obtener
mediante series de estudios parciales, atentos a los detalles que
la sintesis debe desatender. Pero, bajo la acumulacién de estos
detalles, las grandes lineas desaparecen muy a menudo, y es
necesario remontar a las cimas para discernirlas con claridad.

Agreguemos que la incertidumbre de los testimonios aumenta
amedida que se desciende en el detalle, son siempre en historia,
como en la mayor parte de las ciencias, los rasgos generales que
discernimos menos mal. También es a menudo posible distinguir
con una relativa seguridad los aspectos esenciales y los eventos
significativos de un periodo, mientras que la duda subsiste atn



en las circunstancias accesorias donde estos acontecimientos
se han producido y en numerosos aspectos particulares del
periodo estudiado.

Todo dogmatismo en estas materias seria pues inconveniente.
No hay método de exposicion que se imponga de preferencia a
otro: hay un espiritu histérico, que, en cada circunstancia, debe
dictar al historiador el mejor método a seguir, ayudarlo a evitar
los obstaculos, inspirandole en fin los correctivos necesarios al
procedimiento de exposicion adoptado.

\'

Una dltima dificultad surge para el historiador de la inca-
pacidad demasiado frecuente de nuestro lenguaje actual para
traducir adecuadamente cosas y concepciones que han dejado
de ser nuestras. Un sinfin de palabras que el pasado ha conocido
han cambiado de sentido: nuestras palabras nuevas sélo encajan
bien con el presente: muchas de ellas al menos despiertan en
la mente del lector un conjunto de ideas que sé6lo pertenecen a
nuestro tiempo.

Se trata de épocas muy diferentes a la que vivimos, el proble-
ma no deja de ser a menudo espinoso. Es asi para la alta Edad
Media, que no tiene, bajo los merovingios o los carolingios, nada
conocido comparable a nuestros funcionarios modernos, a nues-
tros ministerios, y a lo que llamamos un Estado: donde el Tesoro
Pablico de confunde con la caja privada del soberano y el dominio
publico con sus bienes personales: donde lo civil y lo militar, lo
temporal y lo espiritual se encuentran estrechamente mezclados:
donde finalmente se vive una vida que no recuerda mas que de
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lejos la de la época romana y no anuncia atin la nuestra. La vedad
historica seria muy a menudo, en casos parecidos traicionada por
la insuficiencia de nuestro vocabulario si los historiadores no se
las ingeniaran para remediar en ello redoblando explicaciones
y comentarios.

Huelga decir que el riesgo de equivocacién se agrava atin mas
si, cediendo a una tendencia hoy demasiado comun, se utiliza
voluntariamente una terminologia anacroénica, con la vana idea
de acercar de alguna manera los hechos al lector. Aplicadas a
épocas antiguas, expresiones ultramodernas, como aquellas con
las que muchos historiadores salpican sus obras —sindicalismo,
clericalismo, sectario, meeting, lock-out, y muchas otras que nues-
tros ancestros ignoraban- tienen por efecto inevitable de falsear
las perspectivas historicas por asimilaciones desafortunadas que
son la negacion misma de la historia.

Pero el remedio esta aqui a nuestro alcance. El verdadero
historiador debe saber resistir a tales impulsiones. Obligado a
recurrir al lenguaje de su tiempo para expresar cosas pasadas,
debe tratar al menos de desterrar de su estilo, en la medida de
lo posible, todo lo que se preste a la ambigiiedad y buscar con
celoso cuidado los términos mas apropiados para los objetos y
los tiempos de los que habla.

En este punto, como en la mayoria de los cuales nos hemos
referido en el curso de este capitulo, todo —repitamoslo incansa-
blemente— es cuestion de sentido comin y mesura.



VII
LAS «LECCIONES DE LA HISTORIA»

E n nuestro siglo utilitario, no basta que una ciencia res-
ponda a una necesidad de nuestro espiritu y disponga
de un método seguro, para encontrase justificada a los ojos
del publico. La pregunta sube pronto a los labios: jpara qué
sirve esto?

Es en si misma una ciencia, cualquiera que sea, tiene su
razon de ser, y no en las aplicaciones que se extraen de ella;
pero puede ser interesante preguntarse en efecto si la historia
es, como se ha dicho a menudo, una ciencia de lujo o si ella
presenta una utilidad practica, y cual.
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En toda ocasion, en las columnas de nuestros diarios como en
las tribunas de nuestros Parlamentos, se ha tomado la costumbre
de invocar lo que se llama pomposamente las “lecciones de la
historia”, entendiendo con esto que la historia es una coleccién de
ejemplos que el hombre moderno debe aprender a sacar partido
en la conduccion de la vida.

Si se quiere advertir de un peligro a un amigo, si se quiere criti-
car a un adversario, ella siempre proporciona, dicen, precedentes
decisivos en el momento adecuado. Sea cual sea la situacién en la
que uno se encuentra, ella ensena a quién sabe interrogarla lo que
se debe hacer, la trampa donde no se debe caer. Es, en particular,
la escuela del hombre politico, que esta seguro de encontrar en
ella, llegado el momento, el modelo a seguir, el ejemplo a evitar.
Para el hombre de guerra, para el diplomatico, proporciona el
tema de la maniobra a realizar, de la falta que no se debe cometer.
Es para todos un repertorio, en otras palabras inagotable, que
nunca se consulta en vano. Tal es al menos, en su ingenuo candor,
la doctrina corriente.

Ciertamente no la tomaremos al pie de la letra; pero huelga decir
que la historia, como la vida misma de la que es imagen, ofrece un
amplio material para la meditacién y también para inspirarse en
los ejemplos de los que es rica, o al menos para sopesar las conse-
cuencias, solo puede haber beneficio; pero esto con la condiciéon de
que retengamos —si es que hay una leccion— la leccion esencial
que nos da: a saber, que un hecho no se repite nunca tal como es.



Entre dos situaciones concomitantes, por muy relacionadas
que parezcan, s6lo hay analogias, no identidad. Razén de mas
para desconfiar de las comparaciones que se pueden hacer entre
dos situaciones alejadas en el tiempo. Las similitudes, a menudo
fortuitas, no impiden que las circunstancias externas y las propias
condiciones psicolégicas difieran casi siempre con la suficiente
profundidad como para hacer ilusoria cualquier asimilacion.

Contrariamente a lo que se le hace decir, ;no sigue ensenando
la historia, como observamos al principio de este libro, que hay que
caminar con los tiempos, y no buscar en el pasado los principios de
accion, ya que nos muestra a la humanidad siempre en movimiento,
en busca de incesantes novedades?

Alo sumo la historia puede, desde este punto de vista, ayudar a
frenar las impaciencias de los que estarian tentados a saltarse las
etapas, recordandoles las fuertes reacciones que siguen siempre de
generacion en generacion, las revoluciones demasiado rapidas. ; Pero
son estas las “lecciones de la historia” o las lecciones de la vida?

Bajo reserva de estas observaciones, la historia es en efecto una
maravillosa escuela para cualquiera que participe en la accién. Siella
no es un repertorio de ejemplos listos para ser transportados en el
presente, ella es como la experiencia secular de la humanidad, una
experiencia que seria presuntuoso no tener en cuenta. Los hechos
que ella retiene no se repiten bajo su forma primera al igual que no
se repiten los que ha vivido tal cual hombre experimentado al cual
se va a solicitar las opiniones; pero los unos y los otros aportan a
quienquiera que haya entrado al fondo de las observaciones que
sustentan su razén y forman la base sélida de su espiritu.
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En todo caso, la historia no es y no puede ser, sin faltar a sus
obligaciones esenciales, la escuela de moral y de civismo que
desde la antigiiedad demasiados historiadores quieren hacer de
ella. No deberiamos tener que recordarlo si no estuviera toda-
via hoy en dia constantemente tironeada en todas direcciones
por educadores o escritores, que en palabras o en los libros, la
movilizan al servicio de causas, de las cuales algunas son sanas
y nobles, pero que ninguna es conciliable con la imparcialidad y
la serenidad de una disciplina cientifica.

Basta ver a cuales excesos, a cual caricatura de la verdad
puede llevar esta manera de comprender la historia, por ser
instruida repentinamente. Que de los mismos hechos, un manual
de ensenanza a la usanza de un joven aleman y uno a la usanza
de un joven francés, pueden dar versiones contradictorias, pero
halagadoras cada una para el amor propio nacional de los que
esta destinada, o que tal Historia de Francia refleje, segtn la
expresion consagrada de tendencias de “izquierda” y tal otra de
tendencias de “derecha”, es suficiente para hacer estallar el error
fundamental de una concepcién que conducira a transformar la
historia en instrumento de propaganda y a menudo en maquina de
guerra. Nuestro ideal de vida, nuestro orgullo nacional no ganan
nada con tales procedimientos, y la historia tiene todo que perder.

No se forman los espiritus en la escuela de la mentira, y un
pueblo que seria reducido a desnaturalizar su pasado para apoyar
el civismo de los suyos estaria muy cerca de la ruina. Seria pues



tiempo de renunciar en fin a colocar la historia al servicio de una
causa cualquiera. Si, sobre el plan moral, ella tiene lecciones para
darnos, estas son lecciones de sinceridad y de rectitud.

Pero la leccion principal de ella, que es necesario esperar, es
la que se desprende necesariamente del desarrollo de los hechos
de los cuales tiene por tarea volver a trazar su continuacion: la de
una renovacion incesante que, volvamos a decirlo, desarrolla en
nosotros lo que se podria llamar el sentido de la evolucién y nos
previene por esto mismo contra alguno de los errores de juicio
los menos compatibles con una sana apreciacién de las cosas. Es
por la historia, y por la historia misma, que ellas nos aparecen
restablecidas en su plan verdadero, no como surgidas de la nada,
sino como salidas de una lenta incubacion, y como simples etapas
en un camino del que nunca se llega al término.

Sin duda, no hay mejor escuela de comprension y de justeza
de espiritu. Otras disciplinas ensefian a razonar correctamente
sobre datos abstractos; la historia nos obliga a razonar a partir
de un movimiento real, matizado y complejo, como todo lo que
es humano.

Bien ensefiada, deberia ser un estimulo precioso, incluso para
las jovenes inteligencias. Para los espiritus ya maduros, es de un
beneficio sin igual.
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I
LAS ETAPAS DE LA CIENCIA HISTORICA

E 1 objeto y los métodos de la historia han tardado siglos
en desprenderse, y tendriamos interés en discernir
correctamente las etapas del camino recorrido. Ya que, para
quién quiere apreciar el alcance de una ciencia, nada es mas
instructivo que seguir sus primeros desarrollos, de verla tomar
cuerpo y definirse ella misma poco a poco, a costa de largos
ensayos y titubeos.

Los libros consagrados hasta ahora a este vasto tema estan
desdichadamente lejos de responder a nuestra espera, y los
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Unicos que valen ser citados s6lo se refieren a periodos e in-
cluso a menudo a compartimentos restringidos de la ciencia
histérica.

La mejor, con toda seguridad es la Historia de la historiografia
moderna del historiador suizo Eduard Fueter®, editada por primera
vez en lengua alemana?® y de la cual existe en esta misma lengua
una segunda edicion, provista de algunos complementos bibliogra-
ficos®. Los historiadores mas renombrados desde el humanismo
hasta fines del siglo XIX, son estudiados alternativamente y ca-
racterizados con justeza, pero exclusivamente en funcién de sus
tendencias generales y del género historico que representan. La
exposicion s6lo engloba pues los corifeos y ademas sélo retiene
de sus obras las que se dirigen a un publico en general. De todo
lo que, en el dominio de la produccién histérica, atrae menos las
miradas, pero se encuentra ser a veces lo mas caracteristico de
la evolucion de la ciencia, o de la inmensa labor de los eruditos,
hay poco o nada que discutir. También nos engafariamos si, a
pesar de la calidad de la obra, buscasemos alli otra cosa que lo
que el titulo anuncia honestamente: historia de la historiografia,
es decir de la manera de escribir la historia, y no una historia de
la ciencia historica.

Un libro un poco posterior, el del historiador inglés G.-P
Gooch, Historia e historiadores del siglo XIX*, presenta un cuadro
interesante de la investigacién histérica en el curso del siglo

1.- Traducida por E. Jeanmaire, Paris, 1914, in-8°.

2.- Munich y Berlin, 1911, in-8°.

3.- Ibid., 1936, in-8°.

4.- History and historians in the nineteenth century (Londres, 1913, in-8°).



pasado. A la diferencia de Fueter, el autor no teme en insistir
sobre los esfuerzos realizados en el dominio de la erudicién; se
muestra atento a la ampliacién constante de la documentacién
y consagra, por ejemplo, todo un capitulo a la publicacién de la
gran recopilacion de las Monumenta Germaniae hitorica sin darse
cuenta, sin embargo, de que las paginas en las que se ocupa de-
ben corresponder a equivalentes para otras regiones distintas de
Alemania. Ademas, él domina mal su materia, que reparte pais
por pais, marca insuficientemente las repercusiones generales
de los grandes descubrimientos arqueolégicos, epigraficos o
papirologicos, para volver a caer, a fin de cuentas, en una serie
de monografias individuales.

En un pequeno libro publicado en 1914 bajo el titulo La historia
en Francia desde hace cien arios®, nosotros mismos hemos tratado
de trazar un bosquejo de los cambios intervenidos en los puntos
de vista y los métodos de los historiadores desde el comienzo del
siglo XIX. Sin embargo, s6lo se trata de Francia, y nuestra vision
general, voluntariamente restringida a lo esencial, hoy exigiria
retoques bastante profundos y complementos importantes.

En fin algunos anos mas tarde, el historiador y fil6sofo
italiano bien conocido, Benedetto Croce, hizo aparecer una
muy sugestiva Historia de la historiografia italiana del siglo XIX®,
donde se ha aplicado igualmente, pero mas en detalle, a seguir

5.- Paris, 1914 in-16.

6.- Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (Bari, 1921, 2 vol. in-8°).
En 1915 el Sr. Croce habia publicado un ensayo, que habriamos deseado menos
rapido, sobre la historiografia de los origenes a nuestros dias en su volumen
Teoria e historia de la historiografia (Bari, 1915, in-8°).
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la historia de las concepciones historicas en Italia desde 1820
hasta alrededor de 1900.

Pero ninguno de estos volimenes puede reemplazar el libro
general que todavia nos falta. Las paginas que siguen no tienen
la pretension de suplirlo. Para ello se necesitarian una amplia
investigacion y extensas reflexiones. Sin embargo, puede ser util
dar aqui una visiéon muy rapida del tema.

En el punto de partida —un punto de partida cuya fecha varia
segun los paises y los pueblos- la historia no es mas que una
ingenua mirada a un pasado del que s6lo se desprenden algunos
detalles, a menudo poco significativos y mezclados con muchas
leyendas. Los hechos remontan desordenadamente a la superficie,
sin ninguna preocupacioén por su valor relativo, y la ambicion del
historiador se limita a componer con ellos una serie continua en
forma de relato analitico. Los libros de historia mas antiguos de
que disponemos no son, pues, en los casos mas favorables, que
un revoltijo de hechos dispares retenidos y reunidos sin criterio
y servidos, por asi decirlo, en estado bruto, segiin una cronologia
aproximada. Todos los pueblos o casi todos han pasado a su vez
por esta fase del relato analitico elemental, que es como el primer
balbuceo de la historia.

A continuacién viene la reflexién, que busca clasificar los
hechos y ordenarlos en relacién con los demas. Pero a menudo
el progreso so6lo es aparente, la mayor parte de los narradores



se dejan guiar, en esta segunda etapa del saber histérico, por
preocupaciones de orden literario o moral, politico, filosé6fico o
religioso mas que cientifico. Se proponen mucho menos lograr la
verdad por si misma que de sacar partido del pasado que evocan
con vistas a un determinado efecto que debe producir. Sus relatos
son bonitos cuentos, dispuestos con mas o menos amenidad, o
apologias u obras de propaganda, cuya inspiracion es extranjera
a la ciencia.

Los hechos estan sin duda relacionados entre si, pero el arte
sustituye peligrosamente el silencio de la tradicion o tiende a
distorsionarlo en beneficio del efecto deseado, de modo que
en mas de un caso la historia pierde mas de lo que gana con el
cambio intervenido.

Sin embargo, este es el camino que ha emprendido durante
siglos. Aquel a quien Cicer6n llamo6 "el Padre de la historia",
Hero6doto, ha tal vez, a pesar suyo, hecho mas por su talento
para alejarlo de su verdadero objetivo que esos "logografos” sus
predecesores, a los que se le opone habitualmente para hacer
valer sus méritos. Para él y para sus émulos, en tiempos y lugares
diversos, la historia ha llegado a ser un género literario, en lugar
de afirmarse de golpe obra de ciencia, y todavia no hemos salido
completamente de este impase, ya que al lado de los historiado-
res de profesion —que nada, por supuesto, condena a hacer caso
omiso del talento-, continda a proliferar la abundante cohorte de
literatos, cuya imaginacién, por no poder alcanzar un nivel mas
alto, se esfuerza por arreglar la historia a su manera.
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Es que en efecto, lejos de ser rectilineo y continuo, el progreso
en esta materia, ha sido cortado por frecuentes retrocesos que
tuvieron por resultado retardar considerablemente la evolucion
comenzada desde la antigiiedad griega. Seguimos meditativos
cuando se constata que después de un Tucidides y un Polibio,
ya tan plenamente conscientes de los deberes del historiador, la
historia ha vuelto a caer en el atolladero durante siglos, en Roma
primero, después en los medios que han recibido la influencia
romana.

No nos dejemos llevar por la famosa maxima de Cicerén: “La
primera ley de la historia es atrevernos a no decir nada falso y
no esconder nada de verdadero" (primam esse historiae legem ne
quid falsi dicere audeat, deide ne quid vere non audeat”. Bella formula,
ciertamente, pero que hubiera ganado a no estar insertada en
un tratado de arte oratorio y a no estar rodeada de consejos
cuyo objeto es hacer de los historiadores los discipulos de los
retéricos. En lugar de avanzar deliberadamente en la direccion
indicada por Tucidides, la historia desde entonces se colocd
cada vez mas al servicio, sea de la literatura y de la retérica,
sea de la moral, sea pronto, con los hombres de Iglesia, de la
apologética cristiana.

La belleza y la grandeza de un libro como la Ciudad de Dios,
la fuerte elocuencia de un Paulo Orosio se imponen a nuestra
admiracion; pero con San Agustin, como con Orosio, la histo-
ria, animada por la fe, cesa de ser una ciencia que encuentra



su finalidad en ella misma, para llegar a ser el elemento central
de un alegato, de una argumentacién imperiosa, destinada a
convencer a los escépticos y llevarlos a Dios.

Como sorprenderse si, después de tales éxitos, los clérigos de
la Edad Media, casi solos durante mucho tiempo en la configu-
racion de la "élite intelectual", han dado a sus relatos historicos,
en cierta medida, cuando han superado el estadio de las simples
anotaciones cronoldgicas, el mismo sesgo apologético que encon-
traremos todavia en pleno siglo XVII bajo la pluma de un Bossuet.

Sin embargo, no debemos creer que la historia se haya
desviado durante siglos por completo del camino correcto.
Ha sido demasiado oratoria, o demasiado llena de gracias
literarias, o demasiado dedicada a causas que no siempre
fueron tan elevadas como la de la fe; pero de la antigiiedad al
Renacimiento, nombres como los de un Salustio, un Tacito,
un Commynes, un Maquiavelo, para sélo retener a los mas
grandes, bastaria para probar que todo no ha sido estéril en
el esfuerzo desplegado por los historiadores durante el curso
de este largo entreacto donde el saber desinteresado pareceria
generalmente olvidado.

Para alcanzar sus objetivos, los que parecian menos pre-
ocupados por este Gltimo objeto tuvieron que aplicarse casi
por completo a la investigacién de las causas, al estudio de
los personajes, al analisis de sus actos y de los motivos que
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los ordenaban, al analisis de los diversos factores materiales
o espirituales cuyo entretejido forma la trama de la historia,
siempre que se propusieran ir mas alla del exterior de los hechos.

Tampoco debemos creer que a la llamada “oscuridad de la Edad
Media” le sigui6 de repente la deslumbrante luz de la critica his-
torica con el Renacimiento y la Reforma. La obra, en este sentido
tan alabada, de los “Centuriateurs de Magdebourg™” y sus émulos

del lado de alla de la Mancha Foxe (1516-1572) y Knox (+ 1572)
procede de un pensamiento mucho menos sereno que el de los
tedlogos que los han precedido: para ellos, la historia no es mas que
un arsenal de hechos a partir de los cuales su violenta hostilidad
al catolicismo romano puede, segun ellos, arruinar las tesis de sus
adversarios y magnificar el rol de sus propios martires, los de la
fe protestante; su aguda critica, incluso cuando es acertada, esta
viciada en principio por su pasién de reformadores ardientes cuyo
asedio ya esta hecho; y el espiritu que animan sus libros apenas
difiere, por lo demas, del de los hombres a quienes atacan. Bajo su
pluma, la historia vuelve a hundirse una vez mas en la apologética,
con el agravante de que ahora es un arma de combate.

Pero si, por sus mismos excesos, el método de los Centuriateurs
estaba destinado a la ineficacia, planteaba de una manera que ya

7.- Luteranos que compusieron una historia eclesiastica dividida en centenas
de afios o centurias.



no podia ser eludida el problema de la critica y del filtrado de las
fuentes historicas, si bien que ella provoc6 a la larga, por reaccion
a la vez contra la escuela de los historiadores humanistas del
Renacimiento, discipulos retrasados de Cicerén, y contra la de
los apologistas protestantes, la formacién de una tercera escuela,
preocupada exclusivamente por los hechos precisos, ordenados
con rigor, después de lentas y metddicas encuestas a través de los
documentos.

La obra admirable de los benedictinos de Saint-Maur, y del
mas ilustre de entre ellos, Dom Jean Mabillon (1632-1707), marca
incontestablemente un punto de inflexion decisivo de la ciencia
histérica: con ellos y con los otros eruditos de los siglos XVII
y XVIII que se inspiran de la misma prudencia y se abstienen
como ellos de apartarse de los textos, la historia se reencuentra 'y
vuelve a ser ciencia. Ella no teme las discusiones criticas ; incluso
se complace en ellas, no solamente con Mabillon, sino con los
que, en otros medios, lo toman pronto como modelo o trabajan
paralelamente en el mismo sentido, tal Leibniz cuando se aplica
al oficio de historiador o el erudito italiano Muratori (1672-1750),
o0 atn en el seno de la Compaiiia de Jesus, los sabios Bolandistas,
en sus comentarios y sus prefacios a las obras hagiograficas que
comienzan entonces a recopilar para la imponente serie de las
Acta sanctorum. Tal es asi que la mayoria se encierra en esta obra
critica o bien, cuando se hacen historiadores, s6lo se arriesgan por
excepcion, y jcon qué prudencia! fuera de un relato puramente
cronologico, donde los hechos s6lo parecen existir por si mismos.

Se recae asi, después de varias vueltas, y no, es verdad, sin
serios progresos, en la concepciéon completamente analitica de
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una historia rudimentaria; y no es efecto del azar si las obras
maestras de la época son precisamente intituladas “anales”, como
en los tiempos de los primeros historiadores: Annales de l'ordre
de Saint-Benoit de Mabillon, Annales impériales de Brunswick de
Leibniz, Annales d’Italie de Muratori, etc.

Escritas lo mas a menudo en latin por eruditos que se dirigen
exclusivamente a un publico de letrados o de clérigos, las obras
de este género s6lo podian de toda evidencia renovar la historia
en un tiempo largo; pero su accién debia ser profunda. Un libro
como la Histoire critique de I'établissement de la monarchie frangaise
dans les Gaules del abad Du Bos (1735) basta para probar que los
métodos nuevos tendian desde la primera mitad del siglo XVIII
a salir del circulo estrecho de los puros eruditos.

Es cierto que, en su Espiritu de las leyes (1748), Montesquieu
aplasté con su desdén los “tres volimenes mortales” de Du Bos,
cuyas conclusiones rechaza indiscriminadamente, y que después
de esta condena, muy pocos historiadores han osado referirse a
ellos. Pero el mismo Montesquieu, aunque la historia no inter-
viene en €l sino en apoyo de sus teorias juridicas y filosoficas, no
puede dejar de hacer, a su vez, una obra critica a lo largo de su
libro: homenaje indirecto, que no es mas que decisivo (incluso
cuando peca por falta de seguridad), rendido a los métodos de
los eruditos de los cuales pretende burlarse.



Sin embargo, no fue bajo el liderazgo de Montesquieu, sino
bajo el de Voltaire, que la historia regenerada encontré finalmente
una amplia audiencia publica a mediados del siglo XVIII.

No es que Voltaire sea en absoluto un discipulo o seguidor
de los benedictinos o de los demas representantes de la escuela
erudita. Pero es el historiador nacido de una necesidad irresistible
de entenderlo todo, explicarlo todo, y solo cabe lamentar que esté
desactualizado por violentos prejuicios, susceptibles de falsear
con demasiada frecuencia la rectitud de su juicio. Cuando sus
prejuicios, y sobre todo sus prejuicios antirreligiosos, no estan
en causa, su inteligencia juega con un asombroso dominio de los
obstaculos con los que se toparon sus predecesores: en el Siglo de
Luis XIV (1751), como en el Ensayo sobre las costumbres (1756), los
hechos se ven desde arriba, en relacién con los demas, con una
mirada segura, una independencia de espiritu y un sentido critico
que dan al lector asombrado la ilusién que después de siglos de
espera, la historia viene de golpe a develarse a él.

Sin embargo, el juego atn no se ha ganado. No lo es ni con
Voltaire mismo, ni con los historiadores que, en Francia o en
el extranjero, lo toman, de forma mas o menos acertada, como
modelo: un William Robertson, el autor de la Historia de Carlos
Quinto (1769), o un Edward Gibbon, el autor tan alabado —tal vez
en exceso- de una amplia Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano hasta 1453 (1776-1788), traducida del inglés a una multitud
de lenguas, entre las que se cuenta el francés, y aiin reeditada hoy
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en dia en su pais de origen. Demasiadas prevenciones continian
perturbando el juicio de todos estos historiadores “racionalistas”;
y demasiado pocos son los que se han dado la pena de instruirse
suficientemente de los resultados a los cuales han llegado, en el
dominio de la erudicién y la critica, los pacientes “benedictinos”,
religiosos o laicos, cuyos trabajos estan fundando sobre nuevas
bases nuestro conocimiento de los hechos historicos.

Actitud que tendra graves consecuencias y que se perpetuara
aun durante mucho tiempo: los eruditos del siglo XVIII trabajan
en su rincon, lentamente, pacientemente, sin elevarse siempre
hasta una justa comprension de los verdaderos problemas his-
toricos, mientras que historiadores de espiritu lacido a veces,
pero demasiado prontos a concluir sin informaciones suficientes
y al azar de un método improvisado, hacen obra mas literaria
que cientifica y retardan por sus éxitos mismos la eclosion de la
verdadera historia.

Luego vinieron la Revolucién y las Guerras Napolednicas:
durante las cuales se trataba menos de escribir la historia que
de hacerla.

Y sin embargo, entre el trastorno de tantas cosas, hay uno
que se revela eminentemente favorable a la ciencia histérica:
una multitud de pergaminos y de papeles guardados celosamente
hasta entonces, sea como fundamentos juridicos de derechos o
de pretensiones ya caducos, sea como necesarios para el funcio-



namiento de instituciones que acaban de ser barridas en el curso
de la tormenta, se encuentran haber perdido de un dia para otro
todo interés, salvo por los curiosos de cosas muertas. Los dep6si-
tos donde se amontonan pueden pues sin riesgo ser ampliamente
abiertos a todos, al mismo tiempo que las bibliotecas de manuscri-
tos, menos dispersos y mejor adaptados a las necesidades de los
investigadores, llegan a ser ellas mismas mas asequibles: ocasion
tentadora ofrecida a los historiadores de retomar en condiciones
favorables investigaciones que las circunstancias los han desviado
durante muchos afios.

Asi que en todas partes volvieron a trabajar con un celo sin
igual. En el entusiasmo de tantos tesoros de repente develados, se
emprenden y publican vastas colecciones de documentacion, tan-
to en Francia como en el extranjero, especialmente en Alemania,
Inglaterra, Bélgica, Italia y Espania: Monumenta Germaniae historica
(1826), Sociéteé de histoire de France (1835), Documents inédits relatif
a Uhistoire de France (1835), coleccion de Chroniques belges inédites
(1836), Historiae patriae monumenta de Torino (1836), Coleccion de
documentos inéditos para la historia de Espaia (1842), Calendars of State
papers (1856), Rerum britannicarum medii aevis scriptores (1858), etc.

Poco a poco, la investigacion documental se ve ampliada y du-
plicada por una investigacion critica, que a su vez se beneficia de
los progresos paralelos realizados en Alemania, después en Fran-
cia, en Inglaterra y en otras partes en el dominio de los estudios
filolégicos y arqueolégicos.

Entre la erudicion y la historia propiamente dicha la brecha
tiende a acortarse. Un Guizot, un Ranke, han manejado los docu-
mentos y, con mas o menos de competencia y de dicha, han hecho
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de ellos la critica; el primero de entre ellos ha sido el iniciador
de la gran coleccién francesa de Documents inédits y adjunt6 su
nombre a una amplia coleccion de traducciones: la Collection des
mémoires relatifs a I'histoire de France...jusqu’au XIII siécle (1824-
1835); el mismo Michelet, a pesar de su lirismo, fue en un cierto
tiempo archivista y se nutri6 de erudicion. Y si, dejando de lado
las obras maestras, nos referimos preferentemente a aquellas, de
alcance a menudo modesto, debido a la pluma de historiadores
de segundo plan, se constata, de década en década, un constante
progreso en la produccion de libros serios, sélidos, fundados
en una vasta documentacion, atentamente seleccionada con un
sentido critico que se afirma por grados.

En la segunda mitad del siglo XIX, el movimiento se extiende y
después pronto se precipita. Si un momento la historia parece en
vispera de hundirse bajo un diluvio de erudicién y de discusiones
criticas, la amplitud del horizonte, debido a los descubrimientos
que van multiplicindose en todos los dominios y a la madurez de
los espiritus, lleva insensiblemente a una comprensiéon mas justa
de las necesidades y de las posibilidades de la ciencia historica.

Los libros y articulos publicados a finales del siglo XIX y principios
del XX, marcan un progreso considerable en todos los aspectos.
En particular, se puede observar que entre la historia propiamente
dicha y la erudicion se acabé estableciendo un justo equilibrio, o
mas bien que las dos formas de conocimiento historico se unieron



y se fecundaron mutuamente. Y tal vez valga la pena senalar que
es a partir de la propia erudicion, es decir, del contacto directo e
intimo con los documentos, con los problemas que plantean y los
detalles que sacan a la luz, como la historia se transforma en Gltima
instancia, incluso en sus aspectos mas generales.

Porque nada puede sustituir el contacto asiduo con los diversos
textos y monumentos en los que se basa nuestro conocimiento del
pasado; y si la curiosidad del historiador ha podido fructificar, a
lo largo de los ultimos cincuenta afios, para extenderse de uno
a otro a los aspectos de la descuidada vida material o espiritual
de nuestros mayores, si ha logrado desentrafiar el misterio de la
misma, es esencialmente por sugerencia de los propios documen-
tos, pacientemente exhumados de los archivos o revelados por
las excavaciones, clasificados siguiendo una cronologia rigurosa,
interrogados con una ciencia exacta del valor de cada término,
de cada forma, de cada detalle, interpretados con una sagacidad
advertida, finalmente acercados unos a otros y esclarecidos por los
otros, en una comprension exacta de similitudes y de disparidades.

No es que los debates instituidos a principios del siglo XX sobre
y en torno al método histérico fueran en vano. Si ellos no han
logrado y no podian al parecer lograr, como al principio habiamos
concebido esperanzas, a sustituir formulas nuevas por formulas
probadas por una larga practica, al menos incitaron a los histo-
riadores a interrogarse mas a fondo sobre el valor de sus medios
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de investigacion, a plantear mejor ciertos problemas, a sacar un
mejor partido de los resultados adquiridos en los dominios vecinos
de lo suyo —filologia, lingiiistica, sociologia, geografia, economia
politica, estadistica, etc., -a introducir finalmente mas rigor en el
establecimiento de tales o cuales de sus conclusiones. Una revis-
ta como la Revue de synthése historique, encuentros como los del
“Centre de synthése” han ademas, bajo la impulsién continua de
su infatigable fundador Henri Berr, hecho mucho por establecer
un estrecho vinculo entre categorias de estudiosos demasiado
inclinados a ignorarse mutuamente, en lugar de beneficiarse
de sus diversas experiencias y poner a prueba sus métodos en
contacto con los demas.

Pero, jcual habria sido el resultado atil de todo esto si los
historiadores no hubieran continuado al mismo tiempo su ardua
labor y hubieran cavado sus surcos cada vez mas profundos?
Porque las discusiones mas penetrantes de caracter tedrico nunca
pueden prevalecer contra la experiencia.

Asi, 1a historia no sali6 transfigurada de este bafio metodolé-
gico. So6lo en los ltimos treinta o cuarenta anos ha adquirido una
conciencia mas clara de sus necesidades y limitaciones.



II
LoOS ESTUDIOS DE METODOLOGIA HISTORICA

Si las observaciones anteriores son fundadas, se nos dis-
culpara sin duda por no dedicar aqui muchas paginas a
los numerosos estudios de los que ha sido objeto la metodologia
histérica.

Muchos de ellos, es cierto, contienen excelentes observaciones;
algunos son incluso fruto de una experiencia directa y prolongada,
cuyas conclusiones seria lamentable pasar por alto; pero confese-
mos que muchas banalidades y perogrulladas los abarrotan, que
lalectura es generalmente arida y decepcionante, por ultimo, que
se aprende menos sobre el método historico que remitiéndose
directamente a las obras donde se pone en practica la teoria.

Por lo tanto, sélo incluiremos los mas significativos.
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El objeto de una parte de ellos es, sobre todo, el analisis de los
procesos por los que el historiador recoge, critica e implementa los
documentos en los que se basa su ciencia. Generalmente escritas
por profesores de historia acostumbrados a ensenar la practica
de su profesion, son un eco de su ensefanza y estan a la altura
de su propio valor como historiadores.

El mas considerable desde todo punto de vista es el voluminoso
Tratado de método historico del historiador aleman Ernst Bernheim?,
que, aparecio en 1889 y varias veces revisado y completado desde
entonces?, siguio6 siendo hasta una época reciente el libro clasico en
Alemania. Lo merecia por su amplitud y precisiéon. No temiendo
entrar en el detalle cada vez que el analisis de un método sélo es
inteligible a la luz de ejemplos concretos, Bernheim proporciona a
los que tienen la paciencia de seguir paso a paso sus explicaciones
un guia juicioso y seguro. El trabajo del historiador se descom-
pone paso a paso, quizas sin que aparezcan suficientemente los
problemas de conjunto que plantean las sucesivas operaciones
mentales a las que se dedica; pero la exposicién es sin duda una
de las mas avanzadas que se hayan escrito, aunque el recurso a
los documentos arqueoldgicos se pierde un poco de vista.

Sin embargo, el libro de Bernheim es un tratado a la moda
germanica, con todo lo que este calificativo implica de elogios y

1.- Lehrbuch der historischen Methode (Leipzig, 1889, in-8°)
2.- La 5* edicién apareci6 en 1908.



de reservas: gran riqueza de informaciones, clasificacién cémoda
de las observaciones y de los hechos, pero también presentacion
pesada, a menudo pedantesca, de donde el espiritu sale abrumado
bajo el peso de una ciencia demasiado confinada en el detalle.

Después de esta voluminosa obra, se respira cuando se abor-
da la Introduccion a los estudios historicos de Ch.-V. Langlois y Ch.
Seignobos?. Este pequeiio volumen, claro y agil, es también, aun-
que los autores lo nieguen* (no sabemos por qué) un tratado de
metodologia, donde se encuentran codificadas las reglas que los
aprendices de historiador deben aplicar en la practica de su arte.

Quizas el relato sigue siendo demasiado abstracto, pero es
limpido, sin pedantismo, y perfectamente adaptado al piblico
que los autores tienen en vista. Es decir que, al mismo tiempo
que proporciona a los novicios materia ttil para sus reflexiones,
constituye esencialmente el libro del joven historiador en la etapa
inicial de su carrera’.

Con el mismo espiritu se han publicado otros pequefios tratados
tanto en Francia como en el extranjero por profesores preocupa-
dos de condensar, bajo una forma facilmente asimilable, el fruto
de su experiencia. A titulo de ejemplo, se puede citar el capitulo
de Gabriel Monod, Histoire del primer volumen de la serie De la
méthode dans les sciences®, y mas particularmente, el optsculo de

3.- Paris, 1898, in-16. Este volumen ha sido reimpreso desde entonces sin cambio.
4.- P.XVL

5.- En otro volumen, sobre El método historico aplicado a las ciencias sociales
(Paris, 1901, in-8°), Charles Seignobos se vio obligado a aclarar y matizar su
pensamiento sobre el método histérico en general, y hay a menudo mucho que
extraer de sus observaciones penetrantes y de un giro muy personal.

6.- Delaméthode dans les scienses, por H. Bouasse, P. Delbert, E. Durkheim, etc.
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Paul Harsin, Comment on écrit I'histoire’, que se recomienda por
su remarcable claridad y la elegante sobriedad de la exposicion.
Estos pueden compararse con el articulo ya antiguo, mas opaco
y mas didactico, de Ch, y V. Mortet, Histoire, en el tomo XX de
la Grande encyclopédie®.

Mucho mas extensa y que recuerda en muchos aspectos el
gran tratado de Bernheim, la Introduccion al estudio de la historia
del profesor austriaco Wilhelm Bauer® es especialmente valiosa
por su rica bibliografia; pero agrega pocas observaciones perso-
nales a las de sus predecesores y esta escrita con una sequedad
que desmerece. Destinada, segun el autor (p. v), a despertar la
curiosidad de los jovenes, a quienes se dirige especialmente, es
de temer que la canse por la multiplicidad de sus divisiones y
subdivisiones y a veces la asfixie con referencias.

Al lado de estas obras de caracter sobre todo técnico y que
tratan casi exclusivamente de lo que ciertos especialistas lla-
man la “técnica de la historia”*, hay quienes, descuidando este

(Paris, 1909, in-16), p. 319-362.

7.- Aparecida primeramente en 1933; 2? edicion, revisada y corregida, Paris,
1935, in-16.

8.- Aparecida en 1894, ocupa las p.121-150.

9.- Einfiihrung in das Studium der Geschichte (Tlirbingen, 1921, gr. in-8°).

10.- Cf.,, entre otras, la Historische Technik del profesor danés K. Erslev
(Munich y Berlin, 1928, in-8°, aparecida primero en danés bajo el titulo
Historisk Teknik (1911).



aspecto un tanto prosaico de las cosas y siguiendo los pasos de
los filésofos -en particular los de Cournot-, se esfuerzan por
identificar los principios generales a los cuales debe responder,
segun su impresion, la obra de todo historiador preocupado por
la verdadera ciencia. Esta preocupacion se refleja en el libro de
Paul Lacombe, De la historia considerada como ciencia®, y en el de
Henri Berr, La sintesis en la historia*?.

Ambos autores se presentan menos como tedricos del estado
actual de las cosas que como reformistas. Al atacar el empirismo
de los historiadores de su tiempo, se propusieron la tarea esencial
de revelarles los métodos capaces de dotar a su trabajo del rigor
cientifico del que, segin ellos, carecia en su mayor parte.

Reconozcamoslo: sus criticas no tienen medida. Suele conde-
nar la mayoria de los resultados obtenidos, sin que nunca quede
claro cémo, en la practica, seria posible cumplir sus expectativas.

Digamoslo claramente: sus criticas sobrepasan la medida.
Ellas tienden a condenar en bloque la mayoria de los resultados
obtenidos, sin que nunca quede claro cémo, en la practica, con-
vendria proceder para cumplir sus expectativa. Sus libros sin
embargo han dado que pensar.

Es un mérito notable de Paul Lacombe el haber marcado con
mas fuerza que sus predecesores la obligacion en la que se en-
cuentra el historiador de realizar una clasificacién severa de los
hechos, establecer la “jerarquia” de éstos, de bien distinguir lo
general de lo particular, lo durable de lo ocasional, lo secundario

11.- Paris, 1894, in-8°; reimpresa en 1930
12.- Paris, 1911, in 8°.
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o lo episédico de lo fundamental o de lo significativo. También
tiene el mérito de haber, por un analisis cerrado de la nocién de
causa, despejado las diversas categorias de factores que inter-
vienen en el desarrollo de los hechos historicos, como es el de
Henri Berr de haber mejor circunscrito el rol respectivo de la
contingencia y de la “necesidad”, del pensamiento y de la materia,
del “colectivo” y de lo “individual”, en el juego complejo de los
acontecimientos humanos.

Pero en ambos, so6lo se trata de puntos de vista tedricos, y no
se puede dejar de senalar que ninguno de los voliumenes que, bajo
el titulo general La evolucion de la humanidad, componen la vasta
coleccion histérica de la cual el segundo de ellos asumi6 la direc-
cioén, no lleva -aparte de los prefacios en los que a veces recuerda
él mismo algunos de sus temas favoritos- la menor marca de las
ideas que, ya sea en sus libros o en sus articulos, se hace desde
hace casi medio siglo el apostol incansable®.

Por otra parte, independientemente de que la "historia-ciencia"
soniada por Paul Lacombe o la "sintesis" cientifica preconizada

13.- En un volumen titulado Ciencia y filosofia de la historia (Paris, 1928, in-16)
Henri See, bien conocido por sus trabajos de historia econémica, ha esboza-
do, en cerca de 250 paginas, lo que él llama una "teoria de la historia". Pero
se trata menos de una teoria personal que de una exposicion, por otro lado
sugerente, de los puntos de vista de sus predecesores (especialmente de Hegel,
Auguste Compte, Cournot, Lacombe, Berr) concerniendo mas a la filosofia de
la historia, que a la historia misma.



por M. Berr estén en el ambito de las posibilidades practicas, con
estos dos autores nos alejamos insensiblemente de la metodologia
propiamente dicha para llegar a la pura reflexién filoséfica que
toca el valor, los limites y lo que algunos llaman, la “teoria” de
la historia. Campo de reflexiones indefinido, donde se mueven
incansablemente los espiritus mas diversos, sin que se pueda
distinguir siempre bien el beneficio que puede obtener la misma
ciencia histérica.

Durante mucho tiempo fue el dominio de un historiador ru-
mano, A.-D. Xénopol. Su Teoria dela historia* y los innumerables
articulos que publicé a comienzos de este siglo se resumen en una
serie de observaciones mas o menos juiciosas, pero de alcance
restringido, sobre los rasgos por los cuales la historia se distingue
de la mayor parte de las otras ciencias. Desde entonces muchos
otros han marchado sobre sus pasos, y entre ellos un profesor de
la Universidad de California, Fr. Teggart, en una serie de obras®,
entre las cuales retendremos Prolegomenos a la historia (1916) y
una Teoria de la historia (1925).

Mas profundos son los estudios de los filésofos como los de
los alemanes Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber*® y de algunos
otros de sus émulos de Alemania o de otros paises. Los problemas
que han debatido se encuentran entre los mas delicados que se

14.- Paris, 1908, in-8°, refundicién de una obra publicada en 1894 bajo el titulo:
Principios fundamentales de la historia.

15.- Prolegomena to History. The relation of History to Literature, Philosophy and
Science (Berkeley, 1916, in-8°); The process of History (New Haven, 1918, in-16);
Theory of History (New Haven, 1925, in-8°).

16.- Se encontrara una bibliografia detallada de sus obras en el primero de los
volumenes de R. Aron citado a continuacién.
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plantean al espiritu del historiador: el de la seleccién a operar
entre los hechos, el de su interpretacion, el de su conexion, el de
sus relaciones con el presente, etc. Pero si estos son problemas
fundamentales a los ojos del historiador, la manera de plantearlos
y de tratarlos es, en las obras de los pensadores que acabamos
de citar, tan abstracta y se envuelve de tales oscuridades que un
intérprete no esta de mas para dilucidar el misterio. Un guia,
felizmente, se nos ofrece en la persona de Raymond Aron, cuyo
Ensayo sobre la teoria de la historia en la Alemania contemporanea®”
constituye, una inapreciable introduccién al estudio de los fil6-
sofos alemanes los mas representativos a sus ojos de esta escuela
moderna de “tedricos de la historia™®.

Sin embargo, hay que decir que, al igual que sus modelos, el
Sr. Aron no es historiador ni parece particularmente curioso por
los problemas de métodos. Se ciile a la cuestioén preliminar de
la posibilidad teorica, libre de todo subjetivismo y, ademas, se
posiciona personalmente sobre este tema en otro volumen que
intitula Introduccion a la filosofia de la historia. Ensayo sobre los limites
de la objetividad historica™.

17.- Paris, 1938, in-8°. El libro lleva el subtitulo: La filosofia critica de la historia.
18.- Fuera del Ensayo de R. Aron, se encontrara un relato muy completo
de la historia del pensamiento filos6fico aplicado a la ciencia histérica en
la obra considerable de Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme
(Ttbingen, 1922, in-8°). En esta obra se hace un lugar a los puntos de vista de
pensadores extranjeros, y especialmente a los de Benedetto Croce, del cual
hemos precedentemente (p. 9s) citado la Teoria de historia de la historiografia
(Bari, 1915, in-8°). Una exposicién mas sumaria figura en el Einfilhrung de W.
Bauer, citado en p. 93.

19.- Paris, 1938, in-8°.



El interés de tales investigaciones, cuando ellas son conduci-
das con un vigor de espiritu como testimonian los libros de un
Rickert o un Simmel es evidente. Sin embargo, esta permitido
lamentar una tal falta de contacto con la practica del historiador.
Las reflexiones de filsofos de este temple nos ensefiarian mas si
tuvieran en cuenta las ensefianzas que el historiador extrae de su
propia experiencia y si, partiendo de lo concreto, sobre el que se
construye la historia, ella s6lo se elevaria por etapas hasta llegar
a las conclusiones de un caracter mas abstracto donde se realiza
el pensamiento del filésofo.

El balance que precede puede parecer decepcionante. En efec-
to, seria asi si no sacaramos la conclusiéon de que en la historia,
como en cualquier ciencia, los profesionales y los tedricos se
beneficiarian de trabajar en mayor armonia, los primeros para
no correr el riesgo de pasar por alto las numerosas dificultades
que plantea el ejercicio de su profesion o de cortarlas al azar, los
segundos para mantenerse en contacto con la realidad y servir
asi mas eficazmente a la causa a la que se han dedicado.
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