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108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS

2022

Presentación

Historiador francés, profesor de la Universidad de Paris, 
especialista en el período medieval, Louis Halphen nació 

en Versailles el 9 de febrero de 1880 y falleció en Paris el 7 de 
octubre de 1950.

Alumno distinguido de la École des Chartes, egresó en 1904 con 
la primera distinción de su promoción. Su notable tesis titulada 
Les transformations politiques du Comté d’Anjou sous les premiers 
Capétiens, le gouvernement de Foulque Nerra (987-1040) le permitió 
obtener el diploma de archivista paleógrafo y le valió los elogios del 
conocido historiador de la economía medieval, Robert Latouche.

Gracias al prestigio adquirido por su erudición, fue enviado 
a la Escuela francesa de Roma que dirigía entonces Monseñor 
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Duchesne (1904-1906) y deviene Secretario de la École des Chartes 
y de la Revue Historique de 1906 a 1907.

Dos años después de dejar la École, defendió sus tesis de 
doctorado en letras en la Sorbona. El tema principal fue «Le 
comté d’Anjou au XIe siècle» (1906). Los miembros del jurado se 
complacieron en reconocer el sentido crítico del autor, siempre 
alerta, y la forma clara e incisiva de presentar su relato.

Lo que parecía fascinar al joven erudito por encima de 
todo, piensa Latouche, es el estudio exhaustivo de las fuentes. 
Todos los textos que utilizó en su tesis fueron cribados con 
gran cuidado, algunos de ellos, las «Crónicas de los condes de 
Anjou», los «Anales angevines y vendômoises», fueron incluso 
reeditados por él.

Mientras tanto, Halphen había pasado dos años en Roma 
como miembro de la Escuela Francesa de Arqueología e Historia. 
Esta estadía le permitió elaborar un artículo sobre la corte de 
Otón III en Roma (1905) y un volumen sobre la Administración 
de Roma en la Edad Media (1907). 

	
Consciente del valor de la documentación escrita y la explo-

tación de los textos, impone en 1938, el análisis y comentario 
de textos en la licenciatura de historia.

En la época en que Henri Berr elaboraba el proyecto de «La 
Evolución de la Humanidad», solicitó a Louis Halphen un libro 
sobre Carlomagno y el Imperio carolingio. Desde 1914, Halphen 
comienza a delinear su trabajo con el propósito de no escribir 
«una biografía más de Carlomagno, ni trazar un panorama de 
conjunto del periodo carolingio, sino el de esclarecer las concep-
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ciones político-religiosas de las que brotó el Imperio fundado el 
año 800 y descubrir hasta qué punto respondió a ellas durante 
cerca de un siglo.»

Este libro sólo será publicado en 1947, en un espíritu bien 
diferente del libro previsto ya que sufrió los avatares de la per-
secución racial y del exilio del autor. «Este volumen, recuerda 
Halphen, comenzados hace años, y cuya primera redacción se 
hundió en la tormenta, así como casi todas las notas y los libros 
que me ayudaron a prepararlo, tuvo que escribirse de nuevo 
por completo lejos de las grandes bibliotecas y en condiciones 
materiales poco favorables a la revisión definitiva de una obra 
de esta naturaleza». Bajo las mismas circunstancias adversas 
escribió su Introducción a la Historia que será publicada en 1946 
y que nosotros entregamos su versión en castellano.

Este mismo año, Louis Halphen entrega la segunda edición de 
su Iniciación a los estudios de la historia de la Edad Media, y cuatro 
años después reagrupa sus principales artículos en A través la 
historia de la Edad Media, obra publicada post mortem, en 1952. 

*
*     *

Considerada por el propio autor como un “examen de con-
ciencia” o un retorno sobre sí mismo, la Introducción es a la vez 
un estudio y una reflexión sobre el oficio de historiador al cual se 
había consagrado durante cuarenta años. Seguro de su experiencia, 
aboga por el valor científico de la historia frente a los detractores 
que le niegan este carácter y, en consecuencia, espera que el tema 
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de su obra anime al lector a algunas reflexiones personales para 
poner en evidencia el objeto, el método y las posibilidades de, lo 
que afirma con convicción, la ciencia histórica.

El autor comienza por una breve demostración del carácter 
necesario de la historia. Ésta nos es indispensable, afirma, ya que 
al tener necesidad de pensar en lo continuo, ella nos enseña la 
marcha constante hacia adelante. De esta continuidad la historia 
saca todo su valor, puesto que en la medida que reconstituye el 
pasado, ella nos da la clave del presente y nos permite meditar 
sobre el porvenir. Así, su contenido es el fruto de los siglos que 
nos han precedido; los hechos a los cuales estamos mezclados 
son su resultante.

En seguida, pasa a analizar brevemente el objeto de la historia 
que tiene como meta inmediata salvar del olvido los hechos del 
pasado y como ideal llegar a un conocimiento integral de este 
pasado. Así, la historia se consagra a recopilar y clasificar los 
acontecimientos de todo orden que los siglos pasados han sido 
testigos. Su último objetivo sería proporcionarnos una explicación 
del mecanismo de las causas y efectos de donde en cada momento 
ha salido un estado nuevo de la sociedad humana.

Después, en su parte más sustancial, el libro está consagra-
do a los testimonios históricos. Halphen parte de la afirmación 
que los hechos pertenecen a la historia en la medida en que son 
confirmados. En consecuencia, llama la atención sobre la subje-
tividad de los testigos, sea presenciales o referenciales. En caso 
de la utilización de obras literarias, el historiador debe saber 
diferenciar lo real de lo ficticio y tener especial cuidado con los 
falsificadores, tal como el falsario de documentos escritos Denis 
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Vrain-Lucas, recordado por Marc Bloch. En fin, para alcanzar 
la verdad histórica, y evitar errores y faltas, el autor hace un 
llamado a la sagacidad y prudencia de los historiadores, los que 
deben cotejar las informaciones de los testigos con los documentos 
históricos: “sin el sostén del documento escrito el historiador es 
un navegante sin brújula”. 

Una vez que los testimonios han sido clasificados y probados 
llega el momento de concluir: “El establecimiento del menor 
hecho supone así un largo y minucioso trabajo, conducido según 
un método que excluye al máximo lo arbitrario, sin embargo, no 
degenerando jamás en un procedimiento mecánico”. Así, los he-
chos una vez establecidos deben ser coordenados, encadenados 
y en fin expuestos.

En su último capítulo, intitulado “Las lecciones de la historia”, 
Halphen afirma que la historia nos permite el desarrollo de lo que 
se podría llamar “el sentido de la evolución” ya que nos obliga a 
razonar en lo concreto y nos previene en consecuencia “contra 
algunos de los errores de juicio los menos compatibles con una 
sana apreciación de las cosas”. En este sentido, piensa que no hay 
mejor escuela de comprensión y de justeza de espíritu, y agrega 
que así como otras disciplinas enseñan a razonar correctamente 
sobre datos abstractos, “la historia nos obliga a razonar a partir 
de un movimiento real, matizado y complejo, como todo lo que 
es humano”.

Al final del libro se encuentran dos apéndices que analizan “las 
etapas de la ciencia histórica” y nos informan sobre los “estudios 
de Metodología histórica”
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*
*     *

Un año después de la publicación de la Introducción, Henri 
Berr, en el prólogo al libro “Carlomagno y el Imperio Ca-
rolingio”, presenta a Louis Halphen como un “historiador 
historizante” que cree que en este dominio la ciencia consiste 
en descubrir el encadenamiento y la concatenación de los 
hechos sólidamente establecidos, y que esta causalidad es 
suficiente para llegar a constituir una “ciencia rigurosa”. A 
la tesis de Berr que hay sólo ciencia de lo general, Halphen 
oponía la de que la Historia es la ciencia de lo particular. En 
este sentido Halphen sería uno de los últimos representantes 
de la escuela metódica de Langlois y Seignobos que daban al 
documento un papel fundamental para establecer los hechos 
y marcar el rumbo objetivo de su disciplina. Julio Aróstegui 
viene a confirmar esta aserción: “Todavía en 1946, aparecía el 
pequeño tratado de Louis Halphen que reproducía conceptos 
empleados cincuenta años antes”.

Desde su publicación, la Introducción fue muy mal acogida 
por el equipo de los Annales, especialmente por Lucien Febvre, 
quien, en un artículo editado en “Combates por la historia”, 
critica severamente la toma de posición que Halphen hace en 
defensa de la historia. Esta crítica se comprende en la medida 
en que los Annales marcaban en la época la pauta del quehacer 
historiográfico y sus miembros criticaban vehementemente 
la llamada historia episódica. En efecto, estas posiciones 
opuestas estaban condenadas a chocar entre sí: la posición de 
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Halphen se centraba en los tiempos breves y en los eventos y 
la de Fabvre en los movimientos sociales estructurados en los 
tiempos de larga duración.

Sin embargo la Introducción fue objeto de una recensión favora-
ble de la parte de los historiadores Henri Marrou, Paul Goubert y 
Robert Latouche. Este último, colega y amigo personal del autor, 
escribe al respecto lo siguiente: “Fiel a las enseñanzas que había 
recibido, clásicas tanto en su concepción de la obra histórica 
como en su método de exposición y forma, no creía que debiera 
lanzar un anatema sobre lo que hoy se llama, con un neologismo 
que no debió gustarle, historia “basada en los acontecimientos”. 
También Latouche señala que aunque Halphen se sentía cada 
vez más atraído por la historia de las ideas y de la cultura, las 
cuestiones económicas no parecen haberle fascinado.

Sin embargo, Halphen siguió siempre apegado a sus principios, 
como lo demuestra la siguiente observación: “De todo esto -escri-
be- es decir, del contacto con otras disciplinas vecinas (filología, 
lingüística, sociología, economía política, estadística), ¿cuál habría 
sido el resultado útil si los historiadores no hubieran continuado 
al mismo tiempo su arduo trabajo y cavado sus surcos cada vez 
más profundamente?”

Señalemos finalmente que en la Sorbona, su influencia contra-
rrestó la de su colega Marc Bloch, y fue de gran nivel la repre-
sentación de las dos principales tendencias de la historiografía 
contemporánea, la historia “historizante” y la de la Escuela de 
los Annales.
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Prólogo

Nunca se han escrito tantos libros de historia como en 
nuestros días; tampoco nunca se ha impugnado tan 

vivamente la utilidad de los estudios históricos. Está a la moda 
burlarse de los historiadores por la vanidad de sus esfuerzos 
y negar todo valor científico a sus trabajos. Esta actitud no es 
nueva, pero la reconocida calidad intelectual de los que, en es-
tos últimos años, la han retomado por su cuenta ha perturbado 
muchos espíritus. En el mejor de los casos, los historiadores son 
tratados de empíricos. Se les reprocha de haber permanecido 
desde hace tiempo en un estadio superado en las otras ramas 
del saber y se reclama de ellos una más amplia y sana com-
prensión de los métodos que se imponen a toda ciencia digna 
de este nombre.
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Mi propósito no es abogar a favor de una causa que se de-
fiende por sí misma; mas la ocasión me ha parecido buena para 
proceder a un examen de conciencia y para hacer ver al lector 
que el tema puede animar algunas reflexiones propias destinadas 
a poner en evidencia el objeto, el método y las posibilidades de 
los que yo no temeré, por mi parte, en llamar la ciencia histórica.

Este pequeño libro escrito con la información de unas pocas 
notas, lejos de cualquier biblioteca, y con recuerdos, que quisiéra-
mos disculpar sus deficiencias, probablemente nunca habría visto 
la luz si las circunstancias, que me impusieron disponer de todo 
mi tiempo libre no me hubiesen llevado a hacer un retorno  sobre 
mí mismo. Se me disculpará por aprovechar acá la ocasión que 
se me ofrece para testimoniar mi profunda gratitud a los que, en 
una hora difícil, me han ayudado con tanto corazón y delicadeza 
para reencontrar en el trabajo la fuerza de esperar.

La Louvese (Ardèche)
Septiembre de 1943-septiembre de 1944
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I
Necesidad de la historia

Es más fácil hablar mal de la historia que pasarse de ella. 
En el devenir incesante que es nuestra vida, todo se nos 

presenta bajo el aspecto de “sucesivo”, hasta el punto en que, por 
una confusión instintiva, estamos inclinados a buscar cueste lo 
que cueste en su sucesión misma la explicación de los hechos de 
los cuales somos testigos. De instinto también sentimos sin cesar 
la necesidad de tranquilizarnos sobre el alcance de nuestros actos 
al referirnos al pasado, y ningún argumento nos impacta más que 
la existencia de un precedente.

He aquí tal vez lo que indispone más contra la historia a los 
hombres amantes de novedad. Ellos ven en ella un instrumento 
de rutina y no le perdonan frenar su gusto por las aventuras. 
Pero aquí sus razonamientos no pueden hacer nada: tenemos 
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necesidad de pensar en lo continuo, porque es en lo continuo que 
vivimos. Así hacemos todos más o menos historia, como el Sr. 
Jourdan1 hacía prosa, y pretender prohibírnoslo sería invitarnos 
a renegarnos nosotros mismos. 

Por otra parte, tenemos que terminar de una vez por todas 
con este absurdo proceso de tendencia: la historia maestra de 
“reacción” y enemiga del progreso. La historia, todo lo contrario, 
enseña la marcha constante hacia adelante, la progresión perpetua, 
si esta última expresión no es siempre, por desgracia, sinónimo 
de progreso, en el sentido actual de la palabra, los historiadores 
están de acuerdo con los moralistas para deplorarlo.

*
*     *

A partir de esta continuidad, la historia saca todo su valor, 
porque en la medida en que ella llega a restituir el pasado, ella 
nos da la clave del presente y nos permite así meditar sobre el 
porvenir con conocimiento de causa. Sin su socorro, el mundo en 
que vivimos sería un enigma. La sociedad que nos rodea, nuestras 
costumbres, nuestras creencias, nuestra cultura, nuestras institu-
ciones, las leyes que nos gobiernan, las organizaciones políticas 
a las cuales estamos acostumbrados son el fruto de los siglos que 
nos han precedidos; los hechos a los cuales estamos mezclados, 
son su resultante. 

1.- Personaje principal de la comedia de Molière "El burgués gentilhombre".
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No es necesario ir hasta Gran Bretaña, país del tradicionalis-
mo, para sorprenderse por ello: los pueblos más innovadores, los 
que han creído hacer tabla rasa del pasado, permanecen a pesar 
de sí mismos y en todos los dominios como los herederos de sus 
antepasados. Ya que las revoluciones sólo son saltos bruscos de 
temperatura; ellas interrumpen sólo un momento la curva de donde 
vienen, sin detenerse a inscribirse en nuestro desarrollo histórico.

El mapa del globo en el que nuestros diplomáticos emplean su 
tiempo en recomponer a su manera se hace en mayor parte sin 
ellos, porque la historia está allí para imponer sus leyes. Ella es la 
que justifica la presencia de tal o cual pueblo en tal o cual región, 
que da las razones de su afinidad con algunos de sus vecinos o de 
su irreductibilidad con algunos otros. Al ayudarnos a despejar las 
características propias de su formación y de su cultura, ella nos 
ayuda al mismo tiempo a aclarar su orientación y las posibilidades 
que resultan de ello.

Ahora bien, en esta materia, todo contrasentido histórico se 
paga: sería tiempo de darnos cuenta de este error.

*
*     *

Necesaria para la comprensión del presente, la historia no 
lo es menos para la salud de nuestros espíritus. Nuestra pasión 
por lo absoluto necesita un contrapeso, que la historia viene a 
proporcionar muy oportunamente.

La historia no nos hace escépticos, como se suele decir, pero 
ella es una maravillosa escuela de prudencia. A los excesos de la 
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razón, ella opone la barrera de los hechos; a los que creen tener 
la panacea que curará a la sociedad de sus males, ella recuerda 
que antes de prescribir un tratamiento, es necesario examinar 
cuidadosamente al paciente e informarse de sus antecedentes. Ella 
enseña lo relativo y, por así decirlo, lo “condicionado”, todos los 
hechos que trata se imponen los unos a los otros y reaccionan los 
unos sobre los otros. En dos palabras, ella enseña la vida, en su 
complejidad y sus desvíos, porque su dominio es precisamente el 
estudio de todo el pasado humano en su rica diversidad.

*
*     *

Es tal vez desde allí que viene la desconfianza que muchos le 
manifiestan. En este siglo donde triunfan las ciencias llamadas 
“exactas”, toda disciplina no reducible a fórmulas parecería ser 
resorte de la fantasía.

Que se preste atención: al ceder a esta tendencia, iríamos 
derecho a un endurecimiento del espíritu que lo haría impropio 
para las tareas que la vida le reserva. Una disciplina sensible a 
los matices no es por definición extranjera a la ciencia: volve-
remos a esto ampliamente al analizar el método mismo de la 
historia. Veremos, así lo esperamos, que, no desagrade a algunos 
de nuestros contemporáneos, ella presenta un rigor totalmente 
científico, aunque, en verdad, muy diferente al rigor formal de 
las matemáticas.

Y esta diversidad misma nos parece un bien, ya que la ex-
periencia prueba que, al ejercerse demasiado en lo abstracto, 
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nuestra razón pierde algo de sus virtudes. Si ella sólo nos enseña 
a razonar en lo concreto y a hacer intervenir en nuestros cálculos 
el factor humano, la historia estaría ya ampliamente justificada.

*
*     *

A todas estas ventajas, ella agrega una última: la de habituar-
nos a la variedad de los tipos humanos. Tenemos demasiada 
tendencia a traer todo a nosotros mismos, a persuadirnos que 
nuestro género de vida y nuestra mentalidad son unos modelos 
de los que ninguno puede apartarse sin estar equivocado. Una 
gran parte de los malentendidos que surgen entre los hombres 
tienen su fuente en esta incomprensión mutua, que muy a menudo 
genera intolerancia.

Contra tales tendencias, la historia es sin duda el mejor antí-
doto. Ninguna disciplina puede mejor que ella anclar en nuestros 
espíritus el sentimiento de las diferencias inevitables que separan 
los unos de los otros pueblos y los individuos a merced de los 
siglos y de las condiciones de existencia.

Ella no sólo nos obliga a desconfiar de lo absoluto donde no 
hay nada que hacer; ella nos habitúa a más modestia y equidad 
en nuestros juicios, llevándonos sin cesar a la contemplación de 
una humanidad esencialmente diversa y en perpetua renovación.
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II
Objeto de la historia

La necesidad y el interés de la historia aparecerían mejor 
si nos hiciéramos una idea más clara del objeto que ella 

persigue. Muchos libros que sus autores declaran históricos, sin 
que tengan gran cosa en común con la verdadera historia, tienden 
a crear una confusión, de la cual ésta no es responsable, pero que 
lanzan sobre ella un incómodo descrédito. Tal vez no sería del 
todo inútil buscar a disipar el equívoco.

*
*     *

El objetivo más inmediato que se propone la historia es de 
salvar del olvido los hechos del pasado. Se ha dicho que ella sería 
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la “memoria de la humanidad”, y la definición es justa, aunque 
restringida al exceso; ya que coleccionar hechos no es un fin en 
sí. Sin embargo, es indispensable empezar por ahí, y la historia 
no puede liberarse de ello.

Ella se esfuerza pues por reunir todo lo que ha marcado la 
vida de los pueblos a los cuales se interesa. Ella se consagra a 
recopilar y clasificar los acontecimientos de todo orden que 
los siglos pasados han sido los testigos, prestando una igual 
atención a las costumbres y a la cultura, a la política y a las 
condiciones sociales, a los hechos de guerra y a las obras de 
paz, y no conociendo a su curiosidad otros límites que los de 
nuestra información. Ya que, al querer de antemano limitar su 
investigación, ella correría el riesgo de dejar escapar lo esencial.

Por tanto, ningún detalle, ninguna particularidad se descarta 
a priori. El ideal es llegar a un conocimiento integral del pasado, 
nos acercaremos mucho mejor a él a medida que la recopilación 
sea más abundante y variada. 

*
*     *

Sin embargo, ésta no serviría de nada si deberíamos atener-
nos a una simple nomenclatura. Cada uno de los hechos que 
revelan los documentos, cada uno de los personajes que nos 
permiten encontrar el rastro han tenido su fisonomía particular. 
No confundamos la batalla de Austerlitz con la de Maratón, ni 
a Enrique IV con San Luis. Conocer el pasado no es solamente 
conocer la existencia de Maratón o de Austerlitz, de San Luis 
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o de Enrique IV, sino conocerlos como tales, en lo que los ca-
racterizó y los hizo realidades distintas.

Volver a encontrar estas características, es decir volver a ver 
las cosas bajo su día primitivo y a las gentes en su ambiente y 
con su mentalidad, es pues para el historiador una obligación a 
la cual no podría sustraerse sin perder su objetivo. Personajes 
como Julio César, Luis XI, Cromwell, Napoleón; hechos como la 
esclavitud antigua o la servidumbre, las guerras de religión, la 
Revolución Francesa no son concebibles y sólo tienen sentido si 
se vuelve a colocarlos en su época y si son vistos en el espíritu 
de esta época, lo que supone entre los historiadores la facultad 
de olvidar su propio tiempo y su medio, mucho más: olvidarse 
de sí mismo, despojarse de sus convicciones, prejuicios, sus for-
mas de sentir, para volver a ponerse y volver a ponernos con él 
directamente de frente al pasado.

Es necesario incluso agregar un don de simpatía por todo lo 
que ha sido sentido y pensado por otros hombres, en el impulso 
de sus corazones y en la rectitud de sus inteligencias, ya que no 
se podría verdaderamente hablar de comprensión sin el respeto 
por la constancia y el pensamiento de otro. Un libro en el que, por 
poner un ejemplo, los ritos religiosos de los antiguos griegos o 
los de los egipcios del tiempo de los faraones no serían evocados 
como deben serlo los ritos que, durante generaciones, hicieron 
vibrar las almas y saciar su sed de absoluto, no sería un libro de 
historia.

Salir de esta manera de sí para acceder como cosa natural al 
pasado o, si se prefiere, recrear en sí, según el caso, el estado de 
espíritu de un contemporáneo de Pericles, de Carlomagno o de 
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Luis XIV es la condición misma de una ciencia histórica plena-
mente consciente de sus deberes. No diremos con Fenelón que 
“el buen historiador no es de ningún tiempo ni de ningún país”; 
diremos únicamente que él es sucesivamente de todos los tiem-
pos y de todos los países, porque el objetivo al que apunta es de 
resucitarlos a todos uno después del otro. Y es en este sentido 
que continúa siendo verdadera la frase de Michelet: la historia 
es una resurrección. Que impulsado por su temperamento de 
“visionario” y su lirismo, este último, a pesar de su talento, haya 
muy a menudo dado la espalda a la historia auténtica, no es una 
razón para rechazar su fórmula. Ella es justa, si eso significa que 
una de las tareas esenciales del historiador consiste en llenar el 
foso que lo separa de cada una de las épocas que trata y para hacer 
presente en nuestras mentes modernas los tiempos, hombres y 
civilizaciones que han dejado de ser realidades.

*
*     *

Al volverse hacia el pasado, la historia sin embargo no cede 
a la atracción de una vana curiosidad. Si ella quiere conocerlo, 
es para descubrir el secreto de una evolución que, de la edad de 
las cavernas hasta nuestros días, nos ha llevado por etapas hasta 
el punto donde nos encontramos. Entre todos los hechos que 
ella salva del olvido, busca pues incansablemente restablecer los 
vínculos que los ha unido en la realidad y a deducir las razones 
que han conducido del uno al otro. Su objetivo último es pro-
porcionarnos una explicación, es decir desmontar bajo nuestros 
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ojos el mecanismo de las causas y los efectos de donde en cada 
momento ha salido un estado nuevo de la sociedad humana.

No hay necesidad sin embargo de recurrir al método de exposi-
ción de un Montesquieu. La historia la menos filosófica de aspecto 
es siempre explicativa, porque ella debe de toda necesidad, bajo 
pena de degenerar en una compilación sin forma, proporcionarnos 
el hilo de Ariadna sin el cual nos perderíamos en el laberinto de 
los hechos. Por la manera en que ella los ordena para componer 
un relato seguido, tan simple y tan despojado de pretensiones 
que sea, ella es pues obligatoriamente llevada a conectarlos entre 
ellos, y por consecuencia a pronunciarse de manera más o menos 
explícita sobre su verdadero encadenamiento.

En esto la historia se parece a todas las ciencias de observación, 
entre las cuales, creemos, sería lógico clasificarla al mismo título 
que la paleontología. Los hechos del pasado que ella apunta sólo 
valen como testimonios de las transformaciones de las cuales 
ella busca las modalidades y las causas. Pero, aplicándose a una 
materia increíblemente compleja y diversa como es todo lo que 
toca al hombre y al espíritu humano, ella está, más que cualquier 
otra ciencia sin duda, obligada a tener en cuenta una complejidad 
de factores y un entrecruzamiento de influencias que hacen parti-
cularmente difícil el establecimiento de conclusiones definitivas.

Su objeto es sin embargo el mismo: ella sólo alcanza el término 
de su esfuerzo cuando ha llegado a entregar a nuestro espíritu los 
medios para comprender el porqué del desarrollo de los hechos a 
los que se refieren sus observaciones. Es esencialmente por esta 
razón que ella merece ser considerada en el número de las disci-
plinas indispensables para nuestro conocimiento de la humanidad
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III
Valor del testimonio histórico

Programa muy ambicioso, se dirá tal vez, pensando en 
las imperfecciones de esta pobre “ciencia” fundada en 

hechos vacilantes de testimonios siempre discutibles, y cuyos 
métodos de investigación pasan por carentes de rigor sin los 
cuales no hay disciplina científica, en el sentido en que nosotros 
entendemos estas palabras hoy en día.

Es cierto que los hechos sólo pertenecen a la historia en la 
medida en que son confirmados. De las más grandes revolu-
ciones políticas, intelectuales o religiosas, de las más grandes 
conmociones sociales o económicas, ella no sabe que es lo que 
ha dejado una traza en el recuerdo de los hombres. ¿Podemos 
construir sobre tales fundamentos?
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I
Es fuerte la tentación de oponer de entrada a los historiado-

res un non possumus categórico, aduciendo del escaso valor del 
testimonio humano. La experiencia no prueba que, colocada 
en presencia de los hechos más simples, e incluso previamente 
invitados a redoblar la atención, los espectadores, cualesquiera 
que sean, si se les interroga en seguida sobre lo que han visto, 
revelan en sus respuestas divergencias tales que se comienza a 
dudar de su poder de observación, y, en todo estado de causa, de 
la claridad de su memoria. La brevedad del intervalo que separa 
los hechos del interrogatorio no cambia nada en ello: nunca los 
testimonios concuerdan enteramente. ¿Cómo partir de allí para 
edificar una ciencia digna de ese nombre?

Se puede en efecto epilogar a pérdida de vista sobre las in-
certidumbres del testimonio humano; pero el escepticismo tiene 
sus límites. Por muy sorprendente que sean las divergencias que 
se alegan ruidosamente, de ordinario, ellas dicen mucho menos 
sobre la materialidad de los hechos que sobre las circunstancias 
accesorias; y es la razón por la cual en la historia el detalle me-
nudo es lo que más se nos escapa, sin ofender a los aficionados de 
anécdotas. Pero, sobre lo esencial, algunos testimonios atentos, si 
no se quiere reclamar de ellos precisiones excesivas, se encuen-
tran casi siempre de acuerdo. Lo importante es no apresurar 
demasiado a su testimonio.

Y luego es necesario ponerse de acuerdo en lo que la historia 
designa con esta palabra. La deposición del testigo, de la boca 
o de la pluma o de quién se recoge la exposición de los hechos, 
sólo es la mínima parte y, la consideramos, la menos segura. Todo 
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documento, todo monumento del pasado es reputado igualmente 
“testimonio”, porque él es a su manera un testigo de tiempos 
pasados. ¿Qué valor tiene? ¿Qué se puede sacar de ello? He aquí 
la primera y la verdadera cuestión para quien aborda el estudio 
del testimonio histórico.

*
*     *

Los testigos más directos del pasado, aquellos sobre los cuales 
nadie discute, son los monumentos diversos – edificios, obras 
de arte, objetos mobiliarios y utensilios – que las excavaciones 
exhuman poco a poco o que están ante nuestra vista. Sobre este 
tema, solo un problema: ¿son auténticos en la forma en que se 
nos presentan? Este punto solucionado – volveremos sobre 
ello-, los monumentos constituyen testigos irrecusables de las 
civilizaciones desaparecidas.

Testigos mudos sin duda, ¡pero cuán elocuentes! O más que 
nada ellos son el pasado mismo, aún viviente ante nuestros ojos. 
No basta saber mirarlos bien y comprenderlos. De los siglos más 
lejanos de la historia, ¿qué conoceríamos sin ellos? Algunos nom-
bres, algunas fechas – y aún muy inciertas a menudo-, algunos 
grandes hechos también, pero nada o casi nada de sus gustos, las 
costumbres y las creencias.

Que se piense en todo lo que le debemos sobre el Egipto de los 
faraones, la antigua Caldea, la Creta minoica, la Grecia arcaica 
e incluso sobre el siglo de Pericles, por no hablar de la Roma de 
los césares. Ya que no hay periodo histórico, por muy provisto 
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que esté en documentos de otra naturaleza, para que se pueda 
hacer caso omiso de estos restos materiales por los que sobrevive.

Que se piense también en la enseñanza de las catacumbas; en lo 
que nos enseñan los descubrimientos de armaduras y ornamentos 
“bárbaros” contemporáneos de las grandes invasiones; que se 
piense en las esculturas hablantes de las viejas catedrales, en las 
ruinas de nuestros castillos feudales, en los palacios del Renaci-
miento, en Versalles, aún lleno de recuerdos de Luis XIV; en fin en 
todas estas pinturas – las de los Países Bajos, por ejemplo, de los 
tiempos del gran esplendor de Ámsterdam, o las del siglo XVIII 
francés – gracias a las cuales tantos personajes, tantas escenas de 
su vida pública o íntima nos son aun inmediatamente accesibles.

A través de todas estas réplicas del pasado, se restablece 
inmediatamente el contacto con las civilizaciones más antiguas 
del mundo; y, sin remontar tan alto, muebles viejos, trajes viejos 
sacados de un ropero, un antiguo grabado de moda, una máquina 
de tipo obsoleto, nos dicen mucho, a su manera, sobre la vida de 
otros tiempos. Estos son testimonios que podrían extraviarnos 
si no somos capaces de sacar beneficio de ellos.

*
*     *

De acuerdo, se dirá, pero cada uno sabe que, sin el sostén del 
documento escrito, el historiador es como un navegador sin brú-
jula. Sólo el documento escrito le aporta los hitos indispensables 
para el establecimiento de una cronología, a falta de la cual no 
hay historia; solo él le entrega el armazón de los hechos.
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Ninguna duda sobre este punto: una historia sin textos carece 
de bases. Pero la mayor parte de los documentos sobre los cuales 
se apoya, aquellos de cuales sólo podría pasarse en último recurso, 
no son los relatos de los contemporáneos con su pesado cortejo 
de incertidumbres y de errores, sino la masa compacta de los que, 
en breve, podemos llamar los documentos de archivos, reunien-
do bajo esta designación a la vez todos los papiros, pergaminos 
y los papeles conservados hoy en día normalmente en nuestros 
depósitos de archivos públicos y privados, y también las inscrip-
ciones de toda especie que en la antigüedad tuvieron lugar: estos 
edictos, ordenanzas, textos de leyes, tratados de paz, concesiones 
de privilegios, actas de donación o de venta, sentencias judiciales 
o arbitrales, piezas de contabilidad o correspondencia, que son, al 
igual que los monumentos humildes o fastuosos que acabamos de 
evocar, auténticos testimonios del pasado, en el cual ellos nos vuel-
ven a sumergir y de los cuales nos libran directamente el secreto.

II
Lo que no quiere decir que ellos nos lo libran de golpe y sin 

pena: porque nada más que descifrar las escrituras puede plantear 
problemas difíciles, para la solución de los cuales una piedra Ro-
seta no está siempre a nuestro alcance. En general, sin embargo, 
el desciframiento sólo es cuestión de atención, de paciencia y de 
oficio. Se enseña a leer las escrituras antiguas, como se lo hace para 
las de hoy, y es raro que no se llegue a una solución en condiciones 
de absoluta seguridad.

Más que la escritura, es verdad, la lengua de los documentos 
puede constituir también un obstáculo. Aun cuando esta lengua 
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es la nuestra, ella sólo nos es inmediatamente y plenamente inte-
ligible si el documento es de fecha reciente, ya que nada cambia 
tan rápido y a veces de manera tan radical como el sentido de 
las palabras o los matices de pensamiento que traduce tal o cual 
giro de lenguaje. No es solamente el francés de San Luis o de Luis 
XI que difiere del nuestro: para poder ser hoy comprendido con 
exactitud, la lengua de un Enrique IV o incluso de un Luis XIV 
demanda una prolongada práctica de los escritores de su tiempo.

Vamos más lejos: no se podría llegar a la comprensión completa 
de un documento cualquiera sin estar previamente familiarizado 
con las costumbres, las instituciones, el estado de espíritu de 
una época a la que pertenece – lo que constituye, es cierto, una 
especie de petición de principio, pero como se encuentra en el 
umbral de toda ciencia, donde nada puede jamás tomar el lugar 
de la experiencia.

Ni en este sentido, además, ni en el del lenguaje, el obstáculo es 
tal que pueda hacer dudar de la historia. Sólo se puede dudar de 
los audaces que, lanzándose atolondradamente y sin preparaciones 
serias al asalto del pasado, creen poder interpretar documentos 
según el capricho de su fantasía.

*
*     *

Se tropieza con las mismas dificultades y salimos igualmente 
airosos de ellas si, de los documentos de archivo, testimonios 
espontáneos de su tiempo, se pasa a los relatos debidos a la plu-
ma de escritores que han consignado por escrito los hechos a los 
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cuales han asistido, ya sea con la intención de querer guardar para 
ellos mismos el recuerdo, para informar a sus contemporáneos o 
para la posteridad. Pero esta vez, hay que reconocerlo, dejamos 
el terreno sólido de lo que se podría llamar los datos inmediatos 
del pasado para entrar en el dominio movedizo del testimonio 
humano.

¿Esto significa que la historia no tiene nada que ganar con esto? 
Contra una conclusión tan radical, ya hemos tomado posición 
indicando sumariamente a comienzos de este capítulo lo que se 
puede esperar, a pesar de todo, obtener de un testigo, siempre 
que haya estado en situación de ver bien, escuchar y comprender. 
Que se trate de un narrador del cual sólo tenemos la obra escrita 
o de un testigo de carne y hueso, de la boca del cual, para épocas 
recientes, estamos aún en medida de recolectar los recuerdos, 
no es dudoso que tengamos interés, al contrario, para prestarle 
mucha atención.

En efecto, en ninguna de estas alternativas, el historiador que 
tenga alguna practica de su oficio se encuentra desarmado. Él co-
noce no sólo las precauciones de orden general que se imponen en 
presencia de un testimonio de esta naturaleza, por muy calificado 
que pueda ser del cual emana, sino también las precauciones que 
es necesario tomar antes de hacer uso de él.

Y en primer lugar ¿se trata de un verdadero testigo? A menudo 
hay dudas, y puede igualmente suceder que, con toda buena fe, el 
narrador cuente, como si hubiese asistido en persona a hechos que 
sólo ha conocido por otros. Y si asistía ¿era capaz de observarlos 
distintamente? ¿No era llevado de antemano a deformarlos cons-
ciente o inconscientemente? ¿A cuándo remontan sus recuerdos? 
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¿Estaba aún, en el momento en que escribía, bajo el efecto de los 
acontecimientos? ¿O cuántas semanas, meses, años habían pasa-
do desde entonces? Sobre todos estos puntos y todos los que la 
experiencia puede sugerir, una encuesta rigurosa permite desde 
el principio decidir en qué medida el testimonio es admisible.

Esta encuesta preliminar, cuando se realiza como corresponde, 
hace aparecer no sólo las cualidades generales del testigo, sino 
también su capacidad para testificar sobre tal o cual categoría 
de hechos, o incluso sobre tal o cual hecho particular. Bien co-
locado para observar los acontecimientos militares de la cuarta 
cruzada, Villehardouin cesa de ser un informador directo por 
todo lo que toca a las negociaciones diplomáticas; de un valor 
inestimable sobre la personalidad de Luis XI, el testimonio de 
Commynes, que vivió en la intimidad del rey de Francia, sólo 
es un eco cuando se trata, por ejemplo, de asuntos interiores 
de Castilla o de Inglaterra, donde sólo hace breves apariciones. 
Constataciones de esta clase dictan la actitud a adoptar frente a 
sus relatos: en ninguna circunstancia sin duda, se les creerá en su 
palabra, pero en el dominio de los hechos sobre los que pueden 
testimoniar útilmente estando delimitado con claridad, sólo se 
acogerán sus palabras, cuando se permiten salir de ellas, con un 
aumento de precauciones.

La forma misma dada por el narrador a su exposición cons-
tituye en fin un importante elemento de apreciación, que un 
historiador advertido no debe descuidar. Más bien que un relato 
madurado con tiempo, pero a menudo completado con la ayuda 
de informaciones venidas de afuera, su preferencia va, llegado el 
caso, a las notas rápidas donde el testigo ha consignado primero 
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sus observaciones día a día. En su espontaneidad impulsiva, ellas 
tienen gracias a una redacción más estudiada y más coherente la 
ventaja de una sinceridad y de una lozanía de impresiones que 
doblan el valor. Del mismo modo, en caso de declaración oral, 
el relato improvisado es siempre preferible al que el autor haya 
podido cuidadosamente pesar los términos y calcular los efectos.

Pero dicho esto, ¿cuál es el investigador que se haría responsable 
de considerar nula y sin efecto la segunda forma de presentación? 
¿Quién no ve siquiera, en ciertos aspectos, las ventajas: lo que vale 
para un testigo concienzudo el nuevo esfuerzo de memoria y de 
reflexión al que se obliga en el momento de dar a sus recuerdos 
su expresión definitiva? Si acaso midió como corresponde los 
riesgos de una confianza demasiado pronta, el historiador sabrá 
siempre retener del testimonio, tal como se le presenta, las ense-
ñanzas que parecería comportar, reservándose de probarlo por 
una confrontación atenta con los otros testimonios de su tiempo.

Se trata de una cuestión de método y de prudencia. Si los ci-
mientos sólidos de la historia son los documentos y monumentos 
de los que aún se obtiene por sorpresa la vida del pasado, sin que 
nada se interponga entre él y nosotros, el relato del cronista o del 
memorialista añade un complemento tanto más valioso cuanto 
que el narrador ha sabido ver mejor e informar de los hechos a 
los que ha asistido y a menudo participado. Depende de noso-
tros prevenirnos de las insuficiencias de su observación o de su 
juicio, de las flaquezas de su memoria, sus errores, sus tomas de 
posición; depende de nosotros hacer y marcar la diferencia entre 
los conocimientos relativos que le debemos y las certezas que nos 
procuran los documentos irrecusables del primer tipo.
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*
*     *

Sin embargo, acá se impone una confesión. Sucede muchas 
veces en historia que dudamos en descartar el “testimonio” de 
un autor que sólo habla visiblemente sobre la fe de otro.

No cabe duda de que, si se procede de esta manera, aumentan 
en proporciones inquietantes los riesgos de error. Si, no obstante, se 
decide correr la aventura, es ante todo porque hay períodos históricos 
para los que disponemos de un número demasiado restringido de 
testimonios directos, y, en este caso debemos inclinarnos con cuidado 
celoso ante la más mínima huella del pasado, incluso cuando esté 
medio borrada; es también y sobre todo que, por muy desfigurados 
que puedan estar por transmisiones sucesivas, los hechos que un 
cronista ha tenido conocimiento por otras personas no son menos 
acontecimientos tangibles que sería arbitrario rechazar sin control.

¿Suprimiríamos de una plumada gran parte del trabajo de Tito 
Livio o los primeros libros de la Historia de los francos de Gregorio 
de Tours, por la sola razón que ellos no hablan de cosas que no son 
de su tiempo? Es verdad que la leyenda se mezcla allí con la historia, 
que la verdad está a veces totalmente oscurecida, lo que nos dificulta 
discernir sus contornos; ¡pero cuántas páginas también donde ella se 
transparenta con claridad! ¡Cuántos relatos cuya fuente está indicada 
o se deja adivinar! ¿Las apartaremos sin otra forma de proceso?

Sin embargo, estos son casos límites. Pero, para tomar los más 
corrientes, ¿vamos a desestimar sistemáticamente a un Villehardouin 
o a un Commynes, cada vez que ellos nos informan, como lo hemos 
dicho, de acontecimientos que no han conocido personalmente? ¿No 
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tenían ellos también sus informantes? Nos incumbe decidir hasta qué 
punto éstos merecían fe y rehacer a través el texto de ambos cronis-
tas la crítica de los testimonios de los cuales ellos sólo fueron ecos.

Tarea, ciertamente, más delicada aún cuando tenemos al testigo 
mismo frente a nosotros; ¿pero con qué derecho vamos a eludirlo 
o declararlo vano de antemano? Es bueno solamente acordarse de 
que, por bien conducidas que sean, estas operaciones críticas así 
multiplicadas aumenten tanto el margen de error que, como todo 
científico, el historiador debe aceptar en sus cálculos. Pero le sucede 
equivocarse, puede esperar que otros vendrán después de él, que, más 
hábiles o mejor informados, estarán en estado de rectificar su juicio.

III
En su sed de conocer todo el pasado, el historiador no vacila 

incluso en referirse a las obras de escritores que, deliberadamente, 
nos conducen tras de sí en plena ficción: novelistas, cuentistas, dra-
maturgos, poetas, cuyo único propósito es divertir o encantar a sus 
propios contemporáneos. Ciertamente, en la medida en que sólo son 
ficciones, la novela, el cuento, la comedia, el poema, no nos pueden 
enseñar nada de positivo, sino sobre los gustos literarios del tiempo 
que los ha visto nacer; pero lo que sus autores, conscientemente 
o sin su conocimiento han puesto en ella parte de la realidad, es 
suficiente para convertirlos en testimonios, a veces reveladores, de 
las costumbres, creencias e incluso de las instituciones de su época.

Que utilice la prosa o los versos, es en efecto del medio que lo 
rodea de donde el escritor extrae lo más a menudo el marco en 
el que va a colocar sus personajes y hasta los rasgos mismos que 
les presta. Aparte del caso de las “reconstrucciones históricas” 
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en las cuales ciertos novelistas se complacen y donde se ingenian 
para repudiar el presente, los autores de las ficciones más exitosas 
dejan siempre transparentar lo real a través de los bordados de 
su imaginación. Un Girard de Roussillon, un Garin le Lorrain no 
corresponden a ningún tipo de barón del siglo XII, y los poetas 
de entonces que nos han cantado sus hazañas han incluso hecho 
todo para desviarnos, situándolos fuera de su propio tiempo; 
pero ¿dónde encontrar una imagen más sorprendente de la vida 
feudal en la época de Philippe Auguste?

Que sólo hayan pretendido con sus invenciones divertir a su 
público, ¡qué maravillosos evocadores del pueblo de Francia de 
los siglos XIII y XIV, no obstante, son los autores de todos los 
“fabliaux”1 y de todas las comedias de costumbres, con los cuales 
nuestra literatura se enriquecía entonces y sin los cuales nuestro 
conocimiento de la sociedad medieval sería bastante incompleto! 
¡y tantos rasgos característicos que le debemos a un Aristófanes 
o a un Plauto, un Molière o un Beaumarchais, un Chaucer, un 
Boccaccio o un Cervantes, un Balzac, un Dickens o un Tolstoi, y 
a una cantidad de otros escritores, ilustres u oscuros, que, en los 
géneros más diversos y con talentos desiguales, han malaxado con 
sus invenciones tantos elementos sacados de la realidad cotidiana! 

El peligro - ¿es necesario subrayarlo? - es la dificultad en la 
que nos encontramos siempre para distinguir claramente lo real 
de lo ficticio en obras donde la fantasía es la regla general, incluso 
cuando sus autores afirman ser puros "realistas". Por eso, ningún 
testimonio debe aceptarse sin más; y nunca debe imponerse el 

1.- Cuentos franceses medievales.
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talento del escritor, que sabe dar un acento de verdad a los detalles 
menos verosímiles. Desatendiendo la seducción que su obra ejer-
ce, hay que tener el coraje de tratarla con el mismo desapego, el 
mismo rigor frío que un dossier de archivo. Es necesario tomar el 
partido de disecarla con una crítica tanto más despiadada cuanto 
que la obra misma procede de un arte más acabado.

Pero, tomadas estas precauciones, hay que saber no perder las 
enseñanzas y por un análisis atento, aplicarse, a la luz de otros 
documentos contemporáneos, a extraer la sustancia histórica. 
Se ha demostrado que, si se utilizan métodos y discernimientos, 
se pueden obtener de ello grandes beneficios: el libro de Achille 
Luchaire2 sobre la Sociedad francesa en tiempos de Philippe Auguste 
lo atesta elocuentemente.

*
*     *

El historiador no descarta tampoco el testimonio de escritores 
que, sin dejar de anunciar, por su parte, su propósito de pintar 
lo real, sólo retienen sistemáticamente uno de sus aspectos: el 
que es de su conveniencia, los unos – panegiristas, hagiógrafos, 
abogados, - se consagran sólo a mostrar el lado bello de las cosas 
y de las personas, los otros – satíricos, panfletarios, sermonarios 
– por una tendencia inversa, a mostrar sólo las taras.

Y, sin embargo, todos parten de lo real y nos entregan de ello 
su interpretación. Sus afirmaciones contradictorias no son ni 

2.- Achile Luchaire (1846-1908), historiador, profesor de la Sorbona.
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más ni menos una imagen de la verdad que los expedientes de 
cargos y descargos que el juez instructor maneja cotidianamente. 
Y, después de todo, ¿no se podría afirmar que el sesgo de elogio o 
de reprobación del cual, ni de un lado ni de otro, no nos oculta-
mos habitualmente, es una forma de garantía, en el sentido que 
estamos desde el comienzo advertidos del carácter unilateral y, 
en cierta medida limitativo del testimonio y, por lo tanto, más 
capaces de definir su alcance?

Pocos panegiristas o "satiristas", es verdad, saben resistir a 
la tentación de forzar la realidad hasta la idealización o la cari-
catura. Pero, conociendo la ley del género, sería imperdonable 
dejarnos arrastrar por ellos. Las exageraciones del testigo deben 
bastar en este caso para colocarnos en guardia y aguijonear 
nuestra crítica.

*
*     *

Sin embargo, estamos aquí en el límite: la brecha no es tan 
grande, tanto para el narrador que le otorga el estímulo nece-
sario a la verdad para poder adaptarla a sus puntos de vista, así 
como para el que inventa de la nada. Pensamos en particular a 
estos memorialistas charlatanes –ellos son legión- que afirman 
descaradamente haberse encontrado en todas partes donde al-
gún acontecimiento notable se producía, incluso haber jugado 
allí mismo un rol decisivo, y que nos cuentan con todo detalle, 
con precisiones imaginarias, hechos que han ocurrido fuera de 
su presencia. 
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Contra tales trampas que su mala fe arma contra nuestra 
credulidad, es raro felizmente que estemos completamente des-
armados, y la experiencia prueba que con un poco de atención y 
de sagacidad, es posible, por lo general, descubrir por completo 
su engaño aplicando a sus relatos los procedimientos normales 
de control y crítica. Estudios como los de Pierre Conard sobre las 
Memorias del general Marbot muestran claramente los medios 
que disponemos para reducir sus jactancias a la nada.

IV
¿Pero cómo defendernos eficazmente contra el riesgo mayor: el 

que constituye, ya no solamente el falso testimonio, sino simple-
mente lo falso? Tantos historiadores, y entre ellos historiadores 
ilustres se les ha escapado este punto de clarividencia, que toda 
historia termina, a los ojos de muchos, por ser marcada de sospecha. 

Es un hecho que los estragos causados por la impostura en el 
campo de los historiadores han sido grandes en todos los tiempos: 
abundan los falsos pergaminos, falsos papeles, falsas memorias, 
falsas inscripciones, falsos monumentos arqueológicos, y no siempre 
es cómodo resistir a la tentación que nos hace aceptarlos un poco 
rápido como auténticas pruebas de apoyo para nuestras induccio-
nes. Nos recordamos de bellas reconstrucciones “históricas” a las 
cuales los pretendidos “hallazgos” de Glozel3 han, hace algunos 
años, proveído una abundante materia: y larga sería, para todos 
los periodos de la historia, la lista de referencias a documentos 

3.- Glozel, aldea del departamento del Allier, cerca de Vichy, donde se habrían 
descubierto, hacia 1930, piezas prehistóricas cuya autenticidad ha dado lugar 
a vivas polémicas.
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falsos o falsificados que encumbran las notas de libros justamente 
reputados. ¿Pero qué obtener de ello, sino una invitación a redo-
blar de circunspección y sólo admitir un testimonio únicamente 
después de haberlo cuidadosamente puesto a prueba?

Siempre se ha fabricado, y continuarán fabricándose falsas 
“tiaras de Saitafernes”4 o falsas cerámicas prehistóricas mientras 
haya en el mundo aficionados a antigüedades bastante ingenuos 
para dejarse engañar; la industria de fabricantes de falsas piezas 
de archivos, de falsos autógrafos, de falsos “recuerdos históricos” 
no data de hoy en día, y ella tiene posibilidad de perpetuarse 
mientras haya intereses para defender y víctimas para engañar. 

De siglo en siglo, los falsificadores han rivalizado en ingenio-
sidad para despistar la opinión, y la historia de sus invenciones 
llenaría bibliotecas. Henos aquí pues debidamente advertidos de 
precauciones que debemos tomar.

Así la primera tarea del historiador consiste en asegurarse 
por todos los medios que están en su poder para verificar la au-
tenticidad de documentos o monumentos del pasado que haya 
podido reunir. Que la operación sea a menudo delicada; que a 
la ingeniosidad del falsificador sea necesario oponer una inge-
niosidad superior, para lograr despistar su fraude, que se pueda 
raramente contentarse, para llegar al fin deseado, con criterios 
puramente exteriores, tales como la procedencia del documento, 
la calidad del pergamino o del papel, la naturaleza de la tinta, el 
aspecto de la escritura, el de las firmas y de las marcas de sellos 

4.- La Tiara de Saitafernes es una tiara de chapa de oro, comprada por el Museo 
del Louvre de Paris en 1896 y que posteriormente se reveló ser una falsificación
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o timbres, si se trata de piezas manuscritas, o las condiciones del 
hallazgo, el análisis de los materiales empleados y la técnica de 
la fabricación, si se trata de monumentos o de pequeños objetos, 
todo esto es cierto; y es lo que explica los errores cometidos 
en esta materia por grandes espíritus agudos. Pero sus errores 
cometidos sólo representan un retraso en el establecimiento de 
la verdad. Ya que la falsificación termina por ser detectada, y a 
menudo por aquellos mismos que han sido las primeras víctimas.

*
*     *

De todo lo que precede resulta, desde luego, una gran lección 
de prudencia; pero no es el valor del testimonio histórico el que 
está cuestionado; es la sagacidad del historiador. Si se deja enga-
ñar, es a él y no a los documentos con que hay que entendérselas.

Las dificultades con las cuales tropieza, aunque sea sólo para 
interpretarlas correctamente y apreciar su alcance, nos advierten 
desde el comienzo que la ciencia a la cual se consagra reclama 
una gran preparación y cualidades de espíritu análogas a las que 
necesita la práctica de otras disciplinas científicas; y es sin duda 
porque en todos los tiempos demasiadas personas han creído 
poder improvisarse en historiadores, sin darse el trabajo de 
aprender el oficio, que la historia pase a ser los ojos de muchos 
un ejercicio vano y estéril. 
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IV
La crítica de los testimonios y 

el establecimiento de los hechos

¿Pero cómo ver claro en medio de tantos testimonios dis-
cordantes y cómo, de la combinación de elementos tan 

desiguales, esperar obtener la verdad? ¿Acaso los historiadores 
no son engañados por estos testimonios, y, a su vez, no somos 
nosotros engañados por estos historiadores, cuando nos ofrecen, 
después de la lectura de documentos, una versión de los hechos, 
que, en general, no corresponde estrictamente a ninguno de los 
testimonios alegados y que, tomando prestado de todos, corre el 
riesgo de no merecer más crédito que cualquiera de ellos?

I
Sobre este punto, tal vez nadie ha ido tan lejos en la vía del 

escepticismo como uno de nuestros eruditos más eminentes, 
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Charles-Victor Langlois, cuya ambición en los últimos años de 
una fecunda y brillante carrera, se limita en forma voluntaria a 
valorar textos significativos, absteniéndose a no agregarles nada, 
ni tampoco sacar de ellos alguna conclusión por temor a sustituir 
sus propias visiones al testimonio de los contemporáneos. Sus 
cuatro volúmenes sobre la Vie en France au moyen âge muestran 
hasta donde ́ puede ir esta evasión sistemática del historiador ante 
los documentos. En esta obra entrega sucesivamente la palabra a 
algunos novelistas, moralistas, enciclopedistas y pensadores de 
los siglos XII, XIII y XIV, reteniendo de sus escritos, analizados 
uno a uno, los rasgos propios para ilustrar una historia de la 
sociedad feudal, dejándonos para después la preocupación de 
completarlos y concordarlos.

De este modo, estos cuatro volúmenes, que pretendían inau-
gurar un método nuevo, prestaron el gran servicio de permitir 
a muchos lectores familiarizarse con un cierto número de obras 
literarias muy apreciadas en los medios señoriales de los tiempos 
de San Luis y de sus primeros sucesores, y entrar así en contacto 
directo con la mentalidad medieval. ¿Pero cómo sostener sin 
paradoja que un pequeño grupo de textos, cuya elección sólo 
puede ser arbitraria, puede acercarnos con mayor seguridad a la 
verdad que una confrontación metódica de todos los testimonios 
llegados hasta nosotros?

Corresponde al lector, agregaba por otra parte CH.-V. Langlois, 
hacer él mismo, si lo considera necesario, las aproximaciones 
útiles y reconstruirse, inspirándose en textos analizados, un pa-
sado a su conveniencia –lo que era, por un desvío, reconocer la 
legitimidad de la operación y a la vez abandonarla al capricho del 
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primer llegado. ¿Qué se pensaría de un biólogo que, obedeciendo 
al mismo escrúpulo, pudiera abstenerse igualmente de aproximar 
e interpretar las observaciones sucesivas de sus experiencias para 
dejar este cuidado a los incompetentes? Esta demisión del sabio a 
la hora en que se le impone la necesidad de concluir denota una 
tal falta de confianza en la virtud de la razón que equivaldría, si 
fuera algo más que una broma de desilusionado, a la negación no 
solamente de la historia, sino de todas las ciencias cualesquiera 
que sean.

Confrontar los testimonios para tratar de sacar la verdad ya 
no es un juego cuando se trata de acontecimientos actuales, sobre 
los cuales, por ejemplo, un juez de instrucción está llamado a pro-
nunciarse. Es, una vez más, cuestión de saber, de sagacidad y de 
método; y, si sucede a menudo, es verdad, que faltan los elementos 
de una certeza, la duda a la que se llega deja de ser la duda de 
principio y esterilizadora del escéptico, para transformarse en 
una duda razonada, aplicable a tal o cual caso particular, como 
es la regla en todas las ciencias. Lejos de conducir al renuncia-
miento, marca entonces frecuentemente una etapa fecunda en la 
conquista de la verdad.

II
En la práctica, por lo demás, la mayor parte de los hechos 

surgen con una claridad suficiente de la simple aproximación 
de los testimonios recogidos, con tal que el dossier haya sido 
establecido con cuidado.

Sin duda no es de la sola diligencia del historiador que depende 
el valor probatorio de este dossier: hay periodos en la historia 
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para los cuales la penuria de documentos conservados es tal que 
incluso la investigación mejor conducida sólo permite obtener 
una escasa cosecha. Sucede incluso que ciertos hechos sólo estén 
atestados por un solo texto, un solo monumento, lo que, en todo 
rigor, debía prohibir concluir, en virtud del adagio, testis unus, 
testis nullus, un testigo, ningún testigo. Pero son precisamente los 
casos de esta categoría los que justifican la duda razonada de la 
cual hablamos.

Cuando el conjunto de pruebas reunidas sea insuficiente o 
cuando un hecho no tenga otro garante que un solo testigo, por 
muy serio que sea, la prudencia ordena al historiador circundar 
sus afirmaciones de reservas lo suficientemente claras para que 
nadie pueda equivocarse sobre su carácter provisional. En los 
casos normales, por el contrario, sobre todo cuando se trata 
de tiempos modernos o incluso de los últimos siglos de la Edad 
Media, es posible para cada hecho constituir un expediente que 
lleve la convicción; y a esta tarea debe dedicarse el historiador 
desde el principio.

*
*     *

Trabajo delicado y complicado, que requiere mucha paciencia 
y un método muy seguro. Ya que los testimonios, como bien se 
piensa, no son siempre fáciles de reunir, y no es husmeando a la 
aventura que se les encuentra ordinariamente: si hay en historia 
como en toda ciencia, los azares felices que colocan sobre la pista 
de un descubrimiento, éstos son raros y no podrían jamás dispen-
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sar de una investigación metódica, conducida según principios 
exactamente definidos.

En condiciones normales, los documentos del pasado no yacen 
desordenados en archivos, bibliotecas, colecciones y museos, 
tampoco en el suelo o en las entrañas de la tierra. Se depositan en 
capas sucesivas en un orden que sigue el curso de la historia, de 
modo que, por lo general, todavía es posible encontrarlas hoy en 
día en su lugar lógico.

Respecto de tal institución, tal serie de acontecimientos, o 
tal incidente, un historiador instruido de su oficio, puede así de 
antemano conocer los fondos de archivos, los fajos de cartas, 
los expedientes de justicia o de policía, para tomar sólo algunos 
ejemplos, donde en principio estará seguro de encontrar lo que 
busca. Su investigación puede conducirlo a muchos viajes, de 
depósito en depósito, de biblioteca en biblioteca, a través de 
su país o a través del mundo; puede ser llevado a recorrer de 
Paris a Roma, de Roma a Barcelona o a Simancas, a Londres, 
Berlín, Viena, Washington… Pero no es su fantasía que lo em-
puja; él acude allí donde hay lugar de prever que reposan aún 
documentos deseados.

Éstos, como sucede a veces, sobre todo cuando se trata de 
periodos antiguos, faltan en la lista, porque han sido despla-
zados de su lugar habitual, pudiéndose de ordinario calcular 
la dirección que han tomado, los expedientes, las colecciones 
donde, según toda verosimilitud, han debido ir a encallar: entre 
las piezas reunidas en vista de tal proceso o de tal trámite; entre 
los papeles de tal hombre de Estado, de tal hombre de ley, de 
tal erudito; confundidos con documentos similares de tal otra 
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institución o de tal otra colectividad, etc. La investigación, así, 
vuelve a partir sobre nuevas pistas.

Y si, por mala suerte, los documentos esperados han desa-
parecido, sigue siendo la sagacidad del historiador descubrir, 
en la medida de lo posible, el equivalente o la contraprestación: 
por ejemplo, la contabilidad de los beneficiarios de una serie de 
pagos, a falta de cuenta de los gastos efectuados por una u otra 
administración; un lote de documentos de familia, a falta de las 
escrituras públicas del registro civil; los archivos diplomáticos 
del extranjero, a falta de los del país interesado, etc.

De manera general, la realización de una investigación 
histórica exige en todo momento cualidades de espíritu y una 
diligencia que, sin perjuicio de las incertidumbres inevitables 
en esta materia, la convierten en una operación de carácter 
realmente científico. Una precipitación intempestiva, la menor 
negligencia comprometería los resultados. Sólo después de haber 
hecho metódicamente el recorrido a todos los depósitos públicos 
o privados donde debe esperarse en buena lógica recoger los 
testimonios útiles; y sólo después de haber visitado los campos 
de excavaciones, las colecciones y los museos de los cuales 
puede esperar la ayuda; examinado minuciosamente todas las 
compilaciones manuscritas o impresas en relación con su tema 
y consultado con atención los relatos de todos los cronistas o 
memorialistas en situación de informarle, el historiador puede 
legítimamente cerrar sus expedientes.

Dispone entonces de todos los datos materiales existentes 
sobre las cuestiones por resolver: el trabajo de confrontación 
de los testimonios puede comenzar.
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III
Aquí llegamos al meollo del problema. Porque si se cuestiona 

el valor científico de las combinaciones de testimonios a las que 
recurren los historiadores, es sobre todo porque se cree que son 
arbitrarias.

Sólo lo son entre los que no conocen su oficio, entre esos com-
piladores que limitan su ambición al ensamblaje de un paquete 
de fichas, o en estos “amateurs” que creen que están haciendo 
un trabajo histórico cuando han, en efecto, rebuscado entre los 
testimonios los que son de su conveniencia, sea por razones 
sentimentales o ideológicas, sea por su pintoresco, sea incluso a 
causa de un pretendido “acento de verdad” que tendrían mucha 
dificultad para definirlo. Que mediante este último "método" se 
puedan escribir libros agradables y que tales libros terminen 
captando la atención del público, para dar la ilusión que el arte de 
utilizar los documentos depende de una técnica ajena a la ciencia, 
la historia verdadera no puede tener la culpa.

Entre los testimonios que la solicitan, la historia se aplica por 
su parte, a hacer una elección racional, evitando, en la medida de 
lo posible, contentarse con palabras o dejarse llevar por consi-
deraciones extra-científicas. En primer lugar, cada testimonio se 
analiza separadamente, según los principios generales indicados 
en el capítulo precedente, es decir teniendo respeto por su natura-
leza, su fecha, la calidad de la información que representa; luego 
es examinado a la luz de otros testimonios recogidos. 

Porque, por muy bien situado que haya estado un testigo, por 
seguras que puedan parecer las informaciones proporcionadas 
por un documento de archivo o un monumento arqueológico, 
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por más concluyentes que sean a primera vista las afirmaciones 
de un documento oficial, el historiador debe tener una regla de 
la cual no debe apartarse por ningún motivo; no dar nunca un 
testimonio por decisivo si no es confirmado por otras fuentes.

Sólo la observación estricta de esta regla permite evitar los 
errores a los que amenazan conducir los numerosos errores de 
transcripción o incluso de redacción que se deslizan hasta en los 
documentos públicos; sólo ella permite descubrir las alteraciones 
que un texto o un monumento han a menudo sufrido con el curso 
del tiempo; sólo ella permite remediar la falta de atención o fallas 
de memoria a las cuales ningún testimonio escapa. Y cuando el  
historiador se ve, a raíz de la penuria de documentos, privado de 
este modo de control, sabe y debe tener la honestidad elemental 
de subrayar el carácter incierto de sus conclusiones.

*
*     *

Cuando por cada hecho, todos los testimonios reunidos han sido 
así probados, se clasifican metódicamente, teniendo en cuenta no sólo 
de su calidad, sino también de su concordancia o de su discordancia. 
El número de los que figuran en cada categoría importa evidentemente 
mucho menos que su valor propio, una versión errónea de los hechos 
pudiendo encontrar más crédito que la versión auténtica, y, por otra 
parte, la identidad de los detalles aportados sólo es concluyente si se 
trata de testimonios independientes unos de otros.

Sucede con demasiada frecuencia que algunos historiado-
res se dejan impresionar demasiado rápido por coincidencias 
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debidas a la repetición pura y simple de una misma aserción, a 
veces legendaria, o de un mismo texto reproducido más o me-
nos literalmente. ¡De inmediato nuestros escépticos se burlan 
de la ingenuidad de estos pretendidos hombres de ciencia a los 
que tan fácilmente se les deslumbra con falsas apariencias! En 
realidad, sólo caen en la trampa los historiadores cuyo sentido 
crítico está mal aguzado. Los demás saben establecer la distinción 
entre los testimonios originales y los que no son más que copias 
o réplicas insignificantes: basta con un poco de prudencia y de 
perspicacidad para lograrlo sin demasiada dificultad, cuando el 
examen intrínseco de cada documento se ha realizado primero 
con cuidado y que se fija en la fecha y las circunstancias en las 
que fue compuesto.

El expediente de los testimonios se simplifica entonces: sólo 
permanecen en presencia las diversas categorías de los que 
realmente cuentan, y que representan ellos mismos las diversas 
versiones originales de los hechos que se proponen establecer. 
Estas versiones son confrontadas, y entre ellas la elección se 
realiza en razón directa de la autoridad que se adhiere para 
cada hecho particular a las declaraciones de los testigos que 
son sus garantes.

Si una de ellas tiene la garantía simultánea de todos los 
testimonios autorizados y verdaderamente independientes 
los unos de los otros, se llega a la certeza, a esta sola y última 
condición que el número y la diversidad de los informadores 
sea de naturaleza a disipar todo equívoco. Por lo demás, sólo se 
podría hablar de verosimilitudes, que corresponde al historiador 
dosificar, antes de dejar constancia de ellas.
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IV
Es solamente cuando todos los testimonios han sido clasifi-

cados y probados como acabamos de decirlo, que llega por fin el 
momento de concluir. El establecimiento del menor hecho supone 
así un largo y minucioso trabajo, conducido según un método que 
excluye al máximo lo arbitrario, sin embargo, no degenerando 
jamás en un procedimiento mecánico.

Sobre la materialidad del hecho, los testimonios concuerdan 
la mayor parte del tiempo. No ocurre lo mismo respecto de la 
fecha: sucede que el año, el día, la hora varían a tal punto que es 
difícil discernir la verdad entre las contradicciones. De allí las 
divergencias, a veces importantes entre las conclusiones de los 
historiadores, sobre todo cuando tratan periodos muy antiguos, 
donde las diferencias pueden, en casos extremos (para la historia 
del Oriente entre otras), cifrarse por siglos. Pero se trata entonces 
casi siempre de conclusiones fundadas sobre datos puramente 
arqueológicos, incapaces por sí mismas de entregar una base 
cronológica sólida, o sobre una base de verosimilitudes, que sólo 
pueden llevar, por supuesto, a otras verosimilitudes.

En los casos normales, las diferencias de fechas corresponden 
a errores materiales, que está habitualmente en nuestro poder 
despistar y rectificar: por ejemplo, una falsa fecha de año regis-
trada por un escriba distraído, sea de manera accidental, sea de 
manera continua, sobre toda una serie de piezas que la redac-
ción o la transcripción le ha sido confiada. (Tenemos numerosos 
ejemplos, incluso por las administraciones tan bien organizadas 
como la cancillería pontifical en la Edad Media). Si el error se 
repite, él se denuncia solo; si él está aislado, la confrontación de 
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la pieza errónea con los otros documentos relativos al mismo 
hecho basta casi siempre para eliminar.

La falta de precisión de un testigo, la inexactitud de su informa-
ción o de sus recuerdos son otras causas de divergencias, las que 
se superan habitualmente en forma fácil por una confrontación 
también metódica de las aserciones en presencia. Debe tenerse 
en cuenta entonces no solamente el valor general de los diversos 
testigos, sino también, y, sobre todo, sus cualidades particulares 
de exactitud cronológica.

Puede suceder por último que las divergencias sólo sean aparen-
tes y se expliquen por el recurso a modos de cómputo diferentes, 
por ejemplo, en el cálculo del año o del mes, o en la notación de 
las horas: un estudio sobre el conjunto de los textos al cual el 
que se examina pertenece debe permitir detectarlo rápidamente.

En todo caso, constatamos de nuevo que ninguna situación 
es dejada al azar ni a la fantasía en estas operaciones críticas, 
que suponen a veces una cierta ingeniosidad, pero sobre todo y 
siempre esa firmeza de juicio de la cual un historiador no debería 
jamás apartarse.

*
*     *

Es sobre las circunstancias en que se ha producido un hecho 
que las divergencias son comúnmente las más marcadas, y lo que 
hemos dicho precedentemente de las imperfecciones del testi-
monio humano da razón de ello. La incapacidad de los testigos 
para observar adecuadamente, la infidelidad de sus recuerdos, su 
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tendencia irresistible a sustituir falsas precisiones a sus incerti-
dumbres son cosas demasiado conocidas para que sea útil volver 
sobre ellas. También debemos aquí redoblar de prudencia y sólo 
tener por adquirido los puntos sobre los cuales el acuerdo de los 
documentos no da lugar a ninguna hesitación. Entre los reproches 
dirigidos a los historiadores, hay uno a los cuales demasiado de 
entre ellos se exponen: el de una complacencia ingenua por una 
gran cantidad de detalles que halagan su imaginación y por un 
“pintoresco” de pacotilla.

Pero si una separación severa de los documentos y la investi-
gación atenta del detalle sólidamente testificado por testimonios 
irrecusables, conducen a rechazar o tener como dudosas, por no 
decir sospechosas, cantidad de anécdotas que obstruyen la historia, 
aún hay todavía, incluso para las épocas menos aprovisionadas 
en documentos, un conjunto de hechos bastante bien conocidos 
para que se pueda obtener el sentido y el alcance, es decir hacer 
de ello el objeto de una ciencia verdadera.
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V
La coordinación de los hechos

Aquí, es verdad, se presenta el problema delicado de los 
medios que dispone la historia para restablecer el enca-

denamiento de los hechos revelados por los documentos.
Contrariamente a lo que pasa en la mayor parte de las ciencias 

de observación, el historiador no puede reproducir a su manera 
los hechos en curso de examen ni controlar por la experimenta-
ción lo bien fundado de sus primeras inducciones. Pero ¿debemos 
concluir, con ciertos críticos, que las series bien organizadas de 
causas y efectos que nos presenta no son más que meros puntos 
de vista de su mente?
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*
*     *

Es raro, observémoslo en primer lugar, que el encadenamiento 
de los hechos no surja, al menos en parte, de los documentos 
mismos, y a menudo con gran claridad.

Como es natural, aquellos de estos documentos que, para sim-
plificar, hemos llamado documentos de archivo, incluso cuando no 
están efectivamente conservados en depósitos de archivos -actas 
oficiales, contratos públicos o privados, piezas de contabilidad, 
etc., que son todos en un mismo grado testimonios directos de la 
vida del pasado,- son los más decisivos, porque siendo redactados 
para el uso de los contemporáneos y para fines ajenos a la historia, 
tienen menos probabilidades que otros haber "organizado" los 
acontecimientos en función con estos puntos de vista arbitrarios 
que se atribuyen a los historiadores.

Ahora bien, las disposiciones que contienen y que por lo ge-
neral tienen por objeto notificar, casi siempre van acompañadas 
o precedidas de considerandos capaces de poner de manifiesto 
la secuencia lógica de los hechos de los que resultan. La menor 
acta de venta, donación o cambio, el más mínimo laudo arbitral 
o judicial, la más mínima decisión del poder público incluye 
recordatorios de este tipo, que son una verdadera historia, de la 
que no hay nada que retirar salvo quizás una cierta propensión 
a justificar a toda costa las medidas adoptadas.

Las exposiciones de los motivos de las leyes, edictos, decretos 
y ordenanzas son, en este sentido, una valiosa fuente de informa-
ción, por lo general muy fiable, concerniente a la historia política 
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y administrativa del país a que se refieren esos documentos. 
Obligado a remontar constantemente de los efectos a las causas 
para explicar las decisiones tomadas, el legislador, cualquiera 
que sea, se encuentra al mismo tiempo proporcionándonos un 
hilo conductor, que tiene todas las posibilidades de conducirnos 
directamente al objetivo.

¡Cuántas enseñanzas se pueden extraer también de las quejas 
formuladas por los administrados y de sus peticiones, tal como 
son consignadas, entre otras cosas, en los "rollos de agravios" de 
las provincias y bailíos de Francia en los siglos XIII y XIV o en 
los famosos "Cuadernos" preparatorios a los Estados generales 
de 1789! ¡Y cuánto, desde este mismo punto de vista, no hay que 
sacar de las observaciones presentadas en su correspondencia, 
sus informes y sus "memorias" por los agentes del poder central, 
y especialmente por los intendentes de realeza francesa de los 
siglos XVII y XVIII!

Al igual que el legislador, al cual indican a menudo las reformas 
que deben emprenderse, administradores y administrados son 
inducidos sin cesar a buscar las causas de los males que denuncian, 
con la esperanza de obtener los correctivos necesarios. Y cuando, 
por casualidad no lo hacen en términos expresos, lo sugieren y 
nos hacen disfrutar de su indiscutible experiencia.

La continuidad de las piezas que componen un dossier de 
archivos, si nada ha venido a perturbar la ordenación primera o 
si esta ordenación ha podido ser restablecida, es a menudo ella 
misma una indicación: entonces basta con dejarse llevar por los 
documentos, leídos uno tras otro, tal como se nos ofrecen, para 
ver reconstituirse la cadena de los hechos casi automáticamente. 
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Y es por eso que los historiadores conocen por experiencia las 
facilidades particulares que encuentran para trazar la historia de 
tal o cual establecimiento civil o religioso, de tal o cual institución 
pública cuyos expedientes han permanecido clasificados en el mis-
mo orden que, desde el origen o muy temprano, las necesidades 
administrativas dictaron a aquellos que fundaban los derechos.

El testimonio de los contemporáneos añade en fin mucho a 
lo que resulta del simple examen de los documentos de archivo. 
Numerosos, entre otros, son los que, habiendo participado en 
la acción, no se contentaron con relatar lo que vieron u oyeron, 
sino que nos entregaron el secreto de sus intenciones, de sus 
esperanzas y de sus decepciones, ayudándonos con sus confiden-
cias a desenredar la madeja de los acontecimientos en los cuales 
personalmente jugaron un rol.

De una manera general, es excepcional que un testigo se limi-
te a anotar los hechos sin concordarlos entre ellos, o más bien 
que estos hechos no se presenten bajo su pluma completamente 
coordinados, tal como han sido ante sus ojos en la realidad. Que 
le suceda engañarse sobre sus relaciones profundas o dejarse 
enceguecer por los prejuicios de su tiempo (cuando se trata por 
ejemplo de medidas tan mal comprendidas e impopulares como 
lo fueron en su momento las reformas de Turgot) no le debemos 
menos una explicación de las cosas que, a falta de otros méritos, 
refleja con más o menos fidelidad la opinión de su tiempo y tam-
bién nos proporciona un hito útil.
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*
*     *

El examen directo de los hechos es además de naturaleza a 
sugerir a un historiador experimentado el medio de suplir el si-
lencio o la insuficiencia de los testigos contemporáneos sacando 
partido del conocimiento que ya ha adquirido en el pasado.

Hablando con exactitud, la historia no se repite nunca. Ella 
es todo lo contrario, cambio incesante, porque las condiciones 
materiales y morales de la vida humana están en un perpetuo 
devenir. En nuestro siglo de transportes ultra rápidos por aire, 
tierra y mar, de telegrafía y telefonía sin hilos, de productos de 
síntesis, fabricados en serie, es obvio que causas y efectos ya 
no se encadenan siempre de la misma manera ni sobre todo al 
mismo ritmo que en el tiempo de la diligencias y de los barcos a 
vela, del correo tirado por caballos, de los productos naturales 
y de los talleres familiares. Sin embargo, entre los hechos de un 
mismo periodo hay analogías bastante marcadas para que puedan 
inferirse sin equivocación unos de otros.

Por lo demás, durante mucho tiempo, las condiciones de vida 
han evolucionado con tanta lentitud que, para las épocas antiguas, 
el razonamiento por analogía no se enfrentó con serias dificultades. 
Por ejemplo, durante siglos los procedimientos de cultivo casi no 
han variado; las herramientas industriales, sólo se ha transfor-
mado por etapas insensibles, los mismos medios de transporte, 
sólo han hecho pocos progresos y se le señala como revoluciones 
la introducción en Occidente de la collera, del herraje con clavos 
y del enganche en fila de los caballos de tiro, o la invención del 
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timón. Si desde entonces los cambios se han ido acelerando, hasta 
frustrar hoy en día, tan rápido son, los pronósticos más razonables, 
la historia dispone, por el contrario, de una documentación cuya 
abundancia sin cesar aumentada compensa, y más allá, la rapidez 
misma de la evolución, entregándole a cada momento elementos 
de comparación múltiples para periodos cada vez más cortos.

Sin duda, comparación no es razón. ¿Pero cuál es la ciencia 
que se priva de este medio de encuesta, tan capaz de llevarnos 
progresivamente a la meta? Cuando un historiador familiarizado 
con el género de hechos y con la época que trata, vivifica tam-
bién la información de los textos con el fruto de su experiencia, 
el pasado se ilumina; los documentos toman en primer lugar un 
relieve insospechado, y, en la cadena de los acontecimientos los 
eslabones que faltan se sustituyen por sí mismos.

*
*     *

La ley del eterno cambio a la cual la historia está sometida no 
excluye sin embargo la constancia relativa de ciertos datos que, 
desde diferentes puntos de vista, dirigen el curso, tales como 
la naturaleza humana, la configuración del globo terrestre, las 
estaciones del año, el clima, etc.

Sin duda, ninguno de estos datos, es absolutamente inmutable; 
todos ellos se modifican, sea por el juego de los factores naturales, 
sea por la voluntad de los hombres. Pero, en ambas hipótesis, se 
trata comúnmente de modificaciones de débil amplitud o de fenó-
menos de evolución bastante lenta para que se llegue sin pena a 
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circunscribir la incidencia: así la sequía natural o artificial de una 
región, la sedimentación o el derrumbe de un curso de agua, la 
deforestación o la reforestación de una montaña. La perforación 
de un túnel o la excavación de un canal, sobre todo cuando tiene 
la importancia de los de Suez o de Panamá, pueden conducir a 
repercusiones más rápidas y profundas, hasta el punto que las 
condiciones generales de la evolución histórica se vean inme-
diatamente afectadas en su esencia. Por lo tanto, ¿cómo negar al 
historiador el derecho a razonar en una multitud de casos, por 
simple transposición a los acontecimientos del pasado de hechos 
de su propia experiencia?

Instintivamente, y realmente sin muchas posibilidades de error, 
se ve obligado a restablecer entre ciertos hechos, de los cuales 
sólo conoce por los textos el orden de sucesión, los vínculos de 
causalidad que surgen a primera vista del examen mismo de las 
condiciones en las que se han producido. Suponer, por ejemplo 
una correlación entre la separación geográfica de una región y 
su aislamiento económico o moral, entre la esterilidad cuyo suelo 
es golpeado y la hambruna de la cual puede ser víctima, entre 
su clima y el género de vida llevado por sus habitantes, entre el 
aplastamiento de un pueblo por otro y la sed de venganza que lo 
anima enseguida ¿es dar muestras de una gran temeridad?

En casos como estos, el razonamiento puede ejercerse con 
seguridad, con la única condición de que no se olvide lo cam-
biantes que son las circunstancias en las  que se producen hechos 
análogos, ni cuánto hay que tener en cuenta al mismo tiempo, en 
el estudio que se está llevando a cabo, la incidencia de los factores 
secundarios, todos ellos esencialmente variables
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*
*     *

Esto significa que, si la historia es una ciencia rigurosa, ella no 
excluye más que ninguna otra el espíritu de agudeza. No hay y 
no debería haber determinismo histórico, si se entiende por esto, 
como se ha sin embargo sostenido, una clase de lógica inflexible 
a la cual no podría escapar la evolución de los individuos y de los 
pueblos. La seducción ejercida en nosotros por los libros vigoro-
sos y muy bien construidos de un Taine, llevando la explicación 
de todas las cosas a la acción decisiva de tres factores: la raza, el 
medio y el momento, o en Alemania, por los de un Ritter o de un 
Ratzel, brillantes apóstoles del determinismo geográfico, no debe 
hacernos olvidar que la historia no se puede poner en ecuaciones.

En vano se han hecho todos los intentos para dar a los aconte-
cimientos del pasado un tipo de explicación uniforme, invocando, 
por ejemplo, incluso para explicar las transformaciones más he-
terogéneas, a primera vista, a las exigencias de la vida material (la 
Reforma religiosa del siglo XVI, entre otras), las leyes de un universal 
e imperioso materialismo que se cubre con la autoridad de Karl 
Marx. Esta historia "marxista", como se la ha llamado, ha podido 
colocar en evidencia de manera útil el rol, a menudo considerable, 
de los factores de orden económico en la historia de las revoluciones 
que socavan a las sociedades hasta en sus fundamentos espirituales; 
no ha podido -y con razón- descubrir en ella esta quimera de una 
explicación única, válida en todas la coyunturas.

La vida no se deja llevar por fórmulas tan simples. Ella está 
hecha de una infinidad de elementos de todo orden equilibrándose 



70

de una manera continuamente variable y obligando, en seguida al 
historiador a huir de la rigidez de los sistemas para seguir en sus 
desvíos el movimiento infinitamente flexible de la realidad coti-
diana, tal como los documentos y su propia experiencia no cesan 
de revelarle.
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VI
La exposición de los hechos

La multiplicidad de elementos que hay que tener en cuenta 
cada vez que se aborda cualquier cuestión histórica hace que la 
exposición sea especialmente difícil. Por lo tanto, no nos sorpren-
derá que sobre este punto también, se hayan dirigido numerosas 
críticas a los historiadores, acusados nuevamente de un defecto 
de método redhibitorio.

Todo parece, una vez más, arbitrario y convencional en sus 
procedimientos de exposición, ya se trate de la elección de los 
acontecimientos y de los personajes, de la clasificación y distri-
bución de los hechos, del modo de presentación adoptado. Si se le 
reconoce talento a algunos de ellos, se sugiere intencionalmente 
que se trata de un talento puramente literario, que consiste ante 
todo en el arte de disponer las cosas con una cierta habilidad, 
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en vista del efecto a alcanzar, -lo que es una amable manera de 
asimilar la historia a la novela.

Nos abstendremos de reabrir a este propósito el debate absur-
do: ¿la historia es una ciencia o un arte? Sin embargo, tampoco 
hay que imaginar que, en nuestro pensamiento, el historiador en 
posesión de su oficio deba reconocer su desdén por la composición 
y el estilo, así como demasiadas malas lenguas están dispuestas 
a insinuarlo. El talento de exposición es un don tan deseable en 
él como en cualquier sabio; tal vez incluso en él es más necesario 
todavía que para muchos otros. Pero el objeto propio de la historia 
siendo la restitución y explicación del pasado, el problema por 
resolver no es un problema de orden literario, sino un problema 
de método, y es el único, desde luego, que nos retendrá aquí.

I
En primer lugar, es seguro que cualquier relato histórico pre-

supone una elección: ya que al querer enunciar todo lo que los 
documentos nos revelan, sólo se crearía confusión y desalentaría 
al lector más paciente. Por lo tanto, hay que retener sólo algunos 
hechos y rechazar muchos otros.

Ahora bien, ¿a cuáles signos reconocer los que conviene rete-
ner? ¿No es únicamente la curiosidad personal o el capricho del 
historiador lo que decide?

Si su temperamento y forma de pensar pesan en la balanza, uno 
no puede sorprenderse ni escandalizarse. Tampoco si razones de 
oportunidad lo llevan sea a reducir, sea a ampliar su relato según 
el público al cual se dirige o el objeto que se propone. ¿Existe un 
sabio en el mundo que no sea tributario de semejantes contingen-
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cias? Lo esencial es que los hechos retenidos por el historiador 
sólo lo sean finalmente en conclusión de un examen objetivo. Y 
eso es lo que sucede en la práctica.

Ya que los hechos tienen por sí mismo una importancia variable, 
que se puede determinar, y que se reconoce por la amplitud de 
sus consecuencias. Este hecho ha sido muy importante, ese otro 
insignificante. Entre la muerte de un Robespierre y la de uno de 
sus oscuros compatriotas de Arras, no hay medida común. Una 
clasificación de los hechos según sus resultados respectivos per-
mite pues colocarlos en su verdadera escala y dicta al historiador 
su elección.

Es evidente que el orden de magnitud de estos hechos es, en 
un sentido, función de la naturaleza del sujeto abordado. Un 
acontecimiento de gran alcance político -por ejemplo un golpe 
de Estado- puede sólo haber ejercido una influencia muy débil 
sobre el plan económico. Inversamente, un descubrimiento, la 
invención de una máquina, una quiebra financiera son a menudo 
hechos considerables del punto de vista de la historia económica, 
aunque sin alcance político. Pero esto no cambia en nada a su 
importancia objetiva .

En fin, hay hechos en apariencia insignificantes que sin embargo 
se encomiendan a la elección del historiador en razón de lo que 
se podría llamar su valor de síntomas: pequeños incidentes, estos 
episodios que calificamos de “sucesos”, de rasgos de moralidad, 
de detalles a veces ínfimos y cuyas consecuencias aparecen insig-
nificantes. Si el historiador los retiene, es porque ellos le parecen 
significativos. Son para él lo que son para el biólogo estas reac-
ciones secundarias del organismo, cuyas consecuencias pasan 
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también por insignificantes, pero donde se reconoce el índice de 
un proceso fisiológico digno de atención.

Para saber discernir e interpretar correctamente estos hechos 
sintomáticos, como para medir con exactitud las repercusiones 
de los hechos cuya importancia está en función de sus resultados, 
es necesario sin dudas cualidades de juicio y una experiencia de 
las cosas que obligan a contar con el valor personal del historia-
dor, pero que no tienen nada que ver con la fantasía ni con los 
caprichos de su curiosidad.

*
*     *

Entre todos los personajes que han participado en los acon-
tecimientos, el historiador hace igualmente una elección, pero 
igualmente también, una elección de la cual se puede decir que 
está fundada enteramente en la realidad objetiva, tal como ella 
se nos muestra en los documentos.

Lo que estos documentos nos dejan percibir de su acción y 
de las consecuencias que ella ha impulsado nos da, como para 
los hechos, la medida del rol que es legítimo atribuir a cada uno 
de ellos y nos indica, a continuación, el lugar que conviene darle 
en el relato. Ella sólo puede ser proporcional a la importancia 
relativa que las diversas categorías de testimonios le reservan.

Sin embargo, como en la elección de los hechos sucede que 
personajes episódicos, simples comparsas, se imponen a nuestra 
atención, ya no a causa de la importancia real del rol que han 
jugado, sino porque son reveladores de un estado social o moral, 
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de un tipo de civilización y de una clase de hombres que parece 
oportuno definir. Por estar sujetos a más variaciones, tales opciones 
están dictadas, esta vez nuevamente, sólo por los documentos.

¿Quién se atrevería a afirmar, sin embargo, que las perspec-
tivas del historiador están siempre exactamente modeladas en 
lo real? ¿Que no son omitidos personajes que ejercieron sobre 
sus contemporáneos una influencia de la cual la historia no dice 
nada? ¿Que a otros no se ven atribuir un papel superior al que 
realmente tuvieron? ¿Que el de la multitud anónima no se reduce 
con demasiada frecuencia al exceso? La historia está, desafor-
tunadamente, como todas las otras ciencias, condicionada por 
nuestros medios de aproximación. Allí donde los documentos son 
mudos, ella se calla; allí donde ellos simplifican, ella simplifica: 
allá donde son un eco deformado, ella deforma. En ningún caso, 
-y es, parece, lo esencial- ella improvisa.

Nos queda siempre, a fin de cuentas, el recurso de buscar en 
nuestra propia experiencia las correcciones indispensables para 
las insuficiencias de nuestra documentación. Pero esto es a con-
dición expresa de que sólo las presentemos en forma de hipótesis 
provisorias, a las cuales los documentos vendrán tal vez un día 
a aportar una confirmación que las hará pasar en el dominio de 
las verdades científicas.

II
Hechos y personajes una vez elegidos, hay que ordenarlos 

en una exposición metódica. Es así que, no podría negarse que 
la historia siendo por esencia continuidad y complejidad, todo 
corte practicado en la trama de los acontecimientos tiene algo de 
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artificial. Lo ideal sería sin duda llegar a abarcar el conjunto del 
pasado en toda su unidad. Pero sólo hay que considerarlo bajo 
aspectos sucesivos, y no se ve por qué esta necesidad didáctica 
sería más funesta para la historia que para las otras ciencias, a 
las cuales ella se impone con el mismo grado. 

Observemos por lo demás que practicando en la serie conti-
nua de los hechos de los cortes cronológicos, los historiadores 
sólo hacen, después de todo, seguir el movimiento mismo de la 
historia. ¿Ésta no nos ofrece el espectáculo constantemente reno-
vado del rol jugado en el desarrollo de los hechos por los perso-
najes -jefes de Estado o ministros, generales o administradores, 
hombres de acción o de pensamiento,- cuya muerte o desgracia, 
lejos de constituir accidentes insignificantes, vienen realmente 
a interrumpir el curso de las cosas? ¿No nos enseña que hay 
novedades, descubrimientos que marcan, sin el menor equívoco, 
el comienzo de transformaciones profundas en las condiciones 
de existencia de los pueblos o de las sociedades? Es pues la vida 
que, no solamente nos sugiere, sino que nos impone un método 
de exposición por etapas sucesivas.

Sin duda, hay que observar paralelamente que no hay muta-
ciones bruscas, ni siquiera en la historia. La acción de un hombre 
le sobrevive siempre en alguna medida, en muchos aspectos, es 
sólo la imagen de su tiempo y de su entorno; los descubrimien-
tos y las “novedades” no surgen de la nada, y su efecto nunca es 
inmediato; en fin no hay un “corte”, en historia, que se aplique a 
todos los órdenes de hechos. La muerte de Luis XIV o la caída de 
Napoleón marcan muy bien el término natural de un estudio de 
historia política; no ocurre lo mismo si el estudio se refiere, por 
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ejemplo, a tal o cual aspecto particular de la evolución económica 
o de la evolución social. 

Esto significa que las distinciones cronológicas no tienen valor 
absoluto; que el pasaje de un “periodo” a otro se opera siempre 
por grados y transiciones insensibles; pero no hay abuso al con-
siderar los hechos por series cronológicas sucesivas, siempre que 
estén convenientemente establecidos.

*
*     *

Se ha discutido mucho estos últimos años, especialmente en 
Alemania, sobre esta repartición de los hechos en periodos -lo 
que los teóricos del otro lado del Rin llaman Periodisierung-, como 
si la operación pusiera en juego principios netamente definidos 
una vez por todas. La discusión nos parece vana, por las mismas 
razones que acabamos de enunciar.

El corte en períodos es necesariamente función de la natura-
leza de los hechos estudiados, y es el porqué los historiadores se 
encuentran tan a menudo sobre este punto en aparente desacuer-
do. Si se trata por ejemplo de delimitar esta larga serie de siglos 
que llamamos hoy en día la edad media, algunos quieren hacerla 
comenzar con la conversión de Constantino, otros hacia el fin 
del siglo IV, otros al comienzo del V, otros a la caída de Rómulo 
Augústulo (476), otros a la muerte de Justiniano (565), algunos 
solamente al advenimiento de los Carolingios, y el término de la 
edad es trasladada sucesivamente a la muerte de Federico II de 
Hoenstaufen (a mediados del siglo XIII), a la caída de Constanti-
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nopla en 1453, al comienzo de las guerras de Italia, a veces incluso 
en pleno siglo XVI; y cada uno da sólidas razones en favor del 
“corte” de su elección.

Pero es que, efectivamente, para cada solución propuesta, los 
hechos elegidos son de naturaleza diferente; que cada historiador 
se deje guiar en su elección por la preocupación perfectamente 
legítima de esclarecer y de presentar inmediatamente inteligibles 
los hechos en un cierto orden: los de orden religioso, o de orden 
económico, o de orden político, o de orden etnográfico, y así suce-
sivamente. ¿Qué importa, si el corte elegido conviene al objetivo 
perseguido y si, desde el punto de vista adoptado corresponde 
bien a lo real, siendo este mismo diverso y cambiante?

Es verdad que, en la práctica los historiadores se dejan a veces 
conducir un poco más de la cuenta por sus tendencias personales 
y su temperamento. Cuando Michelet divide el reino de Luis XIV 
en dos periodos, antes y después de la fístula, es lo imaginativo 
más que el hombre de ciencia que habla; y uno encontrará en 
sus predecesores o sus emuladores muchos otros ejemplos de 
divisiones cronológicas casi tan desconcertantes. Pero habría que 
ser de muy mala fe para sacar argumento de ello.

Necesario, como medio para comprender el matiz y el valor 
particular de ciertos hechos, el procedimiento que sólo es un me-
dio cómodo de exposición no presenta ningún inconveniente si es 
empleado con ese discernimiento y ese sentido de las realidades 
sin las cuales no se es un verdadero historiador. La genialidad de 
un Michelet disculpa las fantasías que nosotros proscribimos hoy 
en día. Ya sea que se lamente o que se felicite por ello, el tiempo 
de la historia romántica ha pasado.
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III
Más aún que la repartición en periodos cronológicos, la repar-

tición de los hechos según su naturaleza tiene algo de artificial. 
Está claro que sólo un esfuerzo de abstracción permite establecer 
entre la economía, lo político, lo social, etc., estas distinciones 
cortadas a las cuales los historiadores nos han acostumbrado. 
Pero es una cuestión de mesura; ya que, por complejo que sea, 
la realidad misma no excluye sin embargo toda distinción entre 
nuestras diversas formas de actividad. No confundamos el trabajo 
manual con el trabajo intelectual, ni el oficio de las armas con la 
práctica del comercio, ni el trabajo del obrero de la fábrica con 
el del campesino: la experiencia común se encuentra aquí de 
acuerdo con la del historiador para separar mentalmente cosas 
que, sin cesar de ser solidarias, son sin embargo muy diferentes.

Así entonces parecería legítimo considerar el pasado alternati-
vamente bajo sus diversos aspectos, siempre que se tome modelo 
en lo real y que la estrecha interdependencia de hechos de todo 
tipo no cese de aparecer claramente. Lo que suscita ciertamente, 
serias dificultades de ejecución, pero no plantea ningún problema 
de fondo.

*
*     *

¿Podemos decir lo mismo del hábito que han adquirido los 
historiadores de cortar el pasado en partes, no solamente cro-
nológicas o lógicas, sino también nacionales, regionales, mono-
gráficas o biográficas? ¿No nos exponemos a falsear de manera 
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más grave las verdaderas perspectivas de la historia o incluso 
desnaturalizar los hechos, cuando deliberadamente ajeno a la 
continuidad en el espacio y a la complejidad de los factores en 
causa se toma partido de encerrarse en el marco de la vida de un 
pueblo, de una región, de una localidad, de una institución, de un 
personaje o de su familia?

Una historia de Francia o una historia de Alemania sólo existe, 
si lo pensamos bien, como parte integrante de una historia uni-
versal; una historia de Champaña o de Picardía, una historia de 
Lyon o de Marsella, una historia del monasterio de Saint-Denis 
o del Parlamento de Paris sólo pueden ser páginas separadas de 
un conjunto más amplio; y solo basta con abrir cualquier bio-
grafía para ver lo difícil que es aislar de la historia general de su 
tiempo la vida del personaje, importante o no, a quien ella se ha 
consagrado.

Tentarlo, es resignarse de antemano a cortar por lo sano; es 
también aceptar un estrechamiento del campo visual, que corre 
el riesgo de hacer perder el sentido exacto de las proporciones.  
¿Quién es el biógrafo, quién es el autor de una monografía 
histórica sobre su provincia o su ciudad natal,  que no ha sido 
acusado de haber restituido todo a su héroe o a su patria chica? 
Es en fin, en muchas ocasiones, exponerse a proyectar en el 
pasado, involuntariamente, concepciones, incluso sentimientos 
que son de otro tiempo.

Este último obstáculo es casi inevitable cuando se trata de 
escribir la historia de su propia patria. Esta patria, de la cual 
tenemos una clara conciencia y a la que nos aferramos con to-
das las fibras de nuestro ser, la historia nos enseña que sólo se 
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ha desprendido por etapas, y sólo ha tomado cuerpo en época 
reciente. Hay hoy en día una Suiza, una Bélgica; pero contar 
desde la alta antigüedad la historia de uno u otro de estos Esta-
dos de creación tardía, ¿no es ceder a la ilusión, científicamente 
peligrosa, de una Suiza o una Bélgica inscrita por anticipado en 
el mapa del mundo?

Incluso para los países que nos parecen tan netamente tra-
zados por la naturaleza como nuestra Francia, ¿estamos bien 
seguros de no cometer, para dar a las palabras todo su rigor, 
una forma de contrasentido histórico, cuando partimos, para 
volver a trazar la historia, de su estado actual y de lo que ellas 
representan hoy en día para nosotros?

Seguir el curso mismo de la evolución y dejarse conducir 
por el desarrollo de los hechos es para el historiador una regla 
de sabiduría que no viola impunemente. Mejor valdría pues 
para él partir sin excepción del pasado, renunciar a clasificar 
los hechos en cuadros que no corresponden siempre a las 
realidades antiguas; también sería mejor que se abstuviera de 
fragmentar excesivamente este pasado, cuya explicación se ve 
dificultada por el hecho de que restringe aún más el campo de sus 
investigaciones. Pero nuestra necesidad de recurrir a las luces 
de la historia para comprender el presente tal y como se nos 
ofrece es demasiado imperiosa, y la necesidad de limitar cada 
vez nuestro esfuerzo en el tiempo y en el espacio es demasiado 
apremiante como para que podamos liberarnos por completo 
de unos hábitos que, al fin y al cabo, no son peligrosos más que 
para quienes no están suficientemente premunidos contra los 
errores y deformaciones a los que pueden conducir.
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IV
Como toda ciencia, lo que se plantea en realidad es el pro-

blema del equilibrio que debe mantenerse entre el espíritu de 
síntesis y el espíritu de análisis. “Por un día de síntesis, decía 
Fustel de Coulanges, es necesario años de análisis”, y la fórmula 
es verdadera. Toda síntesis prematura sólo conduce a sembrar 
la confusión en los espíritus. Pero todo estudio de detalle rea-
lizado sin una visión de conjunto corre el riesgo de dejar en la 
sombra lo esencial y, por consecuencia, fallar en su objetivo. 
Síntesis y análisis deben pues caminar juntas, ayudándose y 
perfeccionándose mutuamente.

Es necesario llevar el análisis bastante lejos para reencontrar la 
complejidad y la diversidad de lo real. Solo se puede comprender 
verdaderamente lo que fue una sociedad desaparecida si se la 
ve vivir y que se penetra en su intimidad. La mejor exposición 
general sobre los “tiempos feudales” o sobre el “siglo de las luces” 
nunca reemplazará el conocimiento preciso y matizado con las 
costumbres y el espíritu de la época, que sólo se puede obtener 
mediante series de estudios parciales, atentos a los detalles que 
la síntesis debe desatender. Pero, bajo la acumulación de estos 
detalles, las grandes líneas desaparecen muy a menudo, y es 
necesario remontar a las cimas para discernirlas con claridad.

Agreguemos que la incertidumbre de los testimonios aumenta 
a medida que se desciende en el detalle, son siempre en historia, 
como en la mayor parte de las ciencias, los rasgos generales que 
discernimos menos mal. También es a menudo posible distinguir 
con una relativa seguridad los aspectos esenciales y los eventos 
significativos de un período, mientras que la duda subsiste aún 
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en las circunstancias accesorias donde estos acontecimientos 
se han producido y en numerosos aspectos particulares del 
periodo estudiado.

Todo dogmatismo en estas materias sería pues inconveniente. 
No hay método de exposición que se imponga de preferencia a 
otro: hay un espíritu histórico, que, en cada circunstancia, debe 
dictar al historiador el mejor método a seguir, ayudarlo a evitar 
los obstáculos, inspirándole en fin los correctivos necesarios al 
procedimiento de exposición adoptado.

V
Una última dificultad surge para el historiador de la inca-

pacidad demasiado frecuente de nuestro lenguaje actual para 
traducir adecuadamente cosas y concepciones que han dejado 
de ser nuestras. Un sinfín de palabras que el pasado ha conocido 
han cambiado de sentido: nuestras palabras nuevas sólo encajan 
bien con el presente: muchas de ellas al menos despiertan en 
la mente del lector un conjunto de ideas que sólo pertenecen a 
nuestro tiempo.

Se trata de épocas muy diferentes a la que vivimos, el proble-
ma no deja de ser a menudo espinoso. Es así para la alta Edad 
Media, que no tiene, bajo los merovingios o los carolingios, nada 
conocido comparable a nuestros funcionarios modernos, a nues-
tros ministerios, y a lo que llamamos un Estado: donde el Tesoro 
Público de confunde con la caja privada del soberano y el dominio 
público con sus bienes personales: donde lo civil y lo militar, lo 
temporal y lo espiritual se encuentran estrechamente mezclados: 
donde finalmente se vive una vida que no recuerda más que de 
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lejos la de la época romana y no anuncia aún la nuestra. La vedad 
histórica sería muy a menudo, en casos parecidos traicionada por 
la insuficiencia de nuestro vocabulario si los historiadores no se 
las ingeniaran para remediar en ello redoblando explicaciones 
y comentarios. 

Huelga decir que el riesgo de equivocación se agrava aún más 
si, cediendo a una tendencia hoy demasiado común, se utiliza 
voluntariamente una terminología anacrónica, con la vana idea 
de acercar de alguna manera los hechos al lector. Aplicadas a 
épocas antiguas, expresiones ultramodernas, como aquellas con 
las que muchos historiadores salpican sus obras –sindicalismo, 
clericalismo, sectario, meeting, lock-out, y muchas otras que nues-
tros ancestros ignoraban- tienen por efecto inevitable de falsear 
las perspectivas históricas por asimilaciones desafortunadas que 
son la negación misma de la historia.

Pero el remedio está aquí a nuestro alcance. El verdadero 
historiador debe saber resistir a tales impulsiones. Obligado a 
recurrir al lenguaje de su tiempo para expresar cosas pasadas, 
debe tratar al menos de desterrar de su estilo, en la medida de 
lo posible, todo lo que se preste a la ambigüedad y buscar con 
celoso cuidado los términos más apropiados para los objetos y 
los tiempos de los que habla.

En este punto, como en la mayoría de los cuales nos hemos 
referido en el curso de este capítulo, todo –repitámoslo incansa-
blemente– es cuestión de sentido común y mesura.
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VII
Las «Lecciones de la historia»

En nuestro siglo utilitario, no basta que una ciencia res-
ponda a una necesidad de nuestro espíritu y disponga 

de un método seguro, para encontrase justificada a los ojos 
del público. La pregunta sube pronto a los labios: ¿para qué 
sirve esto?

Es en sí misma una ciencia, cualquiera que sea, tiene su 
razón de ser, y no en las aplicaciones que se extraen de ella; 
pero puede ser interesante preguntarse en efecto si la historia 
es, como se ha dicho a menudo, una ciencia de lujo o si ella 
presenta una utilidad práctica, y cuál.
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*
*     *

En toda ocasión, en las columnas de nuestros diarios como en 
las tribunas de nuestros Parlamentos, se ha tomado la costumbre 
de invocar lo que se llama pomposamente las “lecciones de la 
historia”, entendiendo con esto que la historia es una colección de 
ejemplos que el hombre moderno debe aprender a sacar partido 
en la conducción de la vida.

Si se quiere advertir de un peligro a un amigo, si se quiere criti-
car a un adversario, ella siempre proporciona, dicen, precedentes 
decisivos en el momento adecuado. Sea cual sea la situación en la 
que uno se encuentra, ella enseña a quién sabe interrogarla lo que 
se debe hacer, la trampa donde no se debe caer. Es, en particular, 
la escuela del hombre político, que está seguro de encontrar en 
ella, llegado el momento, el modelo a seguir, el ejemplo a evitar. 
Para el hombre de guerra, para el diplomático, proporciona el 
tema de la maniobra a realizar, de la falta que no se debe cometer. 
Es para todos un repertorio, en otras palabras inagotable, que 
nunca se consulta en vano. Tal es al menos, en su ingenuo candor, 
la doctrina corriente.

Ciertamente no la tomaremos al pie de la letra; pero huelga decir 
que la historia, como la vida misma de la que es imagen, ofrece un 
amplio material para la meditación y también para inspirarse en 
los ejemplos de los que es rica, o al menos para sopesar las conse-
cuencias, solo puede haber beneficio; pero esto con la condición de 
que retengamos —si es que hay una lección— la lección esencial 
que nos da: a saber, que un hecho no se repite nunca tal como es.



87

Entre dos situaciones concomitantes, por muy relacionadas 
que parezcan, sólo hay analogías, no identidad. Razón de más 
para desconfiar de las comparaciones que se pueden hacer entre 
dos situaciones alejadas en el tiempo. Las similitudes, a menudo 
fortuitas, no impiden que las circunstancias externas y las propias 
condiciones psicológicas difieran casi siempre con la suficiente 
profundidad como para hacer ilusoria cualquier asimilación.

Contrariamente a lo que se le hace decir, ¿no sigue enseñando 
la historia, como observamos al principio de este libro, que hay que 
caminar con los tiempos, y no buscar en el pasado los principios de 
acción, ya que nos muestra a la humanidad siempre en movimiento, 
en busca de incesantes novedades?

A lo sumo la historia puede, desde este punto de vista, ayudar a 
frenar las impaciencias de los que estarían tentados a saltarse las 
etapas, recordándoles las fuertes reacciones que siguen siempre de 
generación en generación, las revoluciones demasiado rápidas. ¿Pero 
son estas las “lecciones de la historia” o las lecciones de la vida?

Bajo reserva de estas observaciones, la historia es en efecto una 
maravillosa escuela para cualquiera que participe en la acción. Si ella 
no es un repertorio de ejemplos listos para ser transportados en el 
presente, ella es como la experiencia secular de la humanidad, una 
experiencia que sería presuntuoso no tener en cuenta. Los hechos 
que ella retiene no se repiten bajo su forma primera al igual que no 
se repiten los que ha vivido tal cual hombre experimentado al cual 
se va a solicitar las opiniones; pero los unos y los otros aportan a 
quienquiera que haya entrado al fondo de las observaciones que 
sustentan su razón y forman la base sólida de su espíritu.
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*
*     *

En todo caso, la historia no es y no puede ser, sin faltar a sus 
obligaciones esenciales, la escuela de moral y de civismo que 
desde la antigüedad demasiados historiadores quieren hacer de 
ella. No deberíamos tener que recordarlo si no estuviera toda-
vía hoy en día constantemente tironeada en todas direcciones 
por educadores o escritores, que en palabras o en los libros, la 
movilizan al servicio de causas, de las cuales algunas son sanas 
y nobles, pero que ninguna es conciliable con la imparcialidad y 
la serenidad de una disciplina científica.

Basta ver a cuales excesos, a cual caricatura de la verdad 
puede llevar esta manera de comprender la historia, por ser 
instruida repentinamente. Que de los mismos hechos, un manual 
de enseñanza a la usanza de un joven alemán y uno a la usanza 
de un joven francés, pueden dar versiones contradictorias, pero 
halagadoras cada una para el amor propio nacional de los que 
está destinada, o que tal Historia de Francia refleje, según la 
expresión consagrada de tendencias de “izquierda” y tal otra de 
tendencias de “derecha”, es suficiente para hacer estallar el error 
fundamental de una concepción que conducirá a transformar la 
historia en instrumento de propaganda y a menudo en máquina de 
guerra. Nuestro ideal de vida, nuestro orgullo nacional no ganan 
nada con tales procedimientos, y la historia tiene todo que perder.

No se forman los espíritus en la escuela de la mentira, y un 
pueblo que sería reducido a desnaturalizar su pasado para apoyar 
el civismo de los suyos estaría muy cerca de la ruina. Sería pues 
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tiempo de renunciar en fin a colocar la historia al servicio de una 
causa cualquiera. Si, sobre el plan moral, ella tiene lecciones para 
darnos, estas son lecciones de sinceridad y de rectitud.

*
*     *

Pero la lección principal de ella, que es necesario esperar, es 
la que se desprende necesariamente del desarrollo de los hechos 
de los cuales tiene por tarea volver a trazar su continuación: la de 
una renovación incesante que, volvamos a decirlo, desarrolla en 
nosotros lo que se podría llamar el sentido de la evolución y nos 
previene por esto mismo contra alguno de los errores de juicio 
los menos compatibles con una sana apreciación de las cosas. Es 
por la historia, y por la historia misma, que ellas nos aparecen 
restablecidas en su plan verdadero, no como surgidas de la nada, 
sino como salidas de una lenta incubación, y como simples etapas 
en un camino del que nunca se llega al término.

Sin duda, no hay mejor escuela de comprensión y de justeza 
de espíritu. Otras disciplinas enseñan a razonar correctamente 
sobre datos abstractos; la historia nos obliga a razonar a partir 
de un movimiento real, matizado y complejo, como todo lo que 
es humano.

Bien enseñada, debería ser un estímulo precioso, incluso para 
las jóvenes inteligencias. Para los espíritus ya maduros, es de un 
beneficio sin igual.





Apéndices
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I
Las etapas de la ciencia histórica

El objeto y los métodos de la historia han tardado siglos 
en desprenderse, y tendríamos interés en discernir 

correctamente las etapas del camino recorrido. Ya que, para 
quién quiere apreciar el alcance de una ciencia, nada es más 
instructivo que seguir sus primeros desarrollos, de verla tomar 
cuerpo y definirse ella misma poco a poco, a costa de largos 
ensayos y titubeos.

*
*     *

Los libros consagrados hasta ahora a este vasto tema están 
desdichadamente lejos de responder a nuestra espera, y los 
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únicos que valen ser citados sólo se refieren a periodos e in-
cluso a menudo a compartimentos restringidos de la ciencia 
histórica.

La mejor, con toda seguridad es la Historia de la historiografía 
moderna del historiador suizo Eduard Fueter1, editada por primera 
vez en lengua alemana2 y de la cual existe en esta misma lengua 
una segunda edición, provista de algunos complementos bibliográ-
ficos3. Los historiadores más renombrados desde el humanismo 
hasta fines del siglo XIX, son estudiados  alternativamente y ca-
racterizados con justeza, pero exclusivamente en función de sus 
tendencias generales y del género histórico que representan. La 
exposición sólo engloba pues los corifeos y además sólo retiene 
de sus obras las que se dirigen a un público en general. De todo 
lo que, en el dominio de la producción histórica, atrae menos las 
miradas, pero se encuentra ser a veces lo más característico de 
la evolución de la ciencia, o de la inmensa labor de los eruditos, 
hay poco o nada que discutir. También nos engañaríamos si, a 
pesar de la calidad de la obra, buscásemos allí otra cosa que lo 
que el título anuncia honestamente: historia de la historiografía, 
es decir de la manera de escribir la historia, y no una historia de 
la ciencia histórica.

Un libro un poco posterior, el del historiador inglés G.-P 
Gooch, Historia e historiadores del siglo XIX4, presenta un cuadro 
interesante de la investigación histórica en el curso del siglo 

1.- Traducida por E. Jeanmaire, Paris, 1914, in-8°.
2.- Munich y Berlin, 1911, in-8°.
3.- Ibid., 1936, in-8°.
4.- History and historians in the nineteenth century (Londres, 1913, in-8°).
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pasado. A la diferencia de Fueter, el autor no teme en insistir 
sobre los esfuerzos realizados en el dominio de la erudición; se 
muestra atento a la ampliación constante de la documentación 
y consagra, por ejemplo, todo un capítulo a la publicación de la 
gran recopilación de las Monumenta Germaniae hitorica  sin darse 
cuenta, sin embargo, de que las páginas en las que se ocupa de-
ben corresponder a equivalentes para otras regiones distintas de 
Alemania. Además, él domina mal su materia, que reparte país 
por país, marca insuficientemente las repercusiones generales 
de los grandes descubrimientos arqueológicos, epigráficos o 
papirológicos, para volver a caer, a fin de cuentas, en una serie 
de monografías individuales.

En un pequeño libro publicado en 1914 bajo el título La historia 
en Francia desde hace cien años5, nosotros mismos hemos tratado 
de trazar un bosquejo de los cambios intervenidos en los puntos 
de vista y los métodos de los historiadores desde el comienzo del 
siglo XIX. Sin embargo, sólo se trata de Francia, y nuestra visión 
general, voluntariamente restringida a lo esencial, hoy exigiría 
retoques bastante profundos y complementos importantes.

En fin algunos años más tarde, el historiador y filósofo 
italiano bien conocido, Benedetto Croce, hizo aparecer una 
muy sugestiva Historia de la historiografía italiana del siglo XIX6, 
donde se ha aplicado igualmente, pero más en detalle, a seguir 

5.- Paris, 1914 in-16.
6.- Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (Bari, 1921, 2 vol. in-8°). 
En 1915 el Sr. Croce había publicado un ensayo, que habríamos deseado menos 
rápido, sobre la historiografía de los orígenes a nuestros días en su volumen 
Teoría e historia de la historiografía (Bari, 1915, in-8°).
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la historia de las concepciones históricas en Italia desde 1820 
hasta alrededor de 1900.

Pero ninguno de estos volúmenes puede reemplazar el libro 
general que todavía nos falta. Las páginas que siguen no tienen 
la pretensión de suplirlo. Para ello se necesitarían una amplia 
investigación y extensas reflexiones. Sin embargo, puede ser útil 
dar aquí una visión muy rápida del tema.

*
*     *

En el punto de partida –un punto de partida cuya fecha varía 
según los países y los pueblos- la historia no es más que una 
ingenua mirada a un pasado del que sólo se desprenden algunos 
detalles, a menudo poco significativos y mezclados con muchas 
leyendas. Los hechos remontan desordenadamente a la superficie, 
sin ninguna preocupación por su valor relativo, y la ambición del 
historiador se limita a componer con ellos una serie continua en 
forma de relato analítico. Los libros de historia más antiguos de 
que disponemos no son, pues, en los casos más favorables, que 
un revoltijo de hechos dispares retenidos y reunidos sin criterio 
y servidos, por así decirlo, en estado bruto, según una cronología 
aproximada. Todos los pueblos o casi todos han pasado a su vez 
por esta fase del relato analítico elemental, que es como el primer 
balbuceo de la historia.

A continuación viene la reflexión, que busca  clasificar los 
hechos y ordenarlos en relación con los demás. Pero a menudo 
el progreso sólo es aparente, la mayor parte de los narradores 
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se dejan guiar, en esta segunda etapa del saber histórico, por 
preocupaciones de orden literario o moral, político, filosófico o 
religioso más que científico. Se proponen mucho menos lograr la 
verdad por sí misma que de sacar partido del pasado que evocan 
con vistas a un determinado efecto que debe producir. Sus relatos 
son bonitos cuentos, dispuestos con más o menos amenidad, o 
apologías u obras de propaganda, cuya inspiración es extranjera 
a la ciencia.

Los hechos están sin duda relacionados entre sí, pero el arte 
sustituye peligrosamente el silencio de la tradición o tiende a 
distorsionarlo en beneficio del efecto deseado, de modo que 
en más de un caso la historia pierde más de lo que gana con el 
cambio intervenido.

Sin embargo, este es el camino que ha emprendido durante 
siglos. Aquel a quien Cicerón llamó "el Padre de la historia", 
Heródoto, ha tal vez, a pesar suyo, hecho más por su talento 
para alejarlo de su verdadero objetivo que esos "logógrafos" sus 
predecesores, a los que se le opone habitualmente para hacer 
valer sus méritos. Para él y para sus émulos, en tiempos y lugares 
diversos, la historia ha llegado a ser un género literario, en lugar 
de afirmarse de golpe obra de ciencia, y todavía no hemos salido 
completamente de este impase, ya que al lado de los historiado-
res de profesión –que nada, por supuesto, condena a hacer caso 
omiso del talento-, continúa a proliferar la abundante cohorte de 
literatos, cuya imaginación, por no poder alcanzar un nivel más 
alto, se esfuerza por arreglar la historia a su manera.
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*
*     *

Es que en efecto, lejos de ser rectilíneo y continuo, el progreso 
en esta materia, ha sido cortado por frecuentes retrocesos que 
tuvieron por resultado retardar considerablemente la evolución 
comenzada desde la antigüedad griega. Seguimos meditativos 
cuando se constata que después de un Tucídides y un Polibio, 
ya tan plenamente conscientes de los deberes del historiador, la 
historia ha vuelto a caer en el atolladero durante siglos, en Roma 
primero, después en los medios que han recibido la influencia 
romana.

No nos dejemos llevar por la famosa máxima de Cicerón: “La 
primera ley de la historia es atrevernos a no decir nada falso y 
no esconder nada de verdadero" (primam esse historiae legem ne 
quid falsi dicere audeat, deide ne quid vere non audeat”. Bella fórmula, 
ciertamente, pero que hubiera ganado a no estar insertada en 
un tratado de arte oratorio y a no estar rodeada de consejos 
cuyo objeto es hacer de los historiadores los discípulos de los 
retóricos. En lugar de avanzar deliberadamente en la dirección 
indicada por Tucídides, la historia desde entonces se colocó 
cada vez más al servicio, sea de la literatura y de la retórica, 
sea de la moral, sea pronto, con los hombres de Iglesia, de la 
apologética cristiana.

La belleza y la grandeza de un libro como la Ciudad de Dios, 
la fuerte elocuencia de un Paulo Orosio se imponen a nuestra 
admiración; pero con San Agustín, como con Orosio, la histo-
ria, animada por la fe, cesa de ser una ciencia que encuentra 
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su finalidad en ella misma, para llegar a ser el elemento central 
de un alegato, de una argumentación imperiosa, destinada a 
convencer a los escépticos y llevarlos a Dios.

Cómo sorprenderse si, después de tales éxitos, los clérigos de 
la Edad Media, casi solos durante mucho tiempo en la configu-
ración de la "élite intelectual", han dado a sus relatos históricos, 
en cierta medida, cuando han superado el estadio de las simples 
anotaciones cronológicas, el mismo sesgo apologético que encon-
traremos todavía en pleno siglo XVII bajo la pluma de un Bossuet.

*
*     *

Sin embargo, no debemos creer que la historia se haya 
desviado durante siglos por completo del camino correcto. 
Ha sido demasiado oratoria, o demasiado llena de gracias 
literarias, o demasiado dedicada a causas que no siempre 
fueron tan elevadas como la de la fe; pero de la antigüedad al 
Renacimiento, nombres como los de un Salustio, un Tácito, 
un Commynes, un Maquiavelo, para sólo retener a los más 
grandes, bastaría para probar que todo no ha sido estéril en 
el esfuerzo desplegado por los historiadores durante el curso 
de este largo entreacto donde el saber desinteresado parecería 
generalmente olvidado. 

Para alcanzar sus objetivos, los que parecían menos pre-
ocupados por este último objeto tuvieron que aplicarse casi 
por completo a la investigación de las causas, al estudio de 
los personajes, al análisis de sus actos y de los motivos que 
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los ordenaban, al análisis de los diversos factores materiales 
o espirituales cuyo entretejido forma la trama de la historia, 
siempre que se propusieran ir más allá del exterior de los hechos.

Tampoco debemos creer que a la llamada “oscuridad de la Edad 
Media” le siguió de repente la deslumbrante luz de la crítica his-
tórica con el Renacimiento y la Reforma. La obra, en este sentido 
tan alabada, de los “Centuriateurs de Magdebourg”7 y sus émulos 

del lado de allá de la Mancha Foxe (1516-1572) y Knox (+ 1572) 
procede de un pensamiento mucho menos sereno que el de los 
teólogos que los han precedido: para ellos, la historia no es más que 
un arsenal de hechos a partir de los cuales su violenta hostilidad 
al catolicismo romano puede, según ellos, arruinar las tesis de sus 
adversarios y magnificar el rol de sus propios mártires, los de la 
fe protestante; su aguda crítica, incluso cuando es acertada, está 
viciada en principio por su pasión de reformadores ardientes cuyo 
asedio ya está hecho; y el espíritu que animan sus libros apenas 
difiere, por lo demás, del de los hombres a quienes atacan. Bajo su 
pluma, la historia vuelve a hundirse una vez más en la apologética, 
con el agravante de que ahora es un arma de combate.

*
*     *

Pero si, por sus mismos excesos, el método de los Centuriateurs 
estaba destinado a la ineficacia, planteaba de una manera que ya 

7.- Luteranos que compusieron una historia eclesiástica dividida en centenas 
de años o centurias.
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no podía ser eludida el problema de la crítica y del filtrado de las 
fuentes históricas, si bien que ella provocó a la larga, por reacción 
a la vez contra la escuela de los historiadores humanistas del 
Renacimiento, discípulos retrasados de Cicerón, y contra la de 
los apologistas protestantes, la formación de una tercera escuela, 
preocupada exclusivamente por los hechos precisos, ordenados 
con rigor, después de lentas y metódicas encuestas a través de los 
documentos.

La obra admirable de los benedictinos de Saint-Maur, y del 
más ilustre de entre ellos, Dom Jean Mabillon (1632-1707), marca 
incontestablemente un punto de inflexión decisivo de la ciencia 
histórica: con ellos y con los otros eruditos de los siglos XVII 
y XVIII que se inspiran de la misma prudencia y se abstienen 
como ellos de apartarse de los textos, la historia se reencuentra y 
vuelve a ser ciencia. Ella no teme las discusiones críticas ; incluso 
se complace en ellas, no solamente con Mabillon, sino con los 
que, en otros medios, lo toman pronto como modelo o trabajan 
paralelamente en el mismo sentido, tal Leibniz cuando se aplica 
al oficio de historiador o el erudito italiano Muratori (1672-1750), 
o aún en el seno de la Compañía de Jesús, los sabios Bolandistas, 
en sus comentarios y sus prefacios a las obras hagiográficas que 
comienzan entonces a recopilar para la imponente serie de las 
Acta sanctorum. Tal es así que la mayoría se encierra en esta obra 
crítica o bien, cuando se hacen historiadores, sólo se arriesgan por 
excepción, y ¡con qué prudencia! fuera de un relato puramente 
cronológico, donde los hechos sólo parecen existir por sí mismos.

Se recae así, después de varias vueltas, y no, es verdad, sin 
serios progresos, en la concepción completamente analítica de 
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una historia rudimentaria; y no es  efecto del azar si las obras 
maestras de la época son precisamente intituladas “anales”, como 
en los tiempos de los primeros historiadores: Annales de l’ordre 
de Saint-Benôit de Mabillon, Annales impériales de Brunswick de 
Leibniz, Annales d’Italie de Muratori, etc.

Escritas lo más a menudo en latín por eruditos que se dirigen 
exclusivamente a un público de letrados o de clérigos, las obras 
de este género sólo podían de toda evidencia renovar la historia 
en un tiempo largo; pero su acción debía ser profunda. Un libro 
como la Histoire critique de l’établissement de la monarchie française 
dans les Gaules del abad Du Bos (1735) basta para probar que los 
métodos nuevos tendían desde la primera mitad del siglo XVIII 
a salir del círculo estrecho de los puros eruditos.

Es cierto que, en su Espíritu de las leyes (1748), Montesquieu 
aplastó con su desdén los “tres volúmenes mortales” de Du Bos, 
cuyas conclusiones rechaza indiscriminadamente, y que después 
de esta condena, muy pocos historiadores han osado referirse a 
ellos. Pero el mismo Montesquieu, aunque la historia no inter-
viene en él sino en apoyo de sus teorías jurídicas y filosóficas, no 
puede dejar de hacer, a su vez, una obra crítica a lo largo de su 
libro: homenaje indirecto, que no es más que decisivo (incluso 
cuando peca por falta de seguridad), rendido a los métodos de 
los eruditos de los cuales pretende burlarse.
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*
*     *

Sin embargo, no fue bajo el liderazgo de Montesquieu, sino 
bajo el de Voltaire, que la historia regenerada encontró finalmente 
una amplia audiencia pública a mediados del siglo XVIII.

No es que Voltaire sea en absoluto un discípulo o seguidor 
de los benedictinos o de los demás representantes de la escuela 
erudita. Pero es el historiador nacido de una necesidad irresistible 
de entenderlo todo, explicarlo todo, y sólo cabe lamentar que esté 
desactualizado por violentos prejuicios, susceptibles de falsear 
con demasiada frecuencia la rectitud de su juicio. Cuando sus 
prejuicios, y sobre todo sus prejuicios antirreligiosos, no están 
en causa, su inteligencia juega con un asombroso dominio de los 
obstáculos con los que se toparon sus predecesores: en el Siglo de 
Luis XIV (1751), como en el Ensayo sobre las costumbres (1756), los 
hechos se ven desde arriba, en relación con los demás, con una 
mirada segura, una independencia de espíritu y un sentido crítico 
que dan al lector asombrado la ilusión que después de siglos de 
espera, la historia viene de golpe a develarse a él.

Sin embargo, el juego aún no se ha ganado. No lo es ni con 
Voltaire mismo, ni con los historiadores que, en Francia o en 
el extranjero, lo toman, de forma más o menos acertada, como 
modelo: un William Robertson, el autor de la Historia de Carlos 
Quinto (1769), o un Edward Gibbon, el autor tan alabado –tal vez 
en exceso- de una amplia Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano hasta 1453 (1776-1788), traducida del inglés a una multitud 
de lenguas, entre las que se cuenta el francés, y aún reeditada hoy 
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en día en su país de origen. Demasiadas prevenciones continúan 
perturbando el juicio de todos estos historiadores “racionalistas”; 
y demasiado pocos son los que se han dado la pena de instruirse 
suficientemente de los resultados a los cuales han llegado, en el 
dominio de la erudición y la crítica, los pacientes “benedictinos”, 
religiosos o laicos, cuyos trabajos están fundando sobre nuevas 
bases nuestro conocimiento de los hechos históricos.

Actitud que tendrá graves consecuencias y que se perpetuará 
aún durante mucho tiempo: los eruditos del siglo XVIII trabajan 
en su rincón, lentamente, pacientemente, sin elevarse siempre 
hasta una justa comprensión de los verdaderos problemas his-
tóricos, mientras que historiadores de espíritu lúcido a veces, 
pero demasiado prontos a concluir sin informaciones suficientes 
y al azar de un método improvisado, hacen obra más literaria 
que científica y retardan por sus éxitos mismos la eclosión de la 
verdadera historia.

*
*     *

Luego vinieron la Revolución y las Guerras Napoleónicas: 
durante las cuales se trataba menos de escribir la historia que 
de hacerla.

Y sin embargo, entre el trastorno de tantas cosas, hay uno 
que se revela eminentemente favorable a la ciencia histórica: 
una multitud de pergaminos y de papeles guardados celosamente 
hasta entonces, sea como fundamentos jurídicos de derechos o 
de pretensiones ya caducos, sea como necesarios para el funcio-
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namiento de instituciones que acaban de ser barridas en el curso 
de la tormenta, se encuentran haber perdido de un día para otro 
todo interés, salvo por los curiosos de cosas muertas. Los depósi-
tos donde se amontonan pueden pues sin riesgo ser ampliamente 
abiertos a todos, al mismo tiempo que las bibliotecas de manuscri-
tos, menos dispersos y mejor adaptados a las necesidades de los 
investigadores, llegan a ser ellas mismas más asequibles: ocasión 
tentadora ofrecida a los historiadores de retomar en condiciones 
favorables investigaciones que las circunstancias los han desviado 
durante muchos años.

Así que en todas partes volvieron a trabajar con un celo sin 
igual. En el entusiasmo de tantos tesoros de repente develados, se 
emprenden y publican vastas colecciones de documentación, tan-
to en Francia como en el extranjero, especialmente en Alemania, 
Inglaterra, Bélgica, Italia y España: Monumenta Germaniae historica 
(1826), Société de histoire de France (1835), Documents inédits relatif 
à l’histoire de France (1835), colección de Chroniques belges inédites 
(1836), Historiae patriae monumenta de Torino (1836), Colección de 
documentos inéditos para la historia de España (1842), Calendars of State 
papers (1856), Rerum britannicarum medii aevis scriptores (1858), etc.

Poco a poco, la investigación documental se ve ampliada y du-
plicada por una investigación crítica, que a su vez se beneficia de 
los progresos paralelos realizados en Alemania, después en Fran-
cia, en Inglaterra y en otras partes en el dominio de los estudios 
filológicos y arqueológicos.

Entre la erudición y la historia propiamente dicha la brecha 
tiende a acortarse. Un Guizot, un Ranke, han manejado los docu-
mentos y, con más o menos de competencia y de dicha, han hecho 
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de ellos la crítica; el primero de entre ellos ha sido el iniciador 
de la gran colección francesa de Documents inédits y adjuntó su 
nombre a una amplia colección de traducciones: la Collection des 
mémoires relatifs à l’histoire de France…jusqu’au XIII siècle (1824-
1835); el mismo Michelet, a pesar de su lirismo, fue en un cierto 
tiempo archivista y se nutrió de erudición. Y si, dejando de lado 
las obras maestras, nos referimos preferentemente a aquellas, de 
alcance a menudo modesto, debido a la pluma de historiadores 
de segundo plan, se constata, de década en década, un constante 
progreso en la producción de libros serios, sólidos, fundados 
en una vasta documentación, atentamente seleccionada con un 
sentido crítico que se afirma por grados.

*
*     *

En la segunda mitad del siglo XIX, el movimiento se extiende y 
después pronto se precipita. Si un momento la historia parece en 
víspera de hundirse bajo un diluvio de erudición y de discusiones 
críticas, la amplitud del horizonte, debido a los descubrimientos 
que van multiplicándose en todos los dominios y a la madurez de 
los espíritus, lleva insensiblemente a una comprensión más justa 
de las necesidades y de las posibilidades de la ciencia histórica.

Los libros y artículos publicados a finales del siglo XIX y principios 
del XX, marcan un progreso considerable en todos los aspectos. 
En particular, se puede observar que entre la historia propiamente 
dicha y la erudición se acabó estableciendo un justo equilibrio, o 
más bien que las dos formas de conocimiento histórico se unieron 
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y se fecundaron mutuamente. Y tal vez valga la pena señalar que 
es a partir de la propia erudición, es decir, del contacto directo e 
íntimo con los documentos, con los problemas que plantean y los 
detalles que sacan a la luz, como la historia se transforma en última 
instancia, incluso en sus aspectos más generales.

Porque nada puede sustituir el contacto asiduo con los diversos 
textos y monumentos en los que se basa nuestro conocimiento del 
pasado; y si la curiosidad del historiador ha podido fructificar, a 
lo largo de los últimos cincuenta años, para extenderse de uno 
a otro a los aspectos de la descuidada vida material o espiritual 
de nuestros mayores, si ha logrado desentrañar el misterio de la 
misma, es esencialmente por sugerencia de los propios documen-
tos, pacientemente exhumados de los archivos o revelados por 
las excavaciones, clasificados siguiendo una cronología rigurosa, 
interrogados con una ciencia exacta del valor de cada término, 
de cada forma, de cada detalle, interpretados con una sagacidad 
advertida, finalmente acercados unos a otros y esclarecidos por los 
otros, en una comprensión exacta de similitudes y de disparidades.

 
*

*     *

No es que los debates instituidos a principios del siglo XX sobre 
y en torno al método histórico fueran en vano. Si ellos no han 
logrado y no podían al parecer lograr, como al principio habíamos 
concebido esperanzas, a sustituir fórmulas nuevas por fórmulas 
probadas por una larga práctica, al menos incitaron a los histo-
riadores a interrogarse más a fondo sobre el valor de sus medios 
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de investigación, a plantear mejor ciertos problemas, a sacar un 
mejor partido de los resultados adquiridos en los dominios vecinos 
de lo suyo –filología, lingüística, sociología, geografía, economía 
política, estadística, etc., -a introducir finalmente más rigor en el 
establecimiento de tales o cuales de sus conclusiones. Una revis-
ta como la Revue de synthèse historique, encuentros como los del 
“Centre de synthèse” han además, bajo la impulsión continua de 
su infatigable fundador Henri Berr, hecho mucho por establecer 
un estrecho vínculo entre categorías de estudiosos demasiado 
inclinados a ignorarse mutuamente, en lugar de beneficiarse 
de sus diversas experiencias y poner a prueba sus métodos en 
contacto con los demás.

Pero, ¿cuál habría sido el resultado útil de todo esto si los 
historiadores no hubieran continuado al mismo tiempo su ardua 
labor y hubieran cavado sus surcos cada vez más profundos? 
Porque las discusiones más penetrantes de carácter teórico nunca 
pueden prevalecer contra la experiencia.

Así, la historia no salió transfigurada de este baño metodoló-
gico. Sólo en los últimos treinta o cuarenta años ha adquirido una 
conciencia más clara de sus necesidades y limitaciones.
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II 
Los estudios de metodología histórica

Si las observaciones anteriores son fundadas, se nos dis-
culpará sin duda por no dedicar aquí muchas páginas a 

los numerosos estudios de los que ha sido objeto la metodología 
histórica.

Muchos de ellos, es cierto, contienen excelentes observaciones; 
algunos son incluso fruto de una experiencia directa y prolongada, 
cuyas conclusiones sería lamentable pasar por alto; pero confese-
mos que muchas banalidades y perogrulladas los abarrotan, que 
la lectura es generalmente árida y decepcionante, por último, que 
se aprende menos sobre el método histórico que remitiéndose 
directamente a las obras donde se pone en práctica la teoría.

Por lo tanto, sólo incluiremos los más significativos.
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*
*     *

El objeto de una parte de ellos es, sobre todo, el análisis de los 
procesos por los que el historiador recoge, critica e implementa los 
documentos en los que se basa su ciencia. Generalmente escritas 
por profesores de historia acostumbrados a enseñar la práctica 
de su profesión, son un eco de su enseñanza y están a la altura 
de su propio valor como historiadores.

El más considerable desde todo punto de vista es el voluminoso 
Tratado de método histórico del historiador alemán Ernst Bernheim1, 
que, apareció en 1889 y varias veces revisado y completado desde 
entonces2, siguió siendo hasta una época reciente el libro clásico en 
Alemania. Lo merecía por su amplitud y precisión. No temiendo 
entrar en el detalle cada vez que el análisis de un método sólo es 
inteligible a la luz de ejemplos concretos, Bernheim proporciona a 
los que tienen la paciencia de seguir paso a paso sus explicaciones 
un guía juicioso y seguro. El trabajo del historiador se descom-
pone paso a paso, quizás sin que aparezcan suficientemente los 
problemas de conjunto que plantean las sucesivas operaciones 
mentales a las que se dedica; pero la exposición es sin duda una 
de las más avanzadas que se hayan escrito, aunque el recurso a 
los documentos arqueológicos se pierde un poco de vista.

Sin embargo, el libro de Bernheim es un tratado a la moda 
germánica, con todo lo que este calificativo implica de elogios y 

1.- Lehrbuch der historischen Methode (Leipzig, 1889, in-8°)
2.- La 5a edición apareció en 1908.
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de reservas: gran riqueza de informaciones, clasificación cómoda 
de las observaciones y de los hechos, pero también presentación 
pesada, a menudo pedantesca, de donde el espíritu sale abrumado 
bajo el peso de una ciencia demasiado confinada en el detalle.

Después de esta voluminosa obra, se respira cuando se abor-
da la Introducción a los estudios históricos de Ch.-V. Langlois y Ch. 
Seignobos3. Este pequeño volumen, claro y ágil, es también, aun-
que los autores lo nieguen4 (no sabemos por qué) un tratado de 
metodología, donde se encuentran codificadas las reglas que los 
aprendices de historiador deben aplicar en la práctica de su arte. 

Quizás el relato sigue siendo demasiado abstracto, pero es 
límpido, sin pedantismo, y perfectamente adaptado al público 
que los autores tienen en vista. Es decir que, al mismo tiempo 
que proporciona a los novicios materia útil para sus reflexiones, 
constituye esencialmente el libro del joven historiador en la etapa 
inicial de su carrera5.

Con el mismo espíritu se han publicado otros pequeños tratados 
tanto en Francia como en el extranjero por profesores preocupa-
dos de condensar, bajo una forma fácilmente asimilable, el fruto 
de su experiencia. A título de ejemplo, se puede citar el capítulo 
de Gabriel Monod, Histoire del primer volumen de la serie De la 
méthode dans les sciences6, y más particularmente, el opúsculo de 

3.- Paris, 1898, in-16. Este volumen ha sido reimpreso desde entonces sin cambio.
4.- P. XVI.
5.- En otro volumen, sobre El método histórico aplicado a las ciencias sociales 
(Paris, 1901, in-8°), Charles Seignobos se vio obligado a aclarar y matizar su 
pensamiento sobre el método histórico en general, y hay a menudo mucho que 
extraer de sus observaciones penetrantes y de un giro muy personal.
6.- De la méthode dans les scienses, por H. Bouasse, P. Delbert, E. Durkheim, etc. 
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Paul Harsin, Comment on écrit l’histoire7, que se recomienda por 
su remarcable claridad y la elegante sobriedad de la exposición. 
Estos pueden compararse con el artículo ya antiguo, más opaco 
y más didáctico, de Ch, y V. Mortet, Histoire, en el tomo XX de 
la Grande encyclopédie8.

Mucho más extensa y que recuerda en muchos aspectos el 
gran tratado de Bernheim, la Introducción al estudio de la historia 
del profesor austriaco Wilhelm Bauer9 es especialmente valiosa 
por su rica bibliografía; pero agrega pocas observaciones perso-
nales a las de sus predecesores y está escrita con una sequedad 
que desmerece. Destinada, según el autor (p. v), a despertar la 
curiosidad de los jóvenes, a quienes se dirige especialmente, es 
de temer que la canse por la multiplicidad de sus divisiones y 
subdivisiones y a veces la asfixie con referencias.

*
*     *

Al lado de estas obras de carácter sobre todo técnico y que 
tratan casi exclusivamente de lo que ciertos especialistas lla-
man la “técnica de la historia”10, hay quienes, descuidando este 

(Paris, 1909, in-16), p. 319-362.
7.- Aparecida primeramente en 1933; 2a edición, revisada y corregida, Paris, 
1935, in-16.
8.- Aparecida en 1894, ocupa las p.121-150.
9.- Einführung in das Studium der Geschichte (Türbingen, 1921, gr. in-8°).
10.- Cf., entre otras, la Historische Technik del profesor danés K. Erslev 
(Munich y Berlín, 1928, in-8°, aparecida primero en danés bajo el título 
Historisk Teknik (1911).
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aspecto un tanto prosaico de las cosas y siguiendo los pasos de 
los filósofos -en particular los de Cournot-, se esfuerzan por 
identificar los principios generales a los cuales debe responder, 
según su impresión, la obra de todo historiador preocupado por 
la verdadera ciencia. Esta preocupación se refleja en el libro de 
Paul Lacombe, De la historia considerada como ciencia11, y en el de 
Henri Berr, La síntesis en la historia12.

Ambos autores se presentan menos como teóricos del estado 
actual de las cosas que como reformistas. Al atacar el empirismo 
de los historiadores de su tiempo, se propusieron la tarea esencial 
de revelarles los métodos capaces de dotar a su trabajo del rigor 
científico del que, según ellos, carecía en su mayor parte.

Reconozcámoslo: sus críticas no tienen medida. Suele conde-
nar la mayoría de los resultados obtenidos, sin que nunca quede 
claro cómo, en la práctica, sería posible cumplir sus expectativas.

Digámoslo claramente: sus críticas sobrepasan la medida. 
Ellas tienden a condenar en bloque la mayoría de los resultados 
obtenidos, sin que nunca quede claro cómo, en la práctica, con-
vendría proceder para cumplir sus expectativa. Sus libros sin 
embargo han dado que pensar. 

Es un mérito notable de Paul Lacombe el haber marcado con 
más fuerza que sus predecesores la obligación en la que se en-
cuentra el historiador de realizar una clasificación severa de los 
hechos, establecer la “jerarquía” de éstos, de bien distinguir lo 
general de lo particular, lo durable de lo ocasional, lo secundario 

11.- Paris, 1894, in-8°; reimpresa en 1930
12.- Paris, 1911, in 8°.
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o lo episódico de lo fundamental o de lo significativo. También 
tiene el mérito de haber, por un análisis cerrado de la noción de 
causa, despejado las diversas categorías de factores que inter-
vienen en el desarrollo de los hechos históricos, como es el de 
Henri Berr de haber mejor circunscrito el rol respectivo de la 
contingencia y de la “necesidad”, del pensamiento y de la materia, 
del “colectivo” y de lo “individual”, en el juego complejo de los 
acontecimientos humanos.

Pero en ambos, sólo se trata de puntos de vista teóricos, y no 
se puede dejar de señalar que ninguno de los volúmenes que, bajo 
el título general La evolución de la humanidad, componen la vasta 
colección histórica de la cual el segundo de ellos asumió la direc-
ción, no lleva -aparte de los prefacios en los que a veces recuerda 
él mismo algunos de sus temas favoritos- la menor marca de las 
ideas que, ya sea en sus libros o en sus artículos, se hace desde 
hace casi medio siglo el apóstol incansable13.

*
*     *

Por otra parte, independientemente de que la "historia-ciencia" 
soñada por Paul Lacombe o la "síntesis" científica preconizada 

13.- En un volumen titulado Ciencia y filosofía de la historia (Paris, 1928, in-16) 
Henri See, bien conocido por sus trabajos de historia económica, ha esboza-
do, en cerca de 250 páginas, lo que él llama una "teoría de la historia". Pero 
se trata menos de una teoría personal que de una exposición, por otro lado 
sugerente, de los puntos de vista de sus predecesores (especialmente de Hegel, 
Auguste Compte, Cournot, Lacombe, Berr) concerniendo más a la filosofía de 
la historia, que a la historia misma.
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por M. Berr estén en el ámbito de las posibilidades prácticas, con 
estos dos autores nos alejamos insensiblemente de la metodología 
propiamente dicha para llegar a la pura reflexión filosófica que 
toca el valor, los límites y lo que algunos llaman, la “teoría” de 
la historia. Campo de reflexiones indefinido, donde se mueven 
incansablemente los espíritus más diversos, sin que se pueda 
distinguir siempre bien el beneficio que puede obtener la misma 
ciencia histórica.

Durante mucho tiempo fue el dominio de un historiador ru-
mano, A.-D. Xénopol. Su Teoría  de la historia14 y los innumerables 
artículos que publicó a comienzos de este siglo se resumen en una 
serie de observaciones más o menos juiciosas, pero de alcance 
restringido, sobre los rasgos por los cuales la historia se distingue 
de la mayor parte de las otras ciencias. Desde entonces muchos 
otros han marchado sobre sus pasos, y entre ellos un profesor de 
la Universidad de California, Fr. Teggart, en una serie de obras15, 
entre las cuales retendremos Prolegómenos a la historia (1916) y 
una Teoría de la historia (1925).

Más profundos son los estudios de los filósofos como los de 
los alemanes Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber16 y de algunos 
otros de sus émulos de Alemania o de otros países. Los problemas 
que han debatido se encuentran entre los más delicados que se 

14.- Paris, 1908, in-8°, refundición de una obra publicada en 1894 bajo el título: 
Principios fundamentales de la historia.
15.- Prolegomena to History. The relation of History  to Literature, Philosophy and 
Science (Berkeley, 1916, in-8°); The process of History (New Haven, 1918, in-16); 
Theory of History (New Haven, 1925, in-8°).
16.- Se encontrará una bibliografía detallada de sus obras en el primero de los 
volúmenes de R. Aron citado a continuación.
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plantean al espíritu del historiador: el de la selección a operar 
entre los hechos, el de su interpretación, el de su conexión, el de 
sus relaciones con el presente, etc. Pero si estos son problemas 
fundamentales a los ojos del historiador, la manera de plantearlos 
y de tratarlos es, en las obras de los pensadores que acabamos 
de citar, tan abstracta y se envuelve de tales oscuridades que un 
intérprete no está de más para dilucidar el misterio. Un guía, 
felizmente, se nos ofrece en la persona de Raymond Aron, cuyo 
Ensayo sobre la teoría de la historia en la Alemania contemporánea17 
constituye, una inapreciable introducción al estudio de los filó-
sofos alemanes los más representativos a sus ojos de esta escuela 
moderna de “teóricos de la historia”18.

Sin embargo, hay que decir que, al igual que sus modelos, el 
Sr. Aron no es historiador ni parece particularmente curioso por 
los problemas de métodos. Se ciñe a la cuestión preliminar de 
la posibilidad teórica, libre de todo subjetivismo y, además, se 
posiciona personalmente sobre este tema en otro volumen que 
intitula Introducción a la filosofía de la historia. Ensayo sobre los límites 
de la objetividad histórica19.

17.- Paris, 1938, in-8°. El libro lleva el subtítulo: La filosofía crítica de la historia.
18.- Fuera del Ensayo de R. Aron, se encontrará un relato muy completo 
de la historia del pensamiento filosófico aplicado a la ciencia histórica en 
la obra considerable de Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme 
(Tübingen, 1922, in-8°). En esta obra se hace un lugar a los puntos de vista de 
pensadores extranjeros, y especialmente a los de Benedetto Croce, del cual 
hemos precedentemente (p. 95) citado la Teoría de historia de la historiografía 
(Bari, 1915, in-8°). Una exposición más sumaria figura en el Einführung de W. 
Bauer, citado en p. 93.
19.- Paris, 1938, in-8°.
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El interés de tales investigaciones, cuando ellas son conduci-
das con un vigor de espíritu como testimonian los libros de un 
Rickert o un Simmel es evidente. Sin embargo, está permitido 
lamentar una tal falta de contacto con la práctica del historiador. 
Las reflexiones de filósofos de este temple nos enseñarían más si 
tuvieran en cuenta las enseñanzas que el historiador extrae de su 
propia experiencia y si, partiendo de lo concreto, sobre el que se 
construye la historia, ella sólo se elevaría por etapas hasta llegar 
a las conclusiones de un carácter más abstracto donde se realiza 
el pensamiento del filósofo.

*
*     *

El balance que precede puede parecer decepcionante. En efec-
to, sería así si no sacáramos la conclusión de que en la historia, 
como en cualquier ciencia, los profesionales y los teóricos se 
beneficiarían de trabajar en mayor armonía, los primeros para 
no correr el riesgo de pasar por alto las numerosas dificultades 
que plantea el ejercicio de su profesión o de cortarlas al azar, los 
segundos para mantenerse en contacto con la realidad y servir 
así más eficazmente a la causa a la que se han dedicado.
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