INUBICALISTAS

Col1EccION ENSAYOS

UN AFAN
CONSERVADOR

INTERVENCIONES, RESENAS Y COLUMNAS

PaBLO ARAVENA NUREZ







UN AFAN CONSERVADOR

INTERVENCIONES, RESENAS Y COLUMNAS

PaBLO ARAVENA NUKEZ

EDIicioNES INUBICALISTAS






A Andrea... el amor busca su curso,
solo, sin permiso.






“De aqui a veinte anos, los que
conocian la vida de antes ya habrdn
muerto y los que para entonces
sean jévenes o adultos no habrdn
conocido nada que les sirva de
referencia para juzgar los sucedd-
neos impuestos a todos los niveles”

Jaime Semprun
El abismo se repuebla
Paris, 1997






INTRODUCCION

a gente que trabaja en la universidad —hablo de quienes nos

dedicamos a las humanidades, las letras— ;qué hacen? Si en la
tradicién universitaria moderna/latinoamericana nunca fue del todo clara
la definicién y sentido del humanista, por ejemplo frente a la utilidad
evidente de ciertos profesionales para la explotacién del continente, la
actual especializacién (privatizacion) de nuestra actividad ha hecho que
dicho sentido sea realmente insondable. Entre la postulacién/ejecucién de
proyectos con financiamiento externo (dnica investigacién que realmente
se nos reconoce), la escritura de al menos dos articulos indexables al afio y
la actividad docente (con sus correspondientes planificacién clase a clase,
rubricas y horas de aula virtual), hemos terminado por cortar todo lazo
con el mundo. Esto solo por sefalar las tltimas coacciones: antes fue el
exilio, la exoneracién y la autocensura. Y de tanto no estar ya nos perdieron
de vista. Con suerte los medios —que no equivale decir la sociedad— nos
requieren para opinar de algtin acontecimiento desconcertante, de un tema
“emergente”. Y en esto (algunos/as) asumimos una compleja disyuntiva:
sentramos en esta logica desechable de la emergencia de temas o desapa-
recemos del todo? O ;no serd que entrar en la actual 16gica de los medios



es acelerar la propia desaparicion, pasando de intelectual a “opindlogo™
Si, ya a principios de siglo Walter Benjamin describi6 la operatoria de los
periédicos como instrumentos de conexién de la burguesia con el interés
de las masas: la 16gica de la prensa acerca los objetos y acontecimientos
a su publico al mismo tiempo que elimina su singularidad, es decir que
la condicién de “tratar” un tema es condenarlo a la insustancialidad, a su
disolucién en constantes mareas de temas que emergen y se extinguen
uno tras otro.'

En una entrevista reciente el filésofo chileno Sergio Rojas nos ha
recordado que “Sartre decia que un intelectual es aquél que somete un
determinado orden de cosas a un examen critico, pero exponiendo en ello
las contradicciones alojadas en su propio lugar de enunciacién. En este
sentido, no es un intelectual aquel que habla directamente desde la ciencia
o desde el sector politico al que representa”.? Si aceptamos esta definicién
(una de las posibles frente a la de “intelectual organico”, de Gramsci, o
“francotirador” de Said), se habrd de asumir que ya no estdn las condicio-
nes para una forma de enunciacién tal. Los motivos son muy variados y
dificiles de desentranar, pero entre los fundamentales —dirfa yo— estdn la
contraccion del mundo letrado y a aceleracion de todo nuestro dmbito de vida.
Dos motivos que se superponen y potencian en un fenémeno comun: el
lugar central de los medios y tecnologias de la informacién en un contexto
de colonizacién capitalista total, esto es, la reduccion de todo lo existente
a mercancia y de toda subjetividad a consumidor (y ya en mucho menor
grado productor). La aceleracién es hoy el componente principal de la
produccién de plusvalia, rasgo que se impone como principio rector de
nuestras vidas, no porque se nos convenza de ello, sino porque se nos
induce tanto por los “modelos morales” exhibidos en los medios (el/la

1.- Ver al respecto su famoso texto “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica’, en: Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires: Taurus, 1989.
2.- Rojas, Sergio, "Reflexién estética contempordnea. Entrevista de Alex Ibarra al
fildsofo Sergio Rojas”, en: https://www.lemondediplomatique.cl/Reflexion-estetica-
contemporanea.html, consultado el 23 de diciembre de 2018. Me he ahorrado
todas las consideraciones politicas de la desaparicién del intelectual, las que estdn
brillantemente expuestas en las entrevistas realizadas por Régis Meyran a Enzo Traverso
en su libro ;Qué fue de los intelectuales?, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2014.
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emprendedor/a, ser dindmico, proactivo), como por el ritmo vital que nos
imprimen las tecnologfas de la informacién: primero fue el control remoto
con el zapping, ahora es el celular y la mensajeria instantdnea (aparato este
tltimo que nos acompana hasta en la intimidad mds profunda, es ya casi
una extension del cerebro o un otro érgano).

Entonces cuando aludo a que ya no poseemos las condiciones de
enunciacién del/la intelectual no digo simplemente que éste ha perdido
tribuna, sino que han desaparecido las condiciones basicas de produccién
y recepcién de ese discurso. La lectura y escritura requieren una demora,
que no solo es “mds tiempo”, pues quien escribe o habla —como quien
escucha—va construyendo pensamiento. Si esta es la demora de cualquier
discurso habrd que representarse entonces cuanta mds demora exige some-
ter a examen critico un fenémeno junto con exponer “las contradicciones
alojadas en el propio lugar de enunciacién”. Estamos en franca extincién
tanto del intelectual como del universo de receptores que le escucha e
interpela de vuelta. La especializacién (investigadores-escritores de papers)
no es una salida, antes bien una falsa reconversion por la que precisamente
se realiza su extincién.

Si la desaparicién de dichas condiciones elementales del discurso
intelectual es preocupante en la vida publica, es francamente dramdtica
en el espacio universitario, institucién que —mds alld de su total privati-
zacién y gestién como mera empresa— sufre directamente el impacto de
la desaparicién de sujetos letrados por efecto anadido de la extincién del
mundo que los producia. Pero ;cémo se vive esto en el trabajo diario?®

Yo sé perfectamente que no cuento con mds de veinte minutos en mis
clases (que duran noventa). El discurso argumentativo requiere atencién y
tiempo, pero nada se puede si quienes estdn frente a mi son interrumpidos a
cada momento —no serdn lapsos de mds de tres minutos en promedio— por
un mensaje de WhatsApp, Facebook, Twiter, Instagram o e-mails, (estar
“conectado” supone tener estas cinco cuentas). Y cuando pasan mucho
3.- Sobre éste y otros problemas el libro La Universidad (im)posible editado a cargo
de Willy Thayer, Elizabeth Collingwood-Selby, Mary Luz Estupifdn Serrano y

Ratl Rodriguez Freire. Santago: Ediciones Macul, Programa de Teorfa Critica
Departamento de Filosoffa de la UMCE, 2018.
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tiempo sin ser interrumpidos resulta que extranan la interrupcién y se
auto-interrumpen revisando el teléfono celular, actualizando o refrescando
cada cuenta para ver si algo anda mal. ;Qué hacer frente a esto? Yo creo
que muy poco en el sentido constructivo de la palabra, claramente lo
que sea que se pueda hacer excede con creces nuestra escala individual.
Como efecto de rebote éste fenémeno hace que tengamos una suerte de
hiperconciencia de nuestra finitud.

Pero esta realidad también va constituyendo nuestra propia subjeti-
vidad, la de quienes hemos quedado en la situacién de una generacién
“bisagra”, no podemos abstracrnos del todo, nadie es de verdad tan so-
berano: aunque podamos tener una relacién mds distante con los medios
éstos han ido ocupando un lugar, y un porcentaje de tiempo de nuestras
vidas, que no puede ser sino a costas de la marginacién de otras activida-
des y dimensiones, y no hablo solo del tiempo que ocupamos en seguir
trabajando por (con) estos medios, sino del tiempo en que los ocupamos
“para nosotros”. En ambos casos sacrificamos haceres tan variados como
las propias horas de lectura, escritura, relaciones amorosas, familiares, de
amistad, pater/maternidad, militancia, tiempo libre, horas de suefio, etc.
Contra de lo que suele creerse —o nos vendian los primeros “promotores del
cambio”— no es que podamos contestar mails o chatear “al mismo tiempo”
que estudiamos o conversamos con nuestra pareja, dichas practicas mds
bien colonizan y vuelven imposibles estas actividades. Por supuesto que
defiendo la libertad de cada cual de optar por ser o no padre o madre, de
tener o no pareja, de militar o no, lo que digo es que dichas actividades
nos estan siendo recortadas sin que lo elijamos. Una nueva “fuerza de la
vida” nos arrastra a lugares que nos causan malestar. Ser generacién bisagra
se vuelve entonces una verdadera maldicién, es no solo la que media un
cambio ajeno, sino también la que carga con la mala conciencia, la que es
asaltada a ratos por la nostalgia. La generacién que viene no puede extrafiar
lo que no conocié ni sentir que falta a unos c6digos a los que nunca accedié.
Es algo que podemos apreciar en el genial libro de Richard Sennett La
corrosion del cardcter, alli el autor desliza en paralelo la vida de un padre
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y un hijo, el asunto se perfila mis o menos asi: lo que para el padre era
una pesadilla para el hijo es realizacién y plenitud. Trabajo volatil, poli-
valente, estacional y desarraigo son asumidos por el joven como el estado
de mundo, al que luego vienen sus respectivos “valores”: adaptabilidad,
desapego y capacidad de movilidad y emprendimiento.* Cree hacer el
cambio cuando en realidad no es sino un instrumento desechable de éste.

Entonces no somos meros espectadores de toda esta transformacion,
somos de algin modo participes, pacientes y agentes en distinta propor-
cién. Llevado al espacio universitario uno puede ver cémo se van dando
distintas “especies” de académicos en nuestro medio: estdn los colegas
céndidos —que se dividen en dos tipos—, los cinicos y finalmente los elitistas:
el primer tipo de cdndidos siguen asumiendo la formacién universitaria
en términos tradicionales (letrados) y como una misién, un apostolado,
casi como un medio de purificacién, fracasando cada dia pero sin darse
cuenta, mds bien intuyéndolo hasta llegar a un final estruendoso. El se-
gundo tipo suele ser mds joven y proactivo, decidido a sumar los nuevos
medios (las TICs) a la clase, en realidad su “utopia empdtica” es llegar a
ser como sus estudiantes, sin darse cuenta que “los medios” no son solo
un medio y que para ensefiar algo debemos distinguirnos. Luego estd el
cinico: a este no le interesan los estudiantes, ni tampoco los colegas, trata
bien a ambos (también a los funcionarios) solo para evitarse problemas,
pero lo que le interesa es su carrera. Si ha ganado una jornada en una
universidad pequefia o de provincia, ya se ird. Y finalmente el elitista:
trabaja solo por y con “los mejores”, lo que para el medio universitario
chileno equivale a estudiantes que provienen de colegios particulares
pagados, aunque también la calidad académica puede ser convalidada
por la eficiencia activista de ¢l o la candidata. Pronto se convertirdn en
ayudantes y comenzardn a publicar junto al “maestro/a”, en una relacién
de sutil explotacién mutua enmascarada habitualmente en la militancia
conjunta en alguna causa radicalisima.

4.- Sennett, Richard, La corrosion del cardcter. Las consecuencias personales del trabajo en
el nuevo capitalismo, Madrid: Anagrama, 2006.
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¢:De qué tribu es uno? De ninguna, o de otra menos densamente
poblada que ha optado por exponer todo esto en sus clases, reuniones y
escritos. ;Para qué? Nunca se sabe bien, quizd por el puro afén de dejar una
marca, un testimonio. La realidad que vengo describiendo no se modifica
en el aula, con una declaracién publica o un “movimiento”, pues lo que
vemos venir es un nuevo tipo de humanidad de la que las humanidades
quedan desfasadas. Por fuerza queda uno como conservador aunque ha-
ciendo un ejercicio que poco tiempo atrds era propio de progresistas, #n
afdn conservador que poco tiene que ver con el conservadurismo politico,
entendido éste como el deseo de preservar un orden de existencia del
poder histéricamente determinado cuyo rasgo general es la aceptacién
de la desigualdad. En efecto uno de los grandes giros de las estrategias de
dominacion de los tltimos tres siglos ha sido el “trasformar para conservar”.
Tal como lo ha expuesto el fildsofo cubano Jorge Acanda bajo la pregunta
“+Qué significa ser progresista en materia de pensamiento?”:

“En las sociedades pre-modernas, para que se conservara el
poder no podia cambiar nada. La mds pequefia transformacién
implicaba el derrumbe de toda la pirdmide social. El desarrollo
de la modernizacién mercantilizante llevd a su forma extrema al
gatopardismo. Si en aquella obra uno de sus personajes explicaba
que «habia que cambiar algo para que no cambiara nada», ahora
se puede afirmar que la divisa del poder parece rezar asi: hay que
cambiarlo todo para que no cambie nada. Pero ese «todo» encierra
una excepcion: la esencia misma de ese poder, cuya razén de ser
estd en el predominio de la forma mercancia” [...] “un nuevo
poder, que cifra el secreto de su conservacién en su capacidad
de incesante enmascaramiento y cambio fenoménico. Nuevas y
mds complejas formas de reificacion de la realidad acompanan y
tributan a la nueva dominacién”.
mgQué sifniﬁca ser progresista en materia de pensamiento?”, en

Manuel Cruz (Ed.), Hacia dénde va el pasado: el porvenir de la memoria en el mundo
contempordneo, Barcelona: Paidés, 2002, pp. 216-217.
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“Ni cualquier cambio es progresivo, ni cualquier conservacion ha de
entenderse como reaccionaria’, concluye Acanda.

Columnas de periddico, resenas de libros, intervenciones orales en
eventos publicos, que son los tipos de textos que se retinen en este libro,
constituyen las unidades mds discretas y breves del discurso académico
e intelectual, las mds marginales si se quiere (de hecho no nos son re-
conocidas como trabajo vilido en nuestras rendiciones e informes de
actividades anuales). Pero acerca de lo que quiero llamar la atencién
aqui es que si las seguimos cultivando es porque constituyen la dltima
expectativa de lectura pablica —no intragremial— que tenemos: “siendo
breves y llanos quizd nos lean”. Columnas, resenas, intervenciones son
los artefactos tradicionales del oficio que se prestan mds facilmente
para la circulacién bajo unas condiciones adversas. Entonces la idea es
no sacrificar las tesis, los libros y tratados, sino movilizar los artefactos
que mejor parecen ajustarse a la época sin tampoco sacrificarlos. Y no
obstante es una apuesta muy incierta, que guarda la secreta fe de ser
una invitacién, una puerta de entrada a un mundo ya “sido” en el que
algunos tenemos atin la mitad del alma.

Hay que conservarlo para que se transforme, que es la Ginica manera
que siga existiendo. Si lo abandonamos sencillamente se va a extinguir.

Valparaiso, diciembre de 2018.
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INTERVENCIONES






CHILE DE ALLENDE A BACHELET (PASANDO
POR PINOCHET)!

E spero que sepan disculpar el que esta intervencion no sea preci-
samente un “balance historiografico” de lo ocurrido en Chile los
tltimos 40 afios. Ofrezco a cambio mi memoria, una memoria hecha de
unas experiencias heredadas y otras vivenciadas. Les ofrezco esa trama tal
como se fue organizando desde el momento en que mi amigo Ramén
Arnabat me solicité que tratara de dar cuenta de esta tltima parte de la
historia de Chile.

El sujeto que recuerda nacié en 1977 en el puerto de Valparaiso, mis-
mo lugar donde actualmente ejerce de profesor universitario ensenando
Teoria de la Historia. Es por eso que en su memoria se confunden los
datos de la vida con los de los libros. Y es porque se trata, insisto, de una
memoria que este relato puede tener tintes surrealistas.

*okx

Yo supe de Salvador Allende a temprana edad. Lo vi en fotografias de

revistas clandestinas, escuché su voz en casetes regrabados que pasaban de

1.- Conferencia pronunciada en el Centre de Lectura de Reus / Institut d’Estudis
Penedesencs (19 de febrero de 2014), en el contexto de la estadia académica realizada
en la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona.
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mano en mano y que reproducian su tltimo discurso desde La Moneda.
Antes de saber de su suicidio estuve convencido, con mis padres y sus
amigos, que al companero presidente lo habian asesinado los militares,
igual que a tantos otros companeros que se embarcaron en la conquista
de un pais soberano y mds justo.

Creci escindido entre esta memoria épica del presidente martir y la
Unidad Popular (UP), alimentada en mi circulo familiar, y el silencio
cémplice de la calle, de ese populacho que desde un principio lo jus-
tificé todo “porque no habia mercaderias y habia que hacer filas para
comprar cualquier cosa’, de esos cinicos que se encogian de hombros
cuando alguien preguntaba por un desaparecido, de esos vecinos que
para congraciarse, los perros gratuitamente comentaban a la policia que
“algo raro” pasaba en la casa de al lado, hasta que los perros se dejaban
caer de improviso. El heroismo nunca alcanzé para desplazar esta mi-
seria humana. La miseria de un populacho que a cambio de pan y circo,
y resignado en su servilismo, estaba dispuesto a asentir las mds atroces
aberraciones del poderoso. Es por esto que desde muy temprano tuve
problemas para comprender a qué “pueblo” se referia Allende en sus
discursos, cudl era ese sujeto colectivo que tendria que retornar libre
por las anchas alamedas.

Escuché tantas veces de la boca de cualquier parroquiano la explica-
cién del porqué del Golpe de Estado: “es que era mucho el desorden”, “es
que se pasaron para la punta’, “es que Allende se rodeé de mala gente”,
“mire que poner a un simple trabajador a cargo de una fibrica”. Por eso es
que no me extrand nada cuando afios més tarde, en la universidad pude
leer, en un ensayo escrito por el poeta y diplomdtico chileno Armando
Uribe, la explicacién que se hacia el ex presidente Eduardo Frei Montalva:

“Poco después del Golpe de Estado de 1973, el presidente Frei
Montalva, que lo fue hasta 1970, lo explicé asi el 74 en Nueva
York a un ex ministro suyo que era alto funcionario de las Na-
ciones Unidas: ‘toda la historia de Chile consiste en evitar que
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los indios atraviesen el rio Bio-Bio (la frontera de guerra con los
araucanos); con el gobierno de Allende y la Unidad Popular, los
indios lo atravesaron; jpor eso se produjo el Golpe!”.?

Sabemos qué significa esto: hegemonia absoluta. Siervo y amo coin-
ciden en sus opiniones y percepciones. Y no obstante estaban alli los
hechos. Ese ataque indio significé la nacionalizacién del cobre, nacio-
nalizacién de la banca, aceleracion de la liquidacién del latifundio via
reforma agraria, un 20% del presupuesto anual destinado a educacién,
aseguramiento de la salud y la alimentacién a miles de nifios, etc. Todo
en plena libertad de opinién, sin censurar ni un medio.

No sélo fue demasiado para los latifundistas y la burguesia de los
negocios, sino también para el Departamento de Estado norteamericano,
que desde el mismo momento en que se inici6 la campana electoral para
las elecciones del 70 financié fuertemente contracampanas y a medios, asi
también como soborné a parlamentarios y dirigentes. Segtin el informe
Church (emitido por el propio senado norteamericano el afio 75), en total
Estados Unidos inyect6 4 millones de ddlares para impedir que asumiera
Allende y luego para derrocarlo. Financié huelgas y luego interné armas
para propiciar atentados a altos personeros y militares. En palabras de
Nixon: habia que hacer aullar la economia chilena.

11 de septiembre. Si los militares quisieron bombardear La Moneda
para demostrar fuerza, atemorizar a la gente y evitar cualquier brote de
resistencia, Allende decidié responder haciendo politica hasta con su
muerte. Su muerte trégica, su suicidio emulando a ese otro presidente
de fines del siglo XIX, aplastado por la oligarquia (Balmaceda), daria a
las izquierdas un mito aglutinante.

11 de septiembre. Se toma el poder la Junta Militar y se inicia
una ola de represién y muerte inédita en Chile. Hasta el afio 78 se
traté exclusivamente de “extirpar el cdncer marxista’, como lo expresé

2.- Uribe, Armando, E/ fantasma de la sinrazén y El secreto de la poesia, Santiago:
Beuvedrdis Editores, 2001, p. 17.
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enérgicamente el General del Aire Gustavo Leigth. Consecutivamente
vino el experimento econémico en el que nos encontramos atrapados
hasta hoy y que ha determinado nuestras vidas. No fue coincidencia,
el neoliberalismo (con el nivel de ortodoxia que se instalé en Chile)
necesitaba previamente del disciplinamiento extremo del cuerpo social
y del amedrentamiento de sus dirigentes. El Estado fue desmantelado
progresivamente, las riquezas nacionales otra vez devueltas a los grupos
extranjeros, la salud y la educacién privatizadas y los derechos sociales
conculcados. La resistencia era minoria, la mayor parte del pais seguia
estas politicas festivamente o asumiéndolas como el costo del restable-
cimiento del orden.

El periodo que va del 75 al 81 es clave en la historia contempordnea
de Chile, tanto como el que va del 86 al 89. En el primero se produce la
instalacién del neoliberalismo (que va bastante mds alld de unas politicas
econdmicas). En el segundo se pacta (entre militares, derecha, departa-
mento de Estado, Partido Demdcrata Cristiano y partido Socialista) la
perpetuacién de éste como condicién del traspaso del poder.

Es la cronologia de las ctpulas. El pueblo tiene la propia. En mayo
(mes de los trabajadores) de 1983 se inician las jornadas de protesta que
terminardn desestabilizando la base social de régimen. El plebiscito de
1980, en el cual se debia aprobar o rechazar una nueva constitucion,
aunque fue un proceso llevado adelante sin ninguna garantia, sirve de
indicador para hacerse una idea, si no del nivel de apoyo, al menos de
aprobacién, con que contaba el régimen. 70% aprobé la constitucién
de Pinochet y un 30% la reprobd. (Desde luego que en ese 70% hay
que sumar a un grueso de poblacién aterrorizada y que debia votar
por obligacién). En 1982, la estabilidad econémica que el pais habia
conocido anteriormente se fragmenta. La inflacién se elevaba por sobre
un 20%, el desempleo era del orden del 24% a lo largo del pais y en
algunas regiones alcanzaba hasta el 40%. El peso chileno por su parte,
se devaluaba drdsticamente. Diversos sectores de la economia chilena,
desde el gran empresariado hasta los habitantes de las poblaciones de
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Santiago, estaban siendo afectados por el colapso econémico. Pero an-
tes la reorganizacién del pueblo habia trabajado en clandestinidad. El
régimen registraba sus primeras fisuras.

Sin capacidad de generar algtin grado de cohesion social, la dicta-
dura de Pinochet comenzé a perder el inicial apoyo del Departamento
de Estado, el tirano no les garantizaba condiciones de paz social para
hacer negocios. Debfan cambiar de pedn. Este es un proceso paralelo
a las jornadas de protesta que se desarrollan hasta 1986, a costo de
mis torturados y mds desaparecidos. El dia 2 de julio de este afo una
camioneta civil tripulada por militares en traje de combate, penetrd en
una protesta en el centro de Santiago. Bajaron, rociaron con gasolina
a dos jévenes y los hicieron arder ante el horror de sus companeros:
Rodrigo Rojas Denegri (fotégrafo, de 20 afios, hijo de exiliados y que
habia resuelto volver a Chile para derrocar la dictadura) y Carmen Gloria
Quintana. Adn humeantes los envolvieron en mantasy los fueron a botar
en una acequia en las afueras de Santiago. Una patrulla de carabineros
los descubrié y los dejé en el hospital mds cercano. Rodrigo murié a los
pocos dias. Carmen Gloria vive todavia con las marcas propias de aquel
acto de barbarie.

Estados Unidos se sinti6 atin mds incémodo, no podia aparecer res-
paldando a un régimen similar al de cualquier gorila, los tiempos ya no
estaban para eso. Se iniciaron conversaciones con altos dirigentes de la
alianza de partidos opositores (que recogia a todos los antiguos, menos al
Partido Comunista). En paralelo los génsteres de CIA hicieron un nuevo
trabajo, ahora para sabotear el régimen tirdnico que habian ayudado a
levantar: en 1989, luego de un llamado de amenaza a la embajada de
Estados Unidos en Santiago, se descubren en el puerto de Filadelfia
dos granos de uva, de un cargamento de toneladas, contaminadas con
cianuro. De este modo el imperio ponia en jaque el gran logro exhibido
por Pinochet: su economia agroexportadora. Documentos desclasificados
por el National Security Archive muestran el siguiente didlogo: “Este
hombre tiene las manos llenas de sangre”, le dijo el secretario de Estado
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George Shultz al presidente Ronald Reagan mientras discutian sobre el
futuro del general Augusto Pinochet. “Ha hecho cosas monstruosas”,
concluyé el presidente.

Vistos estos datos se ha borrado en mi memoria aquel registro épico
con el que por tanto tiempo me representé el fin de la dictadura. Porque
aunque los gobiernos de la Concertacién no han sido “lo mismo” que
la dictadura (como dicen algunos apresurados criticos) si han guardado
celosamente los rasgos estructurales de esta, por sobre todo acentuando
lo mds nefasto vistas hoy las cosas: el neoliberalismo a ultranza que en-
gendra un tipo humano absolutamente incompatible con la democracia.
Los efectos econdmicos de estos ni se llegan a comparar con sus efectos
culturales. Por esto que el titulo de esta ponencia debe ser aclarado en este
punto. Porque entre Allende y Bachelet no se pasa por Pinochet, Chile se
quedé en él en buena medida.

Nuestra actual izquierda politica no guarda ninguna memoria, que
no sea puramente retorica, de la Unidad Popular. El historiador chileno
Gabriel Salazar, ya en el afio 1986, distinguia claramente qué tipo de
relacién estaba tejiendo con el pasado la vieja nueva clase politica, la de
aquella generacion del 68’ que se aprestaba ahora a restaurar el orden roto:
“La nueva critica no es de rebelién —sostenia— frente a un orden histérico,
sino ante la destruccién arbitraria de ese mismo orden. [...] Ante la des-
truccién arbitraria, el sentido comin reacciona en términos conservadores
restaiando la herida por medio de echar mano a las tramas institucionales
mds gruesas del pasado”. Los mismos que afios antes se habian desecho
del pasado como un “fardo inttil” ahora aspiraban a él como lo tnico
posible. Una actitud que busca recomponer el orden pre-UD, ya que si
bien aquella sociedad tenia sus vicios, posefa un atributo que el candor
de las pasiones utdpicas no les habia dejado ver en ese entonces: un con-
senso politico que hacia posible la democracia, roto ese consenso vino la
catastrofe. El presente y el futuro de Chile debian parecerse al pasado.

El pueblo quedé literalmente “colgado” tras este giro de sus antiguos
lideres. Aquellos que habian luchado logrando salvar su vida ahora sufrian
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una muerte mds cruel, la muerte del alma, de la esperanza. Ya no eran los
militares los asesinos, comenzaron a aparecer el alcoholismo y los suicidios
de viejos militantes, otros tantos consiguieron una maquinaria productora
de sentido de recambio en la religién o el ecologismo.

El 30 de noviembre un hombre llegé hasta el frontis del palacio de go-
bierno, él mismo se rocié de combustible y se prendié fuego. Era Eduardo
Mino, antiguo dirigente obrero y militante del Partido Comunista. Dejé
la siguiente nota:

A la opinién piblica:

Mi nombre es Eduardo Mivio Pérez, carné de identidad 6.449.449-
K de Santiago. Militante del Partido Comunista. Soy miembro de la
Asociacion Chilena de Victimas del Asbesto. Esta agrupacion resine
a mds de quinientas personas que estdn enfermas y muriéndose de
asbestosis, participan las viudas de los obreros de la industria Piza-
rrenio, las esposas y los hijos que también estdn enfermos, solamente
por vivir en la poblacion aledana a la industria.

Ya han muerto ms de 300 personas de mesotelioma pleural, que es
el cancer producido por aspirar asbesto. Hago esta suprema protesta
denunciando:

1.- A la industria Pizarreno y su holding internacional, por no haber
protegido a sus trabajadores y sus familias del veneno del asbesto.
2.- A la Mutual de Seguridad por maltratar a los trabajadores,
enfermos y enganarlos en contra de su salud.

3.- A los médicos de la Mutual por ponerse de parte de la empresa
Pizarrefio y mentirle a los trabajadores no declardndoles su enfer-
medad.

4.- A los organismos de Gobierno por no ejercer su responsabilidad
fiscalizadora y no ayudar a las victimas.

Esta forma de protesta, tiltima y terrible, la hago en plena condicién
fisica y mental como una forma de dejar en la conciencia de los
culpables el peso de sus culpas criminales. Esta inmolacion digna y
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consecuente la hago extensiva también contra: Los grandes empre-
sarios que son culpables del drama de la cesantia, que se traduce en
impotencia, hambre y desesperacion para miles de chilenos. Contra
la guerra imperialista que masacra a miles de civiles pobres e ino-
centes para incrementar las ganancias de la industria armamentista
y crear la dictadura global. Contra la globalizacion imperialista
hegemonizada por Estados Unidos. Contra el ataque prepotente,
artero y cobarde contra la sede del Partido Comunista (PC) de Chile.
Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia.

Eduardo Mino, Santiago, 30 de noviembre de 2001.

Eduardo Mino: “Esta forma de protesta, Ultima y terrible, la hago
en plena condicién fisica y mental como una forma de dejar en la con-
ciencia de los culpables el peso de sus culpas criminales”. Tirado casi a
los pies del monumento a Salvador Allende la asociacién era inmediata.
Salvador Allende: “Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de
que mi sacrificio no serd en vano, tengo la certeza de que, por lo menos,
serd una leccién moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicién”.

Para mi este ultimo suicidio cerré un ciclo de la Historia Contem-
pordnea de Chile. La dignidad no estd ya dentro sino fuera del palacio
de La Moneda... o debe estar en algtin lugar. Habrd que ver el modo

de entrar nuevamente.

26



LA UP coMo uTtoPiA DEL PASADO (A 43
ANOS DEL GOLPE DE EsTADO)!

L a Unidad Popular fue una gran bella utopia. Parece ser ésta
una verdad de izquierda. Genera el asentimiento automdtico
del compafiero o la compafiera que escucha. No sélo concordamos,
sino que el rango utdpico infunde en nosotros una especie de orgullo.
Nos reconocemos en esta utopfa del pasado, hallamos ahi nuestro
fundamento, y encontramos en ella tanta dignidad, tanta nobleza y
heroismo que quisiéramos conservarla intacta, “literal” (no seria raro
que ya alguien fuera pensando postular a la UP como “patrimonio
cultural intangible”).

Hay tal magnitud de sentido del dolor dependiente de la integridad
de la Unidad Popular —y de Allende— que se nos hace imposible tan
siquiera preguntarnos por cuanto de ella es todavia hoy reivindicable,
qué de lo propuesto seria hoy posible, en fin, plantearnos si acaso no
pudiera ser mds bien ya una “utopia pasada”.

1.- Ponencia presentada en el Foro "El derecho al descanso: Medida 29 del gobierno
del Presidente Salvador Allende", organizado por el Convenio de Desempefio para las
Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, Universidad de Valparaiso. Parque Cultural
de Valparaiso, 9 de septiembre de 2016. Participaron en la mesa: Ximena Fatndez,
Leonor Arfuch y Gustavo Celedén.
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Al contrario, pareciera que es més fdcil, en la cultura de izquierda,
generar analogias —por cierto anacrdnicas— entre el momento presente
y el pasado para concluir que es necesario algo muy parecido a la UP.
Nos es muy dificil preguntarnos si la necesitamos ain, o al menos i la
necesitamos tal cual. Seria cosa de volver a mirar “las cuarenta medidas”
para persuadirse de la necesidad de retomar el “proyecto interrumpido”:
“Supresiéon de los sueldos fabulosos”, “Honestidad administrativa”,
“Jubilaciones justas, no millonarias”, “Derecho al descanso”, “Previsién
para todos”, “Asistencia médica sin burocracia”, “Medicina gratuita en
los hospitales”, “No mds estafa en los precios de los remedios”, “No
mds amarras con el Fondo Monetario Internacional”, etc.

La actitud conmemorativa, con su carga sentimental —y no poco
“contrabando moral”— muchas veces obstaculiza la revision critica y
ofrece el pasado conmemorado como lugar de peregrinacién. Es dificil
interrumpir esta dindmica del recuerdo de las victimas sin correr el
riesgo de ser insensible al dolor, o de interrumpir el duelo, pero tan o
mds insensible seria no abrir un espacio para examinar las claves domi-
nantes de rememoracion y descuidar la pregunta sobre el futuro de las
izquierdas. Si hubo quienes murieron por un futuro que no pudieron
ver, la tarea de desbloquear el horizonte histdrico para tan siquiera
pensar el futuro, es la mejor manera de hacer justicia. Me parece que la
fidelidad al objeto perdido no nos deja ver claro y se va constituyendo
mds bien en un obstdculo para pensar la politica incluso tal como se
pensaba en ese pasado invocado: el dia a dia de la UP no era precisa-
mente el de utopia, sino el de la estrategia, las alianzas coyunturales
y no pocas veces las conjuras y las concesiones transitorias. Todo eso
hoy nos asquea puesto al servicio del beneficio privado, y preferimos
el refugio ético de la utopia del pasado. Una reaccién comprensible,
pero que pasada por el filtro de la melancolia tiene efectos paralizantes.
De la fidelidad utépica y los principios no se deriva la accién politi-
ca, sino “gestos”. Vivimos un tiempo “débil” en que el proyecto o la
ideologfa han sido reemplazados por “la sensibilidad” de izquierda. La
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accién es al proyecto, como el gesto a la sensibilidad. Lo que digo es
que la fidelidad a un objeto perdido, que finalmente nosotros mismos
hemos ido construyendo como lugar a salvo de los males presentes,
nos ha capturado. Ya no es claro tampoco hasta dénde llega el duelo o
si estamos en medio de un alargue inducido de este.

Lo que me propongo plantear aqui es que es justamente esta apa-
rente evidencia rotunda, esta especie de consenso de izquierda sobre
la UP como utopia del pasado, la que nos debe alarmar. El acuerdo
sobre el pasado es algo en extremo atipico, y mds atn si lo es sobre
una experiencia como la Unidad Popular, un proyecto tan lleno de
fisuras internas y luchas intestinas. Si es valido el principio segtn el
cual hay una primacia del presente en la articulacién de la memoria y
que cada sujeto recuerda en tanto proyecta, debiéramos tener tantos
recuerdos de la UP como proyectos sociales hoy. Entonces ;por qué
la coincidencia acerca de la cualidad utépica de la UP? El consenso
sobre la UP o es expresién de un proyecto social unificado, que no se
ve por ninguna parte, o de su inexistencia, y de la de cualquier otro
tipo de proyecto en pugna. Desde luego diferencias de opinién acerca
de “por qué fuimos derrotados” subsisten, pero por ello mismo no son
sino huellas de proyectos pasados, al interior mismo de la UP. Al final
de esas discusiones, y a la sombra de nuestros muertos y torturados,
entendemos que debemos darnos la mano e inclinarnos ante la dignidad
del proyecto de la Unidad Popular.

Pero ese cardcter sacro —esta en mi propuesta— solo se puede pos-
tular desde el presente: la UP solo puede ser una utopia del pasado,
lo que tiene que ver no tnicamente, como lo he propuesto, con el
sentido de las muertes y victimas, sino, como luego lo argumentaré,
con la “no disponibilidad” hoy del futuro. En su propio momento
sera tan evidente como hoy que la UP era un proyecto utépico? Estoy
seguro que si inicidramos un didlogo franco, y privado, entre actores
de aquel proyecto, o revisamos documentos de época, no llegariamos
a tal conclusién.
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:Cémo entender entonces las siguientes palabras de Allende —dichas
aqui mismo en Valparaiso— en enero de 19712 Hablando sobre las
contradicciones del proceso de reforma agraria sostenia:

“Todos estos son hechos que el pueblo tiene que entender para
que pueda ayudar en el proceso de los cambios, en funcién de

realidades y no en funcién de utopias”.?

No es un desliz, no es la tinica vez que Allende sefalé la disposicion
utdpica como un lastre en politica. Y no es que sufriera el repliegue
conservador de quien ha llegado ya al poder, entre otros motivos porque
llegé a la presidencia, pero no es tan seguro que al poder.

Immanuel Wallerstein, al inicio de su Utopistica, sostiene:

“Las utopias cumplen funciones religiosas y a veces también
son mecanismos de movilizacién politica. Pero politicamente
tienden a fracasar, ya que son generadoras de ilusiones y —cosa
inevitable— de desilusiones. Las utopias pueden usarse —y se han
usado— como justificaciones de terribles yerros. Lo tltimo que

necesitamos son mds visiones utdpicas”.?

A la hora de hacer politica la utopia es un mito que ya no presta tan
buenos servicios, la utopia es un excelente aglutinador de voluntades
en la medida que reenvia a un futuro lejano, a unos fines Gltimos y
elevados con los que, justamente por lejanos y elevados, coincidimos
facilmente. Lo sublime de esos contenidos es proporcional a su lejania,
y la adhesion a ellos suele ser total en tanto el futuro lejano nos garan-
tiza el no hacernos cargo de ellos en lo inmediato. Pero la politica tiene

2.- Allende, Salvador, “En la inauguracién de las jornadas de discusién popular”, 11

de enero de 1971, Aula Magna de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile
de Valparaiso, en: Allende. Su pensamiento politico, Santiago: Quimantt, 1972, p. 62.

3.- Wallerstein, Immanuel, Utopistica. O las opciones historicas del siglo XXI, Madrid:
Siglo XXI editores, 1998, p. 14.
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que ver con el tiempo corto, ya no con los suefios, sino con los planos.*
Siempre serd menos noble, pero también mds real y mds exigente. No
exige fe sino racionalidad prictica y no poca intuicién y conocimiento
de los méviles humanos. Pero existe también otro tipo de disposicién
utépica, mds propiamente moderna, la que podemos designar como
“radicalismo utdpico”. Esta no supone el “mds alld” de la utopia, sino
su cercania, supone la “aceleracion del tiempo” —y la Revolucién como
medio— para aproximar su llegada. Propia de esta es la violencia y también
la derrota. De manera que tenemos al menos dos disposiciones utépicas:
una —fuertemente ética— cuyo centro de gravedad estd en el futuro lejano
y, otra —revolucionaria— que persigue, via aceleracién del tiempo, la reali-
zaci6n inmediata de los altos fines. Ambas comparten, no obstante, una
caracteristica: su falta de atencidn al presente, en definitiva el abandono,
cuando no el desprecio, del espacio de la politica. Es —creo— con estas dos
disposiciones que tuvo que lidiar Allende, las que sin duda estdn entre
las causas del fracaso de la UP.  La conflictiva relacién que tuvo Allende
con dichas disposiciones ha quedado plasmada en sus discursos, no solo
con la cita arriba sefalada, sino también en sus insistentes llamados a
la unidad de accién y al respeto de los acuerdos dentro de la UP. En su
discurso del 1 de mayo de 1971 decfa:

“El compafiero Victor Diaz dijo: ‘companero Allende, échele
para adelante’. Yo le voy a echar para adelante, no le voy a
poner el pie al freno, camaradas. Pero que lo sepan de una vez
por todas, sobre todo los militantes de la Unidad Popular: aqui
hay un gobierno y un Presidente [...] he puesto este ejemplo
porque si cada cual toma el camino que se le ocurra, aqui se va
a producir el caos, compafieros, y eso es lo que ellos quieren”.?

4.- Aludimos a la figura utilizada por Marshal Berman “metamorfosear los suefios en
planos”. Berman, Marshall, Todo lo sélido se desvanece en el aire, México: Siglo Veintiuno
Editores, 1998, p. 86.

5.- Allende, Salvador, “Primer mensaje a los trabajadores de Chile”, 1° de mayo de

1971, concentracién realizada en Plaza Bulnes de Santiago de Chile. Op. Ciz. p. 104.
17 Op. Cit. p. 106.
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En el mismo discurso hay otra mencién en apariencia anecdética:
Allende exponia con preocupacién los niveles de ausentismo laboral
injustificado, a partir de un estudio de dos empresas fiscales encargadas
al Contralor General de la Reptblica. Los companeros trabajadores, sin
duda comprometidos con su propia emancipacion futura, no estaban
respondiendo en el dia a dia del proyecto de la UP. Frente a esto la res-
puesta de Allende no deja de ser llamativa vista hoy: promueve la “toma
de conciencia” de los trabajadores. Habla de “agricultores concientizados”,
de “profesionales con conciencia social”, cerraba aquel discurso sefialando:
“sobre todo, deben tener conciencia de su responsabilidad los campesinos
y los obreros”.® Y antes, en aquel pronunciado en Valparaiso decia sobre
los obreros del cobre: “su trabajo, indiscutiblemente, estard estimulado y
alentado por la conciencia de ser ¢l un obrero del cobre y un obrero del
futuro de la patria distinta”.

Si uno sitda en su contexto todas estas invocaciones, logramos ver que /z
conciencia es entendida aqui como la capacidad de situarse en medio de unas
condiciones bien concretas de lucha que plantean el limite de “lo posible
ahora” para un avance gradual lleno de incertidumbres. A partir de inicios
de 1971 va apareciendo en los discursos de Allende el término “batalla de la
produccién”, como una férmula para sobrellevar la inflacién, la cesantia, y
la falta de divisas por el bloqueo de nuevos préstamos extranjeros. Por ello,
en palabras de Allende: “la responsabilidad estd en los trabajadores”. No es
mera inercia de la cultura de izquierda el recurso retérico al sujeto del trabajo
como agente histérico protagdnico, sino que “en verdad” la UP dependia
cada vez mds de la capacidad de produccién de trabajadores comprometidos.
Medidas como el derecho al descanso y el turismo popular son también
medidas para el refuerzo de la produccién, toda vez que no se trata del
“derecho a la pereza” (parafraseando a Paul Lafarge), sino al descanso como
fase necesaria para el desempeno eficiente en la batalla de la produccidn.

Cuando Allende habla de cambios en funcién de “realidades” y no
de “utopias” lo que trata de decir es que la utopia, en medio de la lucha

6.- Op. Cit., p. 106.
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cotidiana, desordena, disgrega: sus fines son tan inalcanzables y tan nobles
que toda accién siempre aparecerd como desviada o como abdicacién de la
causa y, en consecuencia, deberd ser sobrepasada por sujetos mds fieles. En
este sentido podemos decir que si bien la UP inicialmente se aliment6 de la
disposicién utdpica, esta fue su principal obstédculo a la hora de avanzar en
su proyecto. La accién politica, que es la respuesta a un desafio particular
e inmediato, suponia la unidad para una acumulacién de un poder que
lograra equiparar al de los enemigos, y esos, lo sabemos con toda claridad
ahora, eran sujetos muy potentes.

¢Por qué entonces las memorias ceden ante el recuerdo de la UP como
una “gran bella utopia”? Aqui la respuesta habria que buscarla en los esti-
mulos que recibe el sujeto que hoy recuerda. Agotar esta caracterizacién no
es algo que esté en nuestras capacidades, ni este es el espacio para hacerlo,
pero me referiré a lo que estimo mds importante.

Dicho muy abruptamente: ya no disponemos de la idea de futuro. O
al menos este ya no es lo que era: un campo en donde se podia extender
la racionalidad para realizar lo que atn faltaba para la realizacién plena
de nuestra humanidad. Lo que digo es que el planteamiento ha perdido
verosimilitud. En primer lugar el “corto” siglo XX se ha ofrecido a este
respecto como fuente de refutaciones: el suefio de la razén produjo mons-
truos, esto en lo que refiere tanto a catdstrofes politicas como a la capacidad
cientifico-tecnolégica de manejo de la naturaleza. Pero la crisis de la idea
de futuro, en lo grueso, no solo descansa en la desconfianza de la potencia
humana, sino que se afianza en el descarte del dominio racional de lo real,
pero ahora ya no solo por las perversiones de la razén, sino porque, en el
mejor de los casos, un proyecto bien intencionado es mds probable que
resulte frustrado o absolutamente transformado producto de la extrema
complejidad de lo real. Pareciera ser que la tesis de la aleatoriedad e ines-
tabilidad de los mercados, que hacen imprevisible cualquier crisis, se ha
extendido también a la politica. Como se verd en estas condiciones no
se puede proyectar nada. Como lo ha planteado Francois Hartog nos
entregamos a un “régimen de historicidad presentista”. Con una salvedad
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que me gustaria agregar: pareciera ser que tal entrega al destino y a la
aleatoriedad es una actitud mds bien de un “sujeto débil”. Las potencias
o las grandes corporaciones consignan acciones que duran afios para
proyectos de siglo y medio. Al parecer el futuro no se ha obturado de
igual manera para todos.

Pero podemos comenzar a entender que, en general, nuestra relacion
con la utopia sea nostélgica. Sin embargo es la relacién de unas gene-
raciones “de transicién” que, por decirlo de alguna manera, atin portan
energias utpicas o expectativas futuristas en un tiempo en que el futuro
se nos ha clausurado. Es probable que al cabo de un par de generaciones
mds ya nadie extrane el futuro.

Mientras tanto necesitamos reconducir nuestras energias utdpicas:
una opcidn es el pasado, otra suele ser “lo otro”, es decir las culturas que
suponemos al margen del influjo de occidente.

Pero hacer de la UP una utopia del pasado estd lejos de ser una
operacién inocua, pues no se agota en el giro compensatorio, sino que
implica también suprimir su cardcter politico, lo que equivale a borrar su
especificidad en una operacién anacrénica inducida por dicha recanali-
zacion de las energias utdpicas. Pero también se disciplina el recuerdo, se
suaviza el contenido programdtico de la UP como una quimera de gente
bien intencionada pero equivocada. Luego no extrafie que la designacién
de la UP como utopia —“mera utopia’— sea aceptada sin problema, y con
gesto concesivo también por la derecha.
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éHAY UN POTENCIAL HISTORICO DEL CINE
POR SOBRE LA HISTORIOGRAFIA?!

B ajo esta pregunta no busco plantear, ni menos responder, la
interrogante acerca de si el cine tiene mds futuro que la histo-
riograffa. No es en este sentido que hablo de “potencial histérico”. Se
trata mds bien de plantearnos si el cine puede hoy hacer mejor lo que
la historiografia moderna habia hecho hasta aqui, al menos hasta antes
de los posmodernismos historiograficos y las correspondientes retiradas
“al texto”, “al c6digo” a “lo local”, a “la identidad”, al “patrimonio”, etc.

Para poder efectuar el ¢jercicio que aqui pretendo, necesito advertirlos
al menos de un par de cosas, primero: deben suspender aquella concep-
cién del saber histérico como mera narrativa, como simple constatacién
de hechos pasados. Segundo: deben igualmente suspender la idea comiin
que un film histdrico es un film fiel a la época representada. No quiero
decir que la narrativa y el establecimiento de lo “real pasado” (con to-
das las limitaciones de un conocimiento indiciario) le sean extrafios a
la historiografia, ni que las reconstituciones de época sean innecesarias
para un film histérico. Lo que quiero plantear es que la potencialidad
histdrica de una obra historiografica o de un film, no se posibilitan,
respectivamente, por el escrupuloso inventario de acontecimientos y

1.- Ponencia presentada en “Imdgenes, fracturas, memorias: primer coloquio Cine y
Filosofia”, Instituto de Filosoffa / Escuela de Cine, Universidad de Valparaiso, 23 de
agosto de 2012. Participaron también Willy Thayer, Elizabeth Collingwood-Selby,
Udo Jakobsen, Lenin Pizarro y Adolfo Vera.
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cronologias, ni por la reconstruccién precisa del “paisaje” de época.
La potencialidad histérica de la historiografia y del cine pasan por la
generacion, en el lector o espectador, de un absoluto extrafamiento
ante el presente, que es la puerta a la toma de conciencia del cardcter
contingente (artificial, deliberado y aleatorio) de todo presente. La obra
auténticamente historiografica y el film propiamente histérico tienen
en comun la funcién de “minar” las bases del presente y asi generar un
espacio para al menos imaginar otra cosa en su lugar, necesariamente
el lugar de un futuro presente.

¢Para qué dedicarse a la historia? Nietzsche lo contestaba a su modo
en las Segundas consideraciones intempestivas:

“Pues no sabria yo qué sentido tendria la filologia cldsica en
nuestra época, sino el de actuar inactualmente —es decir contra
la épocay por lo tanto sobre la época, y es de esperar que a favor
de una época venidera”.?

Aquello que lleva un potencial histérico ha de ser reconocido por
su poder reactivo sobre el presente. Tanto la historiografia como el cine
avanzan en direccién a esta “inactualidad”, pero mediante unas opera-
ciones y lenguajes especificos. Michel de Certeau definié la “operacién
histérica” en los siguientes términos: “el pasado es, ante todo, el medio
de representar una diferencia. [...] la figura del pasado, conserva su valor
primero de representar /o que falta. Con un material que por ser objetivo,
estd necesariamente @b, pero es connotativo de un pasado en la medida
en que, ante todo, remite a una ausencia, esa figura introduce también la
grieta de un futuro. Un grupo, ya se sabe, no puede expresar lo que tiene
ante si —lo que atin falta— mds que por una redistribucién de su pasado”.?

2.- Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Cérdoba:
Alcién Editora, 1998, p. 28.

3.- Al respecto ver la formulacién del citado Michel de Certeau, “La operacién
histérica”, en: Jacques Le Goff y Pierre Nora (Comps.), Hacer la historia, Barcelona:
Editorial Laia, 1985, p. 53.
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De este modo nuestro habitual concepto de historia cambia su centro de
gravedad del pasado al futuro (lo que falta).

Asi debemos entender que 70 todo recurso al pasado es histdrico. Pasa
que la industria cultural ha hecho tanto uso del pasado —y ha empaque-
tado tantos productos con la etiqueta de la historia— que terminé por
trivializar completamente el concepto de lo historico.

Pero volvamos a la “operacion”. Los historiadores necesitan de un
“material objetivo”, es decir, de lo real pasado (recuperando la férmula
de Ricoeur). Pero no lo necesitan para construir “argumentos para
obligar”, no es para la mera persuasién realista. Porque ;con qué nos
relacionamos si aquello que se nos ofrece como pasado en realidad no
aguanta constatacién ni prueba alguna? Si no nos relacionamos con el
pasado lo hacemos con nosotros mismos, con proyecciones de nuestra
propia cultura. Y en estas condiciones no hay posibilidad de extrafia-
miento alguno, todo lo contrario, pura afirmacién de lo existente como
“lo que siempre ha sido”. No hay diferencia (Otro) que nos interpele
desde el pasado. En este sentido el peligro que vislumbra el historiador
argentino Tulio Harperin Dongui en los actuales esfuerzos “diddcticos”
de “acercamiento de la historia a la gente”™: el “que para hacer mas com-
prensible el pasado lo identifique con el presente”, el hecho de que se
proclame “descubrir en un supuesto pasado —que es sélo una alegoria
del presente— lecciones vélidas para ese mismo presente, ignorando de
que para que la historia del pasado pueda ofrecer esas lecciones necesita
ser de veras historia del pasado, mientras que lo que se confecciona de
esa manera no lo es en absoluto”.*

Se podrd entender entonces cual es la real importancia de establecer
lo mejor posible los hechos: sin ese trabajo riguroso (aunque “indicial”
como yaadvertimos) —que va mds alld de la “reconstruccién” de edificios
utensilios de época— no sabremos cual era esa imagen del mundo que
tenfan aquellos que nos antecedieron, qué batallas dieron y en nombre

4.- Harperin Dongui, Tulio, “El historiador y la tradicién”, en: N. Revista de Cultura,
Ne 343, Buenos Aires, E/ Clarin, 24 de abril de 2010, p. 25.
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de qué, cudles eran sus valores y concepciones de lo que debe ser una
sociedad justa, una vida buena. Nada mds sospechoso que una historia
que nos muestra las épocas pasadas como otra versién de lo mismo que
hoy tenemos (una historia a “lo Picapiedras” (Hanna-Barbera): ellos eran
iguales a nosotros, con la tnica diferencia de que todo estaba hecho de
piedray madera). El pasado histérico ha de reconocerse por la perplejidad
que nos causa derivada de su diferencia.
Kok

En lo que sigue trataré de dar cuenta —necesariamente con cierta
impropiedad— del modo en que entiendo el cine funda su potencialidad
histérica. Si por los motivos senalados arriba la historiografia requiere de
un procedimiento indiciario para traer la diferencia del pasado, podemos
decir que el cine se halla libre de este anclaje para jugarse todo en su
lenguaje, en los llamados cédigos filmicos.

Tal como lo planteara Renato Prada analizando Aguirre la ira de Dios
(Herzog): en el “film debe primar su efecto estético y no su fidelidad al
‘hecho histérico’, a la crénica o a la novela histdrica, pues lo que cuenta
es sobre todo la instauracién de un simbolo que nos haga pensar”.” En
este sentido un film propiamente histérico seria aquel que, con o sin
reconstrucciones de época, propiciara en los sujetos de manera eficiente
el extrafamiento del presente, o la distancia del pasado, mediante un
efecto estético.

Desde luego, y tal como lo ha argumentado Hayden White en su
construccion del concepto de historiofotia, el filme puede proceder his-
toriograficamente. De hecho el planteamiento defendido por White es
que el cine posee muchos mds recursos que el libro para la representacién
histérica.® (Y dada la aparente extincién del mundo letrado quizd sea el
destino de los historiadores si es que estos no quieren quedar, o seguir,
hablando entre ellos mismos). Pero lo que aqui me interesa es indagar no

5.- Prada, Renato, “Aguirre la ira de Dios: filme e historia”, en: Revista de la Universidad
de México, N° 51, Universidad Nacional Auténoma de México, 2008, p.97.

6.- White, Hayden, “Historiografia e Historiofotia”, en: Ficcidn histérica, historia y
ficcional y realidad histérica, Buenos Aires: Prometeo, 2010.
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en la historiofotia —un género por venir que requerird de historiadores
alfabetizados en el lenguaje filmico—, sino en el cine.

Como en este terreno ando a tientas me valdré del comentario que
Carlo Ginzburg realiza del Sagyricon de Fellini.”

“Por ejemplo, Satyricon de Fellini. ;Es una pelicula histérica?
No lo es claramente. Es mds bien una pelicula de Fellini’[...]
Porque hay aqui una tentativa de crear, a través de lo inesperado,
la distancia; [...] ha hecho, sin embargo, una escena extraordina-
ria, que tiene lugar hacia el comienzo de la pelicula: en un cierto
momento comparece un personaje que comienza a hacer gestos
que no significan nada con respecto a nuestro cédigo de gestos,
ciertos gestos que quieren expresar emociones que NOsotros no
comprendemos. E inmediatamente después viene un corte.
¢Cudl es laidea? La idea, me parece, es la de que aqui se relata una
historia— que tiene lugar en la antigiiedad, pero eso no importa,
porque ella podria perfectamente tener lugar en el futuro—, una
historia que conocemos s6lo de manera fragmentaria, y no sélo
porque el Satyricon de Petronio es un fragmento, sino también
porque la antigiiedad es un fragmento” [...] “toda historia es
un fragmento que conocemos sélo a través de fragmentos; es
decir que la conocemos de manera inadecuada, como cualquier
cosa que es diversa.

En contra de una percepcién que nivela, Fellini quiere mostrar-
nos, por el contrario, que esta realidad es diversa: diversa en el
tiempo, y en el espacio, y entonces por eso la gente gesticula de
una manera que no esperamos, y habla de una manera que nunca
ha existido. Y hay aqui una idea extraordinariamente atractiva
para un historiador: es decir, que relatar significa reconstruir una
historia en su diversidad. ;Por qué son tan aburridos los libros

7.- Ginzburg, Carlo, “De todos los regalos que traigo al Kaisere... Interpretar la
pelicula, escribir la historia”, en: Zentativas, Rosario: Pro-historia Ediciones, 2004.
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de historia en general? Porque los historiadores nos representan
la historia del pasado, a la gente del pasado como si fuesen
nuestros contempordneos, emparejindolo todo, proyectando su
presente y creando una serie de anacronismos continuos. La parte
laboriosa del trabajo del historiador consiste en reconstruir, en
recuperar sin anacronismos esta diversidad, y tal recuperacién es
muy dificil. Y me parece que Fellini intenta hacer algo parecido,
tratando de crear un efecto de extranamiento: esta gente extrafna
que gesticula de manera imprevisible, y que habla una lengua que
no conocemos, nos desorienta profundamente. Y creo que el tra-
bajo del historiador tiene propiamente esta finalidad: extrafarnos,
desorientarnos, y obligarnos a mirar a la realidad, a los individuos,
a las relaciones sociales, o a las invenciones tecnoldgicas, en un
sentido que va en contra de nuestras percepciones, que nos llevan
a retraducirlo todo, proyectando el hoy sobre el pasado”.®

Y no obstante ese anacronismo que Ginzburg atribuye a los libros de
historia también lo encontramos a la orden del dia en lo que convencional-
mente llamamos “filmes hist6ricos”. Valdré la pena insistir en lo ya sefialado:
al proyectar nuestros propios significados en significantes del pasado, pese
a ser materialmente idénticos, terminamos relacionindonos con nosotros
mismos, en una versién andloga a aquella “historia pop” formulada por
Jameson. No hay interpelacién posible somos confirmados en nuestra po-
sicién presente como “definitiva’. Quiz4 sea éste el secreto en que se funda
el éxito de los llamados “filmes histéricos™ no le causan incomodidad a
nadie, mds bien nos reconfortan. Se trata de films tan exitosos como no
histéricos. Y no porque no den cuenta cabal del pasado (no es esto lo que
le debemos exigir al cine), sino por renunciar a la posibilidad de construir
“un simbolo que nos haga pensar”. Tal como los ha planteado Ginzburg,
lo mismo es que la diferencia se localice en el pasado o en el futuro, lo
importante es propiciar la distancia que suscita el extrahamiento.

8.- Ginzburg, Carlo, Op. Cit., pp. 151-152.
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Tal como lo ha advertido Eduardo Griiner: “Adorno (m4s ‘realista’,
pero no necesariamente mds ‘materialista’ que Benjamin) conserva, sin
embargo, ese lugar del arte por ser una memoria anticipada de una re-
conciliacién que no ocurrird, el arte contrasta con el mundo presente y
se transforma en su critica mds radical justamente cuanto mds contrasta
con ¢él: el ‘arte auténomo’, el que menos ‘refleje’ la realidad, es por ello
mismo el mds insobornablemente politico” .’

9.- Griiner, Eduardo, “Recuerdos de un futuro (en ruinas)”, en: Marcelo Percia
(Comp.), Ensayo y subjetividad, Buenos Aires: Eudeba, 1998, p. 52.
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MEMORIA Y MOVIMIENTO SOCIAL EN EL
CHILE NEOLIBERAL'

E n la presente intervencién me referiré a la relacién que se establece
entre memoria y movimiento social en dos obras del Chile actual:
En el nombre del poder popular constituyente (Chile, siglo XXI) (Santiago,
2011) de Gabriel Salazar y, secundariamente, E/ despertar de la sociedad.
Los movimientos sociales en América Latina y Chile (Santiago, 2012) de
Mario Garcés. Ambas obras fueron escritas y editadas al calor del llamado
movimiento estudiantil del 2011. Son claramente —por su escritura y
materialidad— “libros de combate”. Es el discurso historiogrifico que
sale al encuentro, o asiste el nacimiento, de “el sujeto de la historia”.

Como sefialamos al comienzo nos interesa develar los alcances del
concepto de memoria con que se opera y el rol que se le asigna a esta
en relacién a la rehabilitacién del sujeto histérico, lo que explicaria en
gran medida el modo en que éste es imaginado.

Ambas obras comparten un planteamiento fundamental: la continui-
dad del actual movimiento con luchas sociales de largo aliento. Valgan
dos citas en extenso a modo de constatacién. En la obra de Salazar se lee:

1.- Exposicion en el Primer Simposio de la Seccidn Estudios del Cono Sur - LASA 2015.
Mesa: Demandas de Memoria: identidad y politica en el siglo XX Chileno, Universidad
de Playa Ancha, 7 de agosto de 2015.
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“Ténganlo presente, no lo olviden nunca: ellos son hijos nuestros,
vastagos directos, en primer lugar de/ endeudamiento con el mercado.
Y a través de sus padres, de la ‘transicién’ traicionada. Y por sus abuelos
del terrorismo militar. Y por sus bisabuelos, de la tronchada democracia
‘liberal’ de 1938-73. Son hijos, pues, de una memoria social profunda.”
[...] “;Alguien no lo cree? ;Y de dénde creen senores, que los ‘pingiiinos
sacaron su energia y sabidurfa como para impulsar su poderosa e inespe-
rada rebelién, que ha convulsionado el espacio publico desde 20052”.2

Sabemos que en el resto de la obra de Salazar esta herencia se hunde
en profundidades histéricas mayores, al menos en las luchas indepen-
dentistas. Pero lo que nos interesa relevar aqui es el tono persuasivo que
utiliza en el libro citado en particular. Asi enuncia:

“En dos oportunidades sefieras hemos blandido ese poder:

a) A partir de 1822, cuando decidimos derribar la dictadura
antidemocrdtica y criminal de Bernardo O’Higgins [...]

b) A partir de 1918, cuando decidimos “sustituir” el fracasado
régimen oligdrquico-parlamentarista [...]”.

Por su parte Mario Garcés prefiere apelar a un documento colectivo,
del que fue principal artifice, para afirmar idéntico postulado que Salazar:

“Si bien este movimiento corresponde a un momento nuevo de
la politica y de la historia social posdictadura, este sélo puede
comprenderse desde la perspectiva mds amplia de la historicidad
siglo xx en Chile. En el curso de ésta, la equidad educacional
junto a las limitaciones legales impuestas al capitalismo andr-
quico, habian alcanzado una maduracién estructural en los afios
‘60 y 70, siendo este proceso abortado con el golpe del 73 en
m En el nombre del poder popular constituyente (Chile, siglo XXI),

Santiago: LOM, 2011, p. 24.
3.- Salazar, Gabriel, Op. Cit., p.31.
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su fase de plena consolidacién. El movimiento social estudiantil
actual es expresién de la voluntad y del acto de recuperacién de
esa hebra rota de nuestra historicidad. Es la irrupcién del brote
de la semilla que fue pisada y soterrada por la bota dictatorial y
el neoliberalismo. Es el renacimiento, en la nueva generacién,
del suefio y voluntad de sus padres de fundar una sociedad ba-
sada en la democracia, la justicia social y los derechos humanos
fundamentales”.*

Y mds adelante insiste luego de revisar las luchas sociales de 1903
en adelante:

“Los limites de esta transicién son los que el 2011 se han tomado
las calles para cambiar el sistema educativo nacional, pero ahora
con el retorno de los porfiados ‘movimientos sociales™.”

En tanto libros de combate, ambos textos fundan su estrategia re-
térica en esta continuidad “constatable” a la luz de la historia popular
chilena. El mensaje a los estudiantes del 2011 es claro: ustedes son los
herederos. Pero ;qué es lo que hace posible afirmar esta continuidad?
Aqui los historiadores no proceden del mismo modo, mientras Garcés
se mantiene en un registro argumentativo a partir de la exposicién, es
decir procediendo en base a algin grado de objetivacién historiogrifica,
Salazar prefiere partir afirmando “desde dentro” —como él mismo lo ha
postulado en otros escritos®—, es decir apelando a un dato de la experiencia
del sujeto popular, del que desde luego ¢l debe ser parte. Ese dato es el
de la activacién social por via de una suerte de sedimentacién cultural-
popular, de la maduracién de esa “memoria social profunda”. La memoria
es del sujeto pero con una particular autonomia respecto de él (de hecho

4.- Garcés, Mario, El despertar de la sociedad. Los movimientos sociales en América Latina
y Chile, Santiago: LOM, 2012, p. 24.

5.- Garcés, Mario, Op. Cit., p.135.

6.- Salazar, Gabriel, Op Cit., p.31.
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la memoria explica al sujeto). La memoria social aqui funcionaria como
un 4 priori, como el continente que da forma y hace posible toda nueva
experiencia a partir del encuentro con un nuevo dato histérico que
emerja de la contemporaneidad. La demostracién de la eficacia de esta
memoria la extrae Salazar de los hechos: la historia de las luchas sociales
demuestra que esa memoria ha estado siempre presente, activa. Salazar,
en su doble figura de historiador y participe del mundo popular puede
hablar desde dentro y desde fuera, puede afirmar y argumentar, es, como
lo fueron todos los filésofos de la historia, alguien dotado de una gracia
particular para ver lo que otros no pueden.

La presencia de esa memoria, que podemos constatar en cada “reven-
tén social”, es lo que permite hablar de un sujeto popular, la verificacién
de la continuidad asegura la identidad del sujeto pese a sus diversas for-
mas. Y como la de sujeto popular es una categoria fabricada para reunir la
heterogenidad (lo que no cabe, por ejemplo, en ¢/ proletariado), siempre
serd posible constatar la presencia del mismo sujeto bajo un sin nimero
de rostros que, no obstante, tendrdn en comun el nutrirse del repertorio
de experiencias de esa “memoria social profunda”. Dicha memoria ter-
mina por ser el recurso explicativo de todo aquello que podria quedar
rezagado en el relato como “inverosimil”, no hay anomalia histérica que
no pueda ser domesticada por recurso a tal memoria. Es esta funcién la
que, sostengo, hace que Salazar —y la buena cantidad de seguidores que
tiene— no esté en condicién de detectar la novedad, lo inédito que lo
obligue a “pensar contra si mismo” (como sostiene Ginzburg que debe
hacer todo historiador para no dejar de serlo).”

Las trampas que puede esconder tal propuesta fueron expuestas hace
ya tiempo por Tomds Moulian, en 1990, con ocasién de la presentacién
de La violencia politica popular en las “grandes alamedas” de Salazar:

“A través de otros razonamientos que los del marxismo —sostenia
Moulian—, estamos de nuevo atrapados en el esencialismo del sujeto.
Solamente se cambia el protagonista indispensable de la historia. [...] La

7.- Ginzburg, Carlo, Téntativas, Rosario: Protohistoria, 2004, p.43.
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paradoja es brutal: se cae en ese esencialismo buscando ser radicalmente

historicista. Algo pasa en la cadena de razonamiento”.®

Pero el descargo de Salazar nunca fue tedrico ni historiogréfico, sino
politico en el sentido mds pedestre del término. En el prélogo de la
segunda edicién de su libro, el 2006, acusé a Moulian de ser parte de
un boicot orquestado por la izquierda renovada, que llevaba adelante la
transicion chilena, para destruir la propuesta de su obra: el del camino
alternativo a los pactos, es decir, el de la “soberania popular”: “la decisién
institucional fue realizar esa destruccién en el lanzamiento del libro, lo
que se hizo en un evento cerrado, con solo invitados seleccionados (el
autor solo pudo invitar a cinco personas). La tarea se realizé por texto
y voz de Tomds Moulian”.’

A mi me parece que la critica de Moulian —incluso si fuese cierta la
teorfa del boicot— fue certera y no tuvo respuesta satisfactoria. Pero lo
que aqui me interesa afiadir en este sentido —en el de la critica a este
esencialismo que ahora alimenta el ego estudiantil movimientista— es la
duda acerca de la posibilidad de continuidad objetiva de esa memoria
hoy, sin perjuicio de que fuera posible verificarla entre otros hitos del
pasado. Mi punto de apoyo para formular esta duda es la radical dis-
continuidad respecto de la historia del pais que se construyé a partir del
Golpe, discontinuidad que pasa desapercibida tras ciertas continuidades
estructurales (como la del lugar que seguimos ocupando en el mundo,
la definicién de nuestra economia y la subsistencia de una elite dirigente
que sigue siendo la bisagra entre materia primas, mano de obra y capital
extranjero). La discontinuidad estarfa a nivel microscépico, a nivel de
los sujetos o los modos de individuacién.

Lo constatable es que no hay, en ninguno de los libros que aqui nos
ocupan, siquiera una alusién a los perversos refinamientos de domina-

8.- Moulian, Tomds, “;Historicismo o esencialismo?”, en: Proposiciones 20, Santiago:
SUR, 1991, pp. 287-290.

9.- Salazar, Gabriel, “Prefacio a la segunda edicién. Reposicionando las criticas”, en:
La violencia politica popular en las ‘Grandes Alamedas’ La violencia en Chile 1947-1987
(Una perspectiva histérico-popular), Santiago: LOM, 2006.
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cién que introduce el neoliberalismo, mds atin en Chile, quizd junto
con Corea del Sur, los modelos mds puros del planeta. Hoy sabemos,
mds que antes, precisamente por obra de una teoria del sujeto o por los
estudios acerca de la produccién de subjetividad, que el neoliberalismo
afirma su poder positivamente, es decir no tanto por lo que prohibe,
sino por lo que nos hace desear, incluso lo que “deseamos criticamente”.
Como lo ha propuesto Han, el neoliberalismo no opera tanto por pro-
cedimientos biopoliticos como psicopoliticos.'” Estos procedimientos
inducen a una conviccién fundamental: que nuestra vida es una reali-
zacién libre, cuando nuestras acciones no son sino resultado y refuerzo
del neoliberalismo. Y tal conviccién tiene un instrumento de difusién
y realizacion fundamental: los mass media y los medios informdticos de
interconexién permanente por el que nos mostramos y construimos
¢Es casual entonces que, en Chile, el inédito, masivo e inducido acceso
a los medios electrénicos coincidiera con la total apertura de nuestros
mercados y la induccién a una vida de consumo? ;Tiene este acceso
los efectos democratizadores que todos predican? ;No es mds bien el
complemento necesario que aplaca los descontentos y deriva el malestar
del neoliberalismo? Valdria la pena ir teniendo en cuenta la afirmacién
de Richard Sennett: “Los medios de comunicacién masiva aumentan
infinitamente el conocimiento que la gente tiene con respecto a aquello
que acontece en la sociedad e inhibe infinitamente la capacidad de la
gente para convertir dicho conocimiento en accién politica”."!

Frente a esto, y si la memoria es un componente de la subjetividad,
tenemos el deber de no esquivar la pregunta sobre el estado actual y el
futuro de la memoria. El auge de suceddneos de ésta, y de la historiogra-
fia, como lo es la produccién y consumo de patrimonio, algin indicio
nos da. Tal como lo ha mostrado Hartog el patrimonio es el modo de
tratar con el pasado que se da el sujeto en un régimen de historicidad

10.- Han, Byung-Chul, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder,
Barcelona: Herder, 2014.

11.- Sennett, Richard, E/ declive del hombre piiblico, Barcelona: Anagrama, 2011, p.
348.
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presentista, es decir en donde la dimensién de futuro se da por descartada
y por tanto no se exige pasado que ilumine (solo se lo consume)."* Si
ya Benjamin en los anos ’30 advertia sobre la crisis de la experiencia y el
eclipse de la memoria frente a otros suceddneos como la historiografia y
la novela, hoy nos encontramos ante la dificultad misma de tratar con el
pasado. No se podria postular hoy la continuidad de la memoria a menos
que la pensemos en términos genéticos o postulemos una autonomia
inconsciente de ella. Si fuera asi significa que ya no podemos recordar
por nosotros mismos: la memoria no nos pertenece, sino que nosotros
le pertenecemos a ella. Como se observard la tesis de la continuidad es
algo que se puede pagar demasiado caro en términos teéricos y politicos.
Abandonarla implicaria quedarse mudo. Llevarla hasta su limite seria
suicida. A mi me parece que es este dilema el que hace que en uno y
otro libro aqui tratado se concluya bdsicamente del mismo modo: existe
una continuidad de la actual lucha con las antiguas, los jévenes son los
herederos. .. pero no es atin su momento. En palabras de Garcés:

“La experiencia de los estudiantes, en este sentido, es emble-
mdtica: por mds que se movilicen se enfrentan con barreras
infranqueables, a menos que generen una crisis politica de tal

envergadura que obligue a la reforma politica”."?

Por su parte Salazar concluye preguntdndose si realmente dispone la
actual generacién de aquel “capital social”, acumulado desde tiempos
coloniales, que funciona como caja de herramientas del pueblo soberano.
He aqui su respuesta:

12.- Hartog, Francois, Regimenes de historicidad, México: Universidad Iberoamericana,
2007. También la entrevista que realicé a Hartog con ocasién de su visita a Valparaiso
el 2013: Aravena, Pablo, “Francois Hartog: la historia en un tiempo catastréfico”,
en: Cuadernos de Historia 41, Departamento de Ciencias Histéricas, Universidad de
Chile, pp. 227-234.

13.- Garcés, Mario, Op. Cit. p.150.
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“Si esta precondicién no estd, o existe en un estado larvario, lo
razonable parece ser que, en ese caso, es mejor intensificar el
proceso de formacién y potenciacién de esas ‘tradiciones” antes
de entrar en una accién decisiva’. [...] “Tal vez es mejor conti-
nuar intensificando nuestro proceso autoeducativo acumulando

‘experiencias de poder”."

Lo he enunciado ya arriba: mientras no estemos, no solo preparados
sino que dispuestos a pensar lo inédito en la historia, nuestros discursos
seguirdn siendo impotentes o derechamente conservadores.

14.- Salazar, Gabriel, En el nombre del poder popular... pp. 74 y 89.
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LA REBELDIA ESTUDIANTIL EN EL CHILE DE
PiNocHET (Y HOY?)'

E n el documental Actores Secundarios (Jorge Leiva y Patricia Bus-
tos, 2004) se registra un breve didlogo entre antiguos y nuevos
estudiantes del Liceo de Aplicacién, en que uno de los primeros pregunta:
“ssaben ustedes a cuantos estudiantes de este Liceo mataron en la dictadu-
ra?”, “No s¢”, contesta uno. Otro dice: “a todos los presidentes de curso,
me dijeron a m{”. “{Nol, no fue asi”, impone el exalumno y exmilitante,
entre desconcertado y molesto: “Entre 1976 y 1989 mataron a veintisiete
companeros suyos, ;no sabian?”. “Si, un tio mio que estudi6 aqui me
dijo que este Liceo habia sido como combativo”, contesta otro estudiante
para calmar el malestar del que interroga. Malestar que se transforma en
amarga risa cuando escucha la respuesta a su tltima pregunta: “;Y en qué
estdn los Centros de Alumnos ahora?”. “No sé... no sirven pa’ na... pa

puro hacer fiestas...”.

1.- Intervencion en el Seminario Las Rebeldias Estudiantiles en América Latina Ayer y
Hoy. Organizado por el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA).
Realizado en el Salén de Honor de la casa central de la Universidad de Chile, el 31
de Agosto de 2011. Participaron en la actividad también Ximena Goecke y Giorgio
Boccardo.
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En contra de lo que se podria suponer, no he comenzado citando este
episodio para iniciar un aleccionamiento sobre el “deber de memoria”,
sino para graficar el contraste entre la violencia a la que se vio expuesta la
generacién del 80” y la que afecta a la actual. Gabriel Salazar ha abreviado
el problema al sostener que a la violencia militar y el autoritarismo se ha
agregado la violencia del mercado y del neoliberalismo. Pero ;qué significa
esto en términos concretos, en su proyeccion social y politica? ;A qué tipos
de rebeldia dan pie cada una de estas formas de violencia? ;Es posible la
rebeldia —propiamente tal— frente al actual tipo de violencia? ;Es el actual
movimiento estudiantil “rebelde”? Me preocuparé de desarrollar el plan-
teamiento del que arrancan estas preguntas intuyendo el riesgo de que se
las juzgue como inoportunas, artificiales o como “cosa de intelectuales”,
esto es, tal como parece establecerlo el sentido comiin imperante, como un
tipo de reflexién anodina, cuando no derechamente paralizante.

No creo que sea apropiado —al menos en este lugar y entre quienes
nos hemos dado cita— amasar nuestras conciencias relatando los detalles
de la violencia fisica que se desat6 en contra de cierto sector de la socie-
dad chilena luego del Golpe de Estado, pero si valga, con ocasién de
este coloquio, el volver a hacer hincapié en que ella tuvo como principal
protagonista a los sectores juveniles. Las escuelas, colegios, liceos y uni-
versidades adecuaron su estructura para la vigilancia y neutralizacién de
cualquier elemento conflictivo. Tal como se podia leer en el 6° punto de la
Declaracién de Principios de la Junta de Gobierno (1974): “Las Fuerzas
Armadas y de orden no fijan plazo a su gestién de Gobierno, porque la
tarea de reconstruir moral, institucional y materialmente al pais, requiere
de una accién profunda y prolongada. En definitiva, resulta imperioso
cambiar la mentalidad de los chilenos*. Era mds o menos obvio que para
dicha labor habia que concentrarse en “las juventudes”.

La intervencién militar en los establecimientos educacionales asumié6
una direccién paralela del proceso educativo, el Ministerio de Educacién

2.- Junta de Gobierno, Declaracion de principios del gobierno de Chile, Divisién de
comunicacién social, Santiago, (Marzo, 11), 1974, p. 27. (Cap. 3)
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quedaba reducido a funciones técnico-administrativas mientras el "Coman-
do de Institutos Militares" se hacia cargo de lo que se debia y no se debia
ensenar. En el mes de Agosto de 1974, emané desde dicho Comando una
circular dirigida a todos los centros educacionales, en la que se senalaban
algunas medidas para la urgente rectificacién, tanto del antiguo érgano de
administracién como de los contenidos de los programas hasta entonces
vigentes. Administrativamente se establecieron "sectores escolares” bajo
la responsabilidad de un "delegado militar" quien estaba facultado para
ejercer disciplina dentro de las escuelas que conformaban su sector, la
circular establecia que el director de cada escuela s6lo debia dirigirse a
la autoridad del Ministerio de Educacién por cuestiones exclusivamente
administrativas o técnico-pedagdgicas, mientras que debia recurrir a la
autoridad militar cuando se tratara de cuestiones de "seguridad y aspectos
conflictivos de la ensefianza”.

La violencia se dejaba sentir como pura coaccién, penetraba el aparato
educacional a todo nivel. Los Programas Educacionales Transitorios y los
distintos nimeros de la Revista de Educacién, editados por el ministerio
en 1974 fueron claros al respecto: "Todos los canales que confluyen en
el hacer docente del pais han sido puestos al servicio de una causa tnica
y clara: lograr la superacién de las limitaciones nacionales mediante una
adecuada formacién de las generaciones emergentes. Todo ello dentro
de cdnones estrictamente chilenos, asegurando el mantenimiento de las
virtudes propias del ser nacional y rectificando aquellas conductas que casi
siempre por influencia fordnea, pudieran constituirse en freno del proceso
reconstructivo"®. Asi mismo, la ya mencionada circular del Comando de
Institutos Militares, indicaba todas las situaciones que los Directores debfan
informar a la autoridad militar:

"[...]Denuncias probadas respecto de profesores, auxiliares o
personal administrativo bajo su direccién directa y culpables de

3.- Ministerio de Educacion, Revista de Educacion, N° 49, 50, 51, Santiago, Noviembre
de 1974, p. 3.
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haber realizado en sus cursos o actividades: comentarios politi-
cos; difusién de rumores mal intencionados sobre las actividades
del gobierno o de grupos extremistas; difusién de bromas o de
historias raras relativas a la gestién de la junta o de sus miembros;
distorsién de los conceptos o valores patriéticos; distorsién de
los contenidos de los textos de estudio, dindoles interpretaciones
parciales; no realizacién de los horarios de clase o de los programas
de las materias; propuesta de realizacién de reuniones en el recinto
del establecimiento o fuera de él; sin la autorizacién correspon-
diente de la autoridad militar; propagacién de ideas destinadas
a socavar en los docentes, personal auxiliar y/o administrativo el
concepto de autoridad del director con respecto a todo su per-
sonal (docentes y alumnos); no obediencia de las disposiciones
emanadas del ministerio de educacién o de la autoridad militar
en forma rdpida y eficaz, especialmente de aquellas relacionadas
con la exaltacion de valores patridticos; propagacién de ideas
destinadas a forzar al director o presidente de organismos tales
como los centros de alumnos, centros de padres de alumnos, los
centros de profesores o cualquier otra autoridad por el ministerio
a introducir el sistema de votaciones para elegir a sus integrantes
en vista de objetivos partidistas ya extirpados”.*

En las universidades el asunto no era demasiado distinto, conocida
es la designacién de rectores en su mayoria militares, o civiles adeptos al
régimen, como también la designacién de centros de estudiantes afines,
con una orgénica definida por el régimen, tal como lo fue la FECECH
(Federacién de Centros de Estudiantes de Chile), creada en la segunda
mitad de los setenta.

La junta militar al parecer desde un principio tuvo claro lo sefialado por
Hobsbawm en su Historia del Siglo XX acerca de los sectores universitarios:
“Tal como lo revelaron los afios sesenta —sostiene el historiador— no sélo

4.- Circular del "Comando de Institutos Militares", Agosto, 1974.
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eran politicamente radicales y explosivos, sino de una eficacia tinica a la
hora de dar una expresién nacional e incluso internacional al descontento
politico y social”. Y aun agrega Hobsbawm: “En paises dictatoriales, solian
ser el #nico colectivo ciudadano capaz de emprender acciones politicas
colectivas, y es un hecho significativo que, mientras las demds poblaciones
estudiantiles de América Latina crecian, en el Chile de la dictadura militar
de Pinochet, después de 1973, se hiciese disminuir su ndmero: del 1,5 al
1,1 por 100 de la poblacién”.

Pero los estudiantes fueron capaces de crear y articularse. Fue frente
a los aparatos ad-hoc a la dictadura que se levant6 (1976-1982) la ACU
(Agrupacién Cultural Universitaria) hasta la recomposicion de la FECH.
Asi también los secundarios con las tomas de liceos (el primero de ellos, el
Valentin Letelier en 1984), para luego articular el Comité Pro-FESES. Am-
bos organismos con estructuras democrdtico-representativas, y por lo tanto
con sus respectivas vanguardias, grupos de choque, comités politicos, etc.

El planteamiento que deseo introducir en este punto es que el tipo de
violencia a la que se vieron expuestos los sectores estudiantiles desde fines
de los setenta y los ochenta, fue una violencia “explicita’, que —pese al
miedo o gracias a la inconsciencia del peligro que corrian— generé de parte
de estos sujetos una organizacién también explicita y mds tarde un grado
de violencia politica también explicita. Pero ;qué se quiere indicar aqui
resaltando el cardcter “explicito” de los fenémenos aludidos? Pienso en la
diferenciacién entre violencia objetiva y subjetiva introducida por Zizek.®
Segun éste la violencia objetiva es la violencia inherente al estado de cosas
“normal”, en este sentido “es invisible puesto que sostiene la normalidad
de nivel cero contra lo que percibimos lo subjetivamente violento”.” Si-
guiendo esta distincidn, tanto la violencia de los aparatos de seguridad,
como también la introducida mediante la institucionalidad educacional,
eran percibidas como “subjetivas”, es decir a-normales o impropias por
5.- Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX, Buenos Aires: Critica, 1999, p. 300.
6.- Zizek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos

Aires: Paidés, 2009.
7.- Zizek, Slavoj, Op. Cit., p. 10.
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un basto sector de la sociedad chilena y la comunidad internacional. Era
percibida por sobre ese “nivel cero”, fundamentalmente porque los niveles
de violencia objetiva (desigualdad, hambre, exclusién, etc.) en Chile habian
bajado durante los periodos de Frei y Allende por via de una creciente
democratizacion social (afirmacién ésta que contradice, o al menos matiza,
la tesis de la creciente violencia que impera en los andlisis de las causas del
Golpe, por lo general deudores del planteamiento de Mario Géngora).

Desde luego la situacién del Chile postdictatorial, graficada en el dii-
logo citado al inicio, es muy distinta. El nivel cero, o violencia sistémica
—“aquellas consecuencias a menudo catastréficas del funcionamiento
homogéneo de nuestros sistemas econémico y politico’—, llega hoy a
niveles aberrantes.

“Las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse —indica Zizek—
desde el mismo punto de vista”, la violencia objetiva “puede ser invisible,
pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera
parecen ser explosiones ‘irracionales’ de violencia subjetiva”.? Se requiere
distancia y tiempo, se requiere historizar la violencia para hacerla visible
y distinguir sus grados. El malestar del exalumno y exmilitante de Aczores
Secundarios es un sintoma del extranamiento entre pasado y presente. Pero
es un extranamiento desigual: para el actual alumno las luchas pasadas son
exéticas, mientras que para el exalumno la actual pasividad es inconcebible.
Lo que hace la diferencia aqui es el “a priori” politico, el aparato categorial,
el sustrato interpretativo, si se quiere, patrimonio del exalumno e inexisten-
te en el actual, o mds bien en posesién de otro bien distinto (mercantil, de
la imagen, el espectdculo. O en el mejor de los casos cultural, como confia
Salazar, para esquivar la hipétesis de la “anomia” social)’.

Y, no obstante, el movimiento hoy en curso comenzé —hasta donde
sabemos— por iniciativa de los actuales estudiantes. La generacién del 80’
podra tener la clave, la distancia —como explicaremos mds adelante, in-

8.- Op. Cit., p. 10.
9.- Ver al respecto Salazar, Gabriel y Pinto, Julio, Historia contempordnea de Chile V.
Ninez y juventud, Santiago: LOM, 2002, p. 233 y ss.
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cluso la rebeldia—, pero fue anulada como colectivo por el aparato politico
postdictatorial. Habfan aprendido a reaccionar ante la violencia subjetiva,
y suprimida ésta quedaron nadando en el vacio (vino la depresion, el
alcoholismo, el suicidio, el exilio “al interior” de la nueva sociedad y las
conversiones). A excepcién —tal como lo proponen Salazar y Pinto en su
Historia Contemporanea de Chile”’— del Movimiento Juvenil Lautaro, que
estimé que la llamada “vuelta a la democracia” no significaba mucho y
que todavia habfa luchas por dar a nivel de la vida cotidiana (movimiento
solitario y excéntrico visto en el nuevo contexto)

La pregunta (la gran pregunta) hoy es: ;Desde dénde? ;Por qué? ;Cémo
pudo surgir el actual movimiento desde una subjetividad mds bien des-
politizada? Sabemos las respuestas que se dieron de manera inmediata: el
poder aglutinador, en su contra, de un gobierno formalmente de derecha y
la falta de miedo de una generacién que no pasé por la mano de Pinochet.
Pero, segtin mi criterio, lo primero es plantearnos la pregunta —incémoda
desde luego— de si el actual movimiento es lo que parece o queremos que
sea: un movimiento social de verdadero alcance politico. Pregunta, esta,
no pertinente si aceptamos, otra vez, con Salazar y Pinto, que la historici-
dad de la juventud actual sigue trabajando, ya no en el registro politico,
sino en el cultural, es decir en la conformacion de identidades, repliegue
en culturas locales, en el Hip-Hop, etc. “Hoy no se observan vanguardias
juveniles como en 1920 0 1968. O es que no hay, o todos lo son”,"° afirman
los historiadores, de modo que la falta de movimiento como su posible
aparicién —sin las estructuras conocidas— queda igualmente cubierta por
su “paradigma’.

Y ;Qué no es evidente que éste es un “movimiento”? ;Qué hacemos
acd entonces? No pondré en duda que sea un movimiento que lleva claras
reivindicaciones, y que suscita —por ahora— el apoyo de buena parte de
la sociedad. Lo que quiero dejar planteado en esta intervencién, dado el
titulo de convocatoria de esta actividad, es si se trata realmente de rebeldia
estudiantil.

10.- Op. Cit., p. 234.

57



En este dltimo punto estimo pertinente introducir la pregunta que
se hace Julia Kristeva: jes posible la rebeldia en una sociedad de especta-
dores, de consumidores, del imperio de los media y de la produccién de
deseos? O en sus propios términos, ;en medio de un orden “normalizador
y falsificable”?"’ Sabemos que el ingreso de Chile en la globalizacién, en
su condicién subalterna, ha significado entrar de lleno en estas 16gicas
planetarias. Caracteristicas de este orden serfan la “vacancia del poder” y
el advenimiento de la “persona patrimonial”. En un caso la imposibilidad
de dar con “el poder”, pues cada “cargo” termina siendo una cortina mds
que se corre para finalmente revelar una mera abstraccién, y en otro la
desaparicién de la persona humana como sujeto de derechos, para tan solo
ser un poseedor (incluso un mero poseedor de sus érganos, transables en
la era de la biotecnologias. ;Acaso en Chile no se ha raptado para robar
cérneas, no ha habido quien oferte su rindn?).

El problema es que estas dos caracteristicas que nos resultan tan vio-
lentas, no lo son en absoluto para el grueso de las mas nuevas generaciones
(he escuchado a algtin alumno reclamar en mi clase: “;y por qué no podria
vender mi rifdén si es mio, no necesito dos?”). Volviendo a la formulacién
de Zizek, esto indica que en nuestro pafs se ha vuelto a aumentar el nivel
de la violencia objetiva. Y en este aceptar como normales cosas aberrantes
se escapa la posibilidad de una “cultura-rebeldia” (rechazo del sin sentido,
busqueda de fundamentos, rechazo o desacralizacién de la autoridad, uso
de la racionalidad) para caer en la “cultura diversién”, la “cultura show”,
los “comentarios complacientes”, las “opiniones”.

Hasta aqui el planteamiento de Kristeva se podria percibir muy cerca-
no a la generacién de aquel efecto que Jameson detectaba en las primeras
obras de Foucault: la descripcién de sistemas de dominacién tan cerrados
y perfectos que hacen desestimar cualquier iniciativa.'”” No obstante,

11.- Kristeva, Julia, Sentido y sinsentido de la rebeldia. Literatura y psicoandlisis, Santiago:
Cuarto Propio, 1999.

12.- Jameson, Fredric, £/ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona: Paidés, 1995.
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sabemos que el descontento se da. El problema, con Kristeva, es saber si
el descontento es o no rebeldia. Asi sostiene: “el orden normalizador estd
lejos de ser perfecto y abandona a los excluidos, los jévenes desempleados,
la periferia, los SDF [sin domicilio fijo, o persona sin hogar], los cesantes,
los extranjeros, entre tantos otros. Ahora bien, cuando estos excluidos no
tienen cultura-rebeldia, cuando deben contentarse con ideologias retré-
gradas, con shows y con diversiones que estdin muy lejos de satisfacer la
demanda de placer, se vuelven matones”."?

Pensando en el Chile postdictatorial, el filésofo chileno Sergio Rojas
ha sostenido, en esta misma linea argumentativa, que “el matén es aquél
que hace de su propia exclusion su ‘identidad’; se identifica, pues, con la
condicién social y politica a la que ha sido relegado y llega, por lo tanto,
a anular totalmente su diferencia subjetiva interior (pandillas punk, neo-
nazis, barras bravas, etc.). Suprime la diferencia interna, la contradiccién
desde la que podria surgir una perspectiva critica sobre la sociedad. Se
asume entonces como lo que no podria de ninguna manera ser admitido,
y en ese sentido ‘quiere’ ese orden que lo excluye, porque de eso extrae
su identidad”.'*

Para Kristeva en la recuperacién de la cultura-rebeldia se juega todo en
este momento de la civilizacién: “si esa cultura no existiera en nuestra vida,
estarfamos dejando que esta vida se transforme en una vida de muerte, es
decir, de violencia fisica y moral, de barbarie”."®

Como se hard evidente me interesa terminar aqui interrogando acerca
del cardcter de este movimiento. ;Movimiento humanizador? ;Movimiento
de matones? ;O adhesién momenténea a un nuevo show?

13.- Kristeva, Julia, Op. Ciz., p. 20.
14.- Rojas, Sergio, “Estética del malestar y expresién ciudadana. Hacia una cultura
critica’, en: www.sepiensa.net, Consultado el 29 de agosto de 2011.

15.- Op. Cit., p. 20.
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EL LUGAR DEL PASADO EN EL PRESENTE
POST-INDUSTRIAL DE VALPARAISO!

n el mes de julio del afio 2003 el denominado “casco histérico”

de Valparaiso fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO, lo que ha traido asociada una compulsién por la puesta en valor
del pasado y el rescate de la “identidad”.

Los discursos sobre la identidad portena, articulados en una clave esen-
cialista, que no los distingue de la operatoria de cualquier nacionalismo, han
calzado décilmente —por su efecto cosificador— con el modelo de gestién
impulsado: el turismo y el negocio de las mercancias culturales. En el proceso
de produccién de bienes culturales se cierran las significaciones multiples
de los espacios histdricos, se separa a los objetos de su sentido social y se
descontextualizan los modos de vida que, por ahora, subsisten en el seno de

1.-Texto presentado como ponenciaoral enel Seminario Internacional: Reestructuracion
urbana de los bordes fluviales y maritimos: nuevas perspectivas. Seminario de cierre
del Programa PREFALC, organizado por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo
de la Universidad de Chile, la Escuela Nacional Superior de Arquitectura y de Paisaje
de Burdeos (ENSAPBx) y la Facultad de Arquitectura Planeamiento y Diseno de la
Universidad de Rosario. Centro de Extensién del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes, Valparaiso, 6 de septiembre de 2007.
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“lo patrimonial”. El presente patrimonial de Valparaiso impone el consumo
del pasado antes que su conocimiento.

De entre todos los bienes que circulan uno redobla la plusvalia de todos
los otros: la réplica de la bohemia portenia, el fetiche popular asociado al
mundo del trabajo portuario. Se da asi una particular paradoja: el objeto
mds deseado es el mds ficticio —el “mds imposible”- de todos. La bohemia
portefia requerfa como “infraestructura” del sistema de trabajo portuario:
de la abundancia econémica asociada a éste, de una cultura que entendia
el tiempo libre como el copamiento de los espacios publicos, del discurso
sindical y de una permanencia de los sujetos en ciertos espacios, lo que
constitufa el “lugar” como categoria antropolégica (Marc Auggé).

La actual oleada modernizadora del puerto (iniciada a inicios de los 80’
con la persecucién de los sindicatos por la dictadura de Pinochet, pero que
hoy ha significado la tecnologizacién de las labores de embarque, la mono-
polizacién de estas bajo los llamados “monooperadores” y la consecuente
prescindencia y devaluacién del trabajo humano) ha acabado con las con-
diciones materiales de la cultura portuaria, pero a la vez impulsindola como
el mds valioso (y consumido) bien cultural. Pese a las apariencias la gestién
patrimonial de Valparaiso, con sus ficciones, espectdculos y marginacién
progresiva de sus habitantes histéricos, efectia una eficiente censura de su
pasado.

Hoy el pasado de Valparaiso es producido, ofertado y demandado. Es
posible constatar que el pasado se ha vuelto materia de consumo privile-
giada en todos aquellos lugares en los que se han extinguido los motores
industriales que antafio animaban la economia y sostenian la sociedad.” La
denominada “gestién patrimonial” constituye la tltima estrategia moderniza-
dora, pues convierte en mercancia todo aquello que atin se resistia. Bauman
lo ha sefialado claramente: la etapa industrial dio paso a una “sociedad de
produccién”. “Esa forma mds antigua de sociedad moderna utilizaba a sus
miembros principalmente como productores y soldados [....] Pero en su actual

2.- Al respecto ver Dolors Vidal, “El consumo del pasado o el pasado como consumo”,
en: La Vanguardia, Barcelona, 04 de mayo de 2003.
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etapa moderna tardia (Giddens), moderna segunda (Beck), sobremoderna
(Balandier) o posmoderna, ya no necesita ejércitos industriales y militares de
masas; en cambio, debe comprometer a sus miembros como consumidores”.?

¢Pero consumidores de qué? Lo que pone en escena la sociedad postin-
dustrial no es la necesidad sino el deseo, por tanto sus estrategias de consumo
no apuntan a lo “material-objetivo” —por llamarlo de alguna manera—, sino
que a la subjetividad. Sus productos son preferentemente intangibles, en
una palabra: sensaciones o “pseudoexperiencias”.

En sociedades homogeneizadas culturalmente casi en su totalidad, como
la norteamericana (desde luego excluido México) y la europea occidental,
las fuentes de esas sensaciones no estdn al alcance de la mano, estdn geo-
graficamente muy lejos por lo tanto exigen un “mediador” o, més bien, un
“proveedor” de la diferencia. Florece asi esa peculiar modalidad de (pos)
industria que es el turismo.*

El turista viene en busca de lo Otro. Pero cuando el presente de un
pais lejano no es lo suficientemente exético se debe buscar en el saco de la
historia un pasado acorde con las expectativas vendidas en la agencia. Tal
como lo ha expresado Slavoj Zizek: “el especticulo de un ciclo de pasiones
miticas, incomprensibles, atemporales, que contrastan con la vida decadente
y anémica de Occidente”.

La diversidad cultural es deseable por quienes compartimos valores
democréticos, pero hay que senalar que también es un excelente negocio,
tal como lo manifiesta James Wolfensohn, presidente del Banco Mundial:

“... la conciencia de la propia existencia y el orgullo que nacen
de la identidad cultural son parte esencial del proceso que deben
seguir las comunidades para reforzar su poder. Por estos motivos
los responsables del Banco Mundial pensamos que el respeto hacia

3.- Bauman, Zigmunt, La globalizacién. Consecuencias humanas, Buenos Aires: FCE,
2005, p. 106.

4.- Patricia Goldstone ha hecho un buen acercamiento a los origenes del turismo en
el mundo occidental en la primera parte de Turismo. Mds alld del ocio y del negocio,
Barcelona: Debate, 2003.
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la cultura y la identidad de los pueblos es un elemento bdsico de
cualquier enfoque viable para un desarrollo centrado en las personas.
Hemos de respetar las raices de las personas en su propio contexto
social. Debemos proteger la herencia del pasado; pero también
debemos amparar y fomentar la cultura viva en todas sus mani-
festaciones. Esto es, ademds, muy positivo para el mundo de los
negocios, como han demostrado muchos andlisis econémicos
recientes. Desde el turismo hasta las restauraciones, las inversiones
en el patrimonio cultural y las industrias relacionadas con él promue-
ven actividades econémicas generadoras de trabajo que producen

riqueza e ingresos”.”

Segtin se desprende de la cita, se trataria de la generacién de riqueza a
partir de la puesta en marcha de las llamadas “industrias culturales”, pero
también de otros fines no tan inmediatos, como lo es la pacificacién social
de zonas conflictivas (como el puerto de Valparaiso) mediante inyecciones
de fondos bancarios para dar salida a las demandas politicas bajo la forma
de “proyectos culturales” y asi crear condiciones seguras para la inversion,
o como la formacién de un “capital social” que estrene modelos de auto-
gestion en vistas de una reduccién del gasto social por parte de los estados:
“la cultura en cuanto recurso es el principal componente de lo que podria
definirse como una episteme posmoderna”.®

La proyeccién de Valparaiso, o parte de él, como Patrimonio de la Hu-
manidad, marca —por parte de las autoridades de turno— una definicién de
la estrategia de desarrollo de las zonas que han visto extinguirse sus tradicio-
nales actividades econémicas, que son justamente aquellas que se sefialan
como mds “histéricas” (lo que en el imaginario politico quiere decir muertas
econdmica y socialmente). Ser patrimonio es el destino post-industrial de
Valparaiso, la forma en la que reingresa a una economia globalizada.

5.- Wolfensohn, James, “Culture and Development at the Millenium” (1998), citado
por Patricia Goldstone Op. Cit., p. 299.

6.- Yadice, George, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Barcelona:
Gedisa, 2002, p. 45.
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CONTRA EL DEVENIR MONUMENTO DE LA
BiBLIOTECA PUBLICA!

| Gnico sentido en que una Biblioteca puede ser considerada

autentico patrimonio es en su pleno uso por parte de la comu-
nidad. Mejor atin: “articulando” a la misma comunidad. Ser nominada
“monumento” puede ayudar a la biblioteca, en el sentido de contar con
ciertos beneficios administrativos para su mantencidn fisica, pero es el peor
destino si a causa de tal nominacién le llegase a ocurrir lo mismo que a
la estatuaria de las plazas: que todos pasaran indiferentes por su lado. El
proyecto histdrico que acompafié la creacién de la Biblioteca Publica es
completamente opuesto a una biblioteca-monumento, en estricto rigor es
su negacién. Veamos a trazos gruesos qué proyecto era ese.

Aunque la creacién de la Biblioteca como reservorio del saber universal
es bastante antigua —y Alejandria (s. I1I) sigue siendo aqui el paradigma-—,
la creacién y fomento de la institucién “Biblioteca Publica”, es bastante
mds reciente. Para nuestro caso local (América Latina y Chile), estd in-

1.- Ponencia oral en la coloquio “El ayer y hoy de la Biblioteca”, con ocasién del 139
aniversario de la Biblioteca Pblica Santiago Severin de Valparaiso, el 27 de febrero del
2012. Este texto fue publicado luego en la edicién de aniversario de los 200 afios de
la Biblioteca Nacional de Chile de Revista Mapocho, N° 73, Primer Semestre de 2013.
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timamente relacionada con la constitucién del Estado-Nacién, al igual
que otras instituciones “fundamentales”, como la “Escuela Publica”, el
“Archivo Nacional” y el “Museo”. ;Fundamentales para qué? Pues para
construir una comunidad a la medida de la institucionalidad republicana
proyectada, que en nuestro pais se viene forjando —con notables limites
y exclusiones, patentes hasta el dia de hoy’— desde la primera mitad del
siglo XIX.

Y, no obstante, el ideario tras la creacién de la Biblioteca Publica se
puede rastrear durante todo el siglo XVII y XVIII europeo. Es sin duda
ilustrado. Como lo ha mostrado Roger Chartier® se trataria de que el
Estado proporcione la infraestructura para que los individuos puedan
instruirse, pensar por si mismos y hacer uso publico de la razén (esto
es argumentar, criticar y debatir, preferentemente por escrito), y en esa
medida constituirse en agentes del desbaratamiento de todo asomo de
oscurantismo en materia de conocimiento y de todo tipo de autorita-
rismo en materia de politica. La verdad y la libertad dependen, en este
ideario, del proceso de ilustracion de la humanidad. Y ésta se lleva a
cabo por los libros.

La Biblioteca Publica se entiende de este modo como un lugar en
donde se puede acceder a todos los libros publicados, sin censura, y en
donde puedan acudir todos los “hombres letrados” para avanzar en su
indefinido proceso de ilustracidn, del cual depende, de paso, el progreso,
la humanidad completa. Baste constatar — como lo ha recordado Todorov
en su reciente libro £/ espiritu de la Ilustracion— el ahinco que ponia Con-
dorcet (en sus Memorias, redactadas en 1791) en la diferenciacién entre
Instruccion Piblica y Educacién Nacional: sdlo la primera es afin con la

2.- Al respecto ver las perspectivas de Sergio Grez en "La ausencia de un poder
constituyente democrdtico en la historia de Chile", en Varios autores, Asamblea
Constituyente. Nueva Constitucidn, Santiago: Editorial Aun Creemos en los Suefos,
2009.Y de Gabriel Salazar, En el nombre del Poder Popular Constituyente (Chile, Siglo
XXI), Santiago: LOM, 2011.

3.- Chartier, Roger, Las revoluciones de la cultura escrita. Didlogos ¢ intervenciones,
Barcelona: Gedisa, 2000, p. 81 y ss.
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actividad republicana. La segunda podra dar a todos un mismo espiritu
patridtico de respeto sagrado a la ley. Pero, en cambio, la Instruccién Pu-
blica se encarga de avanzar hacia el libre examen de esas leyes y doctrinas,
las lleva a juicio y si es necesario las corrige.* Es en la instruccién que
se efecttia el uso de la razén en su funcién desacralizadora y se camina
hacia la autonomia del individuo y por ende al perfeccionamiento de
la Republica: “los jueces mismos pueden ser juzgados por un Publico
instruido”, sostendrd Condorcet.

Si alguna vez alguien se pregunté el motivo de que exista una Biblio-
teca Nacional y ademds una Biblioteca del Congreso Nacional, tiene en
lo arriba senalado su respuesta. Si en el ideal ilustrado la ilustracién y
formacién del juicio por los libros es cara al hombre comin “letrado” (el
ciudadano), lo es doblemente para aquellos a los que se les han confiado
las decisiones importantes, el futuro de la Republica. Deben tener a la
mano todos los elementos de instruccién y critica para formarse una
opinidn, y decidir en libertad de conciencia y por el bien de la Republi-
ca. Aunque hoy suene raro, los principales usuarios de la Biblioteca del
Congreso debieran ser los propios parlamentarios, pues su alta respon-
sabilidad los obliga a ello.

Pero hay un punto que debemos aclarar para terminar de entender
con justicia este proyecto. Los sujetos implicados son siempre “hombres
letrados”, lo que implica al menos dos cosas: primero, que la vida de
la Biblioteca Piblica requiere de otra institucion: la escuela (o bien el
haber nacido en el seno una familia que disponga de un preceptor). [Y
que, para la época, se trataba de un proyecto triplemente excluyente:
primero, porque se trata de hombres (la mujer porta poca razén, es mds
afecta de las pasiones)]. Segundo, porque se aboca sélo al mundo urbano,
por ejemplo en la Francia de fines del siglo XVIII cerca del 40% de la

poblacién era analfabeta, de la cual casi la totalidad se concentraba en

4.- Ver Todorov, Tzvetan, El espiritu de la ilustracién, Barcelona: Circulo de Lectores,
2008, pp. 72-73.

5.- Al respecto ver Roger Chartier, “El alfabeto y la imprenta”, en: Pluma de ganso, libro
de letras, ojo viajero, México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia,

1997, p. 59.
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el campo. Tercero, porque excluye a los de siempre, un hombre letrado
suele ser quien nace en un medio con recursos.

Pero, incluso con estas puntualizaciones, cabria preguntarse con cierta
preocupacién ;Qué ha sido de ese proyecto? Y es que estd claro que las
exclusiones siguen presentes. Pero ;qué ha sido del proyecto aquel?

Si nuestros gobiernos quieren de verdad que sigan existiendo Biblio-
tecas Publicas ;bajo qué relato se las piensa y concibe? Si tenemos hoy en
nuestro sistema escolar un alto nivel de analfabetismo funcional —no se
entiende lo que se lee— ;quiénes podrdn hacer uso de la biblioteca? ;Cudl
es el destino de la Biblioteca Pablica hoy, y de aqui en adelante, en tiempos
de retroceso de la cultura letrada? ;Podr4 existir la biblioteca sin lectores?
El futuro de la Biblioteca Publica ses el devenir monumento —forma
estéril del patrimonio— o el de revitalizar la cultura democrética? Y, si las
autoridades se decidieran ahora, de verdad, por lo tltimo, ;c6mo habria
que hacer si han inducido a la poblacién —mediante una desregulada
apertura global y mass medidtica— al imperio de la imagen, el simulacro,
la trivialidad y el analfabetismo funcional? Porque, en contra de lo que se
nos induce a creer, el imperio de los mass media y el retroceso del mundo
letrado no es un destino inexorable hacia el que van todos pueblos del
planeta, al menos con la misma intensidad y anarquia. Basta asomarse a
otros paises para ver que internet y el campo virtual son juzgados como
herramientas de cierta utilidad, pero poco confiables, pues generan serias
distorsiones y vicios notables si se los enfrenta “desarmados”, es decir, sin
herramientas cognitivas que garanticen su mediacién critica. Como ha
sefalado José Bengoa en un reciente articulo de prensa: “la educacién en
Finlandia, modelo para muchos, sigue con tiza y pizarron”,® porque han
optado por ello.

Nuestro pais es un paradigmatico caso de entrega total a las tecnologfas
de la informacién, sin duda coherente con la politica de apertura total y

6.- Bengoa, José, “Reflexiones de verano sobre la cuestion de la educacion superior”,
en www.theclinic.cl, en: http://www.theclinic.cl/2012/02/23/reflexiones-de-verano-
sobre-la-cuestionde-la-educacion-superior-2/, Consultado el 25 de febrero de 2012.
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sin resguardo en el dmbito econémico, por ejemplo, que hizo de Chile,
ya en el gobierno de Bachelet, el pais con més tratados de libre comercio
contraidos a nivel planetario.

:No depende el destino de la Biblioteca del destino de la Educacién y
éstaasuvez de las politicas que usualmente han adoptado “por nosotros”
un grupo de expertos? No se trata de incentivar y producir lectores porque
sea “en si” bueno leer (aunque es verdad que tal capacidad estd asociada
al desarrollo de ciertas operaciones cognitivas especificas), sino que hay
que aclarar primero para qué se necesitan lectores: ;Para no equivocar las
instrucciones en tanto mano de obra calificada? ;Para crear consumidores
de la industria cultural? ;O para construir una comunidad fundada en el
uso publico de la razén, en la critica de la falsedad, la mentira, el oscu-
rantismo, la mera ideologfa y el autoritarismo, en fin, una comunidad
vigilante de su libertad?

El destino de la biblioteca no es cosa de “politicas culturales” sin mds,
sino de la politica a secas. Pero de la gran politica, esa que no se ve hace
tiempo, esa que se preocupaba del destino de “los hombres y mujeres de
la patria” —de los ciudadanos— , y no de los derechos de un cuerpo de
consumidores, clientes o usuarios.

Mientras estas cosas se aclaran la biblioteca debe seguir trabajando
asumiendo su contexto, pero resistiéndose a su monumentalizacién. Tal
como ha sostenido el ya citado Roger Chartier, al rechazar la idea de la
sustitucion de la biblioteca por internet: “las bibliotecas pueden ensefar
a la gente cémo utilizar esta nueva tecnologia, particularmente en una
dimensién critica, porque la red electrénica es un vehiculo poderoso de
multiplicacién de errores, falsificaciones”.” Pero esto supone un modelo
de biblioteca més activa, incluso mds ruidosa de lo que hoy vemos. Re-
quiere también de guias altamente capacitados para acompanar a quien
acuda a ella en la tarea de razonar, criticar y construir un juicio (que no

7.- Chartier, Roger, “La bliblioteca, lugar de la escritura impresa y digital”, en: htep://
www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/0040b737a39dc5ab49b345a8c1daa0f1
Consultado el 25 de febrero de 2012.
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es la mera “opinién”, por honesta que se crea ésta). La Biblioteca Publica,
sin sacrificar su viejo objetivo, debe estar a la altura de nuestro tiempo si
no quiere devenir monumento y, sobre todo, si quiere servir al bien de la
Humanidad. (“La Humanidad”, ;se acuerdan de ese universal?).
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RESENAS






Adriana Valdés

REDEFINIR LO HUMANO: LAS HUMANIDADES
EN EL SIGLO XXI

Valparaiso: Editorial UV / Puerto de Ideas, 2017, 75 pp.

E ste libro es una versién ampliada de la conferencia del mismo
titulo que Adriana Valdés ofreciera en la reciente versién del
festival Puerto de Ideas en Valparaiso. Aqui Valdés se hace cargo de
una cuestién fundamental en que, estoy seguro, muchos han reparado,
pero muy pocos han querido plantearse en serio, es decir, asumiendo
todas las consecuencias que se pueden prever hasta donde van las cosas:
¢Tienen algin futuro las humanidades si el universo en que fueron
concebidas —el mundo letrado— tiende, si no a desaparecer, a ser rele-
gado a un lugar marginal de la vida? No hay profesor o profesora “de
letras” (de cierta edad, cuarenta para arriba digamos) que no se haya
planteado la pregunta acerca de si de verdad se puede seguir ensefiando
historia, filosoffa o literatura cuando los alumnos que dicen interesarse
por estos campos no leen, pero no “de flojos” (esto no seria grave)
sino porque el decodificar y el pensamiento secuencial y sobretodo la
demora del leer les resulta absolutamente extrafio. ;Cambiar nuestra
forma de ensenar no serfa también traicionar el objeto, la racionalidad
propia de estos saberes?
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Valdés asume que nos enfrentamos, en un proceso muy acelerado,
a una transformacién de lo que habfamos entendido hasta acd como
“humanidad” (algo asi ya habia dicho Sartori en los noventa cuando
anunciaba la extincién del Homo Sapiens y la llegada del Homo
Videns). Esta mutacién in nuce tendria que ver con la primacia de la
imagen y los nuevos medios, pero también con la velocidad, o al menos
con la percepcién de que todo dura menos y se debe hacer mds rapido,
que es la velocidad del capitalismo en sus nuevos despliegues (pero esto
tltimo no lo dice Valdés).

La propuesta de la autora es que debemos ser capaces de ver que
el actual giro visual viene a desplegar unas capacidades humanas que
hasta aqui la escritura habia despotenciado, y que debemos imaginar
unas humanidades que sean capaces de extenderse en este sentido. El
problema, seglin nosotros, seria el de cémo evitar en esta apertura,
generosa y bien intencionada, ser avasallados de modo que perdamos
todo lo que nos pudo dar la escritura. Después de todo estamos lleno
de promotores del futuro digital-mass media que reciben comisién por
sus servicios. La historia ha sido ya reemplazada por el mercado, este
parece ser el fondo.

(Le Monde diplomatique, enero-febrero del 2018, p. 38]
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Byung-Chul Han

LA EXPULSION DE LO DISTINTO
Barcelona: Herder Pensamiento, 2017, 123 pp.

E ste libro continua una serie —iniciada con Psicopolitica— en los
que el autor indaga criticamente en distintos efectos del neoli-
beralismo, entendido éste no como mero modelo econémico, sino como
una matriz productora de subjetividad, es decir de produccién de un tipo
de sujetos en los que podemos reconocer unos rasgos generales que los
hacen pertenecer a nuestra época, o mejor dicho a nuestra actualidad.
En este caso se trata de los efectos aparejados a la pérdida de nuestra
posibilidad de relacionarnos con lo otro, con el extrafo, no porque este
no exista, sino porque la condicién para que lo otro ingrese en el mun-
do de la globalizacién neoliberal es su suavizamiento, domesticacion y
por lo tanto su igualamiento. Tratar sélo con los parecidos a mi es una
préctica perversa que va engendrando su patologfa, pues si ya nadie ni
nada me interpela, violenta o extrafia como mi otro, mi Yo va creciendo
sin limite ni contencidn, pues la negatividad de lo distinto sobre mi es lo
que va moldeando aquello que llamamos identidad. Sin los limites de la
negatividad el sujeto crece como masa amorfa, obeso, conforme y solo.

¢Cudles son esas formas de negacién de lo distinto y proliferacién de
lo igual? ;En qué dmbitos se registra ese descarte de la negatividad a la
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que hasta acd se debia el sujeto? Pues en las pricticas mds cotidianas: en
el devenir de todo lo existente —y de lo posible que exista— en mercancia,
ya que la imposicién de las relaciones comerciales para “todo” rebaja las
posibles cualidades de lo distinto para que se comporte de modo tran-
sable y rentable. Las redes digitales también nos ponen en relacién solo
con los parecidos, en la red no hay dolor “de negatividad”, sino solo el
confort que ratificamos con el “me gusta”... el deseo es que me guste
todo, que nada ni nadie me niegue. Asi nos asomamos a una mutacién
de la humanidad, o a su desaparicién. Quizd el futuro sea eso: hombresy
mujeres sin humanidad. Y habrd quienes lo celebren como emancipacién.

(Le Monde diplomatique, septiembre del 2017, p. 38]
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Sergio Rojas
LA SOBREVIVENCIA CINICA DE LA SUBJETIVIDAD
Santiago: Cuadro de Tiza, 2013, 36 pp.!

ergio Rojas nos entrega hoy un ensayo con un titulo pasmante.

Porque para quienes habitamos este pais con una “disposicién ani-
mica razonable”, es decir, en un pesimismo moderado y a la expectativa
de alguna novedad que nos permita interpretar, la propuesta de la mera
sobrevivencia de la subjetividad nos significa una buena noticia. Esto a
partir de una légica que entiende que el mundo histérico (y disculpen si
aun habito esta fibula) se divide entre individuos y sujetos. Para apurar
la diferenciacion utilizarfa la férmula del filésofo espafiol Manuel Cruz:
“al sujeto le pasan cosas, el individuo forma parte de las cosas que pa-
san”. Arendtianamente dirfamos que el individuo es aquel ente que ha
mantenido su “natalidad” en suspenso. Aunque suene simplista, podrdn
concederme al menos que es una definicién modesta para quien se ha
acercado a estos problemas del lado de la historiografia, y bastante sobria
si piensan en las odas al Sujeto (por ejemplo al sujeto popular, o ahora

1.- Texto leido en la ceremonia de presentacién del libro en el Museo Nacional
Benjamin Vicufia Mackenna, Santiago, 13 de diciembre de 2013. Participé también

Carlos Ossa.
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a un sujeto estudiantil) a la que nos tienen acostumbrados los historia-
dores, al menos a nivel de las letras, mds “militantes”). Para mi entonces
la sobrevivencia del sujeto es al mismo tiempo la sobrevivencia de la
historia, en un contexto intelectual (llamémosle posmodernismo) que
la ha descartado o imposibilitado. Pero —y de aqui lo pasmante— Sergio
Rojas nos propone que esa sobrevivencia es cinica, en sus palabras: es “la
paradoja de constituirse sujeto ejerciendo la renuncia a hacerse sujeto”
(p- 7), lo que implica en lo inmediato vivir en la certeza de que frente al
estado actual de cosas “no hay opcién”, una renuncia a la comprensién
de la realidad y una peculiar despolitizacién, expresada fundamental-
mente en la renuncia a transformar la sociedad en favor de la voluntad
del individuo de transformarse asi mismo permanentemente.

Asi, de entrada, en una primera lectura, pareciera que Sergio Rojas
nos describiera la fisonomia que adopta, en su versién criolla, el “sujeto
débil”. Como recordardn, aquella categorfa que acuné Gianni Vattimo
en los noventa (La sociedad transparente, El pensamiento débil) y con
la que festinara una suerte de “emancipacién por defecto”, es decir
una emancipacién no como cumplimiento de la promesa del ideal de
transparencia o autoconsciencia, sino mds bien como acaecimiento de
su falla, como efecto de un permanente extrafiamiento y una estetiza-
cién general de la vida. (Postulado del que abdicara el dos mil ocho en
Ecce Commu ante el avance de la derecha europea). Claramente aqui la
primera diferencia seria el cardcter no festivo del texto de Sergio Rojas,
aunque no necesariamente pesimista. Como no se trata de una novela,
permitanme adelantarles el fin:

“La brecha misma entre la facticidad de la existencia el orden de
la idealidad —en nombre del cual la facticidad recibia un porve-
nir, inaugurando la direccién de una temporalidad histérica— no
ha sido atin suprimida ni superada. El cinismo en su desazonada
lucidez, es siempre la solapada expresion de esa brecha”. (p. 41)
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Pero creo que la diferencia fundamental es que el “sujeto cinico” no
se abandona, no flota sin rumbo (pero a la vez gozando) como el sujeto
débil. Yo diria que el cinico vive con dolor, pero asume que es parte de la
vida. Ademis si bien el cinico renuncia a la comprensién de la realidad
(y por ello también al futuro), esto no le impide decir algo acerca de lo
real, que suele ser siempre negativo, pero contra lo que no se puede ha-
cer nada (el cinico se asume como alguien “realista”). En efecto ilumina
siempre una realidad “descarnada”. La estrategia del cinico consiste en
cargar todo lo real con tinta negra. El cinico ofrece su lucidez y asertividad
como tributo para que se le perdone su renuncia a hacer algo. Aqui otra
paradoja: el cinico arroja luz desde la oscuridad. Yo creo que lo propio
del cinico es el humor negro.

Pero al leer este ensayo pensaba en la ola de entusiasmo que nos dicen
ultimamente recorre el pais, de la mano del denominado movimiento
estudiantil o la promocién de una asamblea constituyente. Pareciera
entonces que el “entusiasmo modernista” estuviera de vuelta. Entonces
el ensayo de Sergio —nada nuevo para la filosofia— habria llegado tarde.
Pero creo que no. Lo de hoy es “solo entusiasmo”.

El entusiasmo modernista suponia como segundo momento el andlisis
de las condiciones para “transformar los suefios en planos”. Es lo que
se denominé “consciencia histérica’, es decir, el riguroso andlisis de la
cartografia social, de las estructuras heredadas subyacentes para delinear
un proyecto con posibilidad de ser futuro. ;Cudnta distancia habria entre
el cinico (entre el no hay opcién, “nada es posible”) y el entusiasta, el
“todo es posible™

Es tal el entusiasmo hoy en Chile, el mero entusiasmo, que los entu-
siasmados ni siquiera han oido a quienes les han querido prestar ayuda,
por ejemplo desde la historia.

Parte importante de la sensibilidad de los estudiantes “movilizados”
es coincidente con los principales planteamientos de Gabriel Salazar,
quien ademds ha sabido captarla y devolverla en formato de libro de
combate, y reafirmarla, con la publicacion de En e/ nombre del poder
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popular constituyente (Chile, siglo XXI), terminado de escribir en agosto
del 2011. Libro breve, fécil de leer y barato: hecho sin duda para dar
soporte ideoldgico a los estudiantes movilizados. Su propuesta: no vale
la pena una politica de negociacién con este Estado (liberal, de origen y
destino oligdrquico), el bajo pueblo tiene sus propias dindmicas de “de-
sarrollo civico”: “asociatividad, solidaridad, razones objetivas, identidades
auténomas, poder local diversificado (cultural, productivo, de trafico,
delictivo, deportivo, comunitario, etc.)”, en base a las que debe construir
su poder, su Estado. Pero —y esto es lo interesante aqui— el historiador se
pregunta al menos en dos oportunidades si realmente dispone la actual
generacién de este “capital social”, acumulado desde tiempos coloniales
para poder hacer algo hoy. He aqui sus respuestas:

“Si esta precondicién no estd, o existe en un estado larvario,
lo razonable parece ser que, en ese caso, es mejor intensificar
el proceso de formacién y potenciacién de esas ‘tradiciones’
antes de entrar en una accién decisiva’. [...] “Tal vez es mejor
continuar intensificando nuestro proceso autoeducativo acumu-
lando ‘experiencias de poder’. La debilidad en este plano puede
facilitar considerablemente la maniobrabilidad experta de los
‘mercenarios’”. (pp. 74 y 89)

La lectura histérica de Salazar podrd ser discutible, pero lo claro es
que sus sujetos no le estdn haciendo caso. Sin suficiente capital social
estan tratando de hacer algo “ahora”, que es la mejor manera de no lograr
nada. Puede ser que Salazar les sea demasiado moderno (y en este sentido
quizd a nuestro historiador le irfa mejor con los cinicos).

Cinicos y entusiastas. Son, las dos, formas de llegar a nada. Pero
visto de cerca, y vista la banalidad del entusiasmo chileno, el cinico se
me presenta aqui “progresista’. La palabra es grande y moderna, pero
no menos que la modernidad que conserva el cinismo al ser la expresién
de la brecha entre “facticidad de la existencia y el orden de la idealidad”.
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Maria Inés La Greca

ESCRIBO ENTRE DOS MUJERES
Buenos Aires: Madreselva, 2018, 140 pp.

P ese al titulo y la época que vivimos, éste libro no es precisamente
un libro sobre feminismo, aunque su autora ciertamente lo es.
Porque “todxs” (y me es impropio atn escribir asi, como ella) somos
muchas mds cosas que nuestras militancias, causas y deseos. Estamos
hechos de muchas piezas y es la contingencia méds que la voluntad, o
una racionalidad soberana, la que determina el predominio voldtil de
una sobre las otras, a tal punto que, hecha la vista atrds, llegamos hasta el
extremo de no reconocernos. Si nos lo tomamos en serio, la constatacién
no deja de causar cierto vértigo, perplejidad mds precisamente. Pues
entonces ;Cémo podemos ser alguien, uno(a)? ;Qué hay debajo de esa
costra que es el Yo? ;Qué “solucién” se ha dado hasta aqui la humani-
dad para tan esencial problema?. Me parece que estas son las preguntas
fundamentales que subyacen a los distintos textos que conforman este
libro, escritos también en el curso de un lapso de la vida de su autora.
Maria Inés La Greca —joven filésofa argentina— hasta aqui habia sido
conocida en el gremio por sus escritos sobre filosofia de la historia, una
labor que ha desarrollado —con extrema rigurosidad— proponiendo algu-
nos desarrollos a partir de los planteamientos del recientemente fallecido
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Hayden White, es decir en la estela del narrativismo. Visto su trabajo
académico, el presente libro puede ser entendido como una deriva de
éste, pero que la ha llevado al extramuro de la academia y sus formalida-
des, formalismos y absurdos. Al leer a La Greca uno tiene la impresién
de que el libro es el resultado de alguien que se tomé los problemas de
la filosofia en serio, esto es que los pone a prueba en su propia vida o,
mejor dicho, que se ha inscrito en cierta tradicién o corriente de pensa-
miento porque es la que mejor le sirve para pensar la vida... la vida de
una joven filésofa, académica, mujer, feminista, nieta, hija, tfa, etc. Nos
referimos, en efecto, a las complejidades de la construccién narrativa de
la identidad, cuestién que no puede ser pensada en abstracto justamente
para que pueda ser pensamiento verdadero: “esa que habla como auto-
suficiente reina de su existencia es una fantasfa... a mi cuerpo y a mi
nos enternece atin escucharla hablar, como si fuera duena completa del
curso de su vida, con sus mil y un proyectos, con su confianza ingenua
en la teleologia [...] Ademds es mala consejera: disfraza de deduccién
su paranoia por lo que no puede controlar y con sus decires y haceres a
veces lastima a quienes mds queremos” (p.63).

[Le Monde diplomatique, diciembre del 2018, p. 30]
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Genevieve Fraisse
DEL CONSENTIMIENTO
Santiago: Palinodia, Coleccién Archivo Feminista, 2011, 109 pp.

E ste nuevo libro del Archivo Feminista de Editorial Palinodia
—coleccién dirigida por Alejandra Castillo— es una “historia filo-
séfica” (asi lo formula Fraisse) de las transformaciones de estatuto social
de la mujer en la sociedad europea. Lo novedoso estd dado en este caso
por el método adoptado: una historia conceptual del “consentimiento”.
Aunque Fraisse no lo plantee asi de claro, sus procedimientos guardan
estrecha relacién con los estrenados por Reinhart Koselleck. Nos en-
contramos con una elaboracién del devenir de un mismo significante
que va variando su significado segtin la superposicién de matrices cul-
turales, luchas sociales, florecimiento (o estancamiento) de expectativas
de futuro, etc. Todo esto va cubriendo el significante como con capas
de sedimento, y es precisamente la especificidad resultante lo que lo
convierte en un “concepto’, claro que en una acepcion bien alejada de
lo que ha entendido por ello la metafisica tradicional.

Se trata de una genealogia desplegada audazmente por Fraisse a partir
de una dificultad, o una provocacion presente, en la cual sin duda la au-
tora ha reparado durante su desempefio como Diputada del Parlamento
Europeo: el hecho de que los significados “oficiales” del término aun

83



denotan, fundamentalmente, una accién femenina: es la mujer la que
mayormente consiente algo, “el acto de consentir no ha suprimido la
disimetria entre los sexos” (p. 51).

El texto estd estructurado en base a “tres historias”, en las que el
consentimiento se va cargando de distintos sentidos: la primera historia
se remonta a la evolucién del matrimonio y luego al divorcio (historia
que va del consentimiento de los padres al consentimiento mutuo del
divorcio —s. XVIII-, en que paradojalmente a la mujer se le reconoce
una soberania impensable en el acto del matrimonio). La segunda es la
del “contrato social”, en la que se registra la discusién entre Rousseau
y Chordelos de Laclos, teniendo como sustrato el axioma principal del
contractualismo: el contrato més bien es el resultado de una cesién antes
que de un consentimiento, se cede solo para sobrevivir, teniendo como
resultado un orden social desigual, que las mujeres revierten mediante la
seduccién de los hombres... “la naturaleza armé al débil para someter al
fuerte”, sostendrd Rousseau en su Cartaa D’Alambert. La tercera historia
es la de la transformacién del consentimiento de un acto contractual a
un argumento politico, al acto de “madurez democritica” y del “dominio
de si mismo”. Pero como el consentimiento siempre implica al otro...
“sse trata de pura libertad o de inevitable relacion de fuerza?”.

Cuestién que es dable plantear no solo por el cardcter interpersonal
del acto de consentimiento, sino a partir de los supuestos que lleva el
concepto en el ideal democrdtico: el consentimiento como fruto de una
informada toma de conciencia (su caricter ilustrado). Evidentemente en
este punto queda trascendida la problemdtica de la disimetria entre los
sexos, para pasar a una “disimetria” de otro rango, digamos, en la que
incluso los “sexo-dominantes” figuran como dominados (y ciertamente
encerrados en un mecanismo de reproduccién de tales relaciones).

En otro lugar he advertido sobre la utilidad de introducir el concep-
to de “totalitarismo suave”, (propuesto por el historiador chileno Luis
Corvaldn Mdrquez), mis que el de “democracia de baja intensidad”, para
referirse al tipo de sociedades en que vivimos. La pregunta es ;decidimos?
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Y con Fraisse: ;consentimos? O mejor: ;cémo y para qué consentimos?
Pues “;qué historia, qué tiempo histérico se dibuja con la politica del
consentimiento? Ninguna, si consideramos que no hay politica verdadera
sin una imagen del porvenir posible. “El tiempo presente no comprome-
te al tiempo futuro. Se hace como si el uso del velo o el servicio sexual
no durara mds que el tiempo de la vida de un individuo” (p. 105). El
argumento “es mi eleccién” también se revela excluyente.

“Como eco, aparece esta frase bien conocida por las feministas,
que resume esta dificultad histérica: ‘El dia en que una prostituta
me diga que le desea el mismo oficio a su hija, reflexionaré...’.
Sin proyecto, sin transformacién futura, la politica del consen-
timiento es justamente una posicion existencial. Saber si es un
proyecto de buena vida o una estrategia de supervivencia poco
importa. Es una politica sin historia” (p. 106).

[Analecta. Revista de humanidades, N° 5, UVM, 2011, pp. 183-184]
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Adolfo Vera y Sergio Navarro (Editores)

BIFURCACIONES DE LO SENSIBLE. CINE, ARTEY
NUEVOS MEDIOS

Santiago: Universidad de Valparaiso/RIL Editores, 2018, 252 pp.

ste libro aborda un problema fundamental, tal vez “el” problema

de nuestro tiempo: el de la centralidad de las nuevas tecnologfas,
no tan solo en los campos del cine, el arte y los nuevos medios, sino (o
por ello mismo) en el campo general de la vida. Se trata de un libro por
fuerza colectivo, ya que un fenémeno de tanta extensién y ramificaciones
es dificilmente abarcable por una sola inteligencia. Se incluyen textos de
académicos(as) de la Universidad de Valparaiso y de algunos invitados
notables, tales como Jean-Luis Deotte, Anselm Jappe, Richard Bégim y
Anna Grebe, todos intelectuales que en algiin momento fueron citados
a dialogar en el contexto del trabajo realizado por el Nucleo de Investi-
gaciones Interdisciplinarias sobre Arte y Nuevos Medios (UV).

Es significativo que el tono que va tomando la propuesta del libro
(gracias al orden que le dieron a sus capitulos los editores) sea el de los
despliegues de la técnica al campo general de la existencia. Y acd la huella
de Heidegger es insoslayable, ya que cualquier acercamiento, que no
sea el de un humanismo ingenuo, necesariamente se debe enfrentar a la
misma evidencia: la técnica y sus efectos nos exceden. Quizd el modo
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mis radical de plantarlo en este libro sea el utilizado por Anselm Jappe
citando a Giinter Anders: “el filésofo alemdn habia hablado ya, hace
mids de medio siglo, de la obsolescencia del hombre: la imaginacién del
hombre y su capacidad de comprender las consecuencias de sus inven-
ciones no pueden evolucionar con la misma velocidad que los aparatos
que ha creado. Anders no habia visto nada todavia” (p. 67).

Los recorridos que el resto de los autores hacen por el campo del
cine, el arte y la politica afrontan al problema consecuente de la crisis de
nuestros modos de representacion, lo que en el campo del arte tiene sus
expresiones experimentales de busqueda, mientras que en el de la politica
(sintomdticamente) adquiere los rasgos de una verdadera extincién de
sus formas modernas y, por lo tanto —quizd— su transformacién radical
a nivel de la pérdida total de identidad. Subyace aqui una pregunta
angustiante, de ninguna manera inédita en la historia del pensamien-
to, pero que la desproporcién de la técnica respecto de nuestra cldsica
nocién de humanidad nos devuelve con una nueva insidia: ;Qué vida
es la que podemos hacer cuando a cada momento nos topamos con la
evidencia de la acelerada caducidad de nuestros repertorios mentales?
Lo nuevo quizd sea justamente esa aceleracion (extrema) que vuelve a la
historia misma un campo al que ya no podemos apelar tan ficilmente
para orientarnos y resolver nuestros dilemas presentes.

[Le Monde diplomatique, junio del 2018, p. 30]
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Carlos Ossa

EL 0ojo MECANICO. CINE POLITICO Y
COMUNIDAD EN AMERICA LATINA
Santiago: Fondo de Cultura Econémica, 2013, 230 pp.'

alectura del presente libro —y en realidad de todo buen libro— se

desliza entre lo que éste ofrece y lo que el lector “encuentra”, esto
ultimo quiere decir aquello que no era prioridad del autor, pero que,
dado los intereses del lector, salta como un elemento que da una conti-
nuidad alternativa a la lectura. Aqui Carlos Ossa ofrece el desarrollo de
cémo el cine politico de los 60"y 70’ trata de configurar una comunidad
visual, detrds de lo que se puede encontrar una explicacién de cémo el
cine latinoamericano traté de resolver el problema de dar cuenta de la
historia (o las historias) de los vencidos.

Desde luego no se trata de problemas que se puedan separar, pues
se trata de la pretension, o utopia, de dar forma a la comunidad de los
vencidos (o invisibles). Si ya la idea de comunidad es problemdtica, pues
la comunidad —como invento moderno- es comunidad de individuos,
justamente aquello contra lo que se inventa la comunidad, la idea de una
comunidad de los vencidos agrega una aporia de segundo orden, pues la
1. Texto leido en la ceremonia de presentacion del libro en la Facultad de Humanidades

de la Universidad de Valparaiso, el 3 de junio de 2014. Participaron también Udo
Jakobsen y Adolfo Vera.
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comunidad, para ser conformada, necesita ser definida y una definicién
es ya un acto de fuerza, es la lengua del vencedor. El cine politico latino-
americano habria trabajado en esta tensién de modo productivo, pero no
para producir finalmente dicha comunidad, sino para, en su busqueda,
desarmar todo el andamiaje técnico y representacional del cine hasta alli
producido (los vencidos no son un “tema”, dar cuenta de su existencia,
previniendo su reproduccién y posibilitando su emancipacion, precisa
de revisar la lengua con que son nombrados o, en este caso, visibilizados.
Parecerse al amo al fin de la batalla es también ser vencido. Se trata de
crear algo nuevo).

“La intencién de explorar en la textura de la imagen cinemato-
grafica una nueva ‘episteme Gptica’ capaz de leer la historia no
contada de los muchos, se balancea entre narrativas de ceremonia
y marginalidad. En mundos donde los despojados no son nada
entra un ojo prosaico interesado en las pequenas percepciones,
en los detalles bésicos” (p. 41)

Se trata justamente del rasgo que primero detectamos cuando en-
tramos de improviso a este cine: un cine sucio, sin épica, e incluso sin
relato. Es, en efecto, un “antiestilo” que se vuelve contra el cine narrativo
cldsico, pues éste “con su encadenamiento de imdgenes naturaliza lo real
y esconde el vacio que lo rodea”, sostiene Ossa (p. 47).

Es un cine que va a parar en la apuesta por lo minimo y el fragmento.
En este punto no podemos dejar de advertir la afinidad de este cine con
el rechazo de la mirada representacional de la historia formulado por
Benjamin, es decir de aquella operacién en que una conciencia inten-
cional se apodera del mundo articulando lo particular en una totalidad
mayor, un aproximarse a los fenémenos con una “voluntad de sistema”
que violenta a la verdad. En este entendido, sus reservas hacia una
historia que se deja narrar se nos hacen perfectamente comprensibles si
consideramos que la narracién histérica es un intento de totalizacidn,
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en el sentido de que cada acontecimiento —cada “hilo”- es subsumido
en la trama. Desde aqui ha de entenderse también su preocupacién por
la actividad del coleccionista, pues en dicha figura el “bajo deseo de
posesion” de cada objeto, cada ruina, abre la posibilidad de una entrada
materialista a la historia por via de una valoracién aparentemente gratuita
de la materialidad y lo fragmentario: “para Fuchs; su verdadero fuerte
lo constituyen sus atisbos de cosas depreciadas, apdcrifas”. A partir de
éstas es que se puede construir la verdad del capitalismo (y no a partir de
sus mismas declaraciones). Como sefialara Hannah Arendt se tratarfa de
“captar el aspecto de la historia en las representaciones mds insignificantes
de la realidad, como si dijéramos en sus desperdicios”.

Benjamin estd dispuesto a distanciarse de la representacién como un
“orden de las cosas”, ese orden en el caso de la historia es el continuum
de los acontecimientos desplegados sobre un tiempo homogéneo y vacio.
Disposicién de una subjetividad hegeménica como razén de los vencedo-
res. Benjamin parece ver por los ojos del “4ngel de la historia” (tesis IX):
“En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos,
el ve una sola catéstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruinay se
las arroja a sus pies”. En resumidas cuentas, esto equivale a decir que s6lo
se posee categorias para “hacer visible” el “pasado” de los vencedores —alli
estdn la causalidad, el fin, el proceso, etc—, en cambio, “lo sido” de los
vencidos —como lo opuesto al pasado— “es una de esas regiones para las
que el pensamiento moderno carece de categorias”. En vano se tratard de
salvar “cientificamente” esta particular regién, tal operacion se revelaria
mds bien como una apropiacién, un “aduefarse de la tradicién de los
oprimidos”. De aqui la pertinencia de traer la advertencia de Hayden
White en las primeras lineas de El contenido de la forma:

“La narrativa no es meramente una forma discursiva neutra
que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos
reales en su calidad de procesos de desarrollo; es mds bien una
forma discursiva que supone determinadas opciones ontoldgicas
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y epistemoldgicas con implicancias ideoldgicas e incluso expli-
citamente politicas”.

El cine politico Latinoamericano, andlogamente, habria hecho sus
estrategias la “ruptura de la trama lineal”, “la negacién temporal” y
la “construccién de un pueblo de apariciones fragmentarias”. “muy
distinto —sostiene- de las concepciones figurativas monoliticas del cine
nacionalista de los anos 1940 y 19507 (p. 129). Pero lo importante de
senalar en este punto —ya que es fdcil advertir que es una idea extendida
en los espectadores- es que no se trata de la mera simpatia con el caido.
El desarme y experimentacién con los recursos filmicos y narrativos
buscan el futuro: “la historia se ha detenido, carece de movimiento —es-
cribe Ossa— el capital la administra para volverse sobre si justificando la
actualidad, por lo tanto seguir filmando el mismo principio es contribuir
a esa detencién” (p. 132)

La posibilidad del futuro, no obstante viene por la imposibilidad de
conformar la comunidad visual de los vencidos. En su lugar resulté el
archivo: los fragmentos de existencias, realidades y memorias sin dueno,
pero que también pueden ser entendidas como pasado en busca de me-
moria, es decir a la espera de la apropiacién/constitucién de un sujeto.
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Robert A. Rosenstone
CINE Y VISUALIDAD. HISTORIZACION DE LA

IMAGEN CONTEMPORANEA
Santiago: Universidad Finis Terrae / Universidad Adolfo Ibéfiez,

2013, 111 pp.!

Se trata del sexto libro referido a problemas de la historiografia
contempordnea publicado por la Direccién de Investigacion y
Publicaciones de la Universidad Finis Terrae, a cargo de Luis G. de
Mussy. Es importante sefalarlo, pues —junto con editorial Palinodia— es
el principal esfuerzo editorial por difundir planteamientos ligados a la
“historiografia posmoderna” en Chile. (Para esto no es necesario con-
siderar que la historiografia posmoderna es una propuesta valiosa, sino
que de no ser por estas dos casas editoriales, y sus responsables, nuestro
medio no tendria la menor noticia de ella y nuestros historiadores estarian
automdticamente disculpados de ignorar uno de los mds importantes
esfuerzos tedricos en lo que a historiografia se refiere).

Hoy estamos frente a un libro compuesto de cuatro ensayos breves del
historiador norteamericano Robert Rosenston, quien no solo —presun-
tamente— forma parte de la constelacion de historiadores posmodernos
(junto a White, Ankersmit, Jenkins y Muslow, entre otros), sino que

1.- Texto leido en la ceremonia de presentacion del libro en la 33° Feria Internacional
del libro de Santiago, Centro Cultural Estacién Mapocho, 3 de noviembre de 2013.
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también es hoy uno de los principales referentes sobre la relacién entre
cine y conocimiento histérico, junto con Marc Ferro y Pierre Sorlin.

Una posible lectura de este libro puede ser conducida bajo esta
pregunta: ;Qué nos puede decir un historiador posmoderno acerca de
la relacién entre cine e historia? Pero antes de tratar de poner en orden
las propuestas de Rosenstone y de tratar de decir algo sobre sus impli-
caciones, convendria introducir una referencia minima sobre lo que ha
venido pasando en nuestro medio en torno a la relacién cine e historia.
Porque no podemos desconocer el dato, por incémodo o vergonzoso
que nos resulte: nuestros historiadores tradicionales no han pensado
en serio esta relacién, cuando no han descartado como “posmoderno”
a quien se atreva a ello o, peor, a todo quien se atreva a usar cine para
“hacer historia”. Hace ya tiempo que esto de ser senalado con el dedo
como posmoderno viene ofreciendo una coartada a una disposicién
antitedrica de larga data en la institucién historiadora. Antes fue el
rechazo de la filosofia de la historia como prictica anticientifica de
espiritus especulativos, hoy es el descarte de la teoria historiogrifica, en
su fase critica y deconstructiva, tal como la perpetran los posmodernos
(gente que estaria empefiada en despojarnos de lo poco que nos queda
para poder escribir historia).

Hasta aqui no he dicho nada a favor de la historiografia posmoderna.
En efecto, no me mueve tanto el entusiasmo sobre sus postulados y
procedimientos como el malestar provocado por la actitud de un gremio
que insiste en rehuir la teorfa con argumentos o conductas tan futiles. El
colmo de esta disposicién lo constituye la automadtica asociacion entre
problematizacién teérica y postura posmoderna. Como si la razén
moderna no hubiera hecho de la teoria y la critica su rasgo definitorio
(“la razén examindndose a si misma” segtn la férmula kantiana). Y es
que mi reivindicacién del momento tedrico se plantea modernamente:
sin ¢l no hay autoconciencia de nuestra practica, ni tampoco posibili-
dad de un porvenir para ella. El uso que hago de estos dos términos:
“autoconciencia’ y “porvenir” disolverdn cualquier duda sobre algtin
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comercio secreto con la historiografia posmoderna. Pero vamos a las
consideraciones tedricas de Rosenston.

Asi como la memoria solo puede portar futuro cuando es invocada por
quien la necesita (desde un “instante de peligro”), la teoria solo es fértil
en manos de quien ve cuestionado e interrumpido el automatismo de
sus practicas habituales. Rosenstone confiesa haberse acercado a la teoria
historiogréfica de modo sistemdtico recién en 1993: “mis propias inno-
vaciones en Mirror in the shrine no habian sido guiadas por el contacto
con la teorfa posmoderna o con alguna otra teorfa, sino que emergieron
de las limitaciones propias de una forma tradicional que no me permitia
expresar la experiencia histérica que mis sujetos habian experimentado.
Después de escribir el libro comencé a leer bastante teoria, en parte para
entender como se situaba Mirror in the shrine en un mundo académico
en evolucién, en parte porque me estaba introduciendo (;demasiado?)
en el campo fuertemente teorizado de los estudios de cine a medida que
me interesaba por la comprensién del cine histérico” (p. 86). Incursién
esta que el propio Rosenstone, confiesa, se inicié como una medida
desesperada contra el desinterés que experimentaban sus alumnos frente
a la historia tradicional.

Conflicto entre experiencia histdrica y sus posibilidades de repre-
sentacién en la tradicional escritura de la historia, por una parte, y
obstruccién en la prictica docente serfan entonces las dos situaciones
que habrian reenviado a Rosenstone a la teorfa. En actitud de atenta
busqueda y en un medio como el norteamericano de fines de los sesenta
no era raro que las mejores tentativas de problematizacion y respuestas
fuesen encontradas en lo que luego se ha identificado como el origen
del posmodernismo historiografico: los planteamientos de Hayden
White y su estela tedrica. “Hayden White, lo mds cercano a Karl Marx
que tenemos los historiadores”, escribe Rosenstone. (p. 100) Su inicial
formacién en literatura le permitié operar sin mayor reparo ni mala
conciencia con las nociones de “ficcién verdadera” o “verdad metaférica”,
deudoras de lo que White llamard “realismo figuracional”, aunque sin
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sacrificar la relacién de las historias narradas con el mundo real (p. 88),
algo que en rigor nunca estuvo en mente de White ni Rosenstone, sino
en la rusticidad simplificadora de sus oponentes.

La narracién histérica como mimesis no es la tnica posibilidad. La
revision —y liberacién— de este principio nos deja libres para indagar en
otras estrategias narrativas mds acordes también a la complejidad del
pasado. El cine, y no cualquier cine, no el cine histérico que se ha hecho
tratando de seguir el modo de representacién de los libros, sino el cine
experimental vendria a proporcionarnos posibilidades impensadas. Y
aqui la invocacién que el autor hace a Godard es decidora:

“Reportero: Sr. Godard, usted seguramente estd de acuerdo con
que una historia debe tener un comienzo un medio y un final.
Jean-Luc Godard: Si, por supuesto. Pero no necesariamente en

ese orden” (p. 99).

Después de todo el nicleo de la operacién histérica no lo constituye
el “mostrar todo como realmente acontecié”, sino el modo en que una
redistribucién de nuestro pasado contribuye a develar los sentidos del
presente.

Y no obstante el cine experimental, como modo de propiciar la
“operacién histérica” nos obligaria a renunciar a las grandes audiencias
que el cine convencional es capaz de cautivar. Serfa un paso en falso.
Tal como el que conlleva el historiador convencional cuando declara su
vocacion publica, pero no se da otro medio que el libro. Aunque no lo
queramos, e incluso sea cierto lo que algunos psicélogos cognitivos dicen
—que la sustraccién de la escritura desaparece estructuras complejas que
habfamos ganado—, el dato insoslayable es que muy poca gente lee. Y no
obstante la construccién de sentido presente por el pasado sigue. Pero
sen manos de quien la hemos dejado? Desde luego que los historiadores
tienen responsabilidad en este abandono, y un modo de hacerse cargo
es pensar seriamente cémo proceder con los medios: con el cine, con
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la televisién, con internet, etc. Mientras tanto Rosenston nos propone
comprender lo que hace el cine histérico “como algo mds cercano a for-
mas anteriores de historia, como una forma de enfrentar el pasado que
es mds como la historia oral, o como la historia relatada por bardos, o
los griot en Africa, o la historia contenida en las épicas clésicas. Quiz4 el
cine es un equivalente posliterario de la forma preliteraria de enfrentar
el pasado, de esas formas de historia en las que la exactitud cientifica
y documental no era todavia una consideracién” (p. 65). Pero no hay
aqui un “arcaismo posmoderno”, pues, no obstante, la escritura y sus
exigencias median entre ese mundo preliterario y posliterario, lo que en
primer lugar nos faculta para ejercer un control sobre lo que puede ser
inventado y expresado por el cine histérico. Los historiadores no pueden,
ni estdn en condiciones de decirle a los cineastas lo que tienen que hacer,
pero no estdn obligados a guardar silencio frente a los films histéricos,
tampoco estdn atados de manos para levantar nuevas propuestas. Claro
que tanto para hablar de cine, como para hacer historia con él, se les
impone una “alfabetizacién” en la lengua de la imagen en movimiento.
Ya lo advertia el mismo White cuando acunaba el concepto de “His-
toriofotia’: si los historiadores leen el cine como leen un documento
escrito nunca entenderdn nada y terminardn reduciendo la riqueza del
cine, este no dejard de tener para ellos un uso meramente ilustrativo.
Se trata de un libro lleno de iluminaciones y provocaciones para la
institucién historiadora, sobre todo por estas fechas en que el pasado se
nos muestra principalmente en imdgenes. Antes del descarte el gremio
debe preguntarse ;qué hacemos con las imdgenes del pasado? Que es
parte de otra pregunta mayor ;Cudl es el futuro de la historiografia?
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Natalia Taccetta
HISTORIA, MODERNIDAD Y CINE. UNA
APROXIMACION DESDE LA PERSPECTIVA DE

WALTER BENJAMIN
Buenos Aires: Prometeo, 2018, 377 pp.

E ste libro, que aborda el “viejo” problema de la relacién arte/
politica, posee dos nicleos problemdticos que pueden ser dis-
puestos para ordenar su lectura: el cine como dispositivo privilegiado
para producir “anacronismo”, y el cineasta como forma particular de
la subjetividad moderna, pero en la que esta se sobrepasa a si misma.
Tanto este rebasamiento como el anacronismo llevan, segiin Taccetta, un
rendimiento emancipatorio, es decir, que logran acercarnos a encuadres
no hegemoénicos de la lectura de la realidad.

Pero habrd que decir algo, pues el significado que aqui adquiere el
anacronismo no es evidente. Por ejemplo para la historiografia con-
vencional, incluido casi todo el marxismo britdnico y los Annales, el
anacronismo es un mal del que hay que mantenerse a salvo, una falta al
pensamiento historiador. Es una contravencién del tiempo crénico y una
violacién de la especificidad del pasado, de la época que se estudia, es
poner en el pasado nuestras propias (presentes) convenciones culturales.
Asi, acostumbrados por su educacién cientificista—en que el pasado solo
habla cuando le hacemos preguntas desde hoy, como si eso no fuera ya el
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anacronismo que se rechaza—, los historiadores contribuyeron a reforzar
el orden obvio del tiempo, en donde lo pasado no tiene mds opcién que
ordenarse pieza tras pieza, cultura tras cultura progresivamente hasta
la dltima que se arroga el derecho a preguntar. Si. El orden del tiempo
es el “consenso” base de historiadores de distintas tendencias politicas,
incluso opuestas. Pero a nadie le habia llamado la atencién hasta casi
mediados del siglo XX. Tuvo que ser desde otros campos de trabajo que
se descubriera que habia otro tipo de anacronismo, uno “inverso”: no el
presente invadiendo al pasado, sino el pasado al presente. Cuando, sin
que nadie lo invite, el pasado irrumpe con toda su opacidad. Raro ;no?
Pues ;c6mo lo muerto va a tener el poder de asaltar lo vivo? Pero es que
aqui estd el error: el pasado no estd muerto, sino latente.

Benjamin —nos recuerda Taccetta— fue el mds mordaz critico del orden
temporal narrativo de la historia, e inauguré una critica radical a ella
que no podia sino presentarse como una apuesta “no-representacional”
donde el pasado, violando el tiempo, viene al hoy para desestabilizar
un presente que se cree resultado natural. Tacetta ve en cierto cine, y en
el cineasta, la realizacién mds plena de esta forma de desarmar lo real
para ver mds, para ver lo que “ain no”. Una posibilidad liberada por los
materiales con los que trabaja el cine, donde el movimiento, el montaje,
y fundamentalmente la imagen, hacen mds ficil lo que la tinta sobre
papel apenas puede.

(Le Monde diplomatique, marzo del 2019, p. 38]
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Manuel Cruz
INARRATIVIDAD: LA NUEVA SINTESIS
Valparaiso: Perseo Ediciones, Coleccién Pensamiento Historicista,

2012, 137 pp.

S egln su propio autor, Narratividad: la nueva sintesis (publicado
originalmente en 1986) fue el libro con el que inauguré su salida
del formato estrictamente académico. Desde ese entonces Manuel Cruz
ha sido un filésofo publico. Junto con Fernando Savater quizd sea uno
de los filésofos espafoles que mds “uso piblico de la razén” ejerce. No
obstante, esta impronta ilustrada no lo hace un hombre ajeno a su pre-
sente. Todo lo contrario. Su filosofia le exige pensar sin dar la espalda a
la contemporaneidad. Su escritura llana no quita nada de complejidad a
los problemas que se plantea, al tiempo que nos arroja importantes luces
para ir desentrafiando lo real e ir sacudiéndonos de la pura sensacién de
perplejidad ante un “mundo complejo”.

Serfa injusto colocar este libro bajo el rétulo de Filosoffa de la Historia,
no solo porque a estas alturas se preste para equivocos, sino porque los
problemas que Cruz aqui se plantea van mucho mis alld de la busqueda
de alguna racionalidad del acontecer o la naturaleza del conocimiento
de ese mismo acontecer. Los problemas se pliegan al mismo sujeto.
Cuestién nada fécil si se piensa que en su momento los planteamientos
estructuralistas hacfan de ésta una categoria imposible.
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“Un texto, cualquier texto, tiene que medirse con lo real, no con
nuestros prejuicios respecto a él. Yendo a lo que aqui interesa: ;puede un
libro como el que sigue, escrito antes de que cayera el muro de Berlin, se
iniciara una época de terrorismo global, aumentaran exponencialmente
los procesos migratorios o estallara la primera gran crisis econémica de
la era de la globalizacién (por senalar tan s6lo algunos hitos de la historia
reciente) ser de utilidad para entender lo que ahora pasa? Lo mejor serd
invitar al lector a pasar hacia el interior del libro. Tal vez el ejercicio
depare alguna sorpresa. Como la de constatar que el mundo en el que
habitamos continda, frente a tantas proclamas interesadas, pareciéndose
mucho al mundo que heredamos”. Con estas preguntas y provocaciones
el filésofo tensiona la lectura de una nueva edicién de la que, en privado,
reconoce ser su obra mds querida.

(Le Monde diplomatique, junio del 2012, p. 38]
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Miguel Valderrama
CoLoQUIO SOBRE GRAMSCI
Palinodia: Santiago, 2016, 111 pp.

ste nuevo libro de Miguel Valderrama intenta otra lectura de

Gramsci, una centrada en un punto que no ha solido ser el centro
de las lecturas habituales. Es un Gramsci lector del Libro X de la Divina
Comedia para plantearse las aporias del tiempo histérico. En Dante el
“presente intemporal” es un tormento infernal: se ve el pasado, se ve el
futuro pero se estd ciego para el presente, y Gramsci recoge esta maldicién
para pensar la maldicién fascista de su época (que perfectamente podria
ser extendible a la nuestra). Gramnsci lee a Dante, tal como hizo con
Magquiavelo, con Marx en la cabeza, dado que el fascismo no le permitia
tenerlo en sus manos.

En este presente, sobre el que no arroja luz ni el pasado (como en el
antiguo “régimen de historicidad”) ni el futuro (como en el moderno)
se puede ver lo pasado y lo futuro, pero, no obstante, como momentos
fuera de la historia. La historia (la del sujeto y sus dilemas) vuelve s6lo
a condicién de la “catarsis”, la que aqui queda comprendida como una
autentica superacion (Hegel) por la que se pasa de una condicién subal-
terna a la “conquista de la hegemonia social”. Gramsci tuvo que aprender
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a hablar en una lengua italiana remota para no levantar las sospechas de
sus italianisimos carceleros. Y es probable, parece decirnos Valderrama,
que esa eventualidad lo haya hecho dar con su original reflexién sobre la
historicidad, la misma que hoy va siendo para nosotros “cosa del pasado”.

(Le Monde diplomatique, enero-febrero del 2017, p. 38]
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José Jara
NIETZSCHE UN PENSADOR POSTUMO
Valparaiso: Editorial UV, 2018, 311 pp.

E ste libro es una reedicién del publicado en 1998 en Barcelona
por editorial Anthropos. Esta nueva edicién (junto con otras dos
traducciones de Nietzsche hechas por José Jara: La ciencia jovialy Verdad
y mentira) es el homenaje que la Universidad de Valparaiso, a través de su
sello editorial, hacen al filésofo chileno fallecido el pasado afo. “Pepe”
Jara tenia entre sus méritos académicos no solamente ser un erudito y
brillante intérprete de la filosofia de Nietzsche, sino también el haber
introducido a Foucault en Chile cuando pricticamente nadie lo conocia.
Era académicamente serio, amable y bailarin, fum largo tiempo tabaco
negro. Era de un Chile que desaparecid, de otra época. Estoy seguro que
la nuestra tenfa poco para él, aunque él mucho para entregarle.

En este libro Jara recoge textos que fue escribiendo en distintos mo-
mentos de su vida y que abordan una diversidad de temas planteados por
Nietzsche, pero entre esa multiplicidad hay uno que articula todo el libro
y que constituye la bajada del titulo: el cuerpo como centro de gravedad.
“Entender al cuerpo como centro de gravedad del hombre, y a la historia
como aquella dimensién en que éste ha perdido ese centro y, ademis,
como la Unica en que puede efectivamente recuperarlo” (p. 14). ;Qué
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significa esto? No podrfamos abordarlo aqui (tanto por espacio como por
incapacidad filoséfica de quien resefia), pero al menos una idea para quien
se quiera acercar: el cuerpo habia sido una dimensién humana excluida
de la filosofia, los griegos —y luego el cristianismo— lo expulsaron del
campo de lo pensable por ser fuente de error y pecado respectivamente.
En cambio prefirieron confiar en una fibula increible: el alma. Toda la
tradicién filoséfica hasta Nietzsche trabajé bajo este principio, es decir
en linea de la legitimacién de una alienacién fundamental, que no tiene
que ver tan solo con olvidar la dimensién “histéricamente material” de
la existencia, sino de otro tipo de fenémenos a los que el materialismo
también fue refractario: los sentimientos, los deseos, la carne de la mo-
ral. Pero también lo azaroso, lo contingente, el instinto, la voluntad de
poderio, es decir la propia historia. El cuerpo como centro de gravedad
es el trdnsito del alma al cuerpo, lo que equivale al trdnsito de la razén
a la historia. Este trdnsito no es simplemente otra ruta a un final feliz
ilustrado (final donde se es mds consciente porque “se conoce mds”),
sino un cambio en la forma de vivir que trae consigo “la gran salud”.
La presente edicién incluye un Epilogo de su amigo y alumno Francis-
co “Pancho” Sazo, académico del Instituto de Filosofia de la Universidad
de Valparaiso, pero también poeta y cantante de Congreso. Escribe Sazo
en la pdgina 311: “José Jara Garcia hacia suya, sin pedanteria alguna,
el llamado de esa filosofia del porvenir a la que aludia Netzsche y que
solicitaba que el filésofo fuese siempre un tentador (Versucher)”.

[Le Monde diplomatique, agosto del 2018, p. 30]
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Osvaldo Ferndndez

DE FEUERBACH AL MATERIALISMO HISTORICO
Concepcidn: Ediciones Escaparate / Perseo Ediciones, 2017, 252 pp.

P ara quien no lo conozca: Osvaldo Ferndndez Diaz es uno de los
principales introductores del marxismo en Chile en la segunda
mitad del siglo XX, a inicio de los 70" publicé por primera vez en Chi-
le una seleccién de textos de Gramsci bajo el titulo de “Maquiavelo y
Lenin” (en la mitica Editorial Nascimento), lo que ya suponia una pri-
mera —temprana— toma de distancia respecto del marxismo doctrinario
y de la lectura de Althusser. En 1973 Ferndndez parte al exilio (entre
Mosct y Paris) dejando abandonados los papeles de la primera versién
del presente libro, que en aquel entonces era una memoria para optar al
titulo de profesor de filosoffa en la sede Valparaiso de la Universidad de
Chile. Ferndndez retorné por primera vez a mediados de los ochenta por
un corto periodo, lo que le permitié recuperar esos papeles para ponerse
a reelaborar —de vuelta en Paris como profesor de la Sorbonne— unas
ideas vueltas atin mds sugerentes dado los distintos desencadenamientos
histéricos de mediados de los 80 en adelante. ;Por qué? Primero: porque
la deriva hacia la “desviacién” de unos procesos que parecian asegurados
natural o teleolégicamente nos hicieron centrar nuestra atencién ahora
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no tanto en los modelos explicativos como en los enfoques comprensivos
v, segundo, porque con la avanzada neoliberal volvieron las perspectivas
naturalizadoras de la economia y de todo lo social. Habia que corregir.

Pues si bien las Tesis sobre Feuerbach (1845) son conocidas sobre
todo por su tesis 11, que ha trascendido su cuerpo teérico como mera
consigna (“Los filésofos no han hecho més que interpretar de diversos
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”), este breve
texto de Marx contiene todo un programa de critica tanto al materialismo
que lo precedié como al idealismo que le era contempordneo, ambos
considerados insuficientes para una cabal comprension de la sociedad,
esto es, para un saber de/para la transformacién social. Es en esa sintesis
que Marx introduce en concepto de praxis, clave para el pensar hist6ri-
camente, es decir —en los codigos de su tiempo— politicamente. Algo de
esto —insisto, algo— nos podria ser de utilidad hoy.

[Le Monde diplomatique, julio del 2017, p. 38]
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Qsvaldo Fernandez
ITINERARIO Y TRAYECTOS HERETICOS DE JOSE
CARLOS MARIATEGUI

Santiago: Quimantt, 2010, 320 pp.!

I libro que en esta ocasién nos entrega el profesor Osvaldo Fer-

nindez, corresponde, en principio, a la reedicién de otro que
vio la luz hace ya quince anos atrés, ticulado Maridregui o la experiencia
del otro, publicado en Lima por la misma Empresa Editora Amauta que
fundara el pensador peruano en los afios veinte del siglo pasado. Partamos
primero por describir aquello que se conserva para luego hacer frente a los
problemas que se nos plantean a partir de las modificaciones introducidas
en la presente edicién.

La pregunta por la peruanidad que, como se sabe, adquiere especial
urgencia para Maridtegui una vez concluida su estancia en Europa, es el
eje principal del presente trabajo. En esta pregunta se plantea no solo lo
obvio: la definicién de la nacionalidad, sino un entramado de problemas
epistemoldgicos, éticos y politicos. En esta pregunta se juega la lectura de
la especificidad histérica como conocimiento de lo real para elaborar el

1.- Texto leido en la ceremonia de presentacién del libro en la Biblioteca Publica
Santiago Severin, realizado el 18 de agosto de 2010. Participé también el profesor
Sergio Vuscovic.
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proyecto de un socialismo peruano. Desde luego lo que se pone a prue-
ba son las lecturas eurocentristas, positivistas, evolucionistas y, en este
sentido, el propio marxismo tal como imperaba en aquel tiempo en la
versién de la Internacional Comunista. Todas las facetas de esta tensién
estdn escrupulosamente desarrolladas en el presente libro, en particular
en los capitulos primero al cuarto, titulados respectivamente: I. La con-
vocacién como discurso, II. La pregunta por la peruanidad, III. Amauta,
o la peruanidad como accién y IV. Objeto y sujeto en los Siete ensayos
de interpretacién de la realidad peruana. Los siguientes dos capitulos (V
y VI) merecen una atencién especial.

El libro que hoy nos entrega Quimantd (la nueva Quimantt), no
solo ha modificado su titulo, sino que ha ampliado todo un capitulo
(V), cuestién que —segtin lo revelado en conversaciones con el autor— ha
respondido a cuestiones de contexto. Originalmente el capitulo cinco
correspondia exclusivamente a un escrito dedicado a la polémica con
Haya de la Torre y la fundacidn del partido socialista peruano, que en el
presente Itinerario y trayectos heréticos de José Carlos Maridtegui ha sido
precedido por uno que desarrolla el concepto de agonia que Maridtegui
recogié de Miguel de Unamuno.

Con esta modificacion nos enfrentamos a un primer problema. Por-
que es mds o menos claro que el texto dedicado a Haya y la fundacién
del partido socialista era del todo pertinente para los lectores peruanos.
Pero pensando en el Chile actual ;a qué viene sumarle un texto dedicado
al concepto de agonia? Antes de que se imaginen lo obvio (que nuestro
pais no goza de muy buena salud), habria que aclarar a los lectores no
relacionados con el pensamiento de Maridtegui, que el concepto de agonfa
lo toma éste de la obra La agonia del cristianismo de Unamuno, y que en
aquel contexto significa “lucha”. Agonia, escribird el propio Maridtegui
a mediados del 20, “no es muerte sino lucha. Agoniza el que combate
[...] soy unalmaagdnica [...] En mi camino he encontrado una fe”. Para
resolver este primer problema de interpretacion necesitaré del auxilio de
una “cita de autoridad”, aunque sea a pesar del mismo citado.
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Tomando distancia frente al exceso de literatura histérica del siglo XIX,
Nietzsche se planteaba de la siguiente manera como hombre ocupado del
pasado griego: “Pues no sabria yo qué sentido tendria la filologfa cldsica
en nuestra época, sino el de actuar inactualmente —es decir contra la
época y por lo tanto sobre la época, y es de esperar que a favor de una
época venidera”. La historia —de este modo— tendria un poder “reactivo”
sobre el presente. El pasado griego para Nietzsche no era valorable porque
nos pudiera dar cuenta de ciertas continuidades tranquilizadoras, por
ejemplo confirmdndonos como los herederos directos de la democracia.
Al contrario, la diferencia del pasado, es decir su inactualidad, tendria
por fin interpelarnos. Tal definicién del trabajo del historiador ha sido
oportunamente reformulada en los siguientes términos por Michel de
Certeau: “el pasado es, ante todo, el medio de representar una diferencia.
[...] la figura del pasado, conserva su valor primero de representar lo que
falta. Con un material que por ser objetivo, estd necesariamente ahi, pero
es connotativo de un pasado en la medida en que, ante todo, remite a una
ausencia, esa figura introduce también la grieta de un futuro”.

Ahora bien, volvamos al libro que hoy nos convoca. Lo que creo descu-
brir en el acto de incorporacién del texto sobre la agonia de Maridtegui, es
justamente la introduccién de un intencionado efecto de “inactualidad”.
¢No resulta acaso inactual la figura de un intelectual que lucha en una fe
revolucionaria, comprometido hasta los huesos con un proyecto politico
definido, premunido de unas certezas fruto de un escrupuloso examen de
la realidad histérica? Creo que no nos costard demasiado coincidir en que
hoy el caso es usualmente otro: un intelectual que habita en problemas
privados, en lenguajes impenetrables y sumido —de manera mds o menos
cinica—en sus proyectos financiados por el Estado. Habrd que reiterarlo, la
figura de Maridtegui es la de un intelectual que se conduce a la conquista
de lo real con unas certezas racional y criticamente provistas.

Pero se trata de un contraste de mayor alcance, entre quien posee una
fe, un compromiso que lo conduce a la lucha y el “normépata cotidiano”
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—para usar la nocién de Ferndndez Buey. Porque hay un escepticismo de
buen tono que explota el intelectual, pero junto a él se extiende un estado
de alma que se afinca en la indiferencia e indolencia, como en el miedo:
el “hombre medio” que se limita a sufrir o aprovecharse de lo que hay.

Hasta donde lo he leido y entendido, creo que nada molestaba mds a
Maridtegui que el escéptico cotidiano, el nihilista, el diletante, el flojo de
espiritu: el hombre medio, tanto como el “intelectual puro”. Eran —como
hoy- los productos de una época sin mitos aglutinadores.

En donde mejor creo que esto se refleja es en su aversion a la tolerancia
de ideas confesada en la editorial del primer niimero de Revista Amau-
ta. Permitaseme traer aquella declaracién a modo de cita para servir de
contraste a nuestro tan preciado concepto de tolerancia, pero que tantos
peligros esconde:

“No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una
tribuna libre abierta a todos los vientos del espiritu. Los que
fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte
agnosticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No
le hacemos ninguna concesién al criterio generalmente falaz de
la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas
malas.”

sPor qué Amauta no queria ser una tribuna abierta? Porque la revista
era parte de un autentico proyecto politico, y no puramente “cultural”,
buscaba aglutinar a un sector de la poblacién peruana para echar a andar
un proyecto revolucionario. Desde luego que en Amauta no tendrian
cabida las ideas hispanistas, civilistas o tradicionalistas, que por lo demds
tenfan sus medios exclusivos.

Asi, puestas en la légica de la politica, pocas de las ideas hoy acepta-
das —a nivel de consenso— como pertinentes y necesarias para una buena
convivencia, se nos mostrarian utiles para dar forma a una alternativa
histérica. Vivimos en un cuerpo de ideas mayormente producto (y pro-
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ductoras) de la despolitizacion, en que la tolerancia elevada a valor actia
como fundamento. Nadie se atreveria a hablar hoy, por mds matices que
procure, de “antagonismo social”, pese a que nadie haya declarado el fin
del capitalismo. Hasta la liberal “insociable sociabilidad” de Kant sonaria
sospechosa ante la bien intencionada tolerancia.

Y es que nos enfrentamos a una gran variedad de usos. Descartemos
primero los mds burdos: por ejemplo la confusién interesada entre des-
igualdad y diferencia y la ad hoc culturizacién de la pobreza, o marginali-
dad, que nos hacen “tolerarlas” como formas de vida distintas, como si se
hubiese optado por ellas. Pensemos ahora en la vida politica guiada bajo
la tolerancia elevada a valor absoluto. Mi impresién es que esto nos ha
llevado al extremo de convertir nuestra coexistencia social en un Estado
de Naturaleza invertido: el hombre no como el lobo del hombre, sino
todos como ovejas. Lo que supone un estado igualmente insoportable,
primero para el que trata de tomar distancia y observa y, espero que
pronto, para los mismos implicados. Pues alguien tendrfa que explicar-
nos de qué manera una sociedad progresa, o cambia cualitativamente,
bajo el imperio de la tolerancia. En efecto esta elimina del dmbito de lo
pensable la pugna entre sujetos. Extendiendo la tesis de la equivalencia
cultural al terreno de la politica, la tolerancia es hoy garantia de la paz
social de la dominacién. La tolerancia en politica es lo mds cercano a ese
aburrimiento posthistdrico que pregonara Fukuyama ya veinte afios atrés.

La tolerancia es hoy un valor conservador transversal ;Quién podria
oponerse a él pblicamente? El modo en que se abrié camino en nuestro
pais es claro: el miedo a las consecuencias “indeseadas” de la lucha politica,
de los proyectos en pugna. Como si los demdcratas convencidos fueran
finalmente los responsables del Golpe de Estado. ;Se olvida acaso que la
argumentacion a posteriori del Golpe Militar fue el de un estado de caos
y odio en el que se sumia el pais? ;No se acopla acaso a este argumento
el imperativo de la tolerancia como preventivo de ese caos?

Ninguna sociedad que se precie de democrdtica se podria contentar
con la tolerancia. Tolerancia es s6lo tolerancia. La “tolerancia pura”
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imperante ni siquiera exige reconocimiento del otro, sino que tan solo
no causarse molestia. Como ha sostenido Aurelio Arteta “el sujeto de
esta tolerancia carece, para empezar, de convicciones propias en grado
bastante como para enfrentarlas a cualquiera otras, y entonces aquella
tolerancia se confunde con la indiferencia o el escepticismo”. En efecto,
esta tolerancia supone el ensimismamiento de las diferencias, por tanto
la renuncia a un espacio publico de encuentro e interpelacién racional, lo
que redunda en la mds terrible soledad. La soledad del tirano, de que habla
Sécrates a Polos en el Gorgias, que envilece su alma al no ser corregido por
nadie. O esa misma soledad de la que hablaba Arendt cuando describia
al individuo-masa del totalitarismo. La proliferacién de los discursos de
la tolerancia, hasta la ndusea, es —para usar la férmula de Foucault— el
modo en que el poder domina de manera positiva (no prohibitiva, sino
productiva) implantando un “totalitarismo suave”.

Pero el libro que hoy comentamos registra una segunda modificacién
respecto de su edicién original. Se ha restado la brillante presentacién
de Anibal Quijano. El por qué habrd que buscarlo sin dudas en el pudor
y la humildad, que son los rasgos mds propios del profesor Ferndndez.
En ella el pensador peruano anotaba: “El libro de Osvaldo Fernindez
Diaz es, seguramente, una de las contribuciones més ricas y eficaces en el
debate de estas cuestiones mariateguianas. [...] Esaluz es particularmente
intensa y clara en el estudio de Defensa del Marxismo. No conozco otro
trabajo que haya desplegado tanta perspicacia para descubrir y mostrar la
delicada asociacién entre ética y epistemologia que Maridtegui habia lo-
grado revelar. Y esta es una cuestién crucial en el debate contemporaneo”.

Lo que aqui pretendo es esbozar, con el tnico objeto de tentar al
potencial lector, cuales son las propuestas que valoraba tanto Quijano. Si
interpreto bien, lo que establece nuestro autor es que la criticaa la obra de
Henri De Man es la ocasién en que Maridtegui desarrolla una respuesta
tedrica y orgdnica a la pregunta por el socialismo en el Perti. A través de su
critica explicitard el método que ya habia adelantado en los 7 ensayos. .. En
este desarrollo el cardcter herético y heterodoxo de la obra de Maridtegui
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se prefigura como la parte mds visible de una operacién epistemoldgica
fundamental para pensar correctamente la realidad peruana, esto es, para
abrirla hacia un proyecto revolucionario. Tal operacién no es sino la de
darse a la rectificacién y creacién de nuevos conceptos, pues “cuando la
teorfa actia como un cuerpo ortodoxo —sostendrd Ferndndez—, repite un
numero circunscrito de movimientos y no acepta los procesos nuevos que
provienen siempre de la excepcionalidad del objeto que enfrenta”. Es este
el trabajo que emprende Maridtegui respecto de un marxismo aplicado a
la realidad europea y que quiere pasar como doctrina. Acomodarse a las
poco a poco confortables estructuras de la Internacional Comunista hu-
biese sido renunciar al proyecto de un socialismo peruano. Por ello ética,
epistemologia y politica son una misma cosa en la obra de Maridtegui:
es la heterodoxia la que “abrirfa la brecha que permitiria un socialismo
verndculo, que Maridtegui llamé provocadoramente ‘indo-americano’™.
Valdrd recordar que la heterodoxia de Maridtegui lo conduce a fundar
el Partido Socialista Peruano, y no a dar vueltas sobre si misma en una
cémoda critica externa a la actividad politica.
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Josep Fontana

EL s1GLO DE LA REVOLUCION
Barcelona: Critica, 2016, 802 pp.

F ontana es un historiador cataldn de larga trayectoria (1931), y
esta es su tltima obra. Mucho mds cercano a figuras como Eric
Hobsbawm o E.P. Thompson, que a cualquiera de la tercera generacién
de Annales (incluso acusando en alguno de sus integrantes cierta “frivo-
lidad intelectual”), Fontana confirma aqui su vocacién publica persis-
tiendo en un concepto de historia que se exige primero la comprensién
del presente, pero también detectando “lo que falta”. Por ello su linea
comprensiva apuesta por el agenciamiento politico de grandes y peque-
fios sujetos que hicieron del siglo XX, y sus actuales proyecciones, un
campo de alta tension. Pero —advierte el autor— no se trata de un siglo
revolucionario, sino del siglo “de” la Revolucién, en donde esta tuvo
corta vida y se proyecté como deseo, miedo, y no pocas veces como
sefiuelo politico para ocultar politicas derechamente conservadoras. La
Revolucién aludida no es otra que la Revolucién Rusa del 177, de la que
hoy se conmemoran 100 anos, conmemoracién que hasta donde se ve,
serd menos espectacular que la de otros objetos de rememoracién mds
acorde a nuestros tiempos neoliberales y de izquierdas descompuestas.
Pues el estudio de la Revolucién Rusa es también la revision del origen
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y destino del sujeto sonado por Marx, es la pregunta por la clase obrera
organizada, por el mundo que su presencia y combate ayudé a construir
y, obligatoriamente, la pregunta por el ;a dénde fue todo eso?, ;en base
a qué operaciones desaparecié un mundo que, vistas hoy las cosas, pudo
generar cuotas importantes de humanidad? Para Fontana ese punto de
inflexién estd entre 1974 y 1982: el momento en que ya se hace claro
que la Revolucién no es un peligro y que en consecuencia no habria ya
que otorgar concesiones a una clase desarticulada o inexistente. Lo que
hay de ahi en adelante es nuestro presente.

[Le Monde diplomatique, mayo del 2017, p. 38]
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Cristian Moyano

OFICIOS CAMPESINOS DEL VALLE DE
ACONCAGUA
Valparaiso: Inubicalistas, 2018, 238 pp.

ristian Moyano es poeta y campesino de la localidad de Que-

brada Alvarado, ubicada en los altos de Olmué. Pero éste no es
un libro de poesia, sino un registro —mediante entrevistas— de antiguos
oficios del campo: vendedores de nieve, trilladores, yerbateras, fabricantes
de carbén, mieleros de palma, hortelanos, etc. Treinta y nueve entrevistas
en total. El autor los ha clasificado en dos: oficios extinguidos y vigentes.
En la introduccidn, antes del inventario de los oficios, el autor aventura
algunas respuestas al porqué de su desaparicién, pues usualmente se
utiliza un tépico a modo de respuesta: “... la modernidad”, pero ;qué
es exactamente esto? Moyano menciona la sequia, la migracién de los
jovenes a las ciudades, la venta de las tierras para fines inmobiliarios
(parcelas de agrado), el exceso de celo fiscalizador medioambiental para
con los campesinos y, finalmente, la perdida de vinculo social y comu-
nicativo entre viejos y jévenes. Llevado a cierto grado de abstraccién se
trataria entonces de la dindmica del capitalismo en su expresién local:
se recordard cuando Marx, en el capitulo XXIV del primer volumen de
El Capital, describia el proceso de acumulacién originaria en Inglaterra.
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Se destruyeron las tierras comunales y aparecieron los cercos, ya no se
podia hacer uso libre de la tierra, cuya posesion se fue centralizando
para uso ganadero lanar (industria textil), luego vinieron las leyes que
limitaban la cantidad de acres de tierra que podia poseer un campesino:
de cuarenta acres a veintidds, de veintidés a doce y de doce a cuatro,
para ya el siglo XIX no permitir mds que un jardin. ;El sentido? Usurpar
toda capacidad de autosubsistencia y arrojar individuos al mercado del
trabajo. El remate fueron las leyes de persecucién de la vagancia. En
aquél tiempo el capitalismo necesitaba ejércitos de trabajadores. El de
hoy no. Especula con la tierra, lotea, inunda, envenena.

Pero algo mds: ;qué hay de la pérdida de vinculo entre viejos y
jovenes? Leyendo el libro uno no puede dejar de recordar la obsesién
que tenfa Pasolini con las supervivencias del mundo rural de una Italia
que se habia industrializado repentinamente para pasar de inmediato a
la economia de consumo. Valga aqui lo que ha dicho Marco Antonio
Bazzocchi: “siempre hay y debe haber una lucha entre padres e hijos,
pero antes era un conflicto basado en la dialéctica. En cambio, segin
Pasolini, los hijos actuales se han enfrascado en una lucha muda, ya no
quieren discutir con los padres y han convertido la juventud en un gueto
que el mercado ha sabido aprovechar, transformdndolo en una categoria
de consumidores”.

[Le Monde diplomatique, noviembre del 2018, p. 30]

120



Marco Chandia

La CUADRA, PASION, VINO Y SE FUE... CULTURA
POPULAR, HABITAR Y MEMORIA HISTORICA EN EL
BARRIO PUERTO DE VALPARAISO

Santiago: RIL Editores, 2013, 218 pp.

Libros sobre Valparaiso como el que resefiamos son escasos. O
quizd no, pero desaparecen al poco tiempo que se editan. Pues
se trata en primer lugar de un esfuerzo analitico por descifrar la vida de
lo que fuera el nicleo urbano de la ciudad-puerto entre 1950 y 1973.
Es ante todo un ejercicio intelectual que trata de iluminar las dindmicas
de un barrio, o lo que queda de él, desde lo que se ha dado en llamar,
en el campo de las ciencias humanas —y particularmente en los Estudios
Culturales— “cultura popular” y “memoria histérica”, para lo cual el au-
tor ha debido primero despejar el campo de otros discursos més fuertes.
Pues sabemos que —acerca de Valparaiso— domina una industria del libro
que edita, reedita y reimprime otros textos que se inscriben en el registro
meramente nostalgico, pintoresco, y patrimonial (dirigido en primer
lugar al turista, figura privilegiada del consumidor cultural). He aqui el
gran atributo de este libro.

Pero como todo lector, descubro en él planteamientos con los que
comulgo y otros con los que no tanto. Pero ante todo me identifico
plenamente con una sensibilidad, con la intuicién que ha movilizado el
esfuerzo intelectual de Marco Chandia. Al comienzo de su trabajo ad-
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vierte: ir al Barrio Puerto “es un viaje al pasado. Hay algo que se resiste a
desaparecer. Pero no por eso ficil de precisar. Es parecido a cuando reco-
rremos ciertos lugares (ferias, mercados, calles) del sur de Chile. Porque
ir hacia all4, hacia el sur, es como estar yendo también hacia atrds, hacia
el pasado” (p.12). Me parece que muchos habremos experimentado esto
mismo, aunque ante lugares y estimulos distintos. Pero incluso los mismos
referentes, los mismos objetos, pueden tener significados distintos: un
edificio en ruinas puede ser solo eso (un bastidor sobre el que el tiempo
nos recuerda su paso implacable), pero también la huella de lo que falta...
del sindicato que ya no estd ahi (ni en ningtin lugar en el Chile actual).
Y esto hace la diferencia de lo que cada cual hace con la misma intuicién
(Ia de que al entrar al barrio también “entramos al pasado”). Pero esta
diferencia no depende tan solo de la cercania o “ajenidad” con ese mun-
do, de la informacidn acerca de lo que hubo “para ponderar lo que falta”
(usando la fémula de Michel de Certeau), sino también de otro modo
de localizarse en el presente (digamos “sociopoliticamente”). Porque hay
quien teniendo perfecta conciencia de lo que hubo no lo echa de menos
para nada: es improbable que los patrones sientan la falta del sindicato.
Por esto hay que también recordar a quienes hace ya tiempo trataron de
desenmaranar las trampas escondidas en los modos de relacionarnos con
el pasado: tal como lo mostré Maurice Halbwachs en los anos veinte, la
memoria siempre se da en unos cuadros sociales, en una dimensién de
clase. Bajo este planteamiento vale la pena que cada cual se pregunte de
qué manera entra al Barrio Puerto, de qué modo entonces se relaciona
con el pasado. (No vaya a ocurrir que nos sorprendamos entrando como
turistas o “recordando” como patrones. No vaya a ocurrir que descubra-
mos de pronto que hemos devenido extranjeros en nuestra propia ciudad
o que vamos por la vida con la misma indolencia del patrén mientras
pensdbamos que éramos de izquierda. No vaya a ocurrir que no somos lo
que creemos que somos. Asumir la tesis de que la identidad es siempre una
construccién —fictio— no nos obliga a abdicar del concepto de ideologfa.
Y quizéd no haya terreno mds fértil para ésta que la memoria histérica)
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De modo que “ese no sé qué” con que el autor designa el resto de
pasado que permanece hoy en el Barrio Puerto no sélo es dificil de pre-
cisar porque las huellas se nos aparezcan borrosas, sino porque aunque
éstas fueran nitidas remiten a realidades distintas al antiguo portuario y
al turista respectivamente. Porque para interpretar una huella primero
hay que tener la necesidad de hacerlo. Para utilizar la imagen de Carlo
Ginzburg, el cazador logra hilar bien las huellas y llega a su presa. Por-
que si no llega se le va la vida. Pero ;Qué podrd hacer con esas mismas
huellas quien no tiene hambre, quien tiene la vida asegurada y viene de
paso? Benjamin lo planteé de otro modo: el verdadero conocimiento
histérico es aquella imagen del pasado que nos asalta en un instante de
peligro. Y antes Nietzsche: “necesitamos la historia. Pero la necesitamos
no como el malcriado haragdn que se pasea por el jardin del saber”. Asi
entendido “ese no sé qué” es tan indeterminado como la cantidad y
tipos de sujetos que evocan, tratan de explicarse o son asaltados por una
imagen del pasado. Pero no se crea que estamos ante el postulado de un
absoluto relativismo del pasado. Primero porque las huellas constituyen
un material objetivo con el que componemos el pasado. La huella “estd
alli” (desde luego siempre se las puede falsificar, pero podemos primero
someterla a critica, o finalmente descartarla al no encajar con el sentido
que nos indican todas las otras huellas puestas en relacién). Y, segundo,
porque si es cierto que hay zonas del planeta, o de un pafs, en que nos es
mis fécil “entrar al pasado”. Aqui sigo al autor: el Barrio Puerto es una
zona de este tipo. Esto tltimo sonard bastante esotérico, por lo que, mds
que explicar, pasaré a ilustrarlo.

El arquedlogo chileno Lautaro Nufiez, en el documental Nostalgia de
la Luz (Patricio Guzman, 2010), explica que el desierto de Atacama es una
auténtica “puerta hacia el pasado”: para el arquedlogo (igual que para los
familiares de detenidos desaparecidos) la sequedad conserva los cuerpos
momificados que revelan la realidad y verdad de sus muertes. También
conserva los alimentos, cultivos y utensilios de un grupo humano y nos
revela dindmicas de hace diez mil afos. Para el astrénomo la misma seque-
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dad del ambiente, més la ausencia de contaminacién luminica, le hacen
accesible para la observacién de fenémenos que ocurrieron hace millones
de afios, que observa hoy por la demora del viaje de la luz. Arquedlogo,
astronomo y familiares de detenidos desaparecidos no se encuentran en
una misma zona por mera casualidad, sino porque alli se les da el material
con el que responder a las preguntas que los movilizan: el pasado.

En este punto la pregunta es entonces ;Qué es lo que hace al Barrio
Puerto de Valparaiso un lugar de similar cualidad? Claramente no se trata
del clima. Y descartemos el mal entendido mds probable: aqui la gestién
patrimonial no ha hecho nada por conservar las huellas del pasado. No lo
ha hecho porque por definicién no lo puede hacer. Alli donde interviene
la gestién patrimonial se ejerce una sistemdtica violacién del pasado:
los edificios son vaciados y disfrazados. Las personas (y sus relatos) son
expulsadas como consecuencia de la especulacién inmobiliaria y la lla-
mada “rehabilitacién patrimonial”. La gestién patrimonial transforma
los lugares en “no-lugares”.

Segtin Chandia ese acceso al pasado estd posibilitado por la persistencia
de una cultura popular del barrio, “esto es, un modo de ver y sentir el
mundo con cierto apego a las tradiciones pero en una tensién permanente
frente al pasado arcaizante como al influjo moderno” (p.20). Se tratarfa
de la continuidad de un modo de ser que se resiste a desaparecer: “Por
de pronto, pienso que la fiesta, la comida y la bebida, son los elementos
sobre los cuales se constituye esta cultura popular, cuyo espacio simbdélico-
representativo por excelencia es la taberna o el bar” (p.20).

Pero para quien se haya internado, desprovisto de filtros romdnticos,
en la hoy ciudad-patrimonio, la tesis de Chandia es dificil de aceptar. Y no
por no adscribir a las herramientas analiticas de los Estudios Culturales,
sino por mera falta de evidencia. En cambio sostengo que lo que ha hecho
del Barrio Puerto, todavia, una zona de acceso privilegiado al pasado es su
miseria. Una miseria tan arraigada que no ha habido “plan maestro” que
logre “higenizar” el barrio. Por lo tanto el barrio repele naturalmente a
turistas, mirones y posibles inversionistas. (Quien se atreva con el barrio
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tendrd que bancarse las ruinas, la basura y la podredumbre, pero sobre
todo lo que Zigmunt Bauman ha denominado “humanos residuales”,
para el caso: lanzas, mendigos, prostitutas sin clientela, etc.)

Pero sostengo que habria un segundo motivo, otra vez en apariencia
“metafisico”: el barrio estd plagado de fantasmas, de dnimas que penan.
Porque las almas penan cuando se les adeuda algo, cuando quedé algo
pendiente, irresuelto. Son almas sin paz. Y es que en Valparaiso hay
muchas deudas impagas, los fantasmas lloran lo fastuoso que fue y lo
miserable que se es. Aqui, como ha dicho el mismo Patricio Guzmdn en
otra de sus obras, “el pasado no pasa”. Los viejos del barrio (esos por-
tadores de la “memoria histérica” que rescata Chandia) son dnimas en
pena. Viudos perpetuos. Porque quizd no haya otra ciudad del pais en
donde de pronto los pobres, de no tener nada tuvieron tanto, para luego
nuevamente no tener nada.

Esa —tan invocada— bohemia portefa de los 50 y ‘60: “del incendio
mis colosal no queda mds verdad que la ceniza”, escribié Juan José Saer
en El Entenado.

Pero lo que para mi es mera miseria, fantasmas y cenizas para Marco
Chandia son las sefias de existencia de una cultura popular. Asi sostiene:

“...la elite —o los estudiosos oficiales de la cuestién cultural— no
conforme con negar la existencia de una cultura popular, rechaza
ademds —y al mismo tiempo— al sujeto popular. Razén por la
cual no sélo me queda la desafiante y no menos delicada tarea
de demostrar la presencia de dicha cultura, sino también (mis
atn hoy, cuando el concepto de identidad parece diluirse) de dar,
primero, con este sujeto y luego a dotarlo de significado; conferir
en él su propia identidad” (p. 20).

“Los sujetos que se mantienen en estos espacios de apego huma-

no, en los bares, no sélo conjuran o conspiran contra el sistema,
sino también, y principalmente, construyen su vida ahi, en esas
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condiciones de sedicién. Es un lugar de pronunciamiento a favor
de unay en contra de otra vida. En este sentido, la conspiracién,
quedaria materializada en la figura de la taberna” (p. 91).

“No es una sociedad que se margina del proceso modernizador,
antes al contrario, admite los influjos pero los resignifica. Les da
otro valor con el que arma una cosmovision otra, contrahege-
monica, subversiva pero sobre todo propositiva, capa de ofrecer
formas de vida mds humanizadoras” (p. 154).

“Es una cultura popular, la nuestra que no puede existir si no es
dentro de un dinamismo incesante porque en ese estar siendo
extrae el sentido vital de su existencia: la propuesta vital que le
permite estar vigente y no perecer. Es, en fin, una, sino la Gnica,
alternativa cierta frente a la explosién del capital y sus deshuma-
nizadoras consecuencias” (p. 20).

Hasta aqui las citas de Chandia. Extensas porque no he querido correr
el riesgo de tergiversar nada. Pero me parece que, a este respecto, en su
perspectiva hay mucho y finalmente muy poco (Aqui definitivamente
no sigo al autor).

Mucho, porque la miseria en que se ha sumido el barrio no permite la
supervivencia de esa cultura popular. Cualquier trabajo de campo podrd
constatarlo: es tal en nivel de precariedad que ni siquiera se puede hablar
de relaciones sociales estables. Otro tanto lo hace el que hoy todo trabaja
para que la cultura popular devenga en cultura de masas: ni tampoco veo
que en el Chile de hoy las cosas vayan muy bien para ella. Como lo han
sefialado Armand & Michele Mattelart: “en la estela de la racionalidad
publicitaria, se imponen nuevos conformismos que desarman al espiritu
critico y socavan las voluntades de comprender lo que ocurre. La cultura
obrera, la memoria popular, ya no estén convidadas al nuevo espacio
publico en que se convierte el espacio publicitario”.
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Y muy poco, porque situar la Ginica alternativa cierta frente a la explo-
sion del capital y sus deshumanizadoras consecuencias en esos reductos
donde se daria la cultura popular es optar (o conformarse) por una
“politica” de minimos. Pero también porque es injusto: implica aceptar
que generaciones fueron sacrificadas en vano: el movimiento obrero, el
Frente Popular y la Unidad Popular, stodos se equivocaron? Poseidos por
el metarrelato de la Historia (con mayusculas), o por las mistificaciones
politicas de la Segunda y Tercera Internacional Comunista ;no repararon
en que tenfan todo a lo que podian aspirar en el bar, en el prostibulo, en
el club de futbol, en el centro de madres? No caricaturizo. Sino que es
esto lo que creo entiende cualquier lector de lo arriba planteado. Claro
que no es justo achacarle todo esto al autor. Este no hace sino que adherir
a perspectivas tedricas que han difundido prestigiosos exponentes de las
ciencias humanas, propaladas asu vez por prestigiosos centros académicos
(en realidad esto es lo grave). Lo dejo planteado.

[Cuadernos de Historia, N° 38, Universidad de Chile,
Santiago, junio de 2013]
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Sergio Rojas

EL PROBLEMA DE LA HISTORIA EN LA FILOSOFIA
CRITICA DE KANT

Santiago: Editorial Universitaria, 2008, 279 pp.'

E n un reciente libro sobre la actualidad de la Filosoffa de la His-
toria, el filésofo espanol Antonio Gémez Ramos introduce una
cita de Jacobo Burckhardt en la cual se cifra la imposibilidad de esta:
“De ningtin modo ofrecemos una filosofia de la historia. Esta es un cen-
tauro, una contradictio in adjecto; pues la historia coordina [eventos en
una narracion], y es no-filosofia, y la filosofia subordina [eventos en un
sistema], es no-historia”%. Quizd no se trata mds que de la actualizacién
de otra cita mds famosa, extraida de la Poética de Aristételes, que se referfa
alaimposibilidad de que la historia —a diferencia de la poesia— pueda ser
filoséfica, en tanto ésta trata de lo particular, contingente y ya acaecido,
por lo que no podria sintetizar la materia de su saber en un concepto,
es decir elevarlo a rango universal.

Y no obstante, la Filosofia de la Historia existié, permeé el trabajo
de los mismos historiadores y guio, o legitimd, la politica moderna.

1.- Texto leido en la ceremonia de presentacién del libro en el Centro de Extension del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Valparaiso, 28 de abril del 2009.

2.- Citado por Antonio Gémez Ramos en Reivindicacion del centauro. Actualidad de la
Jilosofia de la historia, Madrid: Akal, 2003. Las frases entre corchetes corresponden a la
interpretacién que el propio autor hace de la cita, pp. 7 y 11.
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La imagen del centauro no nos quiere sefialar otra cosa que la fragil
condicién de la Filosofia de la Historia. El centauro es un monstruo y los
helenistas saben, con Vernant, que la naturaleza de los monstruos “in-
cluye rasgos absolutamente contradictorios. Su monstruosidad consiste
en poseer esos caracteres reciprocamente incompatibles”.? Planteamiento
éste —el de la fragilidad— que choca con todo lo que durante el siglo XX
se le colgé a la Filosofia de la Historia, en lo que Luc Ferry denominé
“criticas fenomenoldgicas del totalitarismo”: que por su exacerbado
racionalismo —que todo cuanto acontecia lo hacia acorde a una necesi-
dad- negaba la posibilidad de la novedad, se oponia al pluralismo. Pero
lo peor, que tal idea acerca de la racionalidad de lo real conducia a “la
idea de que todo lo real era integramente manipulable y domefiable a
voluntad”, lo que se identificé como la fuente del terrorismo staliniano.”
(De mds estd decir que estas criticas reducen la Filosoffa de la Historia
a las instrumentalizaciones de Hegel y Marx)

He considerado necesario partir aludiendo estas cuestiones, pues
una de las posibles maneras de leer el libro de Sergio Rojas es la de ir
hilando los planteamientos a favor y en contra de la posibilidad de una
Filosofia de la Historia hoy, entendida esta como una reflexién sobre la
historia como “proceso” que tiene como protagonista a la “humanidad”
y no a la pura supervivencia de la nocién como mera epistemologia del
conocimiento histérico (lo que suele denominarse filosofia critica de la
historia). En las primeras pdginas el autor interroga: “;Es posible hoy
una filosofia de la historia? Debemos preguntarnos incluso, ;existe algo
asi como la Historia? El problema no surge solo motivado por aquel
clima intelectual —estéticamente ‘apocaliptico’'— que hace del diagnéstico
relativo al fin de los metarrelatos una especie de ideologia posmoderna
sui generis, sino que emerge con la pregunta acerca de si la Filosofia de la

3.- Vernant, Jean-Pierre, Erase una vez. El universo, los dioses, los hombres. Un relato de los
mitos griegos, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 153.

4.- Ferry, Luc, Filosofia politica. El sistema de las filosofias de la historia, México: Fondo
de Cultura Econémica, 1999, pp. 14-15.

130



Historia podria sobrevivir a la crisis de la idea de que existe una Historia
Universal” (p. 19) Esta idea, a mi juicio, ha tenido dos “descontructores”
radicales: el primero, Walter Benjamin —deudor de Nietzsche y Sorel, e
incluso a ratos en sintonfa con Spengler— al cuestionar el que la Historia
sea un decurso univoco que se desarrolla sobre un tiempo “homogéneo y
vacio” (poniendo el acento en que la emancipacién obedecia a la figura
de la interrupcién de esa escalada hacia el progreso). En segundo lugar,
la tradicién critica que decanta a fines de los sesenta con el Foucault de
la Arqueologia del saber, en la cual se denuncia como mera fibula ese
Sujeto —la Humanidad— que protagonizaba la Historia (El discurso de
la Historia homogeneizaba y sometia las diversas maneras de ser huma-
no bajo el canon moral decimonédnico burgués). Y quizd una tercera,
ya aludida, que apunta a la fibula de la racionalidad del proceso, que
como indica Ferry, ha sido llevada al limite por Hannah Arendt en su
esfuerzo por hacer de la historia el campo de la novedad radical: una
“cadena de milagros”.

Sabido es que la de Historia Universal es una de las mds caras ideas
para los historiadores (Es alli donde lo particular se hace inteligible, es
ese el tejido al que deben ser cosidos sus estudios regionales o de época).
Pero la mayor parte de las veces el gremio no se pronuncia, por lo que
cabria interpretar esa proliferacién de monografias acotadas, historia
locales y microhistorias como sefia de su perplejidad.

Pero, sen qué consiste la filosofia kantiana de la historia, segtin nuestro
autor?, ;se haya realmente atrapada en la imposibilidad contemporanea?,
de ser asi jcabe lamentarse?

Conviene partir sefialando por separado —aunque sea de manera
esquemdtica— algunas afirmaciones centrales que saltan en una primera
lectura del libro de Sergio Rojas. Primero: la reflexién sobre la historia no
es una distraccién ilustrada de Kant, sino una derivacién de su reflexién
filoséfica, es la manera de seguir pensando el problema del hombre en
cuanto es un “ser sensible y racional a la vez” (p. 204). Segundo: aun-
que se afirme que el protagonista de la Historia es la “especie humana”,
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el sujeto para Kant es siempre el individuo, la filosofia kantiana de la
historia es ante todo la filosofia del devenir sujero (p. 205). Tercero: la
condicién de verosimilitud de la filosofia kantiana de la historia es el
infinito aplazamiento de su finitud, si bien hay una teleologia, esta
es incompatible con el postulado de un fin de la historia. Cuarto: no
hay en Kant un interés “en algo asi como descubrir leyes internas del
movimiento histérico, una légica interna en el devenir de los aconteci-
mientos mismos”. (p. 22) Si mi lectura es correcta ya se puede adelantar
una primera conclusién: la filosofia kantiana de la historia quedaria casi
salvada de las condenas contempordneas, claro que en la misma medida
en que habria que asumirla como “histéricamente irrelevante”, es decir,
inimputable a la “accién” de algiin sujeto en la historia.

Tratemos ahora de explicar articulando lo que hemos separado.

La relacién entre sensibilidad (finitud) y razén es el problema cen-
tral que articula la Critica de la razén pura, es, dicho abruptamente, el
empefio por dar con las condiciones del conocimiento de la Naturaleza,
por saber qué es lo que “pone” la razén para que aquello que se nos “da”
a los sentidos empiricamente devenga efectivamente en conocimiento.
Y aunque aquello que pone la razén (formas puras de la sensibilidad y
categorias del entendimiento) sean contenidos « priori de un sujeto tras-
cendental, la sensibilidad siempre nos obliga a pensar a nivel de la finitud
del individuo. Ahora, ;qué pasa cuando la historia quiere ser conocida?.
Ante todo lo que interesa es la “historia humana”, esto es, la trama de las
acciones de los hombres. Se quiere conocer la historia porque se quiere
conocer al hombre, pero nos concentramos en la historia, como mani-
festacién de lo que es el hombre, por el sencillo hecho de que el hombre
no nos es dado como un objeto —asi como la Naturaleza—. Kant halla en
la historia la manifestacién del hombre, motivo por el cual la historia es
un asunto “digno para la razén” (p. 124). Conocer la historia es conocer
al hombre. Pero para conocer la historia hay que mirar en perspectiva,
tomar distancia y mirar la historia en grande como proceso de la especie
humana para tratar de ver las disposiciones que en ella se desarrollan y
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nos pudieran informar de la naturaleza humana. El problema es que la
empiria de la historia es distinta a la empiria de la Naturaleza, en este
ultimo caso el hombre se relaciona con lo otro, con fenémenos que son
dominio del puro entendimiento (pudiendo unificarlos bajo la forma de
una Ley). Pero en la historia el hombre se relaciona de alguna manera
consigo mismo, con sus disposiciones en desarrollo, por tanto las formas
a priori para conocer no pueden ser las mismas que para la Naturaleza
(las acciones humanas no pueden ser organizadas como los fenémenos
fisicos). La historia como sucesién cronolégica causal de fenémenos
humanos no da que pensar, lo cual muestra la inadecuacién de un «
priori “para la Naturaleza”. ;Cémo da que pensar la historia entonces?
Sibien la historia mirada en grande puede dar cuenta de una disposi-
cién que trabaja en la historia hacia el progreso moral, solo nos permite
“ver” pero no “prever” si ese progreso estd asegurado, dado que no se tiene
la empiria para concluir que el hombre posee “una voluntad congénita e
invariablemente buena” (p. 128). Puede haber bondad en la historia, pero
el espectdculo suele ser de locura, pasién y violencia. Sin invariabilidad
no hay posibilidad de un concepto (universal) que asegure el progreso.
Asi solo cabe una experiencia de la cual saber sobre la historia, esto es,
del futuro del hombre, de su naturaleza. Esta exigencia es la que vuelca
a Kant sobre el presente, justo en el momento en que el presente le da
la posibilidad de interpretar: ha acontecido la Revolucién Francesa.
;Cbémo sabe Kant que la Revolucién es la experiencia histérica que
busca? Porque la razén cognoscitiva no puede dar cuenta de ella, la
fuerza del acontecimiento la desborda. Le es de alguna manera extrafia
la fuerza de la historia, lo que da cuenta de que “lo que estd en cuestién
es la fuerza del propio sujeto para hacer la historia y para reconocerse
en ella” (p. 129). Esa experiencia es el “entusiasmo”, que es ante todo
una operacidn afectiva que envuelve a toda la humanidad que especta
la revolucién. Esto ante todo revela, segtin Kant, la relacién del hombre
con lo “puramente ideal como lo no realizado ni realizable plenamente,
sin embargo como la unica tarea histérica por realizar”, “el verdadero
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entusiasmo siempre hace referencia a lo ideal, a lo moral puro”, al entu-
siasmo por la libertad, la igualdad y la fraternidad. Es esto lo que hace
que la historia vaya hacia mejor, progrese moralmente, pero que por eso
mismo no tenga fin. La idea de un fin de la historia se contrapone a la
conflanza en un progreso incesante. La idea de una sociedad cosmopo-
lita como momento o lugar de pacifica convivencia entre las naciones,
funciona mds como deseo que mueve a la accién para el progreso que
como punto de llegada: “El destino del género humano en total —sostiene
Kant en un comentario a la obra de Herder— es el progresar incesante y
su cumplimiento es una mera idea, pero muy ttil en todos los sentidos,
del fin hacia el cual, siguiendo la intencién de la Providencia, tenemos
que dirigir todos nuestros esfuerzos”.’

En la historia pues cabe una “mera idea” (verosimil y til), pero no
una Ley.

Pero esta “hip6tesis” del progreso incesante no sélo sirve para com-
prender la historia (es decir al hombre), sino también para actuar, para
hacer la historia. Tal como lo revela Hayden White: “Las razones de
Kant para optar por esta concepcién cémica [eundemonista] del signifi-
cado del proceso entero fueron por Gltimo éticas. Habia que concebir
el espectdculo de la historia como un drama cémico, o los hombres
jamds emprenderian los proyectos trigicos que son los tinicos capaces de
transformar el caos en un campo significativo de actividades humanas”.®
La experiencia “sublime” de lo grande, revela la disposicién del hombre
alo grande en la historia (p. 134) pero esta verdad pasa por la capacidad
reflexiva de la experiencia histdrica, esto es lo que hace sujeto al individuo.

El hombre deviene sujeto cuando logra su reflexividad. Solo cabe
pensar al individuo reflexivo y no a la humanidad reflexiva. El sujeto
no se disolverd nunca en algo asi como el Absoluto de Hegel, no es

5.- Kant, Immanuel, Recensionen von J.G. Herder’s Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschei, 1785.

6.- White, Hayden, Metahistoria. La Imaginacion Histdrica en la Europa del Siglo XIX.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 65.
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imaginable la humanidad pensando. Algo de esto hay en el rechazo de
Arendt al totalitarismo: “De hecho, considero que solo se puede actuar
concertadamente y que solo se puede pensar por si mismo. Se trata de
dos posiciones ‘existenciales’ —por asi decirlo— enteramente distintas™.
El totalitarismo, en consecuencia, serfa un desfase —por no decir una
perversiéon— de lo que es propio de cada posicién para imposibilitar
ambas: la soledad en la politica, la agrupacion en el pensar. Quizds sea la
constatacién de un totalitarismo “suave” que persiste en el presente la que
haga volver a nuestros filésofos al viejo Kant. Y no obstante —sabemos—
el entusiasmo por la obra de Kant, no equivale al entusiasmo kantiano.

7.- Arendt, Hannah, “Arendt sobre Arendt. Un debate sobre su pensamiento”, en: De
la historia a la accién, Barcelona: Paidés, 1995, p. 141.
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Francois Hartog
CREER EN LA HISTORIA
Santiago: Universidad Finis Terrae, 2014, 335 pp.

H ace unos dias el filésofo chileno Sergio Rojas sostenia, en
un coloquio en el que coincidimos, que estamos préximos a
un momento en que la palabra historia nos sonard similar a la palabra
alma, es decir a una entidad metafisica que quedé atrds y en la que cada
cual puede creer privadamente, pero que ya no hace mundo, que no
nos sirve ya para hablar de una realidad comun. Es precisamente este el
problema que articula el presente trabajo de Hartog: “La historia, aquella
en la cual crey el siglo XIX, aquella que se instalé como poder rector y
como reserva de sentido y sinsentido, se estd alejando de nosotros y se
estd transformando en pasado, en una nocién superada, caduca”. Pero
¢qué es lo que la habria vuelto caduca? En estricto rigor la noticia no
es nueva, los postmodernos, desde La condicion postmoderna (Lyotard)
nos habian advertido, de diversos modos, como es que la Historia (con
mayuscula) entraba en desuso como otros tantos metarrelatos. Pero
lo que Hartog viene planteando, muy cerca de las formulaciones de
Koselleck, es que aquello que ha hecho retroceder a la historia es “el
progresivo vuelco de nuestra relacién con el tiempo, del futuro hacia el
presente: el cierre del futuro y el ascenso de un presente omnipresente”,
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lo que desde su Regimenes de historicidad viene llamando “presentismo”.
Si ya no estd disponible la dimensién de futuro, la cadena completa se
fractura, la historia ya no tiene soporte, lo que viene a su lugar son su-
ceddneos: memoria y patrimonio. Porque la ausencia de la historia, o el
presentismo, no es desinterés por el pasado, sino que el pasado elaborado
histéricamente (historiogrdficamente) no tendria ya sentido. Al menos
de modo tradicional (moderno). Hartog se refiere a la microhistoria, la
historia global o a una nueva historia como formulaciones propias del
declive de la fe en la historia.

Los planteamientos son del todo pertinentes y los historiadores no
se los deben ahorrar, pues el modo de hacer historia debe siempre me-
dirse con su presente. Pero algo raro pasa con la escritura de Hartog, se
dirfa que es demasiado histérica como para creer que a no se cree en la
historia: “la estamos dejando atrds”, “se estd transformando en pasado”.
Algo se resiste.

(Le Monde diplomatique, enero-febrero del 2015, p. 38]
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CoOLUMNAS






LA VICTIMA DOMINANTE

ay que ir con cuidado, no vaya a ser uno acusado (y literal-

mente desechado) como fascista, homofébico, miségino o
xenéfobo. Hay zonas de la cultura contempordnea a las que mejor ni
entrar por seguridad personal, preferible pensarlas en privado. Pero ;se
puede pensar en privado?

Me referiré aqui a las condiciones previas del pensar, al estado en que
creo estd ese campo que debemos habitar antes de tomar posicién, por
ejemplo, respecto de las violaciones a los DD.HH., la discriminacién,
exclusion o derechamente abuso a homosexuales, mujeres o inmigrantes,
con toda la particularidad y variantes que pueda tener cada fenémeno. El
medio es hostil y estd lleno de gendarmes, centinelas de lo politicamen-
te correcto (incluso de una cierta radicalidad politicamente correcta),
guardias de seguridad que cautelan la integridad de “la causa”, cuando
no corredores de bolsa que cuidan la rentabilidad de la victimizacién.

Pero ;qué es lo que ha generado un escenario de este tipo? Natu-
ralmente aqui no podremos dar mds que un par de pistas. Francois
Hartog y Daniele Giglioli han hablado de un “tiempo de la victima” y
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de “la victima como el héroe de nuestro tiempo” respectivamente. Se
tratarfa de la direccién que toma una modernidad agotada desviada por
la contingencia histérica de la segunda mitad del siglo XX: el descrédito
de la fe humanista en la potencia infinita de la humanidad (iniciada
ya a fines del s. XIX) e interpretada a la luz de las catdstrofes politicas
del s. XX. En efecto la victima, o mds bien quien habla en nombre de
ella, seria —segin Giglioni— un sujeto con poder, pero sin potencia. La
segunda pista creo que tiene que ver con el neoliberalismo chileno. El
libre pensamiento no solo se impide desde arriba, prohibiéndolo, sino
también poniendo a competir a los sujetos, y sus causas, en un contex-
to no solo de extrema precariedad de la vida, sino de autoexplotacién
“emprendedora” y lucha por el reconocimiento en clave narcisista.

Como sea la critica no puede entrar a ciertas zonas de lo real por
miedo (un miedo razonable), y esa es la paradoja de nuestra época:
«No era que el fascismo dominaba por el miedo? Pero si la critica se
detiene ya nada impide que el fascismo avance, en sus mds variadas y
cotidianas versiones.

[La Segunda, 5 de abril del 2018 p. 13]
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NUESTRA INESTABLE DEMOCRACIA

os ultimos acontecimientos relacionados con la oposicién vio-

lenta, de un cierto sector evangélico, al avance de los derechos de
personas homosexuales no constituyen un hecho aislado, sino que nos
informa de manera alarmante sobre el débil fundamento de la democracia
chilena. De vez en cuando esas tendencias emergen, se dejan ver y echan
a temblar nuestras mistificaciones del sistema politico chileno asi como
la misma idea que tenfamos de nosotros. A veces logramos vernos en el
espejo y la imagen no suele ser la que crefamos. Nunca somos los que
pensdbamos que éramos.

Tengo la impresién de que en algin momento —luego de asumir
silenciosamente a la escuela como una institucion impotente y al Estado
como no pertinente— le hemos venido encargando la “transformacién
valérica” de nuestra sociedad a otras instancias que funcionan a base de
“proyectos” o “iniciativas”: esfuerzos aislados y discontinuos desplegados
por fundaciones u ONGs, “experiencias” de educacién y principalmente
campafias publicitarias que se justifican en el formulario de postulacién
de fondos concursables con el Objetivo General de avanzar hacia un
cambio cultural en cualquier materia.
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Asi nuestro vergonzante arribismo (el deseo de ser rédpido otros...
mds avanzados) y nuestra pérdida de perspectiva histérica han jugado en
favor de nuestro autoengano, de pensar que realmente ya hemos llegado
a ser lo que se debe, finalmente, de confundir el resultado voldtil de una
campafia publicitaria con el indicio de un cambio de mentalidad. Una
mirada rdpida al estudio de la Historia de las Mentalidades arroja de
inmediato que esos cambios se dan Gnicamente en la longue durée, en lo
que Braudel llamé el tiempo (lento) de las estructuras. Pero la l6gica de
los proyectos, que es la légica de la inmediata rentabilidad econémica o
politica, nos impide tan siquiera representarnos una magnitud de tiempo
tal... tampoco nadie estd dispuesto a esperar tanto, ni mucho menos a
desplegar los esfuerzos (colosales) que demanda una transformacion real,
muy probablemente ligada a la transformacién de otro tipo de estruc-
turas. Peor atn, todo esto supondria la vigencia de la idea (humanista,
historicista y democrética) de que son los hombres y mujeres, a escala
colectiva, los que transforman la sociedad, y no tan solo unas fuerzas
extrafias a su voluntad. La religién, dicho sea de paso, siempre aposté
por esto tltimo.

[La Segunda, 21 de julio del 2017, p. 24]
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sQUE ES UN MALL?

asta ahora el debate en torno al proyecto Mall Barén se ha

llevado adelante en base a dos tépicos: las posibilidades eco-
némicas (de “hermoseamiento”, construccién de “espacios publicos”
recuperacién del borde costero) y, por otra parte, su rechazo por implicar
la destruccién del patrimonio.

En esta oportunidad me gustaria diferenciar una tercera posicion
que —lo admito desde un principio— desconfia tanto de la accién de
los grandes grupos econémicos sobre la ciudad, como también del pa-
trimonialismo ciudadano-empresarial y su tendencia a la conservacién
indiscriminada de cualquier pieza del pasado. Esta —mi— tercera posicién
se funda en la respuesta a la siguiente pregunta: ;por qué un mall para
Valparaiso? O, en estricto rigor, por qué otro mall mds, puesto que los
trabajos en Av. Argentina ya estdn avanzados.

Un mall no es solo un centro comercial, como tampoco el neolibera-
lismo es solo un modelo econémico que “determina” nuestras vidas. Es
mucho mds, es una cultura, una visién de mundo que instala sus valores
incluso en “zonas seguras” de nuestra subjetividad. En el neoliberalismo,
y en su dispositivo fundamental: en el mall, se combinan las coacciones
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materiales y los deseos de poseer aquello que nos esclaviza. (El asunto es
largo y complejo, habria que revisar los escritos de Sennett, Bauman y
Han, como también volver al Moulian de los 90°). El mall, por lo pronto,
es un potente dispositivo de consumo-endeudamiento y de anulacién del
tiempo libre para consumir o preferentemente “desear” (qué otra cosa
son esas horas y horas de vitrineo). Si un mall es algo asi, su instalacién
no solo obedece a los mezquinos intereses econémicos de un grupo, sino
a unos intereses politicos que desbordan tal grupo.

Pese a las apariencias, la iniciativa de un mall para Valparaiso no
marca una ruptura con el proyecto patrimonialista de la ciudad, es su
continuidad toda vez que se trataba también de un complejo dispositivo
de disciplinamiento social en donde mercado y gobierno se articulaban
décilmente: el sello patrimonial subié la plusvalia (ese fue el momento
inmobiliario-hotelero), y por via de la instalacién de una “memoria
patrimonial”, impulsada por una estrategia de marketing interno, se
promovia un relato unitario que generaba cohesién social, asi mismo
las promesas de recursos via turismo hicieron tolerar por un tiempo que
hicieran cualquier cosa con la ciudad e indujeron a tomar todo pasado
por valioso, en tanto deviniera objeto de consumo.

Fracasada la via patrimonial, arremeten los mall... proyectos, ambos,
deseados por el grueso de los habitantes del puerto. El anilisis “progre”
debiera hacerse cargo de este dato nada anecdético.

Mientras no dispongamos de otras condiciones para hacer politica,
conviene atrincherarse en el “patrimonialismo desde abajo” de unas
organizaciones que, mediante la actitud conservacionista, ejercen una
critica intuitiva a la violencia de los procesos de modernizacién neoliberal
de la ciudad. La defensa de todo pasado (patrimonio) es aceptable solo
coyunturalmente (resistir un mall), como discurso critico es bastante
trivial, cuando no la mejor ruta para encontrarnos con quienes se supone
no queremos ser: nacionalistas, turistas y conservadores.

lelmartutino.cl, 21 de octubre del 2016]
[La Segunda, 4 de noviembre del 2016, p. 21]
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VALPARAISO: LA VANGUARDIA

L os turnos y salarios del puerto se reducen, la explotacién se hace
severa y el trabajo eventual. Si, pero ;no son estas las caracteris-
ticas del trabajo no solo de los portuarios, sino de los y las trabajadoras
chilenas en general? Descubrir la precariedad laboral recién ahora es
puro cinismo (o adanismo).

Veinte anos atrds, en aquel movimiento llamado “el puertazo”, esta
realidad ya era denunciada y produjo una jornada de protesta de las
mds duras del tltimo tiempo en Chile. Pero todo terminé con bonos,
trabajadores jubilados y “reconvertidos” a taxistas o duefios de mini-
market de barrio. En lo sucesivo la ciudad se siguié “patrimonializando”
y “deslaborizando”, es decir produciendo cada vez menos puestos de
trabajo y no en el sector productivo sino en el de los servicios, cuyo
rasgo es justamente la eventualidad, la sobre (y auto) explotacién y la
competencia entre los mismos trabajadores. Es lo que ha venido avan-
zando no solo en Valparaiso, sino en Chile y buena parte del planeta.
El capitalismo en Occidente parece ser progresivamente postindustrial,
mientras la industria se concentra en ese Oriente a que nos remiten las
etiquetas (“made in ...”) y donde la forma de explotacién es similar al
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esclavismo, pero sin el “bienestar relativo” del que gozaba el esclavo al
cuidado de un Sefor en las eras precapitalistas.

La disminucién de puestos de trabajo y su precarizacién tienen
siempre los matices locales de donde se registran, pero también tienen
unas causas generales: la acelerada tecnologizacion de las faenas y la
destruccién o disolucién de las organizaciones de trabajadores, lo que
en el caso de Chile se hizo tras el Golpe por medio del terrorismo de
Estado. Hasta donde hemos podido ver esta realidad ha ido avanzando de
modo silencioso, con un alto costo vital pero sin demasiada resistencia,
lo cual nos informa no tan solo del refinamiento de las formas actuales
de dominacién sino de una verdadera redefinicion de la humanidad a
partir del aumento del umbral de tolerancia a la violencia asociada a estos
procesos, lo que se traduce en una indolencia inédita referida usualmente
como “falta de empatia”. (No hemos visto aqui solidaridad, sino apoyo
sin compromiso, no muy distante del ejercicio de ponerse una cinta
en la solapa o la simple caridad. Por otra parte junto a los trabajadores
portuarios organizados también estin los rompehuelgas: ;quiénes son?).

Pero, si esto es asi, ;cdmo explicar entonces el mes de manifestaciones
y protestas de los portuarios? Nada ficil de aclarar incluso estando tan
cerca. Las respuestas a este tipo de preguntas son una suerte de piedra
filosofal de la historiografia y las ciencias sociales, las que solo consiguen
explicar, a duras penas, amparadas en la “particularidad del caso”. Se suele
apelar a un “ethos” presente en una identidad obrera o popular, en este
caso portuaria, una memoria de la lucha que serfa activada de una manera
casi indeterminada por las circunstancias presentes. Sin descartarla a
priori yo tiendo a pensar que se trata mds bien de la desesperacién, de la
conciencia del agotamiento de las alternativas de sobrevida de un grupo
humano para el cual el costo de asumir lo que les queda es superior al de
ir por la via violenta: una desazonante economia del dolor.

Junto con esto serfa ingenuo —pues vivimos en plena época del con-
trol- no ver algiin grado de agenciamiento del conflicto por parte de
otros poderes en disputa. Si, alguien mds que por motivos distintos a
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los portuarios esté, insospechadamente, contra el gobierno. Mantener
este conflicto es encender el conflicto en otros lugares (ya es verano,
temporada “alta” de embarque de fruta al extranjero. La economia de
Chile es principalmente agroexportadora).

Quizd la causa mds noble del presente conflicto no tenga destino si
es que el destino del trabajo es desaparecer. Quién sabe. Por lo pronto
las protestas de los portuarios se asemejan al incendio del 2014, donde
el drama y las causas trascienden al interrumpir la postal-Valparaiso.
Quizd en estas interrupciones resida el Ginico remanente de potencial
emancipatorio en una época tan regulada.

leldesconcierto.cl, 16 de diciembre de 2018]
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VIVIR SINMIEDO (O LA VIDA SIN EXPERIENCIA)

E stos ultimos difas ha vuelto, en otra versién, un tépico que se viene
repitiendo hace ya tiempo. Escuché en un noticiario —eurocen-
trismo mediante— que el sida ha aumentado en Chile “a niveles de los
paises africanos” estos tltimos tres afos, la edad promedio de contagio:
veinticuatro anos. Inmediatamente un médico de buena voluntad trat6
de dejar en claro (pese a la alusién a Africa) que este aumento de cifras
no tiene nada que ver con los inmigrantes. En seguida otro médico
explicaba que el aumento de cifras se debe a que los jévenes ya no le
temen al sida, pues no vivieron ni supieron de esas escenas ochenteras
en que el sida era una maldicién equiparable a la lepra y condenado
consecuentemente con una moral biblica.

Recuerdo que el 2011, ante el llamado movimiento estudiantil, la
explicacién estdndar fue la misma: los jévenes se han salido a las calles
a defender sus derechos porque no conocieron la represién de tiempos
de la dictadura, es decir el miedo les era ajeno. En esa ocasién no eran
médicos los que explicaban, sino principalmente lo que yo llamo “viejos
revolucionarios irredentos” y que en aquellas protestas vieron la posi-
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bilidad de morir con sentido y mientras tanto reafirmar su fe en una
transformacién social voluntarista e inminente.

«No serd que en vez del miedo —o junto a él- lo que se ha perdido
es la conexidn con el pasado en su sentido mds inmediato? Desde luego
no se trata aqui de reivindicar el terrorismo moral y los efectos de la
violencia politica de antano. Pero algo aqui debe ser pensado, porque
no se trata en los casos aludidos ya de la actitud moderna de desechar
automdticamente las ideas y experiencias pasadas por retrogradas en
beneficio de las nuevas (buenas por nuevas). No, aqui ni siquiera hay
rechazo al pasado, porque ese pasado no ha llegado hasta nosotros. Mds
aun: pareciera descubrirse una tendencia en nuestra cultura contempo-
rdnea: mientras mds el pasado se entroniza como materia de consumo
(peliculas, libros, patrimonio) menos relevancia adquiere para efecto de
nuestras vidas. El problema es que todo esto nunca se limita a las “meras
ideas”, pues como vemos nos exponemos a efectos muy concretos: a ser
portadores inconscientes de la muerte o a que pensemos que estamos
cambiando el mundo cuando en verdad estamos reforzando el que ya
existe, segun sea el caso.

[La Segunda, 28 de abril del 2018, p. 9]
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VoOTO SIN SUJETO

gual que con los llamados “movimientos sociales” del 2011, el
domingo 19 — se dice— nos hemos llevado una sorpresa. Los me-
dios, y el Frente Amplio mismo, ya han instalado la lectura inmediata
del fendmeno: “las encuestas, dando curso a oscuros intereses, trataron
de negar una realidad (y producir otra), pero ésta se ha impuesto dando
una bofetada al mundo politico tradicional”. Habria un 20% de los 6,5
millones de votantes que estarfan en contra de las opciones politicas hasta
ahora disponibles, las que redundarian en una sola, es decir en versiones
acentuadas o moderadas del neoliberalismo y de un sistema democratico
representativo mds o menos abierto a la participacién ciudadana. No.
Ya no mis. “El cambio viene”, ha dicho Beatriz Sinchez en medio del
delirio de su exitosa derrota.
Pero, para variar, lo que podemos conocer estd més alld de lo aparente
y, por lo tanto, en el dmbito de las hipétesis y especulaciones respecto
de lo que estd pasando. Y mi hipétesis es que estas elecciones han fun-
cionado de modo similar a los movimientos del 2011: como valvula
de liberacién de energfa acumulada fruto de una vida en permanente
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malestar, reprimido a punta de cuotas de hedonismo consumista y
evasién narcética o farmacoldgica. Sostengo que la alta votacién del
Frente Amplio no obedece a un fenémeno propiamente politico sino
que es mds legible a partir de cddigos que tienen que ver con las pautas
de consumo, la 16gica de los medios digitales y el éxito voldtil de unas
campafias publicitarias leidas como “cambio cultural”, finalmente con
la subjetividad producida por el neoliberalismo. Esto es lo que explica a
nuestra juventud, no a toda, pero si a la mayoria. Igual que en el 2011
jovenes politicamente emprendedores tienen un recurso para promoverse,
y viejos revolucionarios irredentos tienen un signo para morir al menos
con esperanza. (La mezcla es téxica)

“Ya no es la mera protesta callejera, ahora es el voto”, se podria
esgrimir en contra de esta lectura. Pero, bien pensado, el voto es mu-
cho més cémodo que la protesta, en una légica simple y econémica la
votacién nos permite ahorrarnos las marchas. Después de todo estamos
acostumbrados a hacer filas para el cine o aprovechar una liquidacién.

Los votos del Frente Amplio no son del Frente Amplio, este posee
quizd un poco mds del 8% que le dieron las encuestas, pero el resto no le
pertenece. .. No tienen mds alternativa que dar la falsa orden de “libertad
de accién” para la segunda vuelta. Si Guillier acepta las demandas de los
dirigentes del Frente Amplio se engafiard fatalmente y se obligard solo
a llevar adelante una cantidad de reformas que en realidad no tienen
una base social que las defienda, misma férmula que hizo del gobierno
de Bachelet una pesadilla (en primer lugar para ella). El pueblo no estd
disponible. El malestar es “opinién” que genera sélo un espejismo de
sujeto politico.

[La Segunda, 23 de noviembre del 2017, p. 19]
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APOLITICOS Y ASOCIALES

P or ahora solo sabemos algunas cosas con relativa certeza: que
concurrieron mds votantes que en la primera vuelta, que en las
comunas mds ricas voté mds gente que en las mds pobres y que la tre-
menda ventaja de Pifiera sobre Guillier no se puede explicar sin que un
considerable porcentaje de aquel 20% del FA votara por el candidato
de la derecha. ;Sorpresa? No del todo. Sostuve en una columna, en este
mismo medio (“Voto sin sujeto”, 23/11/2017) que de ese 20% podria
serle obediente al FA el mismo 8% que le daban las encuestas, el resto
no le pertenecia. Pero ahora sabemos que parte importante de él vot6
ahora por Pifera ;Cémo? ;Por qué? Porque una de las “virtudes” del FA
fue la de proporcionar un discurso identitario de desidentificacién con
la politica, una versidn sofisticada de ese apoliticismo tan propio del
lumpen, como senalara Marx en E/ XVIII Brumario, y que no tarda en
devenir reaccionario en defensa de su mera sobrevida. Y ya estd, tenemos
ahora nuestro propio Napoledn I1I.

Lejos de ser una simplificacién ofensiva y anacrénica, introducir
aqui el concepto de lumpen implica un llamado a complejizar el andlisis,
pues en contra de la idea que nos solemos hacer, el /umpen no era una

155



horda andrajosa que estaba mds abajo del proletariado consciente, sino
el espacio de lo heterogéneo: alli podiamos encontrar piratas, cesantes,
prostitutas y obreros mutilados junto a elementos empobrecidos o
malditos de la aristocracia y la burguesia. Nos hubiera servido hoy que
Marx le hubiese dedicado mds tiempo a su estudio.

Esos eran los “residuos humanos” (Bauman) del capitalismo. Yo
tengo la intuicién que hoy, en Chile y muchos lugares del planeta, nos
estamos enfrentando a los residuos humanos del neoliberalismo: a un
creciente niimero de individuos agregados en los que el consumo y el
deseo se han incorporado a nivel de una segunda naturaleza humana,
manifestdndose con la violencia del instinto. Lo suyo es la velocidad de
una vida consagrada a producir para si mismos, no para mantenerse vivos,
sino para sostener su goce. Les gusta la juventud, la belleza, los viajes,
el brillo y la transgresién, claro que entendida esta como corrimiento
del limite permitido de su goce hedonista. Asustados por un meme de
“Chilezuela” esta vez han votado por quien les da mejores garantias de
reproducir su mismidad.

[La Segunda, 20 de diciembre de 2017, p. 13]
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UNA REvoOLUCION

abido es que los modernos quisieron romper con su pasado in-

mediato, diferenciarse de él. Pero esa disposicién —propiamente
burguesa— se llevd al extremo en el més original artefacto ideolégico
moderno: la Revolucidn. En efecto esta se concibié como una aceleraciéon
“de”, o un salto “en”, La Historia, otro artefacto que no estuvo termina-
do hasta el siglo XVIII, antes se hablaba de “las historias” y la relacién
pasado-presente-futuro era otra: el presente y el futuro debian parecerse al
pasado, por eso estudiarlo podia servir para orientar nuestros pasos, cosa
que ya no fue posible en el moderno concepto de la historia, la férmula
Historia est Magistra Vitae sigui6 repitiéndose solo retéricamente. Pero
tanto La Revolucién como La Historia entrafiaban otro componente:
el Humanismo, la fe en la capacidad ilimitada del hombre para conocer
y transformar el mundo (hacer la Historia).

Y el mundo efectivamente cambid y a un ritmo acelerado, lo que no
estd tan claro a estas alturas es si ese cambio sigui6 siendo siempre a causa
exclusiva de la accién representada en clave humanista. La Revolucién
Industrial implicé la creacién de artefactos cuya “actividad” causaria un
inédito impacto “en” la humanidad misma. Dicho arendtianamente:
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creamos una segunda naturaleza que nos determinaria de un modo bien
distinto a la primera. Pero inscritos an en la tradicién humanista ten-
demos a buscar autores o responsables directos (mejor atin hoy, victimas
y victimarios) para hacer inteligible el acontecer, pese a que los desastres
politicos, ecolégicos, y no pocos patinazos personales, parecieran indi-
carnos que hay un error en tal clave de lectura proyectada a la accién.
Mis ponderadamente: no todo nivel del acontecer tolera ser conocido
con dicha forma de representacién, como tampoco todo fenémeno que
nos causa malestar es transformable a escala y modo humanista.

La paradoja consiste en que al mismo tiempo que comenzamos a
entender que estamos excedidos como individuos —incluso como sujetos
colectivos— emerge un extrafio pseudo-humanismo: el empoderamiento,
traduccién politica del emprendimiento, pues usualmente se trata hoy
de una “victima” que pretende pasar factura por generaciones de victi-
mas. La verdad el futuro le importa menos, porque La Historia ha sido
reemplazada por El Mercado.

[Texto enviado pero no publicado por La Segunda, junio de 2018]
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PELICULAS DE NEGROS

omo tantas cosas de nuestra época, la inmigracién es un fené-

meno que se ha completado en nuestro pais con aceleracién
extrema. El ritmo con el que solian producirse las cosas importantes de
la historia ya no es —ni serd— el mismo. Y si ya tenfamos problemas para
comprender lo que pasaba cuando algo nuevo acontecia, hoy parece
que estamos condenados a la mera reaccién frente a cuestiones que, de
no ser tratadas adecuadamente, de seguro nos explotardn en la cara a
mediano plazo.

Mi pregunta aqui es qué es lo que tenemos para reaccionar, cudles
son las supuestas herramientas de que disponemos para enfrentar una
inmigracién de poblacién negra (haitianos, dominicanos, colombianos
principalmente) de una magnitud absolutamente inédita y que se nos
ha venido encima en no mds de dos anos. La verdad es que tenemos
muy poco, porque no los conocemos y en lugar de conocimiento lo que
tenemos es una sedimentacion de prejuicios y estereotipos venidos, segtin
la generacién a la que uno pertenezca, de: las series de television (tipo
Raices o Baretta y Kojak), las teleseries brasilenas, los videos musicales
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del cable (salsa, rap, reggaeton) y finalmente el internet y los memes de
WhatsApp. Y de este mismo modo, también escalonadamente segin
generacién, podemos clasificar genéricamente las representaciones, y
las correspondientes disposiciones, frente a los inmigrantes: gente que
solo sufre ante los que hay que ser buenos o gente tramposa ante los
que hay que tener cuidado, gente de una belleza exdtica que solo los
refinados saben apreciar, gente naturalmente musical a la que hay que
hacer cantar, gente de un deseo y cuerpo exacerbado a la que queremos
poseer (0 que nos posea). Asi estamos ante una version reforzada del
mismo racismo de siempre, solo estaria faltando el cardcter demoniaco,
seguramente disponible también por alguna alusién documental del
cable al Vudd y la santerfa.

El problema es que incluso las disposiciones que podriamos juzgar
moralmente buenas estdn sostenidas en prejuicios, lo que no puede sino
ser garantia de una reaccién airada cuando se descubra la multidimen-
sionalidad del inmigrante, que es la misma de cualquier sujeto.

Otra prueba més de que la apertura de nuestra sociedad a los medios
no es garantia de libertad de informacién ni disposicién democritica.
Pudiera ser incluso todo lo contrario: tecnologias del ensimismamiento.

[La Segunda, 26 de enero de 2018, p. 21]
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CATRILLANCA: LO NO EVIDENTE

o solo no son para nada evidentes las circunstancias en que

murié el comunero mapuche Camilo Catrillanca el pasado
catorce de noviembre, sino que tampoco lo son las circunstancias en que
han muerto tantos otros mapuches en los tltimos veinte afos. Pero no
me refiero tan solo a la minucia forense, al evento que es cada muerte,
mapuche o no. Tan importante como esto (establecer los hechos, asig-
nar responsabilidades y hacer justicia), es despejar, hasta donde nos sea
posible penetrar, el por qué la sociedad chilena tolera la esporddica pero
ala vez sistemdtica y violenta muerte mapuche. Porque esta es la verdad,
por insoportable que sea para algunos.

Desde la “pacificacion de la araucania”, en algin punto la economia
del poder determiné que era mejor no exterminarlos. ;De qué se trata?
De lo que Armando Uribe daba cuenta hace anos en un breve ensayo:
“Poco después del Golpe de Estado de 1973, el presidente Frei Montalva
lo explicé asi el 74 en Nueva York a un ex ministro: ‘toda la historia
de Chile consiste en evitar que los indios atraviesen el rio Bio-Bio (la
frontera de guerra con los araucanos); con el gobierno de Allende y la
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Unidad Popular, los indios lo atravesaron; jpor eso se produjo el Golpe!”.
(El fantasma de la sinrazén, 2001, p. 17).

El mapuche es el barbaro que se va actualizando, y que hoy un Chile
falsamente reconciliado necesita como su Otro. No sirve exterminarlo,
sino someterlo permanentemente. El chileno medio lo necesita para
diferenciarse, porque frente a él es mds blanco, alto, bello, mds rico y
refinado. Las fuerzas del Estado lo hacen por nosotros, por eso en el fondo
nos gustan, vamos a sus desfiles. Que la belleza y las costumbres son sub-
jetivas, que los mapuche poseen una cosmovisién hipercompleja... jDa
lo mismo!, la sociedad chilena —después de tanta reforma educacional,
malls, celulares e internet— no estd para argumentos antropolégicos ni
refinamientos culturalistas. Las chilenas y chilenos tienen inteligencia,
pero no tiempo —ni voluntad— para entender estas cosas. Porque en
un pais donde la clases se han difuminado en el consumo se necesita al
mapuche ahi debajo de nosotros, ahi justo al lado de los inmigrantes. Es
la movilidad social imaginaria que nos ha dado la globalizacién.

(La Segunda, 21 de noviembre del 2018, p. 11]
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FANTASMAS DE HISTORIADORES (EL CASO
BARADIT)

H istoria secreta de Chile lleva ya mucho tiempo en el mercado
y la reaccién de los historiadores ha sido reciente, primero
fue la indiferencia. Cabe pensar incluso que tal reaccién fue provoca-
da periodisticamente, no nacié del gremio. No obstante la tendencia
general es al desdén, al descarte del libro por poco riguroso, banal en
sus interpretaciones, en fin, por su futilidad historiogréfica. {Eso no es
historia! Y el primero en reconocerlo ha sido Baradit. Entonces ;por qué
seguir con el tema?

No es historia, pero el campo en disputa es el mismo de los historiado-
res: el pasado. Aqui un primer aviso: no todo interés o uso del pasado es,
ni tiene que ser, historiografico. Los “usuarios” hoy son muchos diversos,
mds atin, hay quienes también lo demandan “auténtico”. Es esto lo que
tienen en comun, para fines diversos, el turista y el nacionalista: requieren
(singenuamente?) un pasado literal (uno para el goce y consumo estético,
el otro para la afirmacién), pero el resultado es el mismo, cosifican el
pasado, lo vuelven monolitico y refractario a la interpretacién. Y hay
mds usos: el patrimonio, la de identidad, la elaboracién del trauma, etc.
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Hace ya tiempo que los historiadores no son usuarios exclusivos. ;Por
qué no antes la reaccién entonces?

Creo que el libro de Baradit ha funcionado como liquido revelador de
una disciplina extraviada. Aparecen en el fondo de la foto viejos fantas-
mas, porque los historiadores no tienen problema con quienes buscan el
pasado auténtico, sino con quienes sostienen que el pasado puede ser (y
es) ficcionado. La tesis lleva ya cuarenta anos en la mesa (Hayden Whi-
te), pero los sigue enloqueciendo. ;Ojo! ficcidn no equivale a invencién
deliberada. Pero ni siquiera hemos empezado a hablar. También pasan
otras cosas, Baradit ocupa un lugar vacante: los historiadores han per-
dido contacto con el publico, han optado o sido conducidos a ocuparse
en publicaciones indexadas que solo un par de colegas leerdn, o nadie.
:Que es irracional? Por supuesto. Y es que mds alld del financiamiento
queda por discutir cosas importantes sobre la universidad, su sentido
por ejemplo. Baradit no tiene la culpa.

[La Segunda, 21 de junio del 2016, p. 13]
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MEMORIA/EMOCION, HISTORIA/RAZON

Ya sabemos de qué incidente surgié el debate y no vale la pena
volver a él, lo que queda por hacer ahora es tratar de pensar para
salir de lo que se nos impone como evidente: la memoria es emotiva,
la historia razonada, ergo, la memoria es de la izquierda, la historia de
la derecha. Cada uno con lo suyo y debemos aprender a convivir, mds
bien tolerarnos, algo anterior a respetarnos.

Primero, sorprende la facilidad con que se aceptan atin los estereoti-
pos: la gente de izquierda suefia (va de la utopia a la nostalgia), pero el
mundo de verdad lo maneja la derecha, fria y calculadora, pero gracias
a ella estamos aqui... Como si fuera cierto, como si fuera tan claro que
hay una sola izquierda y una sola derecha. La verdad es que lo tnico
rotundo y definitivo en nuestra época es precisamente el estereotipo
(vehiculo privilegiado de la ideologia), la realidad suele ser siempre
menos definida y mds porosa. Pero vamos por ahora al tema principal:
la oposicién memoria/historia con la que parece estar resolviéndose el
cuestionamiento al Museo de la Memoria.

Que la historia (historiografia) es un campo dominado por la racio-
nalidad critica es algo bastante, no cuestionable, sino que evidentemente
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insostenible como principio, y el asunto no se salva esgrimiendo “pero si
la buena historiografia”. En Chile, en los ‘80/°90, cuando la historiografia
era asunto de historiadores “serios”, fue la memoria social precisamente
la que hubo de ejercer la critica. Pero claro, si se la reduce a llanto y
nostalgia, ignorando que es (o fue) también un saber social, no hay modo
de concederle algo. No obstante, esta reduccién de la memoria no es
tan manosa como parece, buena parte la hace su evidente desaparicidn,
ligada al agotamiento de un tipo especifico de relaciones sociales.

Pero que la historiografia deba expulsar la emocién de su campo es
también bastante cuestionable. Recordaria aqui simplemente la respuesta
de Hannah Arendt (no precisamente una izquierdista) al historiador Eric
Voegelin, cuando a propésito de Los origenes del totalitarismo, este le
pedia escribir sine ira et studio: “Escribir sin la c6lera serfa eliminar del
fenémeno una parte de su naturaleza, una de sus cualidades inherentes.
Frente al totalitarismo, la indignacién o la emocién no oscurece nada
antes bien es una parte integrante del objeto”.

[La Segunda, 21 de agosto del 2018, p. 13]

166



BoLivar

12009, en pleno entusiasmo bolivariano, una prestigiosa edito-

rial espafnola public6 una nueva antologia de escritos de Simén

Bolivar titulada La revolucion bolivariana. La edicién estaba a cargo de
Matthew Brown (historiador latinoamericanista de la Universidad de
Bristol), con una introduccién a cargo del mismisimo Hugo Chdvez,
combinacién perfecta de seriedad académica y entrega militante, sin duda
una buena mercancia editorial (aunque de muy escaso valor cientifico).
Si bien toda antologfa supone una seleccién, alli se volvia a omitir un
documento fundamental para comprender la racionalidad politica del
llamado “libertador”, tan o mds importante que su famosa Carta de Ja-
maica (1815): la carta dirigida a J. ]. Flores el 9 de noviembre de 1830.
Escribe Bolivar: “Usted sabe que yo he mandado 20 afios y de ellos

no he sacado mds que pocos resultados ciertos: 1) la América es ingober-
nable para nosotros. 2) El que sirve una revolucién ara en el mar. 3) La
tnica cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4) Este pais caerd
infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar
a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 5) Devorados
por todos los crimenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no
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se dignardn conquistarnos. 6) Si fuera posible que una parte del mundo
volviera al caos primitivo, este seria el tltimo periodo de la América”. Se
verd porqué el texto es todo un problema para “la causa”. Usualmente
se lo ha explicado —y descartado— por recurso a un mero psicologismo,
el pensamiento de un Bolivar defraudado y al borde de su muerte, pero
la verdad es que, visto en el contexto de su deriva politica completa, el
escrito no es una excepcion sino que da cuenta del modo sostenido y
desgarrado en que Bolivar lefa sus circunstancias histéricas, pues como
buen moderno ilustrado consideraba necesario conocer la realidad antes
de pretender intervenirla. Por ahi pasaba también la diferencia entre
proyecto politico y utopfa.

Por sobre la caricatura que ha circulado sobre la unidad latinoa-
mericana, o el anacronismo de un “socialismo bolivariano”, la mejor
herencia seria volver a leer bien la historia para de verdad construirla
(transformarla), pues con mitos en lugar de pasado lo que se construye
mejor es el desastre: las condiciones para el avance, sin piedad, del mismo
imperio que se dice combatir.

[La Segunda, 8 de tebrero del 2019, p. 11]
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a lectura y escritura requieren una demora, que no solo

es “mas tiempo”, pues quien escribe o habla —como

quien escucha—va construyendo pensamiento. Hoy
estamos e¢n franca extincién tanto del intelectual como del
universo de receptores que le escucha e interpela de vuelta. Los
motivos son muy variados y dificiles de desentranar, pero entre
los fundamentales estdn, la contraccién del mundo letrado y
la aceleracién de todo nuestro 4mbito de vida. Dos motivos
que se superponen y potencian en un fenémeno comun: el
lugar central de los medios y recnologias de la informacion
en un contexto de colonizacion capitalista total, esto es, la
reduccién de todo lo existente a mercancia y de toda subje-
tividad a consumidor.

Columnas de periédico, resefias de libros e intervenciones,
que son los tipos de textos que se retinen en este libro, cons-
tituyen las unidades mds discretas del discurso académico e
intelectual, las mas marginales si se quiere. Pero si las segui-
mos cultivando es porque constituyen la tltima expectativa
de lectura publica que tenemos. Y no obstante es una apuesta
muy incierta, que guarda la secreta fe de ser una invitacion,
una puerta de entrada a un mundo ya sido.
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