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Introducción 
 

 

La gente que trabaja en la universidad –hablo de quienes nos            
dedicamos a las humanidades, las letras– ¿qué hacen? Si en la 

tradición universitaria moderna/latinoamericana nunca fue del todo clara 
la definición y sentido del humanista, por ejemplo frente a la utilidad 
evidente de ciertos profesionales para la explotación del continente, la 
actual especialización (privatización) de nuestra actividad ha hecho que 
dicho sentido sea realmente insondable. Entre la postulación/ejecución de 
proyectos con financiamiento externo (única investigación que realmente 
se nos reconoce), la escritura de al menos dos artículos indexables al año y 
la actividad docente (con sus correspondientes planificación clase a clase, 
rúbricas y horas de aula virtual), hemos terminado por cortar todo lazo 
con el mundo. Esto solo por señalar las últimas coacciones: antes fue el 
exilio, la exoneración y la autocensura. Y de tanto no estar ya nos perdieron 
de vista. Con suerte los medios –que no equivale decir la sociedad– nos 
requieren para opinar de algún acontecimiento desconcertante, de un tema 
“emergente”. Y en esto (algunos/as) asumimos una compleja disyuntiva: 
¿entramos en esta lógica desechable de la emergencia de temas o desapa-
recemos del todo? O ¿no será que entrar en la actual lógica de los medios 
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es acelerar la propia desaparición, pasando de intelectual a “opinólogo”? 
Sí, ya a principios de siglo Walter Benjamin describió la operatoria de los 
periódicos como instrumentos de conexión de la burguesía con el interés 
de las masas: la lógica de la prensa acerca los objetos y acontecimientos 
a su público al mismo tiempo que elimina su singularidad, es decir que 
la condición de “tratar” un tema es condenarlo a la insustancialidad, a su 
disolución en constantes mareas de temas que emergen y se extinguen 
uno tras otro.1 

En una entrevista reciente el filósofo chileno Sergio Rojas nos ha 
recordado que “Sartre decía que un intelectual es aquél que somete un 
determinado orden de cosas a un examen crítico, pero exponiendo en ello 
las contradicciones alojadas en su propio lugar de enunciación. En este 
sentido, no es un intelectual aquel que habla directamente desde la ciencia 
o desde el sector político al que representa”.2 Si aceptamos esta definición 
(una de las posibles frente a la de “intelectual orgánico”, de Gramsci, o 
“francotirador” de Said), se habrá de asumir que ya no están las condicio-
nes para una forma de enunciación tal. Los motivos son muy variados y 
difíciles de desentrañar, pero entre los fundamentales –diría yo– están la 
contracción del mundo letrado y la aceleración de todo nuestro ámbito de vida. 
Dos motivos que se superponen y potencian en un fenómeno común: el 
lugar central de los medios y tecnologías de la información en un contexto 
de colonización capitalista total, esto es, la reducción de todo lo existente 
a mercancía y de toda subjetividad a consumidor (y ya en mucho menor 
grado productor). La aceleración es hoy el componente principal de la 
producción de plusvalía, rasgo que se impone como principio rector de 
nuestras vidas, no porque se nos convenza de ello, sino porque se nos 
induce tanto por los “modelos morales” exhibidos en los medios (el/la 

1.- Ver al respecto su famoso texto “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en: Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires: Taurus, 1989. 
2.- Rojas, Sergio, "Reflexión estética contemporánea. Entrevista de Alex Ibarra al 
filósofo Sergio Rojas”, en: https://www.lemondediplomatique.cl/Reflexion-estetica-
contemporanea.html, consultado el 23 de diciembre de 2018. Me he ahorrado 
todas las consideraciones políticas de la desaparición del intelectual, las que están 
brillantemente expuestas en las entrevistas realizadas por Régis Meyran a Enzo Traverso 
en su libro ¿Qué fue de los intelectuales?, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2014. 
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emprendedor/a, ser dinámico, proactivo), como por el ritmo vital que nos 
imprimen las tecnologías de la información: primero fue el control remoto 
con el zapping, ahora es el celular y la mensajería instantánea (aparato este 
último que nos acompaña hasta en la intimidad más profunda, es ya casi 
una extensión del cerebro o un otro órgano).    

Entonces cuando aludo a que ya no poseemos las condiciones de 
enunciación del/la intelectual no digo simplemente que éste ha perdido 
tribuna, sino que han desaparecido las condiciones básicas de producción 
y recepción de ese discurso. La lectura y escritura requieren una demora, 
que no solo es “más tiempo”, pues quien escribe o habla –como quien 
escucha– va construyendo pensamiento. Si esta es la demora de cualquier 
discurso habrá que representarse entonces cuanta más demora exige some-
ter a examen crítico un fenómeno junto con exponer “las contradicciones 
alojadas en el propio lugar de enunciación”. Estamos en franca extinción 
tanto del intelectual como del universo de receptores que le escucha e 
interpela de vuelta. La especialización (investigadores-escritores de papers) 
no es una salida, antes bien una falsa reconversión por la que precisamente 
se realiza su extinción.   

Si la desaparición de dichas condiciones elementales del discurso 
intelectual es preocupante en la vida pública, es francamente dramática 
en el espacio universitario, institución que –más allá de su total privati-
zación y gestión como mera empresa– sufre directamente el impacto de 
la desaparición de sujetos letrados por efecto añadido de la extinción del 
mundo que los producía. Pero ¿cómo se vive esto en el trabajo diario?3 

Yo sé perfectamente que no cuento con más de veinte minutos en mis 
clases (que duran noventa). El discurso argumentativo requiere atención y 
tiempo, pero nada se puede si quienes están frente a mí son interrumpidos a 
cada momento –no serán lapsos de más de tres minutos en promedio– por 
un mensaje de WhatsApp, Facebook, Twiter, Instagram o e-mails, (estar 
“conectado” supone tener estas cinco cuentas). Y cuando pasan mucho 

3.- Sobre éste y otros problemas el libro La Universidad (im)posible editado a cargo 
de Willy Thayer, Elizabeth  Collingwood-Selby, Mary Luz Estupiñán Serrano y 
Raúl Rodríguez Freire. Santiago: Ediciones Macul, Programa de Teoría Crítica 
Departamento de Filosofía de la UMCE, 2018. 
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tiempo sin ser interrumpidos resulta que extrañan la interrupción y se 
auto-interrumpen revisando el teléfono celular, actualizando o refrescando 
cada cuenta para ver si algo anda mal. ¿Qué hacer frente a esto? Yo creo 
que muy poco en el sentido constructivo de la palabra, claramente lo 
que sea que se pueda hacer excede con creces nuestra escala individual. 
Como efecto de rebote éste fenómeno hace que tengamos una suerte de 
hiperconciencia de nuestra finitud.  

Pero esta realidad también va constituyendo nuestra propia subjeti-
vidad, la de quienes hemos quedado en la situación de una generación 
“bisagra”, no podemos abstraernos del todo, nadie es de verdad tan so-
berano: aunque podamos tener una relación más distante con los medios 
éstos han ido ocupando un lugar, y un porcentaje de tiempo de nuestras 
vidas, que no puede ser sino a costas de la marginación de otras activida-
des y dimensiones, y no hablo solo del tiempo que ocupamos en seguir 
trabajando por (con) estos medios, sino del tiempo en que los ocupamos 
“para nosotros”. En ambos casos sacrificamos haceres tan variados como 
las propias horas de lectura, escritura, relaciones amorosas, familiares, de 
amistad, pater/maternidad, militancia, tiempo libre, horas de sueño, etc. 
Contra de lo que suele creerse –o nos vendían los primeros “promotores del 
cambio”– no es que podamos contestar mails o chatear “al mismo tiempo” 
que estudiamos o conversamos con nuestra pareja, dichas prácticas más 
bien colonizan y vuelven imposibles estas actividades. Por supuesto que 
defiendo la libertad de cada cual de optar por ser o no padre o madre, de 
tener o no pareja, de militar o no, lo que digo es que dichas actividades 
nos están siendo recortadas sin que lo elijamos. Una nueva “fuerza de la 
vida” nos arrastra a lugares que nos causan malestar. Ser generación bisagra 
se vuelve entonces una verdadera maldición, es no solo la que media un 
cambio ajeno, sino también la que carga con la mala conciencia, la que es 
asaltada a ratos por la nostalgia. La generación que viene no puede extrañar 
lo que no conoció ni sentir que falta a unos códigos a los que nunca accedió.  
Es algo que podemos apreciar en el genial libro de Richard Sennett La 
corrosión del carácter, allí el autor desliza en paralelo la vida de un padre 
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y un hijo, el asunto se perfila más o menos así: lo que para el padre era 
una pesadilla para el hijo es realización y plenitud. Trabajo volátil, poli-
valente, estacional y desarraigo son asumidos por el joven como el estado 
de mundo, al que luego vienen sus respectivos “valores”: adaptabilidad, 
desapego y capacidad de movilidad y emprendimiento.4 Cree hacer el 
cambio cuando en realidad no es sino un instrumento desechable de éste.  

Entonces no somos meros espectadores de toda esta transformación, 
somos de algún modo partícipes, pacientes y agentes en distinta propor-
ción. Llevado al espacio universitario uno puede ver cómo se van dando 
distintas “especies” de académicos en nuestro medio: están los colegas 
cándidos –que se dividen en dos tipos–, los cínicos y finalmente los elitistas: 
el primer tipo de cándidos siguen asumiendo la formación universitaria 
en términos tradicionales (letrados) y como una misión, un apostolado, 
casi como un medio de purificación, fracasando cada día pero sin darse 
cuenta, más bien intuyéndolo hasta llegar a un final estruendoso. El se-
gundo tipo suele ser más joven y proactivo, decidido a sumar los nuevos 
medios (las TICs) a la clase, en realidad su “utopía empática” es llegar a 
ser como sus estudiantes, sin darse cuenta que “los medios” no son solo 
un medio y que para enseñar algo debemos distinguirnos. Luego está el 
cínico: a este  no le interesan los estudiantes, ni tampoco los colegas, trata 
bien a ambos (también a los funcionarios) solo para evitarse problemas, 
pero lo que le interesa es su carrera. Si ha ganado una jornada en una 
universidad pequeña o de provincia, ya se irá. Y finalmente el elitista: 
trabaja solo por y con “los mejores”, lo que para el medio universitario 
chileno equivale a estudiantes que provienen de colegios particulares 
pagados, aunque también la calidad académica puede ser convalidada 
por la eficiencia activista de él o la candidata.  Pronto se convertirán en 
ayudantes y comenzarán a publicar junto al “maestro/a”, en una relación 
de sutil explotación mutua enmascarada habitualmente en la militancia 
conjunta en alguna causa radicalísima.    

4.- Sennett, Richard, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en 
el nuevo capitalismo, Madrid: Anagrama, 2006. 
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¿De qué tribu es uno? De ninguna, o de otra menos densamente 
poblada que ha optado por exponer todo esto en sus clases, reuniones y 
escritos. ¿Para qué? Nunca se sabe bien, quizá por el puro afán de dejar una 
marca, un testimonio. La realidad que vengo describiendo no se modifica 
en el aula, con una declaración pública o un “movimiento”, pues lo que 
vemos venir es un nuevo tipo de humanidad de la que las humanidades 
quedan desfasadas. Por fuerza queda uno como conservador aunque ha-
ciendo un ejercicio que poco tiempo atrás era propio de progresistas, un 
afán conservador que poco tiene que ver con el conservadurismo político, 
entendido éste como el deseo de preservar un orden de existencia del 
poder históricamente determinado cuyo rasgo general es la aceptación 
de la desigualdad. En efecto uno de los grandes giros de las estrategias de 
dominación de los últimos tres siglos ha sido el “trasformar para conservar”. 
Tal como lo ha expuesto el filósofo cubano Jorge Acanda bajo la pregunta 
“¿Qué significa ser progresista en materia de pensamiento?”: 

 
“En las sociedades pre-modernas, para que se conservara el 
poder no podía cambiar nada. La más pequeña transformación 
implicaba el derrumbe de toda la pirámide social. El desarrollo 
de la modernización mercantilizante llevó a su forma extrema al 
gatopardismo. Si en aquella obra uno de sus personajes explicaba 
que «había que cambiar algo para que no cambiara nada», ahora 
se puede afirmar que la divisa del poder parece rezar así: hay que 
cambiarlo todo para que no cambie nada. Pero ese «todo» encierra 
una excepción: la esencia misma de ese poder,  cuya razón de ser 
está en el predominio de la forma mercancía” […] “un nuevo  
poder, que cifra el secreto de su conservación en su capacidad 
de incesante enmascaramiento y cambio fenoménico. Nuevas y 
más complejas formas de reificación de la realidad acompañan y 
tributan a la nueva dominación”.5 

5.- Acanda, Jorge, “¿Qué significa ser progresista en materia de pensamiento?”, en  
Manuel Cruz (Ed.), Hacia dónde va el pasado: el porvenir de la memoria en el mundo 
contemporáneo, Barcelona: Paidós, 2002, pp. 216-217. 
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“Ni cualquier cambio es progresivo, ni cualquier conservación ha de 
entenderse como reaccionaria”, concluye Acanda.  

Columnas de periódico, reseñas de libros, intervenciones orales en 
eventos públicos, que son los tipos de textos que se reúnen en este libro, 
constituyen las unidades más discretas y breves del discurso académico 
e intelectual, las más marginales si se quiere (de hecho no nos son re-
conocidas como trabajo válido en nuestras rendiciones e informes de 
actividades anuales). Pero acerca de lo que quiero llamar la atención 
aquí es que si las seguimos cultivando es porque constituyen la última 
expectativa de lectura pública –no intragremial– que tenemos: “siendo 
breves y llanos quizá nos lean”. Columnas, reseñas, intervenciones son 
los artefactos tradicionales del oficio que se prestan más facilmente 
para la circulación bajo unas condiciones adversas. Entonces la idea es 
no sacrificar las tesis, los libros y tratados, sino movilizar los artefactos 
que mejor parecen ajustarse a la época sin tampoco sacrificarlos. Y no 
obstante es una apuesta muy incierta, que guarda la secreta fe de ser 
una invitación, una puerta de entrada a un mundo ya “sido” en el que 
algunos tenemos aún la mitad del alma.  

Hay que conservarlo para que se transforme, que es la única manera 
que siga existiendo. Si lo abandonamos sencillamente se va a extinguir. 

 
Valparaíso, diciembre de 2018.
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Chile de Allende a Bachelet (pasando 
por Pinochet)1 

 

E spero que sepan disculpar el que esta intervención no sea preci-
samente un “balance historiográfico” de lo ocurrido en Chile los 

últimos 40 años. Ofrezco a cambio mi memoria, una memoria hecha de 
unas experiencias heredadas y otras vivenciadas. Les ofrezco esa trama tal 
como se fue organizando desde el momento en que mi amigo Ramón 
Arnabat me solicitó que tratara de dar cuenta de esta última parte de la 
historia de Chile. 

El sujeto que recuerda nació en 1977 en el puerto de Valparaíso, mis-
mo lugar donde actualmente ejerce de profesor universitario enseñando 
Teoría de la Historia. Es por eso que en su memoria se confunden los 
datos de la vida con los de los libros. Y es porque se trata, insisto, de una 
memoria que este relato puede tener tintes surrealistas.

*** 
Yo supe de Salvador Allende a temprana edad. Lo vi en fotografías de 

revistas clandestinas, escuché su voz en casetes regrabados que pasaban de 

1.- Conferencia pronunciada en el Centre de Lectura de Reus / Institut d’Estudis 
Penedesencs (19 de febrero de 2014), en el contexto de la estadía académica realizada 
en la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona. 
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mano en mano y que reproducían su último discurso desde La Moneda. 
Antes de saber de su suicidio estuve convencido, con mis padres y sus 
amigos, que al compañero presidente lo habían asesinado los militares, 
igual que a tantos otros compañeros que se embarcaron en la conquista 
de un país soberano y más justo. 

Crecí escindido entre esta memoria épica del presidente mártir y la 
Unidad Popular (UP), alimentada en mi círculo familiar, y el silencio 
cómplice de la calle, de ese populacho que desde un principio lo jus-
tificó todo “porque no había mercaderías y había que hacer filas para 
comprar cualquier cosa”, de esos cínicos que se encogían de hombros 
cuando alguien preguntaba por un desaparecido, de esos vecinos que 
para congraciarse, los perros gratuitamente comentaban a la policía que 
“algo raro” pasaba en la casa de al lado, hasta que los perros se dejaban 
caer de improviso.  El heroísmo nunca alcanzó para desplazar esta mi-
seria humana. La miseria de un populacho que a cambio de pan y circo, 
y resignado en su servilismo, estaba dispuesto a asentir las más atroces 
aberraciones del poderoso. Es por esto que desde muy temprano tuve 
problemas para comprender a qué “pueblo” se refería Allende en sus 
discursos, cuál era ese sujeto colectivo que tendría que retornar libre 
por las anchas alamedas.  

Escuché tantas veces de la boca de cualquier parroquiano la explica-
ción del porqué del Golpe de Estado: “es que era mucho el desorden”, “es 
que se pasaron para la punta”, “es que Allende se rodeó de mala gente”, 
“mire que poner a un simple trabajador a cargo de una fábrica”. Por eso es 
que no me extrañó nada cuando años más tarde, en la universidad pude 
leer, en un ensayo escrito por el poeta y diplomático chileno Armando 
Uribe, la explicación que se hacía el ex presidente Eduardo Frei Montalva:  

 
“Poco después del Golpe de Estado de 1973, el presidente  Frei  
Montalva, que lo fue hasta 1970, lo explicó así el 74 en Nueva 
York a un ex ministro suyo que era alto funcionario de las Na-
ciones Unidas: ‘toda la historia de Chile consiste en evitar que 
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los indios atraviesen el río Bío-Bio (la frontera de guerra con los 
araucanos); con el gobierno de Allende y la Unidad Popular, los 
indios lo atravesaron; ¡por eso se produjo el Golpe!”.2  

 
Sabemos qué significa esto: hegemonía absoluta. Siervo y amo coin-

ciden en sus opiniones y percepciones. Y no obstante estaban allí los 
hechos. Ese ataque indio significó la nacionalización del cobre, nacio-
nalización de la banca, aceleración de la liquidación del latifundio vía 
reforma agraria, un 20% del presupuesto anual destinado a educación, 
aseguramiento de la salud y la alimentación a miles de niños, etc. Todo 
en plena libertad de opinión, sin censurar ni un medio. 

No sólo fue demasiado para los latifundistas y la burguesía de los 
negocios, sino también para el Departamento de Estado norteamericano, 
que desde el mismo momento en que se inició la campaña electoral para 
las elecciones del 70 financió fuertemente contracampañas y a medios, así 
también como sobornó a parlamentarios y dirigentes. Según el informe 
Church (emitido por el propio senado norteamericano el año 75), en total 
Estados Unidos inyectó 4 millones de dólares para impedir que asumiera 
Allende y luego para derrocarlo. Financió huelgas y luego internó armas 
para propiciar atentados a altos personeros y militares. En palabras de 
Nixon: había que hacer aullar la economía chilena. 

11 de septiembre. Si los militares quisieron bombardear La Moneda 
para demostrar fuerza, atemorizar a la gente y evitar cualquier brote de 
resistencia, Allende decidió responder haciendo política hasta con su 
muerte. Su muerte trágica, su suicidio emulando a ese otro presidente 
de fines del siglo XIX, aplastado por la oligarquía (Balmaceda), daría a 
las izquierdas un mito aglutinante. 

11 de septiembre. Se toma el poder la Junta Militar y se inicia 
una ola de represión y muerte inédita en Chile. Hasta el año 78 se 
trató exclusivamente de “extirpar el cáncer marxista”, como lo expresó 

2.- Uribe, Armando, El fantasma de la sinrazón y El secreto de la poesía, Santiago: 
Beuvedráis Editores, 2001, p. 17. 
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enérgicamente el General del Aire Gustavo Leigth. Consecutivamente 
vino el experimento económico en el que nos encontramos atrapados 
hasta hoy y que ha determinado nuestras vidas. No fue coincidencia, 
el neoliberalismo (con el nivel de ortodoxia que se instaló en Chile) 
necesitaba previamente del disciplinamiento extremo del cuerpo social 
y del amedrentamiento de sus dirigentes. El Estado fue desmantelado 
progresivamente, las riquezas nacionales otra vez devueltas a los grupos 
extranjeros, la salud y la educación privatizadas y los derechos sociales 
conculcados. La resistencia era minoría, la mayor parte del país seguía 
estas políticas festivamente o asumiéndolas como el costo del restable-
cimiento del orden. 

El período que va del 75 al 81 es clave en la historia contemporánea 
de Chile, tanto como el que va del 86 al 89. En el primero se produce la 
instalación del neoliberalismo (que va bastante más allá de unas políticas 
económicas). En el segundo se pacta (entre militares, derecha, departa-
mento de Estado, Partido Demócrata Cristiano y partido Socialista) la 
perpetuación de éste como condición del traspaso del poder. 

Es la cronología de las cúpulas. El pueblo tiene la propia. En mayo 
(mes de los trabajadores) de 1983 se inician las jornadas de protesta que 
terminarán desestabilizando la base social de régimen. El plebiscito de 
1980, en el cual se debía aprobar o rechazar una nueva constitución, 
aunque fue un proceso llevado adelante sin ninguna garantía, sirve de 
indicador para hacerse una idea, si no del nivel de apoyo, al menos de 
aprobación, con que contaba el régimen. 70% aprobó la constitución 
de Pinochet y un 30% la reprobó. (Desde luego que en ese 70% hay 
que sumar a un grueso de población aterrorizada y que debía votar 
por obligación). En 1982, la estabilidad económica que el país había 
conocido anteriormente se fragmenta. La inflación se elevaba por sobre 
un 20%, el desempleo era del orden del 24% a lo largo del país y en 
algunas regiones alcanzaba hasta el 40%. El peso chileno por su parte, 
se devaluaba drásticamente. Diversos sectores de la economía chilena, 
desde el gran empresariado hasta los habitantes de las poblaciones de 
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Santiago, estaban siendo afectados por el colapso económico. Pero an-
tes la reorganización del pueblo había trabajado en clandestinidad. El 
régimen registraba sus primeras fisuras. 

Sin capacidad de generar algún grado de cohesión social, la dicta-
dura de Pinochet comenzó a perder el inicial apoyo del Departamento 
de Estado, el tirano no les garantizaba condiciones de paz social para 
hacer negocios. Debían cambiar de peón. Este es un proceso paralelo 
a las jornadas de protesta que se desarrollan hasta 1986, a costo de 
más torturados y más desaparecidos. El día 2 de julio de este año una 
camioneta civil tripulada por militares en traje de combate, penetró en 
una protesta en el centro de Santiago. Bajaron, rociaron con gasolina 
a dos jóvenes y los hicieron arder ante el horror de sus compañeros: 
Rodrigo Rojas Denegri (fotógrafo, de 20 años, hijo de exiliados y que 
había resuelto volver a Chile para derrocar la dictadura) y Carmen Gloria 
Quintana. Aún humeantes los envolvieron en mantas y los fueron a botar 
en una acequia en las afueras de Santiago. Una patrulla de carabineros 
los descubrió y los dejó en el hospital más cercano. Rodrigo murió a los 
pocos días. Carmen Gloria vive todavía con las marcas propias de aquel 
acto de barbarie. 

Estados Unidos se sintió aún más incómodo, no podía aparecer res-
paldando a un régimen similar al de cualquier gorila, los tiempos ya no 
estaban para eso. Se iniciaron conversaciones con altos dirigentes de la 
alianza de partidos opositores (que recogía a todos los antiguos, menos al 
Partido Comunista). En paralelo los gánsteres de CIA hicieron un nuevo 
trabajo, ahora para sabotear el régimen tiránico que habían ayudado a 
levantar: en 1989, luego de un llamado de amenaza a la embajada de 
Estados Unidos en Santiago, se descubren en el puerto de Filadelfia 
dos granos de uva, de un cargamento de toneladas, contaminadas con 
cianuro. De este modo el imperio ponía en jaque el gran logro exhibido 
por Pinochet: su economía agroexportadora. Documentos desclasificados 
por el National Security Archive muestran el siguiente diálogo: “Este 
hombre tiene las manos llenas de sangre”, le dijo el secretario de Estado 
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George Shultz al presidente Ronald Reagan mientras discutían sobre el 
futuro del general Augusto Pinochet. “Ha hecho cosas monstruosas”, 
concluyó el presidente. 

Vistos estos datos se ha borrado en mi memoria aquel registro épico 
con el que por tanto tiempo me representé el fin de la dictadura. Porque 
aunque los gobiernos de la Concertación no han sido “lo mismo” que 
la dictadura (como dicen algunos apresurados críticos) si han guardado 
celosamente los rasgos estructurales de esta, por sobre todo acentuando 
lo más nefasto vistas hoy las cosas: el neoliberalismo a ultranza que en-
gendra un tipo humano absolutamente incompatible con la democracia. 
Los efectos económicos de estos ni se llegan a comparar con sus efectos 
culturales. Por esto que el título de esta ponencia debe ser aclarado en este 
punto. Porque entre Allende y Bachelet no se pasa por Pinochet, Chile se 
quedó en él en buena medida. 

Nuestra actual izquierda política no guarda ninguna memoria, que 
no sea puramente retórica, de la Unidad Popular. El historiador chileno 
Gabriel Salazar, ya en el año 1986, distinguía claramente qué tipo de 
relación estaba tejiendo con el pasado la vieja nueva clase política, la de 
aquella generación del 68’ que se aprestaba ahora a restaurar el orden roto: 
“La nueva crítica no es de rebelión –sostenía– frente a un orden histórico, 
sino ante la destrucción arbitraria de ese mismo orden. […] Ante la des-
trucción arbitraria, el sentido común reacciona en términos conservadores 
restañando la herida por medio de echar mano a las tramas institucionales 
más gruesas del pasado”.  Los mismos que años antes se habían desecho 
del pasado como un “fardo inútil” ahora aspiraban a él como lo  único 
posible. Una actitud que busca recomponer el orden pre-UP, ya que si 
bien aquella sociedad tenía sus vicios, poseía un atributo que el candor 
de las pasiones utópicas no les había dejado ver en ese entonces: un con-
senso político que hacía posible la democracia, roto ese consenso vino la 
catástrofe. El presente y el futuro de Chile debían parecerse al pasado. 

El pueblo quedó literalmente “colgado” tras este giro de sus antiguos 
líderes. Aquellos que habían luchado logrando salvar su vida ahora sufrían 
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una muerte más cruel, la muerte del alma, de la esperanza. Ya no eran los 
militares los asesinos, comenzaron a aparecer el alcoholismo y los suicidios 
de viejos militantes, otros tantos consiguieron una maquinaria productora 
de sentido de recambio en la religión o el ecologismo. 

El 30 de noviembre un hombre llegó hasta el frontis del palacio de go-
bierno, él mismo se roció de combustible y se prendió fuego. Era Eduardo 
Miño, antiguo dirigente obrero y militante del Partido Comunista. Dejó 
la siguiente nota: 

   
 	 A la opinión pública: 
Mi nombre es Eduardo Miño Pérez, carné de identidad 6.449.449-
K de Santiago. Militante del Partido Comunista. Soy miembro de la 
Asociación Chilena de Víctimas del Asbesto. Esta agrupación reúne 
a más de quinientas personas que están enfermas y muriéndose de 
asbestosis, participan las viudas de los obreros de la industria Piza-
rreño, las esposas y los hijos que también están enfermos, solamente 
por vivir en la población aledaña a la industria. 
 Ya han muerto más de 300 personas de mesotelioma pleural, que es 
el cáncer  producido por aspirar asbesto. Hago esta suprema protesta 
denunciando: 
1.- A la industria Pizarreño y su holding internacional, por no haber 
protegido a sus  trabajadores y sus familias del veneno del asbesto. 
2.- A la Mutual de Seguridad por maltratar a los trabajadores, 
enfermos y engañarlos en contra de su salud. 
3.- A los médicos de la Mutual por ponerse de parte de la empresa 
Pizarreño y mentirle a los trabajadores no declarándoles su enfer-
medad. 
4.- A los organismos de Gobierno por no ejercer su responsabilidad 
fiscalizadora y no ayudar a las víctimas. 
Esta forma de protesta, última y terrible, la hago en plena condición 
física y mental como una forma de dejar en la conciencia de los 
culpables el peso de sus culpas criminales. Esta inmolación digna y 
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consecuente la hago extensiva también contra: Los grandes empre-
sarios que son culpables del drama de la cesantía, que se traduce en 
impotencia, hambre y desesperación para miles de chilenos. Contra 
la guerra imperialista que masacra a miles de civiles pobres e ino-
centes para incrementar las ganancias de la industria armamentista 
y crear la dictadura global. Contra la globalización imperialista 
hegemonizada por Estados Unidos. Contra el ataque prepotente, 
artero y cobarde contra la sede del Partido Comunista (PC) de Chile. 
Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia. 

Eduardo Miño, Santiago, 30 de noviembre de 2001. 
 
Eduardo  Miño: “Esta forma de protesta,  última y terrible, la hago 

en plena condición física y mental como una forma de dejar en la con-
ciencia de los culpables el peso de sus culpas criminales”. Tirado casi a 
los pies del monumento a Salvador Allende la asociación era inmediata. 
Salvador Allende: “Estas son mis  últimas palabras y tengo la certeza de 
que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, 
será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición”.  

Para mí este último suicidio cerró un ciclo de la Historia Contem-
poránea de  Chile. La dignidad no está ya dentro sino fuera del palacio 
de La  Moneda… o debe estar en algún lugar. Habrá que ver el modo 
de entrar nuevamente. 
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La UP como utopía del pasado (A 43 
años del Golpe de Estado)1 

 

 

 

La Unidad Popular fue una gran bella utopía. Parece ser ésta 
una verdad de izquierda. Genera el asentimiento automático 

del compañero o la compañera que escucha. No sólo concordamos, 
sino que el rango utópico infunde en nosotros una especie de orgullo. 
Nos reconocemos en esta utopía del pasado, hallamos ahí nuestro 
fundamento, y encontramos en ella tanta dignidad, tanta nobleza y 
heroísmo que quisiéramos conservarla intacta, “literal” (no sería raro 
que ya alguien fuera pensando postular a la UP como “patrimonio 
cultural intangible”).   

Hay tal magnitud de sentido del dolor dependiente de la integridad 
de la Unidad Popular –y de Allende– que se nos hace imposible tan 
siquiera preguntarnos por cuanto de ella es todavía hoy reivindicable, 
qué de lo propuesto sería hoy posible, en fin, plantearnos si acaso no 
pudiera ser más bien ya una “utopía pasada”. 

1.- Ponencia presentada en el Foro "El derecho al descanso: Medida 29 del gobierno 
del Presidente Salvador Allende", organizado por el Convenio de Desempeño para las 
Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, Universidad de Valparaíso. Parque Cultural 
de Valparaíso, 9 de septiembre de 2016. Participaron en la mesa: Ximena Faúndez, 
Leonor Arfuch y Gustavo Celedón.  
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Al contrario, pareciera que es más fácil, en la cultura de izquierda, 
generar analogías –por cierto anacrónicas– entre el momento presente 
y el pasado para concluir que es necesario algo muy parecido a la UP. 
Nos es muy difícil preguntarnos si la necesitamos aún, o al menos si la 
necesitamos tal cual. Sería cosa de volver a mirar “las cuarenta medidas” 
para persuadirse de la necesidad de retomar el “proyecto interrumpido”: 
“Supresión de los sueldos fabulosos”, “Honestidad administrativa”, 
“Jubilaciones justas, no millonarias”, “Derecho al descanso”, “Previsión 
para todos”, “Asistencia médica sin burocracia”, “Medicina gratuita en 
los hospitales”, “No más estafa en los precios de los remedios”, “No 
más amarras con el Fondo Monetario Internacional”, etc. 

La actitud conmemorativa, con su carga sentimental –y no poco 
“contrabando moral”– muchas veces obstaculiza la revisión crítica y 
ofrece el pasado conmemorado como lugar de peregrinación. Es difícil 
interrumpir esta dinámica del recuerdo de las víctimas sin correr el 
riesgo de ser insensible al dolor, o de interrumpir el duelo, pero tan o 
más insensible sería no abrir un espacio para examinar las claves domi-
nantes de rememoración y descuidar la pregunta sobre el futuro de las 
izquierdas. Si hubo quienes murieron por un futuro que no pudieron 
ver, la tarea de desbloquear el horizonte histórico para tan siquiera 
pensar el futuro, es la mejor manera de hacer justicia. Me parece que la 
fidelidad al objeto perdido no nos deja ver claro y se va constituyendo 
más bien en un obstáculo para pensar la política incluso tal como se 
pensaba en ese pasado invocado: el día a día de la UP no era precisa-
mente el de utopía, sino el de la estrategia, las alianzas coyunturales 
y no pocas veces las conjuras y las concesiones transitorias. Todo eso 
hoy nos asquea puesto al servicio del beneficio privado, y preferimos 
el refugio ético de la utopía del pasado. Una reacción comprensible, 
pero que pasada por el filtro de la melancolía tiene efectos paralizantes. 
De la fidelidad utópica y los principios no se deriva la acción políti-
ca, sino “gestos”. Vivimos un tiempo “débil” en que el proyecto o la 
ideología han sido reemplazados por “la sensibilidad” de izquierda. La 
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acción es al proyecto, como el gesto a la sensibilidad. Lo que digo es 
que la fidelidad a un objeto perdido, que finalmente nosotros mismos 
hemos ido construyendo como lugar a salvo de los males presentes, 
nos ha capturado. Ya no es claro tampoco hasta dónde llega el duelo o 
si estamos en medio de un alargue inducido de este.  

Lo que me propongo plantear aquí es que es justamente esta apa-
rente evidencia rotunda, esta especie de consenso de izquierda sobre 
la UP como utopía del pasado, la que nos debe alarmar. El acuerdo 
sobre el pasado es algo en extremo atípico, y más aún si lo es sobre 
una experiencia como la Unidad Popular, un proyecto tan lleno de 
fisuras internas y luchas intestinas. Si es válido el principio según el 
cual hay una primacía del presente en la articulación de la memoria y 
que cada sujeto recuerda en tanto proyecta, debiéramos tener tantos 
recuerdos de la UP como proyectos sociales hoy. Entonces ¿por qué 
la coincidencia acerca de la cualidad utópica de la UP? El consenso 
sobre la UP o es expresión de un proyecto social unificado, que no se 
ve por ninguna parte, o de su inexistencia, y de la de cualquier otro 
tipo de proyecto en pugna. Desde luego diferencias de opinión acerca 
de “por qué fuimos derrotados” subsisten, pero por ello mismo no son 
sino huellas de proyectos pasados, al interior mismo de la UP. Al final 
de esas discusiones, y a la sombra de nuestros muertos y torturados, 
entendemos que debemos darnos la mano e inclinarnos ante la dignidad 
del proyecto de la Unidad Popular.   

Pero ese carácter sacro –esta en mi propuesta– solo se puede pos-
tular desde el presente: la UP solo puede ser una utopía del pasado, 
lo que tiene que ver no únicamente, como lo he propuesto, con el 
sentido de las muertes y víctimas, sino, como luego lo argumentaré, 
con la “no disponibilidad” hoy  del futuro. En su propio momento 
¿era tan evidente como hoy que la UP era un proyecto utópico? Estoy 
seguro que si iniciáramos un diálogo franco, y privado, entre actores 
de aquel proyecto, o revisamos documentos de época, no llegaríamos 
a tal conclusión. 
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¿Cómo entender entonces las siguientes palabras de Allende –dichas 
aquí mismo en Valparaíso– en enero de 1971? Hablando sobre las 
contradicciones del proceso de reforma agraria sostenía:  

“Todos estos son hechos que el pueblo tiene que entender para 
que pueda ayudar en el proceso de los cambios, en función de 
realidades y no en función de utopías”.2 

 
No es un desliz, no es la única vez que Allende señaló la disposición 

utópica como un lastre en política. Y no es que sufriera el repliegue 
conservador de quien ha llegado ya al poder, entre otros motivos porque 
llegó a la presidencia, pero no es tan seguro que al poder.  

 Immanuel Wallerstein, al inicio de su Utopística, sostiene:  
 
“Las utopías cumplen funciones religiosas y a veces también 
son mecanismos de movilización política. Pero políticamente 
tienden a fracasar, ya que son generadoras de ilusiones y –cosa 
inevitable– de desilusiones. Las utopías pueden usarse –y se han 
usado– como justificaciones de terribles yerros. Lo último que  
necesitamos son más visiones utópicas”.3    

A la hora de hacer política la utopía es un mito que ya no presta tan 
buenos servicios, la utopía es un excelente aglutinador de voluntades 
en la medida que reenvía a un futuro lejano, a unos fines últimos y 
elevados con los que, justamente por lejanos y elevados, coincidimos 
fácilmente. Lo sublime de esos contenidos es proporcional a su lejanía, 
y la adhesión a ellos suele ser total en tanto el futuro lejano nos garan-
tiza el no hacernos cargo de ellos en lo inmediato. Pero la política tiene 

2.- Allende, Salvador, “En la inauguración de las jornadas de discusión popular”, 11 
de enero de 1971, Aula Magna de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile 
de Valparaíso, en: Allende. Su pensamiento político, Santiago: Quimantú, 1972, p. 62.  
3.- Wallerstein, Immanuel, Utopística. O las opciones históricas del siglo XXI, Madrid: 
Siglo XXI editores, 1998, p. 14. 
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que ver con el tiempo corto, ya no con los sueños, sino con los planos.4 
Siempre será menos noble, pero también más real y más exigente. No 
exige fe sino racionalidad práctica y no poca intuición y conocimiento 
de los móviles humanos.   Pero existe también otro tipo de disposición 
utópica, más propiamente moderna, la que podemos designar como 
“radicalismo utópico”. Esta no supone el “más allá” de la utopía, sino 
su cercanía, supone la “aceleración del tiempo” –y la Revolución como 
medio– para aproximar su llegada. Propia de esta es la violencia y también 
la derrota. De manera que tenemos al menos dos disposiciones utópicas: 
una –fuertemente ética– cuyo centro de gravedad está en el futuro lejano 
y, otra –revolucionaria– que persigue, vía aceleración del tiempo, la reali-
zación inmediata de los altos fines. Ambas comparten, no obstante, una 
característica: su falta de atención al presente, en definitiva el abandono, 
cuando no el desprecio, del espacio de la política. Es –creo– con estas dos 
disposiciones que tuvo que lidiar Allende, las que sin duda están entre 
las causas del fracaso de la UP.   La conflictiva relación que tuvo Allende 
con dichas disposiciones ha quedado plasmada en sus discursos, no solo 
con la cita arriba señalada, sino también en sus insistentes llamados a 
la unidad de acción y al respeto de los acuerdos dentro de la UP. En su 
discurso del 1 de mayo de 1971 decía: 

 “El compañero Víctor Díaz  dijo: ‘compañero Allende, échele 
para adelante’. Yo le  voy a echar para adelante, no le voy a 
poner el pie al freno, camaradas. Pero que lo  sepan de una vez 
por todas, sobre todo los militantes de la Unidad Popular: aquí 
hay  un gobierno y un Presidente […] he puesto este ejemplo 
porque si cada cual toma el camino que se le ocurra, aquí se va 
a producir el caos, compañeros, y eso es lo que ellos quieren”.5 

4.- Aludimos a la figura utilizada por Marshal Berman “metamorfosear los sueños en 
planos”. Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México: Siglo Veintiuno 
Editores, 1998, p. 86. 
5.- Allende, Salvador, “Primer mensaje a los trabajadores de Chile”, 1° de mayo de 
1971, concentración realizada en Plaza Bulnes de Santiago de Chile. Op. Cit. p. 104. 
17 Op. Cit. p. 106. 
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 En el mismo discurso hay otra mención en apariencia anecdótica: 
Allende exponía con preocupación los niveles de ausentismo laboral 
injustificado, a partir de un estudio de dos empresas fiscales encargadas 
al Contralor General de la República. Los compañeros trabajadores, sin 
duda comprometidos con su propia emancipación futura, no estaban 
respondiendo en el día a día del proyecto de la UP. Frente a esto la res-
puesta de Allende no deja de ser llamativa vista hoy: promueve la “toma 
de conciencia” de los trabajadores. Habla de “agricultores concientizados”, 
de “profesionales con conciencia social”, cerraba aquel discurso señalando: 
“sobre todo, deben tener conciencia de su responsabilidad los campesinos 
y los obreros”.6 Y antes, en aquel pronunciado en Valparaíso decía sobre 
los obreros del cobre: “su trabajo, indiscutiblemente, estará estimulado y 
alentado por la conciencia de ser él un obrero del cobre y un obrero del 
futuro de la patria distinta”.    

Si uno sitúa en su contexto todas estas invocaciones, logramos ver que la 
conciencia es entendida aquí como la capacidad de situarse en medio de unas 
condiciones bien concretas de lucha que plantean el límite de “lo posible 
ahora” para un avance gradual lleno de incertidumbres. A partir de inicios 
de 1971 va apareciendo en los discursos de Allende el término “batalla de la 
producción”, como una fórmula para sobrellevar la inflación, la cesantía, y 
la falta de divisas por el bloqueo de nuevos préstamos extranjeros. Por ello, 
en palabras de Allende: “la responsabilidad está en los trabajadores”. No es 
mera inercia de la cultura de izquierda el recurso retórico al sujeto del trabajo 
como agente histórico protagónico, sino que “en verdad” la UP dependía 
cada vez más de la capacidad de producción de trabajadores comprometidos. 
Medidas como el derecho al descanso y el turismo popular son también 
medidas para el refuerzo de la producción, toda vez que no se trata del 
“derecho a la pereza” (parafraseando a Paul Lafarge), sino al descanso como 
fase necesaria para el desempeño eficiente en la batalla de la producción.  

Cuando Allende habla de cambios en función de “realidades” y no 
de “utopías” lo que trata de decir es que la utopía, en medio de la lucha 

6.- Op. Cit., p. 106.	
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cotidiana, desordena, disgrega: sus fines son tan inalcanzables y tan nobles 
que toda acción siempre aparecerá como desviada o como abdicación de la 
causa y, en consecuencia, deberá ser sobrepasada por sujetos más fieles. En 
este sentido podemos decir que si bien la UP inicialmente se alimentó de la 
disposición utópica, esta fue su principal obstáculo a la hora de avanzar en 
su proyecto. La acción política, que es la respuesta a un desafío particular 
e inmediato, suponía la unidad para una acumulación de un poder que 
lograra equiparar al de los enemigos, y esos, lo sabemos con toda claridad 
ahora, eran sujetos muy potentes.  

¿Por qué entonces las memorias ceden ante el recuerdo de la UP como 
una “gran bella utopía”? Aquí la respuesta habría que buscarla en los estí-
mulos que recibe el sujeto que hoy recuerda. Agotar esta caracterización no 
es algo que esté en nuestras capacidades, ni este es el espacio para hacerlo, 
pero me referiré a lo que estimo más importante. 

Dicho muy abruptamente: ya no disponemos de la idea de futuro. O 
al menos este ya no es lo que era: un campo en donde se podía extender 
la racionalidad para realizar lo que aún faltaba para la realización plena 
de nuestra humanidad. Lo que digo es que el planteamiento ha perdido 
verosimilitud. En primer lugar el “corto” siglo XX se ha ofrecido a este 
respecto como fuente de refutaciones: el sueño de la razón produjo mons-
truos, esto en lo que refiere tanto a catástrofes políticas como a la capacidad 
científico-tecnológica de manejo de la naturaleza. Pero la crisis de la idea 
de futuro, en lo grueso, no solo descansa en la desconfianza de la potencia 
humana, sino que se afianza en el descarte del dominio racional de lo real, 
pero ahora ya no solo por las perversiones de la razón, sino porque, en el 
mejor de los casos, un proyecto bien intencionado es más probable que 
resulte frustrado o absolutamente transformado producto de la extrema 
complejidad de lo real. Pareciera ser que la tesis de la aleatoriedad e ines-
tabilidad de los mercados, que hacen imprevisible cualquier crisis, se ha 
extendido también a la política. Como se verá en estas condiciones no 
se puede proyectar nada. Como lo ha planteado  François Hartog nos 
entregamos a un “régimen de historicidad presentista”. Con una salvedad 
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que me gustaría agregar: pareciera ser que tal entrega al destino y a la 
aleatoriedad es una actitud más bien de un “sujeto débil”. Las potencias 
o las grandes corporaciones consignan acciones que duran años para 
proyectos de siglo y medio. Al parecer el futuro no se ha obturado de 
igual manera para todos.  

Pero podemos comenzar a entender que, en general, nuestra relación 
con la utopía sea nostálgica. Sin embargo es la relación de unas gene-
raciones “de transición” que, por decirlo de alguna manera, aún portan 
energías utópicas o expectativas futuristas en un tiempo en que el futuro 
se nos ha clausurado. Es probable que al cabo de un par de generaciones 
más ya nadie extrañe el futuro. 

Mientras tanto necesitamos reconducir nuestras energías utópicas: 
una opción es el pasado, otra suele ser “lo otro”, es decir las culturas que 
suponemos al margen del influjo de occidente.  

Pero hacer de la UP una utopía del pasado está lejos de ser una 
operación inocua, pues no se agota en el giro compensatorio, sino que 
implica también suprimir su carácter político, lo que equivale a borrar su 
especificidad en una operación anacrónica inducida por dicha recanali-
zación de las energías utópicas. Pero también se disciplina el recuerdo, se 
suaviza el contenido programático de la UP como una quimera de gente 
bien intencionada pero equivocada. Luego no extrañe que la designación 
de la UP como utopía –“mera utopía”– sea aceptada sin problema, y con 
gesto concesivo también por la derecha. 
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¿Hay un potencial histórico del cine 
por sobre la historiografía?1 

 

 

Bajo esta pregunta no busco plantear, ni menos responder, la 
interrogante acerca de si el cine tiene más futuro que la histo-

riografía. No es en este sentido que hablo de “potencial histórico”. Se 
trata más bien de plantearnos si el cine puede hoy hacer mejor lo que 
la historiografía moderna había hecho hasta aquí, al menos hasta antes 
de los posmodernismos historiográficos y las correspondientes retiradas 
“al texto”, “al código” a “lo local”, a “la identidad”, al “patrimonio”, etc. 

Para poder efectuar el ejercicio que aquí pretendo, necesito advertirlos 
al menos de un par de cosas, primero: deben suspender aquella concep-
ción del saber histórico como mera narrativa, como simple constatación 
de hechos pasados. Segundo: deben igualmente suspender la idea común  
que un film histórico es un film fiel a la época representada. No quiero 
decir que la narrativa y el establecimiento de lo “real pasado” (con to-
das las limitaciones de un conocimiento indiciario) le sean extraños a 
la historiografía, ni que las reconstituciones de época sean innecesarias 
para un film histórico. Lo que quiero plantear es que la potencialidad 
histórica de una obra historiográfica o de un film, no se posibilitan, 
respectivamente, por el escrupuloso inventario de acontecimientos y 

1.- Ponencia presentada en “Imágenes, fracturas, memorias: primer coloquio Cine y 
Filosofía”, Instituto de Filosofía / Escuela de Cine, Universidad de Valparaíso, 23 de 
agosto de 2012. Participaron también Willy Thayer, Elizabeth Collingwood-Selby, 
Udo Jakobsen, Lenin Pizarro y Adolfo Vera. 
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cronologías, ni por la reconstrucción precisa del “paisaje” de época. 
La potencialidad histórica de la historiografía y del cine pasan por la 
generación, en el lector o espectador, de un absoluto extrañamiento 
ante el presente, que es la puerta a la toma de conciencia del carácter 
contingente (artificial, deliberado y aleatorio) de todo presente. La obra 
auténticamente historiográfica y el film propiamente histórico tienen 
en común la función de “minar” las bases del presente y así generar un 
espacio para al menos imaginar otra cosa en su lugar, necesariamente 
el lugar de un futuro presente.  

¿Para qué dedicarse a la historia? Nietzsche lo contestaba a su modo 
en las Segundas consideraciones intempestivas: 

 
“Pues no sabría yo qué sentido tendría la filología clásica en 
nuestra época, sino el  de actuar inactualmente –es decir contra 
la época y por lo tanto sobre la época, y es de esperar que a favor 
de una época venidera”.2  

 
Aquello que lleva un potencial histórico ha de ser reconocido por 

su poder reactivo sobre el presente. Tanto la historiografía como el cine 
avanzan en dirección a esta “inactualidad”, pero mediante unas opera-
ciones y lenguajes específicos. Michel de Certeau definió la “operación 
histórica” en los siguientes términos: “el pasado es, ante todo, el medio 
de representar una diferencia. […] la figura del pasado, conserva su valor 
primero de representar lo que falta. Con un material que por ser objetivo, 
está necesariamente ahí, pero es connotativo de un pasado en la medida 
en que, ante todo, remite a una ausencia, esa figura introduce también la 
grieta de un futuro. Un grupo, ya se sabe, no puede expresar lo que tiene 
ante sí –lo que aún falta– más que por una redistribución de su pasado”.3 

2.- Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y perjuicio de la historia para la vida, Córdoba: 
Alción Editora, 1998, p. 28. 
3.- Al respecto ver la formulación del citado Michel de Certeau, “La operación 
histórica”, en: Jacques Le Goff y Pierre Nora (Comps.), Hacer la historia, Barcelona: 
Editorial Laia, 1985, p. 53. 
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De este modo nuestro habitual concepto de historia cambia su centro de 
gravedad del pasado al futuro (lo que falta).  

Así debemos entender que no todo recurso al pasado es histórico. Pasa 
que la industria cultural ha hecho tanto uso del pasado –y ha empaque-
tado tantos productos con la etiqueta de la historia– que terminó por 
trivializar completamente el concepto de lo histórico. 

Pero volvamos a la “operación”. Los historiadores necesitan de un 
“material objetivo”, es decir, de lo real pasado (recuperando la fórmula 
de Ricoeur). Pero no lo necesitan para construir “argumentos para 
obligar”, no es para la mera persuasión realista. Porque ¿con qué nos 
relacionamos si aquello que se nos ofrece como pasado en realidad no 
aguanta constatación ni prueba alguna? Si no nos relacionamos con el 
pasado lo hacemos con nosotros mismos, con proyecciones de nuestra 
propia cultura. Y en estas condiciones no hay posibilidad de extraña-
miento alguno, todo lo contrario, pura afirmación de lo existente como 
“lo que siempre ha sido”. No hay diferencia (Otro) que nos interpele 
desde el pasado. En este sentido el peligro que vislumbra el historiador 
argentino Tulio Harperin Dongui en los actuales esfuerzos “didácticos” 
de “acercamiento de la historia a la gente”: el “que para hacer más com-
prensible el pasado lo identifique con el presente”, el hecho de que se 
proclame “descubrir en un supuesto pasado –que es sólo una alegoría 
del presente– lecciones válidas para ese mismo presente, ignorando de 
que para que la historia del pasado pueda ofrecer esas lecciones necesita 
ser de veras historia del pasado, mientras que lo que se confecciona de 
esa manera no lo es en absoluto”.4   

Se podrá entender entonces cual es la real importancia de establecer 
lo mejor posible los hechos: sin ese trabajo riguroso (aunque “indicial” 
como  ya advertimos) –que va más allá de la “reconstrucción” de edificios   
utensilios de época– no sabremos cual era esa imagen del mundo que 
tenían aquellos que nos antecedieron, qué batallas dieron y en nombre 

4.- Harperin Dongui, Tulio, “El historiador y la tradición”, en: Ñ. Revista de Cultura, 
Nº 343, Buenos Aires, El Clarín, 24 de abril de 2010, p. 25. 
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de qué, cuáles eran sus valores y concepciones de lo que debe ser una 
sociedad justa, una vida buena. Nada más sospechoso que una historia 
que nos muestra las épocas pasadas como otra versión de lo mismo que 
hoy tenemos (una historia a “lo Picapiedras” (Hanna-Barbera): ellos eran 
iguales a nosotros, con la única diferencia de que todo estaba hecho de 
piedra y madera). El pasado histórico ha de reconocerse por la perplejidad 
que nos causa derivada de su diferencia. 

***  
En lo que sigue trataré de dar cuenta –necesariamente con cierta 

impropiedad– del modo en que entiendo el cine funda su potencialidad 
histórica. Si por los motivos señalados arriba la historiografía requiere de 
un procedimiento indiciario para traer la diferencia del pasado, podemos 
decir que el cine se halla libre de este anclaje para jugarse todo en su 
lenguaje, en los llamados códigos fílmicos. 

Tal como lo planteara Renato Prada analizando Aguirre la ira de Dios 
(Herzog): en el “film debe primar su efecto estético y no su fidelidad al 
‘hecho histórico’, a la crónica o a la novela histórica, pues lo que cuenta 
es sobre todo la instauración de un símbolo que nos haga pensar”.5 En 
este sentido un film propiamente histórico sería aquel que, con o sin 
reconstrucciones de época, propiciara en los sujetos de manera eficiente 
el extrañamiento del presente, o la distancia del pasado, mediante un 
efecto estético. 

Desde luego, y tal como lo ha argumentado Hayden White en su 
construcción del concepto de historiofotía, el filme puede proceder his-
toriográficamente. De hecho el planteamiento defendido por White es 
que el cine posee muchos más recursos que el libro para la representación 
histórica.6 (Y dada la aparente extinción del mundo letrado quizá sea el 
destino de los historiadores si es que estos no quieren quedar, o seguir, 
hablando entre ellos mismos). Pero lo que aquí me interesa es indagar no 

5.- Prada, Renato, “Aguirre la ira de Dios: filme e historia”, en: Revista de la Universidad 
de México, Nº 51, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p.97. 
6.- White, Hayden, “Historiografía e Historiofotía”, en: Ficción histórica, historia y 
ficcional y realidad histórica, Buenos Aires: Prometeo, 2010. 
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en la historiofotía –un género por venir que requerirá de historiadores 
alfabetizados en el lenguaje fílmico–,  sino en el cine. 

Como en este terreno ando a tientas me valdré del comentario que 
Carlo Ginzburg realiza del Satyricon de Fellini.7 

“Por ejemplo, Satyricon de  Fellini. ¿Es una película histórica? 
No lo es claramente.  Es más bien una película de Fellini”[…] 
Porque hay aquí una tentativa de crear, a través de lo inesperado, 
la distancia; […] ha hecho, sin embargo, una escena extraordina-
ria, que tiene lugar hacia el comienzo de la película: en un cierto 
momento comparece un personaje que comienza a hacer gestos 
que no significan nada con respecto a nuestro código de gestos, 
ciertos gestos que quieren expresar emociones que nosotros no 
comprendemos. E inmediatamente después viene un corte. 
¿Cuál es la idea? La idea, me parece, es la de que aquí se relata una 
historia – que  tiene lugar en la antigüedad, pero eso no importa, 
porque ella podría perfectamente tener lugar en el futuro–, una 
historia que conocemos sólo de manera fragmentaria, y no sólo 
porque el Satyricon de Petronio es un fragmento,  sino también 
porque la antigüedad es un fragmento” […] “toda historia es 
un  fragmento que conocemos sólo a través de fragmentos; es 
decir que la conocemos de manera inadecuada, como cualquier 
cosa que es diversa. 
En contra de una percepción que nivela, Fellini quiere mostrar-
nos, por el contrario, que esta realidad es diversa: diversa en el 
tiempo, y en el espacio, y entonces por eso la gente gesticula de 
una manera que no esperamos, y habla de una manera que nunca 
ha existido. Y hay aquí una idea extraordinariamente  atractiva 
para un historiador: es decir, que relatar significa reconstruir una 
historia en su diversidad. ¿Por qué son tan aburridos los libros 

7.- Ginzburg,  Carlo, “De todos los regalos que traigo al Kaisere… Interpretar la 
película, escribir la historia”, en: Tentativas, Rosario: Pro-historia Ediciones, 2004.  
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de historia en general? Porque los historiadores nos representan 
la historia del pasado, a la gente del pasado como si fuesen 
nuestros contemporáneos, emparejándolo todo, proyectando su 
presente y creando una serie de anacronismos continuos. La parte 
laboriosa del trabajo del historiador consiste en reconstruir, en 
recuperar sin anacronismos esta diversidad, y tal recuperación es 
muy difícil. Y me parece que Fellini intenta hacer algo parecido, 
tratando de crear un efecto de extrañamiento: esta gente extraña 
que gesticula de manera imprevisible, y que habla una lengua que 
no conocemos, nos desorienta profundamente. Y creo que el tra-
bajo del historiador tiene propiamente esta finalidad: extrañarnos, 
desorientarnos, y obligarnos a mirar a la realidad, a los individuos, 
a las relaciones sociales, o a las invenciones tecnológicas, en un 
sentido que va en contra de nuestras percepciones, que nos llevan 
a retraducirlo todo, proyectando el hoy sobre el pasado”.8 

 
Y no obstante ese anacronismo que Ginzburg atribuye a los libros de 

historia también lo encontramos a la orden del día en lo que convencional-
mente llamamos “filmes históricos”. Valdrá la pena insistir en lo ya señalado: 
al proyectar nuestros propios significados en significantes del pasado, pese 
a ser materialmente idénticos, terminamos relacionándonos con nosotros 
mismos, en una versión análoga a aquella “historia pop” formulada por 
Jameson. No hay interpelación posible somos confirmados en nuestra po-
sición presente como “definitiva”. Quizá sea éste el secreto en que se funda 
el éxito de los llamados “filmes históricos”: no le causan incomodidad a 
nadie, más bien nos reconfortan. Se trata de films tan exitosos como no 
históricos. Y no porque no den cuenta cabal del pasado (no es esto lo que 
le debemos exigir al cine), sino por renunciar a la posibilidad de construir 
“un símbolo que nos haga pensar”. Tal como los ha planteado Ginzburg, 
lo mismo es que la diferencia se localice en el pasado o en el futuro, lo 
importante es propiciar la distancia que suscita el extrañamiento. 

8.- Ginzburg, Carlo, Op. Cit., pp. 151-152. 
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Tal como lo ha advertido Eduardo Grüner: “Adorno (más ‘realista’, 
pero no necesariamente más ‘materialista’ que Benjamin) conserva, sin 
embargo, ese lugar del arte por ser una memoria anticipada de una re-
conciliación que no ocurrirá, el arte contrasta con el mundo presente y 
se transforma en su crítica más radical justamente cuanto más contrasta 
con él: el ‘arte autónomo’, el que menos ‘refleje’ la realidad, es por ello 
mismo el más insobornablemente político”.9  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9.- Grüner, Eduardo, “Recuerdos de un futuro (en ruinas)”, en: Marcelo Percia 
(Comp.), Ensayo y subjetividad, Buenos Aires: Eudeba, 1998, p. 52. 
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Memoria y movimiento social en el 
Chile neoliberal1 

 

En la presente intervención me referiré a la relación que se establece 
entre memoria y movimiento social en dos obras del Chile actual: 

En el nombre del poder popular constituyente (Chile, siglo XXI) (Santiago, 
2011) de Gabriel Salazar y, secundariamente, El despertar de la sociedad. 
Los movimientos sociales en América Latina y Chile (Santiago, 2012) de 
Mario Garcés. Ambas obras fueron escritas y editadas al calor del llamado 
movimiento estudiantil del 2011. Son claramente –por su escritura y 
materialidad– “libros de combate”. Es el discurso historiográfico que 
sale al encuentro, o asiste el nacimiento, de “el sujeto de la historia”. 

Como señalamos al comienzo nos interesa develar los alcances del 
concepto de memoria con que se opera y el rol que se le asigna a esta 
en relación a la rehabilitación del sujeto histórico, lo que explicaría en 
gran medida el modo en que éste es imaginado. 

Ambas obras comparten un planteamiento fundamental: la continui-
dad del actual movimiento con luchas sociales de largo aliento. Valgan 
dos citas en extenso a modo de constatación. En la obra de Salazar se lee: 

1.- Exposición en el Primer Simposio de la Sección Estudios del Cono Sur - LASA 2015. 
Mesa: Demandas de Memoria: identidad y política en el siglo XX Chileno, Universidad 
de Playa Ancha, 7 de agosto de 2015. 
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 “Ténganlo presente, no lo olviden nunca: ellos son hijos nuestros, 
vástagos directos, en primer lugar del endeudamiento con el mercado. 
Y a través de sus padres, de la ‘transición’ traicionada. Y por sus abuelos 
del terrorismo militar. Y por  sus bisabuelos, de la tronchada democracia 
‘liberal’ de 1938-73. Son hijos, pues, de una memoria social profunda.” 
[…] “¿Alguien no lo cree? ¿Y de dónde creen señores, que los ‘pingüinos 
sacaron su energía y sabiduría como para impulsar su poderosa e inespe-
rada rebelión, que ha convulsionado el espacio público desde 2005?”.2 

 
Sabemos que en el resto de la obra de Salazar esta herencia se hunde 

en profundidades históricas mayores, al menos en las luchas indepen-
dentistas. Pero lo que nos interesa relevar aquí es el tono persuasivo que 
utiliza en el libro citado en particular. Así enuncia: 

 
“En dos oportunidades señeras hemos blandido ese poder: 
a)	 A partir de 1822, cuando decidimos derribar la dictadura 
antidemocrática y criminal de Bernardo O’Higgins […] 
b)	 A partir de 1918, cuando decidimos “sustituir” el fracasado 
régimen oligárquico-parlamentarista […]”.3 

 
Por su parte Mario Garcés prefiere apelar a un documento colectivo, 

del que fue principal artífice, para afirmar idéntico postulado que Salazar: 
 
“Si bien este movimiento corresponde a un momento nuevo de 
la política y de la historia social posdictadura, este sólo puede 
comprenderse desde la perspectiva más amplia de la historicidad 
siglo xx en Chile. En el curso de ésta, la equidad educacional 
junto a las limitaciones legales impuestas al capitalismo anár-
quico, habían alcanzado una maduración estructural en los años 
‘60 y ‘70, siendo este proceso abortado con el golpe del ’73 en 

2.- Salazar, Gabriel, En el nombre del poder popular constituyente (Chile, siglo XXI), 
Santiago: LOM, 2011, p. 24. 
3.- Salazar, Gabriel, Op. Cit., p.31. 



45

su fase de plena consolidación. El movimiento social estudiantil 
actual es expresión de la voluntad y del acto de recuperación de 
esa hebra rota de nuestra historicidad. Es la irrupción del brote 
de la semilla que fue pisada y soterrada por la bota dictatorial y 
el neoliberalismo. Es el renacimiento, en la nueva generación, 
del sueño y voluntad de sus padres de fundar una sociedad ba-
sada en la democracia, la justicia social y los derechos humanos 
fundamentales”.4 

 
Y más adelante insiste luego de revisar las luchas sociales de 1903 

en adelante: 
 
“Los límites de esta transición son los que el 2011 se han tomado 
las calles para cambiar el sistema educativo nacional, pero ahora 
con el retorno de los porfiados ‘movimientos sociales’”.5 

 
En tanto libros de combate, ambos textos fundan su estrategia re-

tórica en esta continuidad “constatable” a la luz de la historia popular 
chilena. El mensaje a los estudiantes del 2011 es claro: ustedes son los 
herederos. Pero ¿qué es lo que hace posible afirmar esta continuidad? 
Aquí los historiadores no proceden del mismo modo, mientras Garcés 
se mantiene en un registro argumentativo a partir de la exposición, es 
decir procediendo en base a algún grado de objetivación historiográfica, 
Salazar prefiere partir afirmando “desde dentro” –como él mismo lo ha 
postulado en otros escritos6–, es decir apelando a un dato de la experiencia 
del sujeto popular, del que desde luego él debe ser parte. Ese dato es el 
de la activación social por vía de una suerte de sedimentación cultural-
popular, de la maduración de esa “memoria social profunda”. La memoria 
es del sujeto pero con una particular autonomía respecto de él (de hecho 

4.- Garcés, Mario, El despertar de la sociedad. Los movimientos sociales en América Latina 
y Chile, Santiago: LOM, 2012, p. 24. 
5.-  Garcés, Mario, Op. Cit., p.135.	  
6.- Salazar, Gabriel, Op Cit., p.31.
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la memoria explica al sujeto). La memoria social aquí funcionaría como 
un a priori, como el continente que da forma y hace posible toda nueva 
experiencia a partir del encuentro con un nuevo dato histórico que 
emerja de la contemporaneidad. La demostración de la eficacia de esta 
memoria la extrae Salazar de los hechos: la historia de las luchas sociales 
demuestra que esa memoria ha estado siempre presente, activa. Salazar, 
en su doble figura de historiador y partícipe del mundo popular puede 
hablar desde dentro y desde fuera, puede afirmar y argumentar, es, como 
lo fueron todos los filósofos de la historia, alguien dotado de una gracia 
particular para ver lo que otros no pueden.  

La presencia de esa memoria, que podemos constatar en cada “reven-
tón social”, es lo que permite hablar de un sujeto popular, la verificación 
de la continuidad asegura la identidad del sujeto pese a sus diversas for-
mas. Y como la de sujeto popular es una categoría fabricada para reunir la 
heterogenidad (lo que no cabe, por ejemplo, en el proletariado), siempre 
será posible constatar la presencia del mismo sujeto bajo un sin número 
de rostros que, no obstante, tendrán en común el nutrirse del repertorio 
de experiencias de esa “memoria social profunda”. Dicha memoria ter-
mina por ser el recurso explicativo de todo aquello que podría quedar 
rezagado en el relato como “inverosímil”, no hay anomalía histórica que 
no pueda ser domesticada por recurso a tal memoria. Es esta función la 
que, sostengo, hace que Salazar –y la buena cantidad de seguidores que 
tiene– no esté en condición de detectar la novedad, lo inédito que lo 
obligue a “pensar contra sí mismo” (como sostiene Ginzburg que debe 
hacer todo historiador para no dejar de serlo).7

Las trampas que puede esconder tal propuesta fueron expuestas hace 
ya tiempo por Tomás Moulian, en 1990, con ocasión de la presentación 
de La violencia política popular en las “grandes alamedas” de Salazar: 

 “A través de otros razonamientos que los del marxismo –sostenía 
Moulian–, estamos de nuevo atrapados en el esencialismo del sujeto. 
Solamente se cambia el protagonista indispensable de la historia. […] La 

7.- Ginzburg, Carlo, Tentativas, Rosario: Protohistoria, 2004, p.43.
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paradoja es brutal: se cae en ese  esencialismo buscando ser radicalmente 
historicista. Algo pasa en la cadena de razonamiento”.8  

 
Pero el descargo de Salazar nunca fue teórico ni historiográfico, sino 

político en el sentido más pedestre del término. En el prólogo de la 
segunda edición de su libro, el 2006, acusó a Moulian de ser parte de 
un boicot orquestado por la izquierda renovada, que llevaba adelante la 
transición chilena, para destruir la propuesta de su obra: el del camino 
alternativo a los pactos, es decir, el de la “soberanía popular”: “la decisión 
institucional fue realizar esa destrucción en el lanzamiento del libro, lo 
que se hizo en un evento cerrado, con solo invitados seleccionados (el 
autor solo pudo invitar a cinco personas). La tarea se realizó por texto 
y voz de Tomás  Moulian”.9 

A mí me parece que la crítica de Moulian –incluso si fuese cierta la 
teoría del boicot– fue certera y no tuvo respuesta satisfactoria. Pero lo 
que aquí me interesa añadir en este sentido –en el de la crítica a este 
esencialismo que ahora alimenta el ego estudiantil movimientista– es la 
duda acerca de la posibilidad de continuidad objetiva de esa memoria 
hoy, sin perjuicio de que fuera posible verificarla entre otros hitos del 
pasado. Mi punto de apoyo para formular esta duda es la radical dis-
continuidad respecto de la historia del país que se construyó a partir del 
Golpe, discontinuidad que pasa desapercibida tras ciertas continuidades 
estructurales (como la del lugar que seguimos ocupando en el mundo, 
la definición de nuestra economía y la subsistencia de una elite dirigente 
que sigue siendo la bisagra entre materia primas, mano de obra y capital 
extranjero). La discontinuidad estaría a nivel microscópico, a nivel de 
los sujetos o los modos de individuación. 

Lo constatable es que no hay, en ninguno de los libros que aquí nos 
ocupan, siquiera una alusión a los perversos refinamientos de domina-

8.- Moulian,  Tomás, “¿Historicismo o esencialismo?”, en: Proposiciones 20, Santiago: 
SUR, 1991, pp. 287-290. 
9.- Salazar, Gabriel, “Prefacio a la segunda edición. Reposicionando las críticas”, en: 
La violencia política popular en las ‘Grandes Alamedas’. La violencia en Chile 1947-1987 
(Una perspectiva histórico-popular), Santiago: LOM, 2006.
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ción que introduce el neoliberalismo, más aún en Chile, quizá junto 
con Corea del Sur, los modelos más puros del planeta. Hoy sabemos, 
más que antes, precisamente por obra de una teoría del sujeto o por los 
estudios acerca de la producción de subjetividad, que el neoliberalismo 
afirma su poder positivamente, es decir no tanto por lo que prohíbe, 
sino por lo que nos hace desear, incluso lo que “deseamos críticamente”. 
Como lo ha propuesto Han, el neoliberalismo no opera tanto por pro-
cedimientos biopolíticos como psicopolíticos.10 Estos procedimientos 
inducen a una convicción fundamental: que nuestra vida es una reali-
zación libre, cuando nuestras acciones no son sino resultado y refuerzo 
del neoliberalismo. Y tal convicción tiene un instrumento de difusión 
y realización fundamental: los mass media y los medios informáticos de 
interconexión permanente por el que nos mostramos y construimos 
¿Es casual entonces que, en Chile, el inédito, masivo e inducido acceso 
a los medios electrónicos coincidiera con la total apertura de nuestros 
mercados y la inducción a una vida de consumo? ¿Tiene este acceso 
los efectos democratizadores que todos predican? ¿No es más bien el 
complemento necesario que aplaca los descontentos y deriva el malestar 
del neoliberalismo? Valdría la pena ir teniendo en cuenta la afirmación 
de Richard Sennett: “Los medios de comunicación masiva aumentan 
infinitamente el conocimiento que la gente tiene con respecto a aquello 
que acontece en la sociedad e inhibe infinitamente la capacidad de la 
gente para convertir dicho conocimiento en acción política”.11 

Frente a esto, y si la memoria es un componente de la subjetividad, 
tenemos el deber de no esquivar la pregunta sobre el estado actual y el 
futuro de la memoria. El auge de sucedáneos de ésta, y de la historiogra-
fía, como lo es la producción y consumo de patrimonio, algún indicio 
nos da. Tal como lo ha mostrado Hartog el patrimonio es el modo de 
tratar con el pasado que se da el sujeto en un régimen de historicidad 

10.- Han, Byung-Chul, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, 
Barcelona: Herder, 2014. 
11.- Sennett, Richard, El declive del hombre público, Barcelona: Anagrama, 2011, p. 
348. 
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presentista, es decir en donde la dimensión de futuro se da por descartada 
y por tanto no se exige pasado que ilumine (solo se lo consume).12   Si  
ya Benjamin en los años ’30 advertía sobre la crisis de la experiencia y el 
eclipse de la memoria frente a otros sucedáneos como la historiografía y 
la novela, hoy nos encontramos ante la dificultad misma de tratar con el 
pasado. No se podría postular hoy la continuidad de la memoria a menos 
que la pensemos en términos genéticos o postulemos una autonomía 
inconsciente de ella. Si fuera así significa que ya no podemos recordar 
por nosotros mismos: la memoria no nos pertenece, sino que nosotros 
le pertenecemos a ella. Como se observará la tesis de la continuidad es 
algo que se puede pagar demasiado caro en términos teóricos y políticos. 
Abandonarla implicaría quedarse mudo. Llevarla hasta su límite sería 
suicida. A mí me parece que es este dilema el que hace que en uno y 
otro libro aquí tratado se concluya básicamente del mismo modo: existe 
una continuidad de la actual lucha con las antiguas, los jóvenes son los 
herederos… pero no es aún su momento. En palabras de Garcés: 

 
“La experiencia de los estudiantes, en este sentido, es emble-
mática: por más que se movilicen se enfrentan con barreras 
infranqueables, a menos que generen una crisis política de tal 
envergadura que obligue a la reforma política”.13

Por su parte Salazar concluye preguntándose si realmente dispone la 
actual generación de aquel “capital social”, acumulado desde tiempos 
coloniales, que funciona como caja de herramientas del pueblo soberano. 
He aquí su respuesta:  

 

12.- Hartog, François, Regímenes de historicidad, México: Universidad Iberoamericana, 
2007. También la entrevista que realicé a Hartog con ocasión de su visita a Valparaíso 
el 2013: Aravena, Pablo, “François Hartog: la historia en un tiempo catastrófico”, 
en: Cuadernos de Historia 41, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de 
Chile, pp. 227-234. 
13.- Garcés, Mario, Op. Cit. p.150.
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“Si esta precondición no está, o existe en un estado larvario, lo 
razonable parece ser que, en ese caso, es mejor intensificar el 
proceso de formación y potenciación  de esas ‘tradiciones’ antes 
de entrar en una acción decisiva”. […] “Tal vez  es mejor  conti-
nuar intensificando nuestro proceso autoeducativo   acumulando 
‘experiencias de poder’”.14 

 	  
Lo he enunciado ya arriba: mientras no estemos, no solo preparados 

sino que dispuestos a pensar lo inédito en la historia, nuestros discursos 
seguirán siendo impotentes o derechamente conservadores. 

14.- Salazar, Gabriel, En el nombre del poder popular… pp. 74 y 89.  
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La rebeldía estudiantil en el Chile de 
Pinochet (¿Y hoy?)1 
 
 

En el documental Actores Secundarios (Jorge Leiva y Patricia Bus-
tos, 2004) se registra un breve diálogo entre antiguos y nuevos 

estudiantes del Liceo de Aplicación, en que uno de los primeros pregunta: 
“¿saben ustedes a cuantos estudiantes de este Liceo mataron en la dictadu-
ra?”, “No sé”, contesta uno. Otro dice: “a todos los presidentes de curso, 
me dijeron a mí”. “¡No!, no fue así”, impone el exalumno y exmilitante, 
entre desconcertado y molesto: “Entre 1976 y 1989 mataron a veintisiete 
compañeros suyos, ¿no sabían?”. “Sí, un tío mío que estudió aquí me 
dijo que este Liceo había sido como combativo”, contesta otro estudiante 
para calmar el malestar del que interroga. Malestar que se transforma en 
amarga risa cuando escucha la respuesta a su última pregunta: “¿Y en qué 
están los Centros de Alumnos ahora?”. “No sé… no sirven pa’ na… pa’ 
puro hacer fiestas…”.  

1.- Intervención en el Seminario Las Rebeldías Estudiantiles en América Latina Ayer y 
Hoy. Organizado por el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA). 
Realizado en el Salón de Honor de la casa central de la Universidad de Chile, el 31 
de Agosto de 2011. Participaron en la actividad también Ximena Goecke y Giorgio 
Boccardo. 
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En contra de lo que se podría suponer, no he comenzado citando este 
episodio para iniciar un aleccionamiento sobre el “deber de memoria”, 
sino para graficar el contraste entre la violencia a la que se vio expuesta la 
generación del 80’ y la que afecta a la actual. Gabriel Salazar ha abreviado 
el problema al sostener que a la violencia militar y el autoritarismo se ha 
agregado la violencia del mercado y del neoliberalismo. Pero ¿qué significa 
esto en términos concretos, en su proyección social y política? ¿A qué tipos 
de rebeldía dan pie cada una de estas formas de violencia? ¿Es posible la 
rebeldía –propiamente tal–  frente al actual tipo de violencia? ¿Es el actual 
movimiento estudiantil “rebelde”?  Me preocuparé de desarrollar el plan-
teamiento del que arrancan estas preguntas intuyendo el riesgo de que se 
las juzgue como inoportunas, artificiales o como “cosa de intelectuales”, 
esto es, tal como parece establecerlo el sentido común imperante, como un 
tipo de reflexión anodina, cuando no derechamente paralizante. 

No creo que sea apropiado –al menos en este lugar y entre quienes 
nos hemos dado cita– amasar nuestras conciencias relatando los detalles 
de la violencia física que se desató en contra de cierto sector de la socie-
dad chilena luego del Golpe de Estado, pero sí valga, con ocasión de 
este coloquio, el volver a hacer hincapié en que ella tuvo como principal 
protagonista a los sectores juveniles. Las escuelas, colegios, liceos y uni-
versidades adecuaron su estructura para la vigilancia y neutralización de 
cualquier elemento conflictivo. Tal como se podía leer en el 6° punto de la 
Declaración de Principios de la Junta de Gobierno (1974): “Las  Fuerzas 
Armadas y de orden no fijan plazo a su gestión de Gobierno, porque la 
tarea de reconstruir moral, institucional y materialmente al país, requiere 
de una acción profunda y prolongada. En definitiva, resulta imperioso 
cambiar la mentalidad de los chilenos”2. Era más o menos obvio que para 
dicha labor había que concentrarse en “las juventudes”. 

La intervención militar en los establecimientos educacionales asumió 
una dirección paralela del proceso educativo, el Ministerio de Educación 

2.- Junta de Gobierno, Declaración de principios del gobierno de Chile, División de 
comunicación social, Santiago, (Marzo, 11), 1974, p. 27. (Cap. 3)  
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quedaba reducido a funciones técnico-administrativas mientras el "Coman-
do de Institutos Militares" se hacía cargo de lo que se debía y no se debía 
enseñar. En el mes de Agosto de 1974, emanó desde dicho Comando una 
circular dirigida a todos los centros educacionales, en la que se señalaban 
algunas medidas para la urgente rectificación, tanto del antiguo órgano de 
administración como de los contenidos de los programas hasta entonces 
vigentes. Administrativamente se establecieron "sectores escolares" bajo 
la responsabilidad de un "delegado militar" quien estaba facultado para 
ejercer disciplina dentro de las escuelas que conformaban su sector, la 
circular establecía que el director de cada escuela sólo debía dirigirse a 
la autoridad del Ministerio de Educación por cuestiones exclusivamente 
administrativas o técnico-pedagógicas, mientras que debía recurrir a la 
autoridad militar cuando se tratara de cuestiones de "seguridad y aspectos 
conflictivos de la enseñanza".  

La violencia se dejaba sentir como pura coacción, penetraba el aparato 
educacional a todo nivel. Los Programas Educacionales Transitorios y los 
distintos números de la Revista de Educación, editados por el ministerio 
en 1974 fueron claros al respecto: "Todos los canales que confluyen en 
el hacer docente del país han sido puestos al servicio de una causa única 
y clara: lograr la superación de las limitaciones nacionales mediante una 
adecuada formación de las generaciones emergentes. Todo ello dentro 
de cánones estrictamente chilenos, asegurando el mantenimiento de las 
virtudes propias del ser nacional y rectificando aquellas conductas que casi 
siempre por influencia foránea, pudieran constituirse en freno del proceso 
reconstructivo"3. Así mismo, la ya mencionada circular del Comando de 
Institutos Militares, indicaba todas las situaciones que los Directores debían 
informar a la autoridad militar:   

 
"[...]Denuncias probadas respecto de profesores, auxiliares o 
personal administrativo bajo su dirección directa y culpables de 

3.- Ministerio de Educación, Revista de Educación, Nº 49, 50, 51, Santiago, Noviembre 
de 1974, p. 3. 
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haber realizado en sus cursos o actividades: comentarios políti-
cos; difusión de rumores mal intencionados sobre las actividades 
del gobierno o de grupos extremistas; difusión de bromas o  de 
historias raras relativas a la gestión de la junta o de sus miembros; 
distorsión de  los conceptos o valores patrióticos; distorsión de 
los contenidos de los textos de estudio, dándoles interpretaciones 
parciales; no realización de los horarios de clase o de los programas 
de las materias; propuesta de realización de reuniones en el recinto 
del establecimiento o fuera de él; sin la autorización correspon-
diente de la autoridad militar; propagación de ideas destinadas 
a socavar en los docentes, personal auxiliar y/o administrativo el 
concepto de autoridad del director con respecto a todo su per-
sonal (docentes y alumnos); no obediencia de las disposiciones 
emanadas del ministerio de educación o de la autoridad militar 
en forma rápida  y eficaz, especialmente de aquellas relacionadas 
con la exaltación de  valores patrióticos; propagación de ideas 
destinadas a forzar al director o presidente de organismos tales 
como los centros de alumnos, centros de padres de  alumnos, los 
centros de profesores o cualquier otra autoridad por el ministerio 
a introducir el sistema de votaciones para elegir a sus integrantes 
en vista de objetivos partidistas ya extirpados”.4 

 
En las universidades el asunto no era demasiado distinto, conocida 

es la designación de rectores en su mayoría militares, o civiles adeptos al 
régimen, como también la designación de centros de estudiantes afines, 
con una orgánica definida por el régimen, tal como lo fue la FECECH 
(Federación de Centros de Estudiantes de Chile), creada en la segunda 
mitad de los setenta.  

La junta militar al parecer desde un principio tuvo claro lo señalado por 
Hobsbawm en su Historia del Siglo XX acerca de los sectores universitarios: 
“Tal como lo revelaron los años sesenta –sostiene el historiador– no sólo 

4.- Circular del "Comando de Institutos Militares", Agosto, 1974. 
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eran políticamente radicales y explosivos, sino de una eficacia única a la 
hora de dar una expresión nacional e incluso internacional al descontento 
político y social”. Y aun agrega Hobsbawm: “En países dictatoriales, solían 
ser el único colectivo ciudadano capaz de emprender acciones políticas 
colectivas, y es un hecho significativo que, mientras las demás poblaciones 
estudiantiles de América Latina crecían, en el Chile de la dictadura militar 
de Pinochet, después de 1973, se hiciese disminuir su número: del 1,5 al 
1,1 por 100 de la población”.5  

Pero los estudiantes fueron capaces de crear y articularse. Fue frente 
a los aparatos ad-hoc a la dictadura que se levantó (1976-1982) la ACU 
(Agrupación Cultural Universitaria) hasta la recomposición de la FECH. 
Así también los secundarios con las tomas de liceos (el primero de ellos, el 
Valentín Letelier en 1984), para luego articular el Comité Pro-FESES. Am-
bos organismos con estructuras democrático-representativas, y por lo tanto 
con sus respectivas vanguardias, grupos de choque, comités políticos, etc. 

El planteamiento que deseo introducir en este punto es que el tipo de 
violencia a la que se vieron expuestos los sectores estudiantiles desde fines 
de los setenta y los ochenta, fue una violencia “explícita”, que –pese al 
miedo o gracias a la inconsciencia del peligro que corrían– generó de parte 
de estos sujetos una organización también explícita y más tarde un grado 
de violencia política también explícita. Pero ¿qué se quiere indicar aquí 
resaltando el carácter “explícito” de los fenómenos aludidos? Pienso en la 
diferenciación entre violencia objetiva y subjetiva introducida por Žižek.6 
Según éste la violencia objetiva es la violencia inherente al estado de cosas 
“normal”, en este sentido “es invisible puesto que sostiene la normalidad 
de nivel cero contra lo que percibimos lo subjetivamente violento”.7 Si-
guiendo esta distinción, tanto la violencia de los aparatos de seguridad, 
como también la introducida mediante la institucionalidad educacional, 
eran percibidas como “subjetivas”, es decir a-normales o impropias por 

5.- Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX, Buenos Aires: Crítica, 1999, p. 300. 
6.- Žižek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos 
Aires: Paidós, 2009. 
7.- Žižek, Slavoj, Op. Cit., p. 10.
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un basto sector de la sociedad chilena y la comunidad internacional. Era 
percibida por sobre ese “nivel cero”, fundamentalmente porque los niveles 
de violencia objetiva (desigualdad, hambre, exclusión, etc.) en Chile habían 
bajado durante los períodos de Frei y Allende por vía de una creciente 
democratización social (afirmación ésta que contradice, o al menos matiza, 
la tesis de la creciente violencia que impera en los análisis de las causas del 
Golpe, por lo general deudores del planteamiento de Mario Góngora). 

Desde luego la situación del Chile postdictatorial, graficada en el diá-
logo citado al inicio, es muy distinta. El nivel cero, o violencia sistémica 
–“aquellas consecuencias a menudo catastróficas del funcionamiento 
homogéneo de nuestros sistemas económico y político”–, llega hoy a 
niveles aberrantes.   

“Las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse –indica Žižek– 
desde el mismo punto de vista”, la violencia objetiva “puede ser invisible, 
pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera 
parecen ser explosiones ‘irracionales’ de violencia subjetiva”.8 Se requiere 
distancia y tiempo, se requiere historizar la violencia para hacerla visible 
y distinguir sus grados. El malestar del exalumno y exmilitante de Actores 
Secundarios es un síntoma del extrañamiento entre pasado y presente. Pero 
es un extrañamiento desigual: para el actual alumno las luchas pasadas son 
exóticas, mientras que para el exalumno la actual pasividad es inconcebible. 
Lo que hace la diferencia aquí es el “a priori” político, el aparato categorial, 
el sustrato interpretativo, si se quiere, patrimonio del exalumno e inexisten-
te en el actual, o más bien en posesión de otro bien distinto (mercantil, de 
la imagen, el espectáculo. O en el mejor de los casos cultural, como confía 
Salazar, para esquivar la hipótesis de la “anomia” social)9. 

Y, no obstante, el movimiento hoy en curso comenzó –hasta donde 
sabemos– por iniciativa de los actuales estudiantes. La generación del 80’ 
podrá tener la clave, la distancia –como explicaremos más adelante, in-

8.- Op. Cit., p. 10. 
9.- Ver al respecto Salazar, Gabriel y Pinto, Julio, Historia contemporánea de Chile V. 
Niñez y juventud, Santiago: LOM, 2002, p. 233 y ss. 
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cluso la rebeldía–, pero fue anulada como colectivo por el aparato político 
postdictatorial. Habían aprendido a reaccionar ante la violencia subjetiva, 
y suprimida ésta quedaron nadando en el vacío (vino la depresión, el 
alcoholismo, el suicidio, el exilio “al interior” de la nueva sociedad y las 
conversiones). A excepción –tal como lo proponen Salazar y Pinto en su 
Historia Contemporanea de Chile47– del Movimiento Juvenil Lautaro, que 
estimó que la llamada “vuelta a la democracia” no significaba mucho y 
que todavía había luchas por dar a nivel de la vida cotidiana (movimiento 
solitario y excéntrico visto en el nuevo contexto) 

La pregunta (la gran pregunta) hoy es: ¿Desde dónde? ¿Por qué? ¿Cómo 
pudo surgir el actual movimiento desde una subjetividad más bien des-
politizada? Sabemos las respuestas que se dieron de manera inmediata: el 
poder aglutinador, en su contra, de un gobierno formalmente de derecha y 
la falta de miedo de una generación que no pasó por la mano de Pinochet. 
Pero, según mi criterio, lo primero es plantearnos la pregunta –incómoda 
desde luego– de si el actual movimiento es lo que parece o queremos que 
sea: un movimiento social de verdadero alcance político. Pregunta, esta, 
no pertinente si aceptamos, otra vez, con Salazar y Pinto, que la historici-
dad de la juventud actual sigue trabajando, ya no en el registro político, 
sino en el cultural, es decir en la conformación de identidades, repliegue 
en culturas locales, en el Hip-Hop, etc. “Hoy no se observan vanguardias 
juveniles como en 1920 o 1968. O es que no hay, o todos lo son”,10 afirman 
los historiadores, de modo que la falta de movimiento como su posible 
aparición –sin las estructuras conocidas– queda igualmente cubierta por 
su “paradigma”.   

Y ¿Qué no es evidente que éste es un “movimiento”? ¿Qué hacemos 
acá entonces? No pondré en duda que sea un movimiento que lleva claras 
reivindicaciones, y que suscita –por ahora– el apoyo de buena parte de 
la sociedad. Lo que quiero dejar planteado en esta intervención, dado el 
título de convocatoria de esta actividad, es si se trata realmente de rebeldía 
estudiantil. 

10.- Op. Cit., p. 234. 
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En este último punto estimo pertinente introducir la pregunta que 
se hace Julia Kristeva: ¿es posible la rebeldía en una sociedad de especta-
dores, de consumidores, del imperio de los media y de la producción de 
deseos? O en sus propios términos, ¿en medio de un orden “normalizador 
y falsificable”?11 Sabemos que el ingreso de Chile en la globalización, en 
su condición subalterna, ha significado entrar de lleno en estas lógicas 
planetarias. Características de este orden serían la “vacancia del poder” y 
el advenimiento de la “persona patrimonial”. En un caso la imposibilidad 
de dar con “el poder”, pues cada “cargo” termina siendo una cortina más 
que se corre para finalmente revelar una mera abstracción, y en otro la 
desaparición de la persona humana como sujeto de derechos, para tan solo 
ser un poseedor (incluso un mero poseedor de sus órganos, transables en 
la era de la biotecnologías. ¿Acaso en Chile no se ha raptado para robar 
córneas, no ha habido quien oferte su riñón?). 

El problema es que estas dos características que nos resultan tan vio-
lentas, no lo son en absoluto para el grueso de las más nuevas generaciones 
(he escuchado a algún alumno reclamar en mi clase: “¿y  por qué no podría 
vender mi riñón si es mío, no necesito dos?”). Volviendo a la formulación 
de Žižek, esto indica que en nuestro país se ha vuelto a aumentar el nivel 
de la violencia objetiva. Y en este aceptar como normales cosas aberrantes 
se escapa la posibilidad de una “cultura-rebeldía” (rechazo del sin sentido, 
búsqueda de fundamentos, rechazo o desacralización de la autoridad, uso 
de la racionalidad) para caer en la “cultura diversión”, la “cultura show”, 
los “comentarios complacientes”, las “opiniones”.  

Hasta aquí el planteamiento de Kristeva se podría percibir muy cerca-
no a la generación de aquel efecto que Jameson detectaba en las primeras 
obras de Foucault: la descripción de sistemas de dominación tan cerrados 
y perfectos que hacen desestimar cualquier iniciativa.12 No obstante, 

11.- Kristeva, Julia, Sentido y sinsentido de la rebeldía. Literatura y psicoanálisis, Santiago: 
Cuarto Propio, 1999. 
12.- Jameson, Fredric, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona: Paidós, 1995. 
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sabemos que el descontento se da.  El problema, con Kristeva, es saber si 
el descontento es o no rebeldía. Así sostiene: “el orden normalizador está 
lejos de ser perfecto y abandona a los excluidos, los jóvenes desempleados, 
la periferia, los SDF [sin domicilio fijo, o persona sin hogar], los cesantes, 
los extranjeros, entre tantos otros. Ahora bien, cuando estos excluidos no 
tienen cultura-rebeldía, cuando deben contentarse con ideologías retró-
gradas, con shows y con diversiones que están muy lejos de satisfacer la 
demanda de placer, se vuelven matones”.13  

Pensando en el Chile postdictatorial, el filósofo chileno Sergio Rojas 
ha sostenido, en esta misma línea argumentativa, que “el matón es aquél 
que hace de su propia exclusión su ‘identidad’; se identifica, pues, con la 
condición social y política a la que ha sido relegado y llega, por lo tanto, 
a anular totalmente su diferencia subjetiva interior (pandillas punk, neo-
nazis, barras bravas, etc.). Suprime la diferencia interna, la contradicción 
desde la que podría surgir una perspectiva crítica sobre la sociedad. Se 
asume entonces como lo que no podría de ninguna manera ser admitido, 
y en ese sentido ‘quiere’ ese orden que lo excluye, porque de eso extrae 
su identidad”.14 

Para Kristeva en la recuperación de la cultura-rebeldía se juega todo en 
este momento de la civilización: “si esa cultura no existiera en nuestra vida, 
estaríamos dejando que esta vida se transforme en una vida de muerte, es 
decir, de violencia física y moral, de barbarie”.15  

Como se hará evidente me interesa terminar aquí interrogando acerca 
del carácter de este movimiento. ¿Movimiento humanizador? ¿Movimiento 
de matones? ¿O adhesión momentánea a un nuevo show? 

13.- Kristeva, Julia, Op. Cit., p. 20. 
14.- Rojas, Sergio, “Estética del malestar y expresión ciudadana. Hacia una cultura 
crítica”, en: www.sepiensa.net, Consultado el 29 de agosto de 2011. 
15.- Op. Cit., p. 20. 
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El lugar del pasado en el presente 
post-industrial de Valparaíso1 
 
 

En el mes de julio del año 2003 el denominado “casco histórico” 
de Valparaíso fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la 

UNESCO, lo que ha traído asociada una compulsión por la puesta en valor 
del pasado y el rescate de la “identidad”. 

Los discursos sobre la identidad porteña, articulados en una clave esen-
cialista, que no los distingue de la operatoria de cualquier nacionalismo, han 
calzado dócilmente –por su efecto cosificador– con el modelo de gestión 
impulsado: el turismo y el negocio de las mercancías culturales. En el proceso 
de producción de bienes culturales se cierran las significaciones múltiples 
de los espacios históricos, se separa a los objetos de su sentido social y se 
descontextualizan los modos de vida que, por ahora, subsisten en el seno de 

1.- Texto presentado como ponencia oral en el Seminario Internacional: Reestructuración 
urbana de los bordes fluviales y marítimos: nuevas perspectivas. Seminario de cierre 
del Programa PREFALC, organizado por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Universidad de Chile, la Escuela Nacional Superior de Arquitectura y de Paisaje 
de Burdeos (ENSAPBx) y la Facultad de Arquitectura Planeamiento y Diseño de la 
Universidad de Rosario. Centro de Extensión del Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes, Valparaíso, 6 de septiembre de 2007. 
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“lo patrimonial”. El presente patrimonial de Valparaíso impone el consumo 
del pasado antes que su conocimiento. 

De entre todos los bienes que circulan uno redobla la plusvalía de todos 
los otros: la réplica de la bohemia porteña, el fetiche popular asociado al 
mundo del trabajo portuario. Se da así una particular paradoja: el objeto 
más deseado es el más ficticio –el “más imposible”– de todos. La bohemia 
porteña requería como “infraestructura” del sistema de trabajo portuario: 
de la abundancia económica asociada a éste, de una cultura que entendía 
el tiempo libre como el copamiento de los espacios públicos, del discurso 
sindical y de una permanencia de los sujetos en ciertos espacios, lo que 
constituía el “lugar” como categoría antropológica (Marc Augé). 

La actual oleada modernizadora del puerto (iniciada a inicios de los 80’ 
con la persecución de los sindicatos por la dictadura de Pinochet, pero que 
hoy ha significado la tecnologización de las labores de embarque, la mono-
polización de estas bajo los llamados “monooperadores” y la consecuente 
prescindencia y devaluación del trabajo humano)  ha acabado con las con-
diciones materiales de la cultura portuaria, pero a la vez impulsándola como 
el más valioso (y consumido) bien cultural. Pese a las apariencias la gestión 
patrimonial de Valparaíso, con sus ficciones, espectáculos y marginación 
progresiva de sus habitantes históricos, efectúa una eficiente censura de su 
pasado.  

Hoy el pasado de Valparaíso es producido, ofertado y demandado. Es 
posible constatar que el pasado se ha vuelto materia de consumo privile-
giada en todos aquellos lugares en los que se han extinguido los motores 
industriales que antaño animaban la economía y sostenían la sociedad.2 La 
denominada “gestión patrimonial” constituye la última estrategia moderniza-
dora, pues convierte en mercancía todo aquello que aún se resistía. Bauman 
lo ha señalado claramente: la etapa industrial dio paso a una “sociedad de 
producción”. “Esa forma más antigua de sociedad moderna utilizaba a sus 
miembros principalmente como productores y soldados [...] Pero en su actual 

2.- Al respecto ver Dolors Vidal, “El consumo del pasado o el pasado como consumo”, 
en: La Vanguardia, Barcelona, 04 de mayo de 2003. 
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etapa moderna tardía (Giddens), moderna segunda (Beck), sobremoderna 
(Balandier) o posmoderna, ya no necesita ejércitos industriales y militares de 
masas; en cambio, debe comprometer a sus miembros como consumidores”.3   

¿Pero consumidores de qué? Lo que pone en escena la sociedad postin-
dustrial no es la necesidad sino el deseo, por tanto sus estrategias de consumo 
no apuntan a lo “material-objetivo” –por llamarlo de alguna manera–, sino 
que a la subjetividad. Sus productos son preferentemente intangibles, en 
una palabra: sensaciones o “pseudoexperiencias”. 

En sociedades homogeneizadas culturalmente casi en su totalidad, como 
la norteamericana (desde luego excluido México) y la europea occidental, 
las fuentes de esas sensaciones no están al alcance de la mano, están geo-
gráficamente muy lejos por lo tanto exigen un “mediador” o, más bien, un 
“proveedor” de la diferencia. Florece así esa peculiar modalidad de (pos)
industria que es el turismo.4 

El turista viene en busca de lo Otro. Pero cuando el presente de un 
país lejano no es lo suficientemente exótico se debe buscar en el saco de la 
historia un pasado acorde con las expectativas vendidas en la agencia. Tal 
como lo ha expresado Slavoj Žižek: “el espectáculo de un ciclo de pasiones 
míticas, incomprensibles, atemporales, que contrastan con la vida decadente 
y anémica de Occidente”. 

La diversidad cultural es deseable por quienes compartimos valores 
democráticos, pero hay que señalar que también es un excelente negocio, 
tal como lo manifiesta James Wolfensohn, presidente del Banco Mundial: 

 
“... la conciencia de la propia existencia y el orgullo que nacen 
de la identidad cultural son parte esencial del proceso que deben 
seguir las comunidades para reforzar su poder. Por estos motivos 
los responsables del Banco Mundial pensamos que el respeto hacia 

3.- Bauman, Zigmunt, La globalización. Consecuencias humanas, Buenos Aires: FCE, 
2005, p. 106. 
4.- Patricia Goldstone ha hecho un buen acercamiento a los orígenes del turismo en 
el mundo occidental en la primera parte de Turismo. Más allá del ocio y del negocio, 
Barcelona: Debate, 2003. 
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la cultura y la identidad de los pueblos es un elemento básico de 
cualquier enfoque viable para un desarrollo centrado en las personas.  
Hemos de respetar las raíces de las personas en su propio contexto 
social. Debemos proteger la herencia del pasado; pero también 
debemos amparar y fomentar la cultura viva en todas sus mani-
festaciones. Esto es, además, muy positivo para el mundo de los 
negocios, como han demostrado muchos análisis económicos 
recientes. Desde el turismo hasta las restauraciones, las inversiones 
en el patrimonio cultural y las industrias relacionadas con él promue-
ven actividades económicas generadoras de trabajo que producen 
riqueza e ingresos”.5 

 
Según se desprende de la cita, se trataría de la generación de riqueza a 

partir de la puesta en marcha de las llamadas “industrias culturales”, pero 
también de otros fines no tan inmediatos, como lo es la pacificación social 
de zonas conflictivas (como el puerto de Valparaíso) mediante inyecciones 
de fondos bancarios para dar salida a las demandas políticas bajo la forma 
de “proyectos culturales” y así crear condiciones seguras para la inversión, 
o como la formación de un “capital social” que estrene modelos de auto-
gestión en vistas de una reducción del gasto social por parte de los estados: 
“la cultura en cuanto recurso es el principal componente de lo que podría 
definirse como una episteme posmoderna”.6 

La proyección de Valparaíso, o parte de él, como Patrimonio de la Hu-
manidad, marca –por parte de las autoridades de turno– una definición de 
la estrategia de desarrollo de las zonas que han visto extinguirse sus tradicio-
nales actividades económicas, que son justamente aquellas que se señalan 
como más “históricas” (lo que en el imaginario político quiere decir muertas 
económica y socialmente). Ser patrimonio es el destino post-industrial de 
Valparaíso, la forma en la que reingresa a una economía globalizada.

5.- Wolfensohn, James, “Culture and Development at the Millenium” (1998), citado 
por Patricia Goldstone Op. Cit., p. 299. 
6.- Yúdice, George, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, Barcelona: 
Gedisa, 2002, p. 45. 
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Contra el devenir monumento de la 
Biblioteca Pública1 
 
 
 
 

E l único sentido en que una Biblioteca puede ser considerada 
autentico patrimonio es en su pleno uso por parte de la comu-

nidad. Mejor aún: “articulando” a la misma comunidad. Ser nominada 
“monumento” puede ayudar a la biblioteca, en el sentido de contar con 
ciertos beneficios administrativos para su mantención física, pero es el peor 
destino si a causa de tal nominación le llegase a ocurrir lo mismo que a 
la estatuaria de las plazas: que todos pasaran indiferentes por su lado. El 
proyecto histórico que acompañó la creación de la Biblioteca Pública es 
completamente opuesto a una biblioteca-monumento, en estricto rigor es 
su negación. Veamos a trazos gruesos qué proyecto era ese. 

Aunque la creación de la Biblioteca como reservorio del saber universal 
es bastante antigua –y Alejandría (s. III) sigue siendo aquí el paradigma–, 
la creación y fomento de la institución “Biblioteca Pública”, es bastante 
más reciente. Para nuestro caso local (América Latina y Chile), está ín-

1.- Ponencia oral en la coloquio “El ayer y hoy  de la Biblioteca”, con ocasión del 139º 
aniversario de la Biblioteca Pública Santiago Severín de Valparaíso, el 27 de febrero del 
2012. Este texto fue publicado luego en la edición de aniversario de los 200 años de 
la Biblioteca Nacional de Chile de Revista Mapocho, Nº 73, Primer Semestre de 2013. 
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timamente relacionada con la constitución del Estado-Nación, al igual 
que otras instituciones “fundamentales”, como la “Escuela Pública”, el 
“Archivo Nacional” y el “Museo”. ¿Fundamentales para qué? Pues para 
construir una comunidad a la medida de la institucionalidad republicana 
proyectada, que en nuestro país se viene forjando –con notables límites 
y exclusiones, patentes hasta el día de hoy2– desde la primera mitad del 
siglo XIX. 

Y, no obstante, el ideario tras la creación de la Biblioteca Pública se 
puede rastrear durante todo el siglo XVII y XVIII europeo. Es sin duda 
ilustrado. Como lo ha mostrado Roger Chartier3 se trataría de que el 
Estado proporcione la infraestructura para que los individuos puedan 
instruirse, pensar por sí mismos y hacer uso público de la razón (esto 
es argumentar, criticar y debatir, preferentemente por escrito), y en esa 
medida constituirse en agentes del desbaratamiento de todo asomo de 
oscurantismo en materia de conocimiento y de todo tipo de autorita-
rismo en materia de política. La verdad y la libertad dependen, en este 
ideario, del proceso de ilustración de la humanidad. Y ésta se lleva a 
cabo por los libros. 

La Biblioteca Pública se entiende de este modo como un lugar en 
donde se puede acceder a todos los libros publicados, sin censura, y en 
donde puedan acudir todos los “hombres letrados” para avanzar en su 
indefinido proceso de ilustración, del cual depende, de paso, el progreso, 
la humanidad completa. Baste constatar – como lo ha recordado Todorov 
en su reciente libro El espíritu de la Ilustración– el ahínco que ponía Con-
dorcet (en sus Memorias, redactadas en 1791) en la diferenciación entre 
Instrucción Pública y Educación Nacional: sólo la primera es afín con la 

2.- Al respecto ver las perspectivas de Sergio Grez en "La ausencia de un poder 
constituyente democrático en la historia de Chile", en Varios autores, Asamblea 
Constituyente. Nueva Constitución, Santiago: Editorial Aún Creemos en los Sueños, 
2009. Y de Gabriel Salazar, En el nombre del Poder Popular Constituyente (Chile, Siglo 
XXI), Santiago: LOM, 2011. 
3.- Chartier, Roger, Las revoluciones de la cultura escrita. Diálogos e intervenciones, 
Barcelona: Gedisa, 2000, p. 81 y ss. 
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actividad republicana. La segunda podrá dar a todos un mismo espíritu 
patriótico de respeto sagrado a la ley. Pero, en cambio, la Instrucción Pú-
blica se encarga de avanzar hacia el libre examen de esas leyes y doctrinas, 
las lleva a juicio y si es necesario las corrige.4 Es en la instrucción que 
se efectúa el uso de la razón en su función desacralizadora y se camina 
hacia la autonomía del individuo y por ende al perfeccionamiento de 
la República: “los jueces mismos pueden ser juzgados por un Público 
instruido”, sostendrá Condorcet.  

Si alguna vez alguien se preguntó el motivo de que exista una Biblio-
teca Nacional y además una Biblioteca del Congreso Nacional, tiene en 
lo arriba señalado su respuesta. Si en el ideal ilustrado la ilustración y 
formación del juicio por los libros es cara al hombre común “letrado” (el 
ciudadano), lo es doblemente para aquellos a los que se les han confiado 
las decisiones importantes, el futuro de la República. Deben tener a la 
mano todos los elementos de instrucción y crítica para formarse una 
opinión, y decidir en libertad de conciencia y por el bien de la Repúbli-
ca. Aunque hoy suene raro, los principales usuarios de la Biblioteca del 
Congreso debieran ser los propios parlamentarios, pues su alta respon-
sabilidad los obliga a ello.5 

Pero hay un punto que debemos aclarar para terminar de entender 
con justicia este proyecto. Los sujetos implicados son siempre “hombres 
letrados”, lo que implica al menos dos cosas: primero, que la vida de 
la Biblioteca Pública requiere de otra institución: la escuela (o bien el 
haber nacido en el seno una familia que disponga de un preceptor). [Y 
que, para la época, se trataba de un proyecto triplemente excluyente: 
primero, porque se trata de hombres (la mujer porta poca razón, es más 
afecta de las pasiones)]. Segundo, porque se aboca sólo al mundo urbano, 
por ejemplo en la Francia de fines del siglo XVIII cerca del 40% de la 
población era analfabeta, de la cual casi la totalidad se concentraba en 

4.- Ver Todorov, Tzvetan, El espíritu de la ilustración, Barcelona: Círculo de Lectores, 
2008, pp. 72-73. 
5.- Al respecto ver Roger Chartier, “El alfabeto y la imprenta”, en: Pluma de ganso, libro 
de letras, ojo viajero, México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 
1997, p. 59. 



68

el campo. Tercero, porque excluye a los de siempre, un hombre letrado 
suele ser quien nace en un medio con recursos. 

Pero, incluso con estas puntualizaciones, cabría preguntarse con cierta 
preocupación ¿Qué ha sido de ese proyecto? Y es que está claro que las 
exclusiones siguen presentes. Pero ¿qué ha sido del proyecto aquel? 

Si nuestros gobiernos quieren de verdad que sigan existiendo Biblio-
tecas Públicas ¿bajo qué relato se las piensa y concibe? Si tenemos hoy en 
nuestro sistema escolar un alto nivel de analfabetismo funcional –no se 
entiende lo que se lee– ¿quiénes podrán hacer uso de la biblioteca? ¿Cuál 
es el destino de la Biblioteca Pública hoy, y de aquí en adelante, en tiempos 
de retroceso de la cultura letrada? ¿Podrá existir la biblioteca sin lectores? 
El futuro de la Biblioteca Pública ¿es el devenir monumento –forma 
estéril del patrimonio– o el de revitalizar la cultura democrática? Y, si las 
autoridades se decidieran ahora, de verdad, por lo último, ¿cómo habría 
que hacer si han inducido a la población –mediante una desregulada 
apertura global y mass mediática– al imperio de la imagen, el simulacro, 
la trivialidad y el analfabetismo funcional? Porque, en contra de lo que se 
nos induce a creer, el imperio de los mass media y el retroceso del mundo 
letrado no es un destino inexorable hacia el que van todos pueblos del 
planeta, al menos con la misma intensidad y anarquía. Basta asomarse a 
otros países para ver que internet y el campo virtual son juzgados como 
herramientas de cierta utilidad, pero poco confiables, pues generan serias 
distorsiones y vicios notables si se los enfrenta “desarmados”, es decir, sin 
herramientas cognitivas que garanticen su mediación crítica.  Como ha 
señalado José Bengoa en un reciente artículo de prensa: “la educación en 
Finlandia, modelo para muchos, sigue con tiza y pizarrón”,6 porque han 
optado por ello. 

Nuestro país es un paradigmático caso de entrega total a las tecnologías 
de la información, sin duda coherente con la política de apertura total y 

6.- Bengoa, José, “Reflexiones de verano sobre la cuestión de la educación superior”, 
en www.theclinic.cl, en: http://www.theclinic.cl/2012/02/23/reflexiones-de-verano-
sobre-la-cuestionde-la-educacion-superior-2/, Consultado el 25 de febrero de 2012. 
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sin resguardo en el ámbito económico, por ejemplo, que hizo de Chile, 
ya en el gobierno de Bachelet, el país con más tratados de libre comercio 
contraídos a nivel planetario. 

¿No depende el destino de la Biblioteca del destino de la Educación y 
ésta a su vez  de las políticas que usualmente han adoptado “por nosotros” 
un grupo de expertos? No se trata de incentivar y producir lectores porque 
sea “en sí” bueno leer (aunque es verdad que tal capacidad está asociada 
al desarrollo de ciertas operaciones cognitivas específicas), sino que hay 
que aclarar primero para qué se necesitan lectores: ¿Para no equivocar las 
instrucciones en tanto mano de obra calificada? ¿Para crear consumidores 
de la industria cultural? ¿O para construir una comunidad fundada en el 
uso público de la razón, en la crítica de la falsedad, la mentira, el oscu-
rantismo, la mera ideología y el autoritarismo, en fin, una comunidad 
vigilante de su libertad?  

El destino de la biblioteca no es cosa de “políticas culturales” sin más, 
sino de la política a secas. Pero de la gran política, esa que no se ve hace 
tiempo, esa que se preocupaba del destino de “los hombres y mujeres de 
la patria” –de los ciudadanos– , y no de los derechos de un cuerpo de 
consumidores, clientes o usuarios.  

Mientras estas cosas se aclaran la biblioteca debe seguir trabajando 
asumiendo su contexto, pero resistiéndose a su monumentalización. Tal 
como ha sostenido el ya citado Roger Chartier, al rechazar la idea de la 
sustitución de la biblioteca por internet: “las bibliotecas pueden enseñar 
a la gente cómo utilizar esta nueva tecnología, particularmente en una 
dimensión crítica, porque la red electrónica es un vehículo poderoso de 
multiplicación de errores, falsificaciones”.7 Pero esto supone un modelo 
de biblioteca más activa, incluso más ruidosa de lo que hoy vemos. Re-
quiere también de guías altamente capacitados para acompañar a quien 
acuda a ella en la tarea de razonar, criticar y construir un juicio (que no 

7.- Chartier, Roger, “La bliblioteca, lugar de la escritura impresa y digital”, en: http://
www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/0040b737a39dc5ab49b345a8c1daa0f1  
Consultado el 25 de febrero de 2012. 
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es la mera “opinión”, por honesta que se crea ésta). La Biblioteca Pública, 
sin sacrificar su viejo objetivo, debe estar a la altura de nuestro tiempo si 
no quiere devenir monumento y, sobre todo, si quiere servir al bien de la 
Humanidad. (“La Humanidad”, ¿se acuerdan de ese universal?). 
 

 

 

 

 



Reseñas
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Adriana Valdés 

Redefinir lo humano: las humanidades  
en el siglo XXI 
Valparaíso: Editorial UV / Puerto de Ideas, 2017, 75 pp.  

E ste libro es una versión ampliada de la conferencia del mismo 
título que Adriana Valdés ofreciera en la reciente versión del 

festival Puerto de Ideas en Valparaíso. Aquí Valdés se hace cargo de 
una cuestión fundamental en que, estoy seguro, muchos han reparado, 
pero muy pocos han querido plantearse en serio, es decir, asumiendo 
todas las consecuencias que se pueden prever hasta donde van las cosas: 
¿Tienen algún futuro las humanidades si el universo en que fueron 
concebidas –el mundo letrado– tiende, si no a desaparecer, a ser rele-
gado a un lugar marginal de la vida? No hay profesor o profesora “de 
letras” (de cierta edad, cuarenta para arriba digamos) que no se haya 
planteado la pregunta acerca de si de verdad se puede seguir enseñando 
historia, filosofía o literatura cuando los alumnos que dicen interesarse 
por estos campos no leen, pero no “de flojos” (esto no sería grave) 
sino porque el decodificar y el pensamiento secuencial y sobretodo la 
demora del leer les resulta absolutamente extraño. ¿Cambiar nuestra 
forma de enseñar no sería también traicionar el objeto, la racionalidad 
propia de estos saberes? 
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Valdés asume que nos enfrentamos, en un proceso muy acelerado, 
a una transformación de lo que habíamos entendido hasta acá como 
“humanidad” (algo así ya había dicho Sartori en los noventa cuando 
anunciaba la extinción del Homo Sapiens y la llegada del Homo 
Videns). Esta mutación in nuce tendría que ver con la primacía de la 
imagen y los nuevos medios, pero también con la velocidad, o al menos 
con la percepción de que todo dura menos y se debe hacer más rápido, 
que es la velocidad del capitalismo en sus nuevos despliegues (pero esto 
último no lo dice Valdés).  

La propuesta de la autora es que debemos ser capaces de ver que 
el actual giro visual viene a desplegar unas capacidades humanas que 
hasta aquí la escritura había despotenciado, y que debemos imaginar 
unas humanidades que sean capaces de extenderse en este sentido. El 
problema, según nosotros, sería el de cómo evitar en esta apertura, 
generosa y bien intencionada, ser avasallados de modo que perdamos 
todo lo que nos pudo dar la escritura. Después de todo estamos lleno 
de promotores del futuro digital-mass media que reciben comisión por 
sus servicios. La historia ha sido ya reemplazada por el mercado, este 
parece ser el fondo. 

 
[Le Monde diplomatique, enero-febrero del 2018, p. 38]
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Byung-Chul Han 

La expulsión de lo distinto 
Barcelona: Herder Pensamiento, 2017, 123 pp. 
 
 

E ste libro continua una serie –iniciada con Psicopolítica– en los 
que el autor indaga críticamente en distintos efectos del neoli-

beralismo, entendido éste no como mero modelo económico, sino como 
una matriz productora de subjetividad, es decir de producción de un tipo 
de sujetos en los que podemos reconocer unos rasgos generales que los 
hacen pertenecer a nuestra época, o mejor dicho a nuestra actualidad. 
En este caso se trata de los efectos aparejados a la pérdida de nuestra 
posibilidad de relacionarnos con lo otro, con el extraño, no porque este 
no exista, sino porque la condición para que lo otro ingrese en el mun-
do de la globalización neoliberal es su suavizamiento, domesticación y 
por lo tanto su igualamiento. Tratar sólo con los parecidos a mí es una 
práctica perversa que va engendrando su patología, pues si ya nadie ni 
nada me interpela, violenta o extraña como mi otro, mi Yo va creciendo 
sin límite ni contención, pues la negatividad de lo distinto sobre mí es lo 
que va moldeando aquello que llamamos identidad. Sin los límites de la 
negatividad el sujeto crece como masa amorfa, obeso, conforme y solo.  

¿Cuáles son esas formas de negación de lo distinto y proliferación de 
lo igual? ¿En qué ámbitos se registra ese descarte de la negatividad a la 
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que hasta acá se debía el sujeto? Pues en las prácticas más cotidianas: en 
el devenir de todo lo existente –y de lo posible que exista– en mercancía, 
ya que la imposición de las relaciones comerciales para “todo” rebaja las 
posibles cualidades de lo distinto para que se comporte de modo tran-
sable y rentable. Las redes digitales también nos ponen en relación solo 
con los parecidos, en la red no hay dolor “de negatividad”, sino solo el 
confort que ratificamos con el “me gusta”… el deseo es que me guste 
todo, que nada ni nadie me niegue. Así nos asomamos a una mutación 
de la humanidad, o a su desaparición. Quizá el futuro sea eso: hombres y 
mujeres sin humanidad. Y habrá quienes lo celebren como emancipación.   

[Le Monde diplomatique, septiembre del 2017, p. 38]
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Sergio Rojas 

La sobrevivencia cínica de la subjetividad 
Santiago: Cuadro de Tiza,  2013, 36 pp.1 
 

S ergio Rojas nos entrega hoy un ensayo con un título pasmante. 
Porque para quienes habitamos este país con una “disposición aní-

mica razonable”, es decir, en un pesimismo moderado y a la expectativa 
de alguna novedad que nos permita interpretar, la propuesta de la mera 
sobrevivencia de la subjetividad nos significa una buena noticia. Esto a 
partir de una lógica que entiende que el mundo histórico (y disculpen si 
aún habito esta fábula) se divide entre individuos y sujetos. Para apurar 
la diferenciación utilizaría la fórmula del filósofo español Manuel Cruz: 
“al sujeto le pasan cosas, el individuo forma parte de las cosas que pa-
san”. Arendtianamente diríamos que el individuo es aquel ente que ha 
mantenido su “natalidad” en suspenso. Aunque suene simplista, podrán 
concederme al menos que es una definición modesta para quien se ha 
acercado a estos problemas del lado de la historiografía, y bastante sobria 
si piensan en las odas al Sujeto (por ejemplo al sujeto popular, o ahora 

1.- Texto leído en la ceremonia de presentación del libro en el Museo Nacional 
Benjamín Vicuña Mackenna, Santiago, 13 de diciembre de 2013. Participó también 
Carlos Ossa.  
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a un sujeto estudiantil) a la que nos tienen acostumbrados los historia-
dores, al menos a nivel de las letras, más “militantes”). Para mí entonces 
la sobrevivencia del sujeto es al mismo tiempo la sobrevivencia de la 
historia, en un contexto intelectual (llamémosle posmodernismo) que 
la ha descartado o imposibilitado. Pero –y de aquí lo pasmante– Sergio 
Rojas nos propone que esa sobrevivencia es cínica, en sus palabras: es “la 
paradoja de constituirse sujeto ejerciendo la renuncia a hacerse sujeto” 
(p. 7), lo que implica en lo inmediato vivir en la certeza de que frente al 
estado actual de cosas “no hay opción”, una renuncia a la comprensión 
de la realidad y una peculiar despolitización, expresada fundamental-
mente en la renuncia a transformar la sociedad en favor de la voluntad 
del individuo de transformarse así mismo permanentemente. 

Así, de entrada, en una primera lectura, pareciera que Sergio Rojas 
nos describiera la fisonomía que adopta, en su versión criolla, el “sujeto 
débil”. Como recordarán, aquella categoría que acuñó Gianni Vattimo 
en los noventa (La sociedad transparente, El pensamiento débil) y con 
la que festinara una suerte de “emancipación por defecto”, es decir 
una emancipación no como cumplimiento de la promesa del ideal de 
transparencia o autoconsciencia, sino más bien como acaecimiento de 
su falla, como efecto de un permanente extrañamiento y una estetiza-
ción general de la vida. (Postulado del que abdicara el dos mil ocho en 
Ecce Commu ante el avance de la derecha europea). Claramente aquí la 
primera diferencia sería el carácter no festivo del texto de Sergio Rojas, 
aunque no necesariamente pesimista. Como no se trata de una novela, 
permítanme adelantarles el fin:  

 
“La brecha misma entre la facticidad de la existencia   el orden de 
la idealidad –en  nombre del cual la facticidad recibía un porve-
nir, inaugurando la dirección de una temporalidad histórica– no 
ha sido aún suprimida ni superada. El cinismo en su desazonada 
lucidez, es siempre la solapada expresión de esa brecha”. (p. 41) 
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Pero creo que la diferencia fundamental es que el “sujeto cínico” no 
se abandona, no flota sin rumbo (pero a la vez gozando) como el sujeto 
débil. Yo diría que el cínico vive con dolor, pero asume que es parte de la 
vida. Además si bien el cínico renuncia a la comprensión de la realidad 
(y por ello también al futuro), esto no le impide decir algo acerca de lo 
real, que suele ser siempre negativo, pero contra lo que no se puede ha-
cer nada (el cínico se asume como alguien “realista”). En efecto ilumina 
siempre una realidad “descarnada”. La estrategia del cínico consiste en 
cargar todo lo real con tinta negra. El cínico ofrece su lucidez y asertividad 
como tributo para que se le perdone su renuncia a hacer algo. Aquí otra 
paradoja: el cínico arroja luz desde la oscuridad. Yo creo que lo propio 
del cínico es el humor negro. 

Pero al leer este ensayo pensaba en la ola de entusiasmo que nos dicen 
últimamente recorre el país, de la mano del denominado movimiento 
estudiantil o la promoción de una asamblea constituyente. Pareciera 
entonces que el “entusiasmo modernista” estuviera de vuelta. Entonces 
el ensayo de Sergio –nada nuevo para la filosofía– habría llegado tarde. 
Pero creo que no. Lo de hoy es “solo entusiasmo”. 

El entusiasmo modernista suponía como segundo momento el análisis 
de las condiciones para “transformar los sueños en planos”. Es lo que 
se denominó “consciencia histórica”, es decir, el riguroso análisis de la 
cartografía social, de las estructuras heredadas subyacentes para delinear 
un proyecto con posibilidad de ser futuro. ¿Cuánta distancia habría entre 
el cínico (entre el no hay opción, “nada es posible”) y el entusiasta, el 
“todo es posible”?  

Es tal el entusiasmo hoy en Chile, el mero entusiasmo, que los entu-
siasmados ni siquiera han oído a quienes les han querido prestar ayuda, 
por ejemplo desde la historia.  

Parte importante de la sensibilidad de los estudiantes “movilizados”  
es coincidente con los principales planteamientos de Gabriel Salazar, 
quien además ha sabido captarla y devolverla en formato de libro de 
combate, y reafirmarla, con la publicación de En el nombre del poder 
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popular constituyente (Chile, siglo XXI), terminado de escribir en agosto 
del 2011. Libro breve, fácil de leer y barato: hecho sin duda para dar 
soporte ideológico a los estudiantes movilizados. Su propuesta: no vale 
la pena una política de negociación con este Estado (liberal, de origen y 
destino oligárquico), el bajo pueblo tiene sus propias dinámicas de “de-
sarrollo cívico”: “asociatividad, solidaridad, razones objetivas, identidades 
autónomas, poder local diversificado (cultural, productivo, de tráfico, 
delictivo, deportivo, comunitario, etc.)”, en base a las que debe construir 
su poder, su Estado. Pero –y esto es lo interesante aquí– el historiador se 
pregunta al menos en dos oportunidades si realmente dispone la actual 
generación de este “capital social”, acumulado desde tiempos coloniales 
para poder hacer algo hoy. He aquí sus respuestas: 

“Si esta precondición no está, o existe en un estado larvario, 
lo razonable parece ser que, en ese caso, es mejor intensificar 
el proceso de formación y potenciación  de esas ‘tradiciones’ 
antes de entrar en una acción decisiva”. […] “Tal vez  es mejor  
continuar intensificando nuestro proceso autoeducativo acumu-
lando ‘experiencias de poder’. La debilidad en este plano puede 
facilitar considerablemente la maniobrabilidad experta de los 
‘mercenarios’”. (pp. 74 y 89) 

 
La lectura histórica de Salazar podrá ser discutible, pero lo claro es 

que sus sujetos no le están haciendo caso. Sin suficiente capital social 
están tratando de hacer algo “ahora”, que es la mejor manera de no lograr 
nada. Puede ser que Salazar les sea demasiado moderno (y en este sentido 
quizá a nuestro historiador le iría mejor con los cínicos). 

Cínicos y entusiastas. Son, las dos, formas de llegar a nada. Pero 
visto de cerca, y vista la banalidad del entusiasmo chileno, el cínico se 
me presenta aquí “progresista”. La palabra es grande y moderna, pero 
no menos que la modernidad que conserva el cinismo al ser la expresión 
de la brecha entre “facticidad de la existencia y el orden de la idealidad”.
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María Inés La Greca 

Escribo entre dos mujeres 
Buenos Aires: Madreselva, 2018, 140 pp. 
 

P ese al título y la época que vivimos, éste libro no es precisamente 
un libro sobre feminismo, aunque su autora ciertamente lo es. 

Porque “todxs” (y me es impropio aún escribir así, como ella) somos 
muchas más cosas que nuestras militancias, causas y deseos. Estamos 
hechos de muchas piezas y es la contingencia más que la voluntad, o 
una racionalidad soberana, la que determina el predominio volátil de 
una sobre las otras, a tal punto que, hecha la vista atrás, llegamos hasta el 
extremo de no reconocernos. Si nos lo tomamos en serio, la constatación 
no deja de causar cierto vértigo, perplejidad más precisamente. Pues 
entonces ¿Cómo podemos ser alguien, uno(a)? ¿Qué hay debajo de esa 
costra que es el Yo? ¿Qué “solución” se ha dado hasta aquí la humani-
dad para tan esencial problema?. Me parece que estas son las preguntas 
fundamentales que subyacen a los distintos textos que conforman este 
libro, escritos también en el curso de un lapso de la vida de su autora.  

María Inés La Greca –joven filósofa argentina– hasta aquí había sido 
conocida en el gremio por sus escritos sobre filosofía de la historia, una 
labor que ha desarrollado –con extrema rigurosidad– proponiendo algu-
nos desarrollos a partir de los planteamientos del recientemente fallecido 
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Hayden White, es decir en la estela del narrativismo. Visto su trabajo 
académico, el presente libro puede ser entendido como una deriva de 
éste, pero que la ha llevado al extramuro de la academia y sus formalida-
des, formalismos y absurdos. Al leer a La Greca uno tiene la impresión 
de que el libro es el resultado de alguien que se tomó los problemas de 
la filosofía en serio, esto es que los pone a prueba en su propia vida o, 
mejor dicho, que se ha inscrito en cierta tradición o corriente de pensa-
miento porque es la que mejor le sirve para pensar la vida… la vida de 
una joven filósofa, académica, mujer, feminista, nieta, hija, tía, etc. Nos 
referimos, en efecto, a las complejidades de la construcción narrativa de 
la identidad, cuestión que no puede ser pensada en abstracto justamente 
para que pueda ser pensamiento verdadero: “esa que habla como auto-
suficiente reina de su existencia es una fantasía… a mi cuerpo y a mí 
nos enternece aún escucharla hablar, como si fuera dueña completa del 
curso de su vida, con sus mil y un proyectos, con su confianza ingenua 
en la teleología […] Además es mala consejera: disfraza de deducción 
su paranoia por lo que no puede controlar y con sus decires y haceres a 
veces lastima a quienes más queremos” (p.63). 

 
[Le Monde diplomatique, diciembre del 2018, p. 30]
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Geneviève Fraisse 

Del consentimiento 
Santiago: Palinodia, Colección Archivo Feminista, 2011, 109 pp.  
 	

E ste nuevo libro del Archivo Feminista de Editorial Palinodia 
–colección dirigida por Alejandra Castillo– es una “historia filo-

sófica” (así lo formula Fraisse) de las transformaciones de estatuto social 
de la mujer en la sociedad europea. Lo novedoso está dado en este caso 
por el método adoptado: una historia conceptual del “consentimiento”. 
Aunque  Fraisse no lo plantee así de claro, sus procedimientos guardan 
estrecha relación con los estrenados por Reinhart Koselleck. Nos en-
contramos con una elaboración del devenir de un mismo significante 
que va variando su significado según la superposición de matrices cul-
turales, luchas sociales, florecimiento (o estancamiento) de expectativas 
de futuro, etc. Todo esto va cubriendo el significante como con capas 
de sedimento, y es precisamente la especificidad resultante lo que lo 
convierte en un “concepto”, claro que en una acepción bien alejada de 
lo que ha entendido por ello la metafísica tradicional. 

Se trata de una genealogía desplegada audazmente por Fraisse a partir 
de una dificultad, o una provocación presente, en la cual sin duda la au-
tora ha reparado durante su desempeño como Diputada del Parlamento 
Europeo: el hecho de que los significados “oficiales” del término aun 
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denotan, fundamentalmente, una acción femenina: es la mujer la que 
mayormente consiente algo, “el acto de consentir no ha suprimido la 
disimetría entre los sexos” (p. 51).  

El texto está estructurado en base a “tres historias”, en las que el 
consentimiento se va cargando de distintos sentidos: la primera historia 
se remonta a la evolución del matrimonio y luego al divorcio (historia 
que va del consentimiento de los padres al consentimiento mutuo del 
divorcio –s. XVIII–, en que paradojalmente a la mujer se le reconoce 
una soberanía impensable en el acto del matrimonio). La segunda es la 
del “contrato social”, en la que se registra la discusión entre Rousseau 
y Chordelos de Laclos, teniendo como sustrato el axioma principal del 
contractualismo: el contrato más bien es el resultado de una cesión antes 
que de un consentimiento, se cede solo para sobrevivir, teniendo como 
resultado un orden social desigual, que las mujeres revierten mediante la 
seducción de los hombres… “la naturaleza armó al débil para someter al 
fuerte”, sostendrá Rousseau en su  Carta a D’Alambert. La tercera historia 
es la de la transformación del consentimiento de un acto contractual a 
un argumento político, al acto de “madurez democrática” y del “dominio 
de sí mismo”. Pero como el consentimiento siempre implica al otro… 
“¿se trata de pura libertad o de inevitable relación de fuerza?”. 

Cuestión que es dable plantear no solo por el carácter interpersonal 
del acto de consentimiento, sino a partir de los supuestos que lleva el 
concepto en el ideal democrático: el consentimiento como fruto de una 
informada toma de conciencia (su carácter ilustrado). Evidentemente en 
este punto queda trascendida la problemática de la disimetría entre los 
sexos, para pasar a una “disimetría” de otro rango, digamos, en la que 
incluso los “sexo-dominantes” figuran como dominados (y ciertamente 
encerrados en un mecanismo de reproducción de tales relaciones).  

En otro lugar he advertido sobre la utilidad de introducir el concep-
to de “totalitarismo suave”, (propuesto por el historiador chileno Luis 
Corvalán Márquez), más que el de “democracia de baja intensidad”, para 
referirse al tipo de sociedades en que vivimos. La pregunta es ¿decidimos? 
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Y con Fraisse: ¿consentimos? O mejor: ¿cómo y  para qué consentimos? 
Pues “¿qué historia, qué tiempo histórico se dibuja con la política del 
consentimiento? Ninguna, si consideramos que no hay política verdadera 
sin una imagen del porvenir posible. “El tiempo presente no comprome-
te al tiempo futuro. Se hace como si el uso del velo o el servicio sexual 
no durara más que el tiempo de la vida de un individuo” (p. 105). El 
argumento “es mi elección” también se revela excluyente.   

 
“Como eco, aparece esta frase bien conocida por las feministas,   
que resume esta dificultad histórica: ‘El día en que una prostituta 
me diga que le desea el mismo oficio a su hija, reflexionaré…’. 
Sin proyecto, sin transformación futura, la política del consen-
timiento es justamente una posición existencial. Saber si es un 
proyecto de buena vida o una estrategia de supervivencia poco 
importa. Es una política sin  historia” (p. 106). 

 
[Analecta. Revista de humanidades, No 5, UVM, 2011, pp. 183-184]
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Adolfo Vera y Sergio Navarro (Editores) 

Bifurcaciones de lo sensible. Cine, arte y 
nuevos medios 
Santiago: Universidad de Valparaíso/RIL Editores, 2018, 252 pp. 
 

E ste libro aborda un problema fundamental, tal vez “el” problema 
de nuestro tiempo: el de la centralidad de las nuevas tecnologías, 

no tan solo en los campos del cine, el arte y los nuevos medios, sino (o 
por ello mismo) en el campo general de la vida. Se trata de un libro por 
fuerza colectivo, ya que un fenómeno de tanta extensión y ramificaciones 
es difícilmente abarcable por una sola inteligencia. Se incluyen textos de 
académicos(as) de la Universidad de Valparaíso y de algunos invitados 
notables, tales como Jean-Luis Deotte, Anselm Jappe, Richard Bégim y 
Anna Grebe, todos intelectuales que en algún momento fueron citados 
a dialogar en el contexto del trabajo realizado por el Núcleo de Investi-
gaciones Interdisciplinarias sobre Arte y Nuevos Medios (UV).  

Es significativo que el tono que va tomando la propuesta del libro 
(gracias al orden que le dieron a sus capítulos los editores) sea el de los 
despliegues de la técnica al campo general de la existencia. Y acá la huella 
de Heidegger es insoslayable, ya que cualquier acercamiento, que no 
sea el de un humanismo ingenuo, necesariamente se debe enfrentar a la 
misma evidencia: la técnica y sus efectos nos exceden. Quizá el modo 
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más radical de plantarlo en este libro sea el utilizado por Anselm Jappe 
citando a Günter Anders: “el filósofo alemán había hablado ya, hace 
más de medio siglo, de la obsolescencia del hombre: la imaginación del 
hombre y su capacidad de comprender las consecuencias de sus inven-
ciones no pueden evolucionar con la misma velocidad que los aparatos 
que ha creado. Anders no había visto nada todavía” (p. 67).  

Los recorridos que el resto de los autores hacen por el campo del 
cine, el arte y la política afrontan al problema consecuente de la crisis de 
nuestros modos de representación, lo que en el campo del arte tiene sus 
expresiones experimentales de búsqueda, mientras que en el de la política 
(sintomáticamente) adquiere los rasgos de una verdadera extinción de 
sus formas modernas y, por lo tanto –quizá– su transformación radical 
a nivel de la pérdida total de identidad. Subyace aquí una pregunta 
angustiante, de ninguna manera inédita en la historia del pensamien-
to, pero que la desproporción de la técnica respecto de nuestra clásica 
noción de humanidad nos devuelve con una nueva insidia: ¿Qué vida 
es la que podemos hacer cuando a cada momento nos topamos con la 
evidencia de la acelerada caducidad de nuestros repertorios mentales? 
Lo nuevo quizá sea justamente esa aceleración (extrema) que vuelve a la 
historia misma un campo al que ya no podemos apelar tan fácilmente 
para orientarnos y resolver nuestros dilemas presentes. 

 
[Le Monde diplomatique, junio del 2018, p. 30]
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Carlos Ossa  

El ojo mecánico. Cine político y 
comunidad en América Latina 
Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2013, 230 pp.1 

L a lectura del presente libro –y en realidad de todo buen libro– se 
desliza entre lo que éste ofrece y lo que el lector “encuentra”, esto  

último quiere decir aquello que no era prioridad del autor, pero que, 
dado los intereses del lector, salta como un elemento que da una conti-
nuidad alternativa a la lectura. Aquí Carlos Ossa ofrece el desarrollo de 
cómo el cine político de los 60’ y 70’ trata de configurar una comunidad 
visual, detrás de lo que se puede encontrar una explicación de cómo el 
cine latinoamericano trató de resolver el problema de dar cuenta de la 
historia (o las historias) de los vencidos.  

Desde luego no se trata de problemas que se puedan separar, pues 
se trata de la pretensión, o utopía, de dar forma a la comunidad de los 
vencidos (o invisibles). Si ya la idea de comunidad es problemática, pues 
la comunidad –como invento moderno- es comunidad de individuos, 
justamente aquello contra lo que se inventa la comunidad, la idea de una 
comunidad de los vencidos agrega una aporía de segundo orden, pues la 

1.- Texto leído en la ceremonia de presentación del libro en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Valparaíso, el 3 de junio de 2014. Participaron también Udo 
Jakobsen y Adolfo Vera. 



90

comunidad, para ser conformada, necesita ser definida y una definición 
es ya un acto de fuerza, es la lengua del vencedor. El cine político latino-
americano habría trabajado en esta tensión de modo productivo, pero no 
para producir finalmente dicha comunidad, sino para, en su búsqueda, 
desarmar todo el andamiaje técnico y representacional del cine hasta allí 
producido (los vencidos no son un “tema”, dar cuenta de su existencia, 
previniendo su reproducción y posibilitando su emancipación, precisa 
de revisar la lengua con que son nombrados o, en este caso, visibilizados. 
Parecerse al amo al fin de la batalla es también ser vencido. Se trata de 
crear algo nuevo). 

 
“La intención de explorar en la textura de la imagen cinemato-
gráfica una nueva  ‘episteme óptica’ capaz  de leer la historia no 
contada de los muchos, se balancea entre narrativas de ceremonia 
y marginalidad. En mundos donde los despojados no son nada 
entra un ojo prosaico interesado en las pequeñas percepciones, 
en los detalles básicos” (p. 41) 

 
Se trata justamente del rasgo que primero detectamos cuando en-

tramos de improviso a este cine: un cine sucio, sin épica, e incluso sin 
relato. Es, en efecto, un “antiestilo” que se vuelve contra el cine narrativo 
clásico, pues éste “con su encadenamiento de imágenes naturaliza lo real 
y esconde el vacío que lo rodea”, sostiene Ossa (p. 47). 

Es un cine que va a parar en la apuesta por lo mínimo y el fragmento. 
En este punto no podemos dejar de advertir la afinidad de este cine con 
el rechazo de la mirada representacional de la historia formulado por 
Benjamin, es decir de aquella operación en que una conciencia inten-
cional se apodera del mundo articulando lo particular en una totalidad 
mayor, un aproximarse a los fenómenos con una “voluntad de sistema” 
que violenta a la verdad. En este entendido, sus reservas hacia una 
historia que se deja narrar se nos hacen perfectamente comprensibles si 
consideramos que la narración histórica es un intento de totalización, 
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en el sentido de que cada acontecimiento –cada “hilo”– es subsumido 
en la trama. Desde aquí ha de entenderse también su preocupación por 
la actividad del coleccionista, pues en dicha figura el “bajo deseo de 
posesión” de cada objeto, cada ruina, abre la posibilidad de una entrada 
materialista a la historia por vía de una valoración aparentemente gratuita 
de la materialidad y lo fragmentario: “para  Fuchs; su verdadero fuerte 
lo constituyen sus atisbos de cosas depreciadas, apócrifas”. A partir de 
éstas es que se puede construir la verdad del capitalismo (y no a partir de 
sus mismas declaraciones). Como señalara Hannah Arendt se trataría de 
“captar el aspecto de la historia en las representaciones más insignificantes 
de la realidad, como si dijéramos en sus desperdicios”. 

Benjamin está dispuesto a distanciarse de la representación como un 
“orden de las cosas”,   ese orden en el caso de la historia es el continuum 
de los acontecimientos desplegados sobre un tiempo homogéneo y vacío. 
Disposición de una subjetividad hegemónica como razón de los vencedo-
res. Benjamin parece ver por los ojos del “ángel de la historia” (tesis IX): 
“En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, 
el ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se 
las arroja a sus pies”.  En resumidas cuentas, esto equivale a decir que sólo 
se posee categorías para “hacer visible” el “pasado” de los vencedores –allí 
están la causalidad, el fin, el proceso, etc–, en cambio, “lo sido” de los 
vencidos –como lo opuesto al pasado– “es una de esas regiones para las 
que el pensamiento moderno carece de categorías”.  En vano se tratará de 
salvar “científicamente” esta particular región, tal operación se revelaría 
más bien como una apropiación, un “adueñarse de la tradición de los 
oprimidos”. De aquí la pertinencia de traer la advertencia de Hayden 
White en las primeras líneas de El contenido de la forma: 

 
“La narrativa no es meramente una forma discursiva neutra 
que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos 
reales en su calidad de procesos de  desarrollo; es más bien una 
forma discursiva que supone determinadas opciones ontológicas 
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y epistemológicas con implicancias ideológicas e incluso explí-
citamente políticas”. 

 
El cine político Latinoamericano, análogamente, habría hecho sus 

estrategias la “ruptura de la trama lineal”, “la negación temporal” y 
la “construcción de un pueblo de apariciones fragmentarias”. “muy 
distinto –sostiene- de las concepciones figurativas monolíticas del cine 
nacionalista de los años 1940 y 1950” (p. 129). Pero lo importante de 
señalar en este punto –ya que es fácil advertir que es una idea extendida 
en los espectadores- es que no se trata de la mera simpatía con el caído. 
El desarme y experimentación con los recursos fílmicos y narrativos 
buscan el futuro: “la historia se ha detenido, carece de movimiento –es-
cribe Ossa– el capital la administra para volverse sobre sí justificando la 
actualidad, por lo tanto seguir filmando el mismo principio es contribuir 
a esa detención” (p. 132) 

La posibilidad del futuro, no obstante viene por la imposibilidad de 
conformar la comunidad visual de los vencidos. En su lugar resultó el 
archivo: los fragmentos de existencias, realidades y memorias sin dueño, 
pero que también pueden ser entendidas como pasado en busca de me-
moria, es decir a la espera de la apropiación/constitución de un sujeto.
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Robert A. Rosenstone  

Cine y visualidad. Historización de la 
imagen contemporánea  
Santiago: Universidad Finis Terrae / Universidad Adolfo Ibáñez, 

2013, 111 pp.1 
 

Se trata del sexto libro referido a problemas de la historiografía 
contemporánea publicado por la Dirección de Investigación y 

Publicaciones de la Universidad Finis Terrae, a cargo de Luis G. de 
Mussy. Es importante señalarlo, pues –junto con editorial Palinodia– es 
el principal esfuerzo editorial por difundir planteamientos ligados a la 
“historiografía posmoderna” en Chile. (Para esto no es necesario con-
siderar que la historiografía posmoderna es una propuesta valiosa, sino 
que de no ser por estas dos casas editoriales, y sus responsables, nuestro 
medio no tendría la menor noticia de ella y nuestros historiadores estarían 
automáticamente disculpados de ignorar uno de los más importantes 
esfuerzos teóricos en lo que a historiografía se refiere). 

Hoy estamos frente a un libro compuesto de cuatro ensayos breves del 
historiador norteamericano Robert Rosenston, quien no solo –presun-
tamente– forma parte de la constelación de historiadores posmodernos 
(junto a White, Ankersmit, Jenkins y Muslow, entre otros), sino que 

1.- Texto leído en la ceremonia de presentación del libro en la 33° Feria Internacional 
del libro de Santiago, Centro Cultural Estación Mapocho, 3 de noviembre de 2013. 
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también es hoy uno de los principales referentes sobre la relación entre 
cine y conocimiento histórico, junto con Marc Ferro y Pierre Sorlin. 

Una posible lectura de este libro puede ser conducida bajo esta 
pregunta: ¿Qué nos puede decir un historiador posmoderno acerca de 
la relación entre cine e historia? Pero antes de tratar de poner en orden 
las propuestas de Rosenstone y de tratar de decir algo sobre sus impli-
caciones, convendría introducir una referencia mínima sobre lo que ha 
venido pasando en nuestro medio en torno a la relación cine e historia. 
Porque no podemos desconocer el dato, por incómodo o vergonzoso 
que nos resulte: nuestros historiadores tradicionales no han pensado 
en serio esta relación, cuando no han descartado como “posmoderno” 
a quien se atreva a ello o, peor, a todo quien se atreva a usar cine para 
“hacer historia”. Hace  ya tiempo que esto de ser señalado con el dedo 
como posmoderno viene ofreciendo una coartada a una disposición 
antiteórica de larga data en la institución historiadora. Antes fue el 
rechazo de la filosofía de la historia como práctica anticientífica de 
espíritus especulativos, hoy es el descarte de la teoría historiográfica, en 
su fase crítica y deconstructiva, tal como la perpetran los posmodernos 
(gente que estaría empeñada en despojarnos de lo poco que nos queda 
para poder escribir historia).  

Hasta aquí no he dicho nada a favor de la historiografía posmoderna. 
En efecto, no me mueve tanto el entusiasmo sobre sus postulados y 
procedimientos como el malestar provocado por la actitud de un gremio 
que insiste en rehuir la teoría con argumentos o conductas tan fútiles. El 
colmo de esta disposición lo constituye la automática asociación entre 
problematización teórica y  postura posmoderna. Como si la razón 
moderna no hubiera hecho de la teoría y la crítica su rasgo definitorio 
(“la razón examinándose a sí misma” según la fórmula kantiana). Y es 
que mi reivindicación del momento teórico se plantea modernamente: 
sin él no hay autoconciencia de nuestra práctica, ni tampoco posibili-
dad de un porvenir para ella. El uso que hago de estos dos términos: 
“autoconciencia” y “porvenir” disolverán cualquier duda sobre algún 
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comercio secreto con la historiografía posmoderna. Pero vamos a las 
consideraciones teóricas de Rosenston.

Así como la memoria solo puede portar futuro cuando es invocada por 
quien la necesita (desde un “instante de peligro”), la teoría solo es fértil 
en manos de quien ve cuestionado e interrumpido el automatismo de 
sus prácticas habituales. Rosenstone confiesa haberse acercado a la teoría 
historiográfica de modo sistemático recién en 1993: “mis propias inno-
vaciones en Mirror in the shrine no habían sido guiadas por el contacto 
con la teoría posmoderna o con alguna otra teoría, sino que emergieron 
de las limitaciones propias de una forma tradicional que no me permitía 
expresar la experiencia histórica que mis sujetos habían experimentado. 
Después de escribir el libro comencé a leer bastante teoría, en parte para 
entender cómo se situaba Mirror in the shrine en un mundo académico 
en evolución, en parte porque me estaba introduciendo (¿demasiado?) 
en el campo fuertemente teorizado de los estudios de cine a medida que 
me interesaba por la comprensión del cine histórico” (p. 86). Incursión 
esta que el propio Rosenstone, confiesa, se inició como una medida 
desesperada contra el desinterés que experimentaban sus alumnos frente 
a la historia tradicional. 

Conflicto entre experiencia histórica y sus posibilidades de repre-
sentación en la tradicional escritura de la historia, por una parte, y 
obstrucción en la práctica docente serían entonces las dos situaciones 
que habrían reenviado a Rosenstone a la teoría. En actitud de atenta 
búsqueda y en un medio como el norteamericano de fines de los sesenta 
no era raro que las mejores tentativas de problematización y respuestas 
fuesen encontradas en lo que luego se ha identificado como el origen 
del posmodernismo historiográfico: los planteamientos de Hayden 
White y su estela teórica. “Hayden White, lo más cercano a Karl Marx 
que tenemos los historiadores”, escribe Rosenstone. (p. 100) Su inicial 
formación en literatura le permitió operar sin mayor reparo ni mala 
conciencia con las nociones de “ficción verdadera” o “verdad metafórica”, 
deudoras de lo que White llamará “realismo figuracional”, aunque sin 
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sacrificar la relación de las historias narradas con el mundo real (p. 88), 
algo que en rigor nunca estuvo en mente de White ni Rosenstone, sino 
en la rusticidad simplificadora de sus oponentes.  

La narración histórica como mímesis no es la única posibilidad. La 
revisión –y liberación– de este principio nos deja libres para indagar en 
otras estrategias narrativas más acordes también a la complejidad del 
pasado. El cine, y no cualquier cine, no el cine histórico que se ha hecho 
tratando de seguir el modo de representación de los libros, sino el cine 
experimental vendría a proporcionarnos posibilidades impensadas. Y 
aquí la invocación que el autor hace a Godard es decidora:  

“Reportero: Sr. Godard, usted seguramente está de acuerdo con 
que una historia debe tener un comienzo un medio y un final. 
Jean-Luc Godard: Sí, por supuesto. Pero no necesariamente en 
ese orden” (p. 99). 

 
Después de todo el núcleo de la operación histórica no lo constituye 

el “mostrar todo como realmente aconteció”, sino el modo en que una 
redistribución de nuestro pasado contribuye a develar los sentidos del 
presente. 

Y no obstante el cine experimental, como modo de propiciar la 
“operación histórica” nos obligaría a renunciar a las grandes audiencias 
que el cine convencional es capaz de cautivar. Sería un paso en falso. 
Tal como el que conlleva el historiador convencional cuando declara su 
vocación pública, pero no se da otro medio que el libro. Aunque no lo 
queramos, e incluso sea cierto lo que algunos psicólogos cognitivos dicen 
–que la sustracción de la escritura desaparece estructuras complejas que 
habíamos ganado–, el dato insoslayable es que muy poca gente lee. Y no 
obstante la construcción de sentido presente por el pasado sigue. Pero 
¿en manos de quien la hemos dejado? Desde luego que los historiadores 
tienen responsabilidad en este abandono, y un modo de hacerse cargo 
es pensar seriamente cómo proceder con los medios: con el cine, con 
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la televisión, con internet, etc. Mientras tanto Rosenston nos propone 
comprender lo que hace el cine histórico “como algo más cercano a for-
mas anteriores de historia, como una forma de enfrentar el pasado que 
es más como la historia oral, o como la historia relatada por bardos, o 
los griot en África, o la historia contenida en las épicas clásicas. Quizá el 
cine es un equivalente posliterario de la forma preliteraria de enfrentar 
el pasado, de esas formas de historia en las que la exactitud científica 
y documental no era todavía una consideración” (p. 65). Pero no hay 
aquí un “arcaísmo posmoderno”, pues, no obstante, la escritura y sus 
exigencias median entre ese mundo preliterario y posliterario, lo que en 
primer lugar nos faculta para ejercer un control sobre lo que puede ser 
inventado y expresado por el cine histórico. Los historiadores no pueden, 
ni están en condiciones de decirle a los cineastas lo que tienen que hacer, 
pero no están obligados a guardar silencio frente a los films históricos, 
tampoco están atados de manos para levantar nuevas propuestas. Claro 
que tanto para hablar de cine, como para hacer historia con él, se les 
impone una “alfabetización” en la lengua de la imagen en movimiento. 
Ya lo advertía el mismo White cuando acuñaba el concepto de “His-
toriofotía”: si los historiadores leen el cine como leen un documento 
escrito nunca entenderán nada y terminarán reduciendo la riqueza del 
cine, este no dejará de tener para ellos un uso meramente ilustrativo.  

Se trata de un libro lleno de iluminaciones y provocaciones para la 
institución historiadora, sobre todo por estas fechas en que el pasado se 
nos muestra principalmente en imágenes. Antes del descarte el gremio 
debe preguntarse ¿qué hacemos con las imágenes del pasado? Que es 
parte de otra pregunta mayor ¿Cuál es el futuro de la historiografía?
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Natalia Taccetta 

Historia, modernidad y cine. Una 
aproximación desde la perspectiva de 
Walter Benjamin 
Buenos Aires: Prometeo, 2018, 377 pp.  

 

E ste libro, que aborda el “viejo” problema de la relación arte/
política, posee dos núcleos problemáticos que pueden ser dis-

puestos para ordenar su lectura: el cine como dispositivo privilegiado 
para producir “anacronismo”, y el cineasta como forma particular de 
la subjetividad moderna, pero en la que esta se sobrepasa a sí misma. 
Tanto este rebasamiento como el anacronismo llevan, según Taccetta, un 
rendimiento emancipatorio, es decir, que logran acercarnos a encuadres 
no hegemónicos de la lectura de la realidad. 

Pero habrá que decir algo, pues el significado que aquí adquiere el 
anacronismo no es evidente. Por ejemplo para la historiografía con-
vencional, incluido casi todo el marxismo británico y los Annales, el 
anacronismo es un mal del que hay que mantenerse a salvo, una falta al 
pensamiento historiador. Es una contravención del tiempo crónico y una 
violación de la especificidad del pasado, de la época que se estudia, es 
poner en el pasado nuestras propias (presentes) convenciones culturales. 
Así, acostumbrados por su educación cientificista –en que el pasado solo 
habla cuando le hacemos preguntas desde hoy, como si eso no fuera ya el 
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anacronismo que se rechaza–, los historiadores contribuyeron a reforzar 
el orden obvio del tiempo, en donde lo pasado no tiene más opción que 
ordenarse pieza tras pieza, cultura tras cultura progresivamente hasta 
la última que se arroga el derecho a preguntar. Sí. El orden del tiempo 
es el “consenso” base de historiadores de distintas tendencias políticas, 
incluso opuestas. Pero a nadie le había llamado la atención hasta casi 
mediados del siglo XX. Tuvo que ser desde otros campos de trabajo que 
se descubriera que había otro tipo de anacronismo, uno “inverso”: no el 
presente invadiendo al pasado, sino el pasado al presente. Cuando, sin 
que nadie lo invite, el pasado irrumpe con toda su opacidad. Raro ¿no? 
Pues ¿cómo lo muerto va a tener el poder de asaltar lo vivo? Pero es que 
aquí está el error: el pasado no está muerto, sino latente.  

Benjamin –nos recuerda Taccetta– fue el más mordaz crítico del orden 
temporal narrativo de la historia, e inauguró una crítica radical a ella 
que no podía sino presentarse como una apuesta “no-representacional” 
donde el pasado, violando el tiempo, viene al hoy para desestabilizar 
un presente que se cree resultado natural. Tacetta ve en cierto cine, y en 
el cineasta, la realización más plena de esta forma de desarmar lo real 
para ver más, para ver lo que “aún no”. Una posibilidad liberada por los 
materiales con los que trabaja el cine, donde el movimiento, el montaje, 
y fundamentalmente la imagen, hacen más fácil lo que la tinta sobre 
papel apenas puede.   

 
[Le Monde diplomatique, marzo del 2019, p. 38]
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Manuel Cruz 

Narratividad: la nueva síntesis 
Valparaíso: Perseo Ediciones, Colección Pensamiento Historicista, 

2012, 137 pp. 
 

S egún su propio autor, Narratividad: la nueva síntesis (publicado 
originalmente en 1986) fue el libro con el que inauguró su salida 

del formato estrictamente académico. Desde ese entonces Manuel Cruz 
ha sido un filósofo público. Junto con Fernando Savater quizá sea uno 
de los filósofos españoles que más “uso público de la razón” ejerce. No 
obstante, esta impronta ilustrada no lo hace un hombre ajeno a su pre-
sente. Todo lo contrario. Su filosofía le exige pensar sin dar la espalda a 
la contemporaneidad. Su escritura llana no quita nada de complejidad a 
los problemas que se plantea, al tiempo que nos arroja importantes luces 
para ir desentrañando lo real e ir sacudiéndonos de la pura sensación de 
perplejidad ante un “mundo complejo”.  

Sería injusto colocar este libro bajo el rótulo de Filosofía de la Historia, 
no solo porque a estas alturas se preste para equívocos, sino porque los 
problemas que Cruz aquí se plantea van mucho más allá de la búsqueda 
de alguna racionalidad del acontecer o la naturaleza del conocimiento 
de ese mismo acontecer. Los problemas se pliegan al mismo sujeto. 
Cuestión nada fácil si se piensa que en su momento los planteamientos 
estructuralistas hacían de ésta una categoría imposible.  
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“Un texto, cualquier texto, tiene que medirse con lo real, no con 
nuestros prejuicios respecto a él. Yendo a lo que aquí interesa: ¿puede un 
libro como el que sigue, escrito antes de que cayera el muro de Berlín, se 
iniciara una época de terrorismo global, aumentaran exponencialmente 
los procesos migratorios o estallara la primera gran crisis económica de 
la era de la globalización (por señalar tan sólo algunos hitos de la historia 
reciente) ser de utilidad para entender lo que ahora pasa? Lo mejor será 
invitar al lector a pasar hacia el interior del libro. Tal vez el ejercicio 
depare alguna sorpresa. Como la de constatar que el mundo en el que 
habitamos continúa, frente a tantas proclamas interesadas, pareciéndose 
mucho al mundo que heredamos”. Con estas preguntas y provocaciones 
el filósofo tensiona la lectura de una nueva edición de la que, en privado, 
reconoce ser su obra más querida. 

 
[Le Monde diplomatique, junio del 2012, p. 38]



103

Miguel Valderrama 

Coloquio sobre Gramsci 
Palinodia: Santiago, 2016, 111 pp. 

 

E ste nuevo libro de Miguel Valderrama intenta otra lectura de 
Gramsci, una centrada en un punto que no ha solido ser el centro 

de las lecturas habituales. Es un Gramsci lector del Libro X de la Divina 
Comedia para plantearse las aporías del tiempo histórico. En Dante el 
“presente intemporal” es un tormento infernal: se ve el pasado, se ve el 
futuro pero se está ciego para el presente, y Gramsci recoge esta maldición 
para pensar la maldición fascista de su época (que perfectamente podría 
ser extendible a la nuestra). Gramnsci  lee a Dante, tal como hizo con 
Maquiavelo, con Marx en la cabeza, dado que el fascismo no le permitía 
tenerlo en sus manos.   

En este presente, sobre el que no arroja luz ni el pasado (como en el 
antiguo “régimen de historicidad”) ni el futuro (como en el moderno) 
se puede ver lo pasado y lo futuro, pero, no obstante, como momentos 
fuera de la historia. La historia (la del sujeto y sus dilemas) vuelve sólo 
a condición de la “catarsis”, la que aquí queda comprendida como una 
autentica superación (Hegel) por la que se pasa de una condición subal-
terna a la “conquista de la hegemonía social”. Gramsci tuvo que aprender 
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a hablar en una lengua italiana remota para no levantar las sospechas de 
sus italianísimos carceleros. Y es probable, parece decirnos Valderrama, 
que esa eventualidad lo haya hecho dar con su original reflexión sobre la 
historicidad, la misma que hoy va siendo para nosotros “cosa del pasado”.  

 
[Le Monde diplomatique, enero-febrero del 2017, p. 38]
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José Jara 

Nietzsche un pensador póstumo 
Valparaíso: Editorial UV, 2018, 311 pp. 
 

E ste libro es una reedición del publicado en 1998 en Barcelona 
por editorial Anthropos. Esta nueva edición (junto con otras dos 

traducciones de Nietzsche hechas por José Jara: La ciencia jovial y Verdad 
y mentira) es el homenaje que la Universidad de Valparaíso, a través de su 
sello editorial, hacen al filósofo chileno fallecido el pasado año. “Pepe” 
Jara tenía entre sus méritos académicos no solamente ser un erudito y 
brillante intérprete de la filosofía de Nietzsche, sino también el haber 
introducido a Foucault en Chile cuando prácticamente nadie lo conocía. 
Era académicamente serio, amable y bailarín, fumó largo tiempo tabaco 
negro. Era de un Chile que desapareció, de otra época. Estoy seguro que 
la nuestra tenía poco para él, aunque él mucho para entregarle. 

En este libro Jara recoge textos que fue escribiendo en distintos mo-
mentos de su vida y que abordan una diversidad de temas planteados por 
Nietzsche, pero entre esa multiplicidad hay uno que articula todo el libro 
y que constituye la bajada del título: el cuerpo como centro de gravedad. 
“Entender al cuerpo como centro de gravedad del hombre, y a la historia 
como aquella dimensión en que éste ha perdido ese centro y, además, 
como la única en que puede efectivamente recuperarlo” (p. 14). ¿Qué 
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significa esto? No podríamos abordarlo aquí (tanto por espacio como por 
incapacidad filosófica de quien reseña), pero al menos una idea para quien 
se quiera acercar: el cuerpo había sido una dimensión humana excluida 
de la filosofía, los griegos –y luego el cristianismo– lo expulsaron del 
campo de lo pensable por ser fuente de error y pecado respectivamente. 
En cambio prefirieron confiar en una fábula increíble: el alma. Toda la 
tradición filosófica hasta Nietzsche trabajó bajo este principio, es decir 
en línea de la legitimación de una alienación fundamental, que no tiene 
que ver tan solo con olvidar la dimensión “históricamente material” de 
la existencia, sino de otro tipo de fenómenos a los que el materialismo 
también fue refractario: los sentimientos, los deseos, la carne de la mo-
ral. Pero también lo azaroso, lo contingente, el instinto, la voluntad de 
poderío, es decir la propia historia. El cuerpo como centro de gravedad 
es el tránsito del alma al cuerpo, lo que equivale al tránsito de la razón 
a la historia. Este tránsito no es simplemente otra ruta a un final feliz  
ilustrado (final donde se es más consciente porque “se conoce más”), 
sino un cambio en la forma de vivir que trae consigo “la gran salud”.  

La presente edición incluye un Epílogo de su amigo y alumno Francis-
co “Pancho” Sazo, académico del Instituto de Filosofía de la Universidad 
de Valparaíso, pero también poeta y cantante de Congreso. Escribe Sazo 
en la página 311: “José Jara García hacía suya, sin pedantería alguna, 
el llamado de esa filosofía del porvenir a la que aludía Netzsche y que 
solicitaba que el filósofo fuese siempre un tentador (Versucher)”. 

 
[Le Monde diplomatique, agosto del 2018, p. 30]
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Osvaldo Fernández 

De Feuerbach al materialismo histórico 
Concepción: Ediciones Escaparate / Perseo Ediciones, 2017, 252 pp. 
 

P ara quien no lo conozca: Osvaldo Fernández Díaz es uno de los 
principales introductores del marxismo en Chile en la segunda 

mitad del siglo XX, a inicio de los 70’ publicó por primera vez en  Chi-
le una selección de textos de Gramsci bajo el título de “Maquiavelo y  
Lenin” (en la mítica Editorial Nascimento), lo que ya suponía una pri-
mera –temprana– toma de distancia respecto del marxismo doctrinario 
y de la lectura de Althusser. En 1973 Fernández parte al exilio (entre 
Moscú y París) dejando abandonados los papeles de la primera versión 
del presente libro, que en aquel entonces era una memoria para optar al 
título de profesor de filosofía en la sede Valparaíso de la Universidad de 
Chile. Fernández retornó por primera vez a mediados de los ochenta por 
un corto período, lo que le permitió recuperar esos papeles para ponerse 
a reelaborar –de vuelta en París como profesor de la Sorbonne– unas 
ideas vueltas aún más sugerentes dado los distintos desencadenamientos 
históricos de mediados de los 80’ en adelante. ¿Por qué? Primero: porque 
la deriva hacia la “desviación” de unos procesos que parecían asegurados 
natural o teleológicamente nos hicieron centrar nuestra atención ahora 



108

no tanto en los modelos explicativos como en los enfoques comprensivos 
y, segundo, porque con la avanzada neoliberal volvieron las perspectivas 
naturalizadoras de la economía y de todo lo social. Había que corregir.   

Pues si bien las Tesis sobre Feuerbach (1845) son conocidas sobre 
todo por su tesis 11, que ha trascendido su cuerpo teórico como mera 
consigna (“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”), este breve 
texto de Marx contiene todo un programa de crítica tanto al materialismo 
que lo precedió como al idealismo que le era contemporáneo, ambos 
considerados insuficientes para una cabal comprensión de la sociedad, 
esto es, para un saber de/para la transformación social. Es en esa síntesis 
que Marx introduce en concepto de praxis, clave para el pensar históri-
camente, es decir –en los códigos de su tiempo– políticamente. Algo de 
esto –insisto, algo– nos podría ser de utilidad hoy.  

 
[Le Monde diplomatique, julio del 2017, p. 38]
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Osvaldo Fernández 

Itinerario y trayectos heréticos de José 
Carlos Mariátegui 
Santiago: Quimantú, 2010, 320 pp.1 
 

E l libro que en esta ocasión nos entrega el profesor Osvaldo Fer-
nández, corresponde, en principio, a la reedición de otro que 

vio la luz hace ya quince años atrás, titulado Mariátegui o la experiencia 
del otro, publicado en Lima por la misma Empresa Editora Amauta que 
fundara el pensador peruano en los años veinte del siglo pasado. Partamos 
primero por describir aquello que se conserva para luego hacer frente a los 
problemas que se nos plantean a partir de las modificaciones introducidas 
en la presente edición.  

La pregunta por la peruanidad que, como se sabe, adquiere especial 
urgencia para Mariátegui una vez concluida su estancia en Europa, es el 
eje principal del presente trabajo. En esta pregunta se plantea no solo lo 
obvio: la definición de la nacionalidad, sino un entramado de problemas 
epistemológicos, éticos y políticos. En esta pregunta se juega la lectura de 
la especificidad histórica como conocimiento de lo real para elaborar el 

1.- Texto leído en la ceremonia de presentación del libro en la Biblioteca Pública 
Santiago Severín, realizado el 18 de agosto de 2010. Participó también el profesor 
Sergio Vuscovic. 
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proyecto de un socialismo peruano. Desde luego lo que se pone a prue-
ba son las lecturas eurocentristas, positivistas, evolucionistas y, en este 
sentido, el propio marxismo tal como imperaba en aquel tiempo en la 
versión de la Internacional Comunista. Todas las facetas de esta tensión 
están escrupulosamente desarrolladas en el presente libro, en particular 
en los capítulos primero al cuarto, titulados respectivamente: I. La con-
vocación como discurso, II. La pregunta por la peruanidad, III. Amauta, 
o la peruanidad como acción y IV. Objeto y sujeto en los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana. Los siguientes dos capítulos (V 
y VI) merecen una atención especial. 

El libro que hoy nos entrega Quimantú (la nueva Quimantú), no 
solo ha modificado su título, sino que ha ampliado todo un capítulo 
(V), cuestión que –según lo revelado en conversaciones con el autor– ha 
respondido a cuestiones de contexto. Originalmente el capítulo cinco 
correspondía exclusivamente a un escrito dedicado a la polémica con 
Haya de la Torre y la fundación del partido socialista peruano, que en el 
presente Itinerario y trayectos heréticos de José Carlos Mariátegui ha sido 
precedido por uno que desarrolla el concepto de agonía que Mariátegui 
recogió de Miguel de Unamuno.    

Con esta modificación nos enfrentamos a un primer problema. Por-
que es más o menos claro que el texto dedicado a Haya y la fundación 
del partido socialista era del todo pertinente para los lectores peruanos. 
Pero pensando en el Chile actual ¿a qué viene sumarle un texto dedicado 
al concepto de agonía? Antes de que se imaginen lo obvio (que nuestro 
país no goza de muy buena salud), habría que aclarar a los lectores no 
relacionados con el pensamiento de Mariátegui, que el concepto de agonía 
lo toma éste de la obra La agonía del cristianismo de Unamuno, y que en 
aquel contexto significa “lucha”. Agonía, escribirá el propio Mariátegui 
a mediados del ‘20, “no es muerte sino lucha. Agoniza el que combate 
[…] soy  un alma agónica […] En mi camino he encontrado una fe”. Para 
resolver este primer problema de interpretación necesitaré del auxilio de 
una “cita de autoridad”, aunque sea a pesar del mismo citado.  
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Tomando distancia frente al exceso de literatura histórica del siglo XIX, 
Nietzsche se planteaba de la siguiente manera como hombre ocupado del 
pasado griego: “Pues no sabría yo qué sentido tendría la filología clásica 
en nuestra época, sino el de actuar inactualmente –es decir contra la 
época y por lo tanto sobre la época, y es de esperar que a favor de una 
época venidera”.  La historia –de este modo– tendría un poder “reactivo” 
sobre el presente. El pasado griego para Nietzsche no era valorable porque 
nos pudiera dar cuenta de ciertas continuidades tranquilizadoras, por 
ejemplo confirmándonos como los herederos directos de la democracia. 
Al contrario, la diferencia del pasado, es decir su inactualidad, tendría 
por fin interpelarnos. Tal definición del trabajo del historiador ha sido 
oportunamente reformulada en los siguientes términos por Michel de 
Certeau: “el pasado es, ante todo, el medio de representar una diferencia. 
[…] la figura del pasado, conserva su valor primero de representar lo que 
falta. Con un material que por ser objetivo, está necesariamente ahí, pero 
es connotativo de un pasado en la medida en que, ante todo, remite a una 
ausencia, esa figura introduce también la grieta de un futuro”.   

Ahora bien, volvamos al libro que hoy nos convoca. Lo que creo descu-
brir en el acto de incorporación del texto sobre la agonía de Mariátegui, es 
justamente la introducción de un intencionado efecto de “inactualidad”. 
¿No resulta acaso inactual la figura de un intelectual que lucha en una fe 
revolucionaria, comprometido hasta los huesos con un proyecto político 
definido, premunido de unas certezas fruto de un escrupuloso examen de 
la realidad histórica? Creo que no nos costará demasiado coincidir en que 
hoy el caso es usualmente otro: un intelectual que habita en problemas 
privados, en lenguajes impenetrables y sumido –de manera más o menos 
cínica– en sus proyectos financiados por el Estado. Habrá que reiterarlo, la 
figura de Mariátegui es la de un intelectual que se conduce a la conquista 
de lo real con unas certezas racional y críticamente provistas.   

Pero se trata de un contraste de mayor alcance, entre quien posee una 
fe, un compromiso que lo conduce a la lucha y el “normópata cotidiano” 
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–para usar la noción de Fernández Buey. Porque hay un escepticismo de 
buen tono que explota el intelectual, pero junto a él se extiende un estado 
de alma que se afinca en la indiferencia e indolencia, como en el miedo: 
el “hombre medio” que se limita a sufrir o aprovecharse de lo que hay.  

Hasta donde lo he leído y entendido, creo que nada molestaba más a 
Mariátegui que el escéptico cotidiano, el nihilista, el diletante, el flojo de 
espíritu: el hombre medio, tanto como el “intelectual puro”. Eran –como 
hoy– los productos de una época sin mitos aglutinadores.  

En donde mejor creo que esto se refleja es en su aversión a la tolerancia 
de ideas confesada en la editorial del primer número de Revista Amau-
ta. Permítaseme traer aquella declaración a modo de cita para servir de 
contraste a nuestro tan preciado concepto de tolerancia, pero que tantos 
peligros esconde: 

 
“No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una 
tribuna libre abierta a todos los vientos del espíritu. Los que 
fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte 
agnósticos. Nos sentimos una fuerza  beligerante, polémica. No 
le hacemos ninguna concesión al criterio generalmente falaz de 
la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas 
malas.”   

 
¿Por qué Amauta no quería ser una tribuna abierta? Porque la revista 

era parte de un autentico proyecto político, y no puramente “cultural”, 
buscaba aglutinar a un sector de la población peruana para echar a andar 
un proyecto revolucionario. Desde luego que en Amauta no tendrían 
cabida las ideas hispanistas, civilistas o tradicionalistas, que por lo demás 
tenían sus medios exclusivos. 

Así, puestas en la lógica de la política, pocas de las ideas hoy acepta-
das –a nivel de consenso– como pertinentes y necesarias para una buena 
convivencia, se nos mostrarían útiles para dar forma a una alternativa 
histórica. Vivimos en un cuerpo de ideas mayormente producto (y pro-
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ductoras) de la despolitización, en que la tolerancia elevada a valor actúa 
como fundamento. Nadie se atrevería a hablar hoy, por más matices que 
procure, de “antagonismo social”, pese a que nadie haya declarado el fin 
del capitalismo. Hasta la liberal “insociable sociabilidad” de Kant sonaría 
sospechosa ante la bien intencionada tolerancia.  

Y es que nos enfrentamos a una gran variedad de usos. Descartemos 
primero los más burdos: por ejemplo la confusión interesada entre des-
igualdad y diferencia y la ad hoc culturización de la pobreza, o marginali-
dad, que nos hacen “tolerarlas” como formas de vida distintas, como si se 
hubiese optado por ellas. Pensemos ahora en la vida política guiada bajo 
la tolerancia elevada a valor absoluto. Mi impresión es que esto nos ha 
llevado al extremo de convertir nuestra coexistencia social en un Estado 
de Naturaleza invertido: el hombre no como el lobo del hombre, sino 
todos como ovejas. Lo que supone un estado igualmente insoportable, 
primero para el que trata de tomar distancia y observa y, espero que 
pronto, para los mismos implicados. Pues alguien tendría que explicar-
nos de qué manera una sociedad progresa, o cambia cualitativamente, 
bajo el imperio de la tolerancia. En efecto esta elimina del ámbito de lo 
pensable la pugna entre sujetos. Extendiendo la tesis de la equivalencia 
cultural al terreno de la política, la tolerancia es hoy garantía de la paz 
social de la dominación. La tolerancia en política es lo más cercano a ese 
aburrimiento posthistórico que pregonara Fukuyama ya veinte años atrás.   

La tolerancia es hoy un valor conservador transversal ¿Quién podría 
oponerse a él públicamente? El modo en que se abrió camino en nuestro 
país es claro: el miedo a las consecuencias “indeseadas” de la lucha política, 
de los proyectos en pugna. Como si los demócratas convencidos fueran 
finalmente los responsables del Golpe de Estado. ¿Se olvida acaso que la 
argumentación a posteriori del Golpe Militar fue el de un estado de caos 
y odio en el que se sumía el país? ¿No se acopla acaso a este argumento 
el imperativo de la tolerancia como preventivo de ese caos?  

Ninguna sociedad que se precie de democrática se podría contentar 
con la tolerancia. Tolerancia es sólo tolerancia. La “tolerancia pura” 
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imperante ni siquiera exige reconocimiento del otro, sino que tan solo 
no causarse molestia. Como ha sostenido Aurelio Arteta “el sujeto de 
esta tolerancia carece, para empezar, de convicciones propias en grado 
bastante como para enfrentarlas a cualquiera otras, y entonces aquella 
tolerancia se confunde con la indiferencia o el escepticismo”.  En efecto, 
esta tolerancia supone el ensimismamiento de las diferencias, por tanto 
la renuncia a un espacio público de encuentro e interpelación racional, lo 
que redunda en la más terrible soledad. La soledad del tirano, de que habla 
Sócrates a Polos en el Gorgias, que envilece su alma al no ser corregido por 
nadie. O esa misma soledad de la que hablaba Arendt cuando describía 
al individuo-masa del totalitarismo. La proliferación de los discursos de 
la tolerancia, hasta la náusea, es –para usar la fórmula de Foucault– el 
modo en que el poder domina de manera positiva (no prohibitiva, sino 
productiva) implantando un “totalitarismo suave”.  

Pero el libro que hoy comentamos registra una segunda modificación 
respecto de su edición original. Se ha restado la brillante presentación 
de Anibal Quijano. El por qué habrá que buscarlo sin dudas en el pudor 
y la  humildad, que son los rasgos más propios del profesor Fernández. 
En ella el pensador peruano anotaba: “El libro de Osvaldo  Fernández  
Díaz es, seguramente, una de las contribuciones más ricas y eficaces en el 
debate de estas cuestiones mariateguianas. […] Esa luz  es particularmente 
intensa y clara en el estudio de Defensa del Marxismo. No conozco otro 
trabajo que haya desplegado tanta perspicacia para descubrir y mostrar la 
delicada asociación entre ética y epistemología que Mariátegui había lo-
grado revelar. Y esta es una cuestión crucial en el debate contemporáneo”.   

Lo que aquí pretendo es esbozar, con el único objeto de tentar al 
potencial lector, cuales son las propuestas que valoraba tanto Quijano. Si 
interpreto bien, lo que establece nuestro autor es que la crítica a la obra de 
Henri De Man es la ocasión en que Mariátegui desarrolla una respuesta 
teórica y orgánica a la pregunta por el socialismo en el Perú. A través de su 
crítica explicitará el método que ya había adelantado en los 7 ensayos… En 
este desarrollo el carácter herético y heterodoxo de la obra de Mariátegui 
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se prefigura como la parte más visible de una operación epistemológica 
fundamental para pensar correctamente la realidad peruana, esto es, para 
abrirla hacia un proyecto revolucionario. Tal operación no es sino la de 
darse a la rectificación y creación de nuevos conceptos, pues “cuando la 
teoría actúa como un cuerpo ortodoxo –sostendrá Fernández–, repite un 
número circunscrito de movimientos y no acepta los procesos nuevos que 
provienen siempre de la excepcionalidad del objeto que enfrenta”. Es este 
el trabajo que emprende Mariátegui respecto de un marxismo aplicado a 
la realidad europea y que quiere pasar como doctrina. Acomodarse a las 
poco a poco confortables estructuras de la Internacional Comunista hu-
biese sido renunciar al proyecto de un socialismo peruano. Por ello ética, 
epistemología y política son una misma cosa en la obra de Mariátegui: 
es la heterodoxia la que “abriría la brecha que permitiría un socialismo 
vernáculo, que Mariátegui llamó provocadoramente ‘indo-americano’”. 
Valdrá recordar que la heterodoxia de Mariátegui lo conduce a fundar 
el Partido Socialista Peruano, y no a dar vueltas sobre sí misma en una 
cómoda crítica externa a la actividad política.
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Josep Fontana 

El siglo de la Revolución 
Barcelona: Crítica, 2016, 802 pp. 
 

Fontana es un historiador catalán de larga trayectoria (1931), y 
esta es su última obra. Mucho más cercano a figuras como Eric 

Hobsbawm o E.P. Thompson, que a cualquiera de la tercera generación 
de Annales (incluso acusando en alguno de sus integrantes cierta “frivo-
lidad intelectual”), Fontana confirma aquí su vocación pública persis-
tiendo en un concepto de historia que se exige primero la comprensión 
del presente, pero también detectando “lo que falta”. Por ello su línea 
comprensiva apuesta por el agenciamiento político de grandes y peque-
ños sujetos que hicieron del siglo XX, y sus actuales proyecciones, un 
campo de alta tensión. Pero –advierte el autor– no se trata de un siglo 
revolucionario, sino del siglo “de” la Revolución, en donde esta tuvo 
corta vida y se proyectó como deseo, miedo, y no pocas veces como 
señuelo político para ocultar políticas derechamente conservadoras. La 
Revolución aludida no es otra que la Revolución Rusa del 17’, de la que 
hoy se conmemoran 100 años, conmemoración que hasta donde se ve, 
será menos espectacular que la de otros objetos de rememoración más 
acorde a nuestros tiempos neoliberales y de izquierdas descompuestas. 
Pues el estudio de la Revolución Rusa es también la revisión del origen 
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y destino del sujeto soñado por Marx, es la pregunta por la clase obrera 
organizada, por el mundo que su presencia y combate ayudó a construir 
y, obligatoriamente, la pregunta por el ¿a dónde fue todo eso?, ¿en base 
a qué operaciones desapareció un mundo que, vistas hoy las cosas, pudo 
generar cuotas importantes de humanidad? Para Fontana ese punto de 
inflexión está entre 1974 y 1982: el momento en que ya se hace claro 
que la Revolución no es un peligro y que en consecuencia no habría ya 
que otorgar concesiones a una clase desarticulada o inexistente. Lo que 
hay de ahí en adelante es nuestro presente. 

[Le Monde diplomatique, mayo del 2017, p. 38]
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Cristian Moyano

Oficios campesinos del valle de 
Aconcagua 
Valparaíso: Inubicalistas, 2018, 238 pp. 
 

Cristian Moyano es poeta y campesino de la localidad de Que-
brada Alvarado, ubicada en los altos de Olmué. Pero éste no es 

un libro de poesía, sino un registro –mediante entrevistas– de antiguos 
oficios del campo: vendedores de nieve, trilladores, yerbateras, fabricantes 
de carbón, mieleros de palma, hortelanos, etc. Treinta y nueve entrevistas 
en total. El autor los ha clasificado en dos: oficios extinguidos y vigentes. 
En la introducción, antes del inventario de los oficios, el autor aventura 
algunas respuestas al porqué de su desaparición, pues usualmente se 
utiliza un tópico a modo de respuesta: “… la modernidad”, pero ¿qué 
es exactamente esto? Moyano menciona la sequía, la migración de los 
jóvenes a las ciudades, la venta de las tierras para fines inmobiliarios 
(parcelas de agrado), el exceso de celo fiscalizador medioambiental para 
con los campesinos y, finalmente, la perdida de vínculo social y comu-
nicativo entre viejos y jóvenes. Llevado a cierto grado de abstracción se 
trataría entonces de la dinámica del capitalismo en su expresión local: 
se recordará cuando Marx, en el capítulo XXIV del primer volumen de 
El Capital, describía el proceso de acumulación originaria en Inglaterra. 
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Se destruyeron las tierras comunales y aparecieron los cercos, ya no se 
podía hacer uso libre de la tierra, cuya posesión se fue centralizando 
para uso ganadero lanar (industria textil), luego vinieron las leyes que 
limitaban la cantidad de acres de tierra que podía poseer un campesino: 
de cuarenta acres a veintidós, de veintidós a doce y de doce a cuatro, 
para ya el siglo XIX no permitir más que un jardín. ¿El sentido? Usurpar 
toda capacidad de autosubsistencia y arrojar individuos al mercado del 
trabajo. El remate fueron las leyes de persecución de la vagancia. En 
aquél tiempo el capitalismo necesitaba ejércitos de trabajadores. El de 
hoy no. Especula con la tierra, lotea, inunda, envenena. 

Pero algo más: ¿qué hay de la pérdida de vínculo entre viejos y 
jóvenes? Leyendo el libro uno no puede dejar de recordar la obsesión 
que tenía Pasolini con las supervivencias del mundo rural de una Italia 
que se había industrializado repentinamente para pasar de inmediato a 
la economía de consumo. Valga aquí lo que ha dicho Marco Antonio 
Bazzocchi: “siempre hay y debe haber una lucha entre padres e hijos, 
pero antes era un conflicto basado en la dialéctica. En cambio, según 
Pasolini, los hijos actuales se han enfrascado en una lucha muda, ya no 
quieren discutir con los padres y han convertido la juventud en un gueto 
que el mercado ha sabido aprovechar, transformándolo en una categoría 
de consumidores”. 

 
[Le Monde diplomatique, noviembre del 2018, p. 30]
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Marco Chandía  

La Cuadra, pasión, vino y se fue... Cultura 
popular, habitar y memoria histórica en el 
Barrio Puerto de Valparaíso 
Santiago: RIL Editores, 2013, 218 pp. 

 	  

L ibros sobre Valparaíso como el que reseñamos son escasos. O 
quizá no, pero desaparecen al poco tiempo que se editan. Pues 

se trata en primer lugar de un esfuerzo analítico por descifrar la vida de 
lo que fuera el núcleo urbano de la ciudad-puerto entre 1950 y 1973. 
Es ante todo un ejercicio intelectual que trata de iluminar las dinámicas 
de un barrio, o lo que queda de él, desde lo que se ha dado en llamar, 
en el campo de las ciencias humanas –y particularmente en los Estudios 
Culturales–  “cultura popular” y “memoria histórica”, para lo cual el au-
tor ha debido primero despejar el campo de otros discursos más fuertes. 
Pues sabemos que –acerca de Valparaíso– domina una industria del libro 
que edita, reedita y reimprime otros textos que se inscriben en el registro 
meramente nostálgico, pintoresco, y patrimonial (dirigido en primer 
lugar al turista, figura privilegiada del consumidor cultural). He aquí el 
gran atributo de este libro.  

Pero como todo lector, descubro en él planteamientos con los que 
comulgo y otros con los que no tanto. Pero ante todo me identifico 
plenamente con una sensibilidad, con la intuición que ha movilizado el 
esfuerzo intelectual de Marco Chandía. Al comienzo de su trabajo ad-
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vierte: ir al Barrio Puerto “es un viaje al pasado. Hay algo que se resiste a 
desaparecer. Pero no por eso fácil de precisar. Es parecido a cuando reco-
rremos ciertos lugares (ferias, mercados, calles) del sur de Chile. Porque 
ir hacia allá, hacia el sur, es como estar yendo también hacia atrás, hacia 
el pasado” (p.12).  Me parece que muchos habremos experimentado esto 
mismo, aunque ante lugares y estímulos distintos. Pero incluso los mismos 
referentes, los mismos objetos, pueden tener significados distintos: un 
edificio en ruinas puede ser solo eso (un bastidor sobre el que el tiempo 
nos recuerda su paso implacable), pero también la huella de lo que falta... 
del sindicato que ya no está ahí (ni en ningún lugar en el Chile actual). 
Y esto hace la diferencia de lo que cada cual hace con la misma intuición 
(la de que al entrar al barrio también “entramos al pasado”). Pero esta 
diferencia no depende tan solo de la cercanía o “ajenidad” con ese mun-
do, de la información acerca de lo que hubo “para ponderar lo que falta” 
(usando la fómula de Michel de Certeau), sino también de otro modo 
de localizarse en el presente (digamos “sociopolíticamente”). Porque hay 
quien teniendo perfecta conciencia de lo que hubo no lo echa de menos 
para nada: es improbable que los patrones sientan la falta del sindicato. 
Por esto hay que también recordar a quienes hace ya tiempo trataron de 
desenmarañar las trampas escondidas en los modos de relacionarnos con 
el pasado: tal como lo mostró Maurice Halbwachs en los años veinte, la 
memoria siempre se da en unos cuadros sociales, en una dimensión de 
clase. Bajo este planteamiento vale la pena que cada cual se pregunte de 
qué manera entra al Barrio Puerto, de qué modo entonces se relaciona 
con el pasado. (No vaya a ocurrir que nos sorprendamos entrando como 
turistas o “recordando” como patrones. No vaya a ocurrir que descubra-
mos de pronto que hemos devenido extranjeros en nuestra propia ciudad 
o que vamos por la vida con la misma indolencia del patrón mientras 
pensábamos que éramos de izquierda. No vaya a ocurrir que no somos lo 
que creemos que somos. Asumir la tesis de que la identidad es siempre una 
construcción –fictio– no nos obliga a abdicar del concepto de ideología. 
Y quizá no haya terreno más fértil para ésta que la memoria histórica) 
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De modo que “ese no sé qué” con que el autor designa el resto de 
pasado que permanece hoy en el Barrio Puerto no sólo es difícil de pre-
cisar porque las huellas se nos aparezcan borrosas, sino porque aunque 
éstas fueran nítidas remiten a realidades distintas al antiguo portuario y 
al turista respectivamente. Porque para interpretar una huella primero 
hay que tener la necesidad de hacerlo. Para utilizar la imagen de Carlo 
Ginzburg, el cazador logra hilar bien las huellas y llega a su presa. Por-
que si no llega se le va la vida. Pero ¿Qué podrá hacer con esas mismas 
huellas quien no tiene hambre, quien tiene la vida asegurada y viene de 
paso? Benjamin lo planteó de otro modo: el verdadero conocimiento 
histórico es aquella imagen del pasado que nos asalta en un instante de 
peligro. Y antes Nietzsche: “necesitamos la historia. Pero la necesitamos 
no como el malcriado haragán que se pasea por el jardín del saber”.  Así 
entendido “ese no sé qué” es tan indeterminado como la cantidad y 
tipos de sujetos que evocan, tratan de explicarse o son asaltados por una 
imagen del pasado. Pero no se crea que estamos ante el postulado de un 
absoluto relativismo del pasado. Primero porque las huellas constituyen 
un material objetivo con el que componemos el pasado. La huella “está 
allí” (desde luego siempre se las puede falsificar, pero podemos primero 
someterla a crítica, o finalmente descartarla al no encajar con el sentido 
que nos indican todas las otras huellas puestas en relación). Y, segundo, 
porque sí es cierto que hay zonas del planeta, o de un país, en que nos es 
más fácil “entrar al pasado”. Aquí sigo al autor: el Barrio Puerto es una 
zona de este tipo. Esto último sonará bastante esotérico, por lo que, más 
que explicar, pasaré a ilustrarlo.  

El arqueólogo chileno Lautaro Núñez, en el documental Nostalgia de 
la Luz (Patricio Guzman, 2010), explica que el desierto de Atacama es una 
auténtica “puerta hacia el pasado”: para el arqueólogo (igual que para los 
familiares de detenidos desaparecidos) la sequedad conserva los cuerpos 
momificados que revelan la realidad y verdad de sus muertes. También 
conserva los alimentos, cultivos y utensilios de un grupo humano y nos 
revela dinámicas de hace diez mil años. Para el astrónomo la misma seque-
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dad del ambiente, más la ausencia de contaminación lumínica, le hacen 
accesible para la observación de fenómenos que ocurrieron hace millones 
de años, que observa hoy por la demora del viaje de la luz. Arqueólogo, 
astrónomo y familiares de detenidos desaparecidos no se encuentran en 
una misma zona por mera casualidad, sino porque allí se les da el material 
con el que responder a las preguntas que los movilizan: el pasado. 

En este punto la pregunta es entonces ¿Qué es lo que hace al Barrio 
Puerto de Valparaíso un lugar de similar cualidad? Claramente no se trata 
del clima. Y descartemos el mal entendido más probable: aquí la gestión 
patrimonial no ha hecho nada por conservar las huellas del pasado. No lo 
ha hecho porque por definición no lo puede hacer. Allí donde interviene 
la gestión patrimonial se ejerce una sistemática violación del pasado: 
los edificios son vaciados y disfrazados. Las personas (y sus relatos) son 
expulsadas como consecuencia de la especulación inmobiliaria y la lla-
mada “rehabilitación patrimonial”. La gestión patrimonial transforma 
los lugares en “no-lugares”.  

Según Chandía ese acceso al pasado está posibilitado por la persistencia 
de una cultura popular del barrio, “esto es, un modo de ver y sentir el 
mundo con cierto apego a las tradiciones pero en una tensión permanente 
frente al pasado arcaizante como al influjo moderno” (p.20). Se trataría 
de la continuidad de un modo de ser que se resiste a desaparecer: “Por 
de pronto, pienso que la fiesta, la comida y la bebida, son los elementos 
sobre los cuales se constituye esta cultura popular, cuyo espacio simbólico-
representativo por excelencia es la taberna o el bar” (p.20). 

Pero para quien se haya internado, desprovisto de filtros románticos, 
en la hoy ciudad-patrimonio, la tesis de Chandía es difícil de aceptar. Y no 
por no adscribir a las herramientas analíticas de los Estudios Culturales, 
sino por mera falta de evidencia.  En cambio sostengo que lo que ha hecho 
del Barrio Puerto, todavía, una zona de acceso privilegiado al pasado es su 
miseria. Una miseria tan arraigada que no ha habido “plan maestro” que 
logre “higenizar” el barrio. Por lo tanto el barrio repele naturalmente a 
turistas, mirones y posibles inversionistas. (Quien se atreva con el barrio 
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tendrá que bancarse las ruinas, la basura y la podredumbre, pero sobre 
todo lo que Zigmunt Bauman ha denominado “humanos residuales”, 
para el caso: lanzas, mendigos, prostitutas sin clientela, etc.)  

Pero sostengo que habría un segundo motivo, otra vez en apariencia 
“metafísico”: el barrio está plagado de fantasmas, de ánimas que penan. 
Porque las almas penan cuando se les adeuda algo, cuando quedó algo 
pendiente, irresuelto. Son almas sin paz. Y es que en Valparaíso hay 
muchas deudas impagas, los fantasmas lloran lo fastuoso que fue y lo 
miserable que se es. Aquí, como ha dicho el mismo Patricio Guzmán en 
otra de sus obras, “el pasado no pasa”. Los viejos del barrio (esos por-
tadores de la “memoria histórica” que rescata Chandía) son ánimas en 
pena. Viudos perpetuos. Porque quizá no haya otra ciudad del país en 
donde de pronto los pobres, de no tener nada tuvieron tanto, para luego 
nuevamente no tener nada. 

Esa –tan invocada– bohemia porteña de los ‘50 y ‘60: “del incendio 
más colosal no queda más verdad que la ceniza”, escribió Juan José Saer 
en El Entenado. 

Pero lo que para mí es mera miseria, fantasmas y cenizas para Marco 
Chandía son las señas de existencia de una cultura popular. Así sostiene:  

 
“...la elite —o los estudiosos oficiales de la cuestión cultural— no 
conforme con negar la existencia de una cultura popular, rechaza 
además —y al mismo tiempo— al sujeto popular. Razón por la 
cual no sólo me queda la desafiante y no menos delicada tarea 
de demostrar la presencia de dicha cultura, sino también (más 
aún hoy, cuando el concepto de identidad parece diluirse) de dar, 
primero, con este sujeto y luego a dotarlo de significado; conferir 
en él su propia identidad” (p. 20). 
 
“Los sujetos que se mantienen en estos espacios de apego huma-
no, en los bares,  no sólo conjuran o conspiran contra el sistema, 
sino también, y principalmente, construyen su vida ahí, en esas 
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condiciones de sedición. Es un lugar de pronunciamiento a favor 
de una y en contra de otra vida. En este sentido, la conspiración, 
quedaría materializada en la figura de la taberna” (p. 91). 
 
“No es una sociedad que se margina del proceso modernizador, 
antes al contrario, admite los influjos pero los resignifica. Les da 
otro valor con el que arma una cosmovisión otra, contrahege-
mónica, subversiva pero sobre todo propositiva, capa  de ofrecer 
formas de vida más humanizadoras” (p. 154). 

“Es una cultura popular, la nuestra que no puede existir si no es 
dentro de un dinamismo incesante porque en ese estar siendo 
extrae el sentido vital de su existencia: la propuesta vital que le 
permite estar vigente y no perecer. Es, en fin, una, sino la única, 
alternativa cierta frente a la explosión del capital y sus deshuma-
nizadoras consecuencias” (p. 20). 

 
Hasta aquí las citas de Chandía. Extensas porque no he querido correr 

el riesgo de tergiversar nada. Pero me parece que, a este respecto, en su 
perspectiva hay mucho y finalmente muy poco (Aquí definitivamente 
no sigo al autor). 

Mucho, porque la miseria en que se ha sumido el barrio no permite la 
supervivencia de esa cultura popular. Cualquier trabajo de campo podrá 
constatarlo: es tal en nivel de precariedad que ni siquiera se puede hablar 
de relaciones sociales estables. Otro tanto lo hace el que hoy todo trabaja 
para que la cultura popular devenga en cultura de masas: ni tampoco veo 
que en el Chile de hoy las cosas vayan muy bien para ella. Como lo han 
señalado Armand & Michèle Mattelart: “en la estela de la racionalidad 
publicitaria, se imponen nuevos conformismos que desarman al espíritu 
crítico y socavan las voluntades de comprender lo que ocurre. La cultura 
obrera, la memoria popular, ya no están convidadas al nuevo espacio 
público en que se convierte el espacio publicitario”.  
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Y muy poco, porque situar la única alternativa cierta frente a la explo-
sión del capital y sus deshumanizadoras consecuencias en esos reductos 
donde se daría la cultura popular es optar (o conformarse) por una 
“política” de mínimos. Pero también porque es injusto: implica aceptar 
que generaciones fueron sacrificadas en vano: el movimiento obrero, el 
Frente Popular y la Unidad Popular, ¿todos se equivocaron? Poseídos por 
el metarrelato de la Historia (con mayúsculas), o por las mistificaciones 
políticas de la Segunda y Tercera Internacional Comunista ¿no repararon 
en que tenían todo a lo que podían aspirar en el bar, en el prostíbulo, en 
el club de futbol, en el centro de madres? No caricaturizo. Sino que es 
esto lo que creo entiende cualquier lector de lo arriba planteado. Claro 
que no es justo achacarle todo esto al autor. Este no hace sino que adherir 
a perspectivas teóricas que han difundido prestigiosos exponentes de las 
ciencias humanas, propaladas a su vez por prestigiosos centros académicos 
(en realidad esto es lo grave). Lo dejo planteado. 

 
[Cuadernos de Historia, Nº 38, Universidad de Chile, 

Santiago, junio de 2013]
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Sergio Rojas  

El problema de la historia en la filosofía 
crítica de Kant 
Santiago: Editorial Universitaria, 2008, 279 pp.1 
 

En un reciente libro sobre la actualidad de la Filosofía de la His-
toria, el filósofo español Antonio Gómez Ramos introduce una 

cita de Jacobo Burckhardt en la cual se cifra la imposibilidad de esta: 
“De ningún modo ofrecemos una filosofía de la historia. Esta es un cen-
tauro, una contradictio in adjecto; pues la historia coordina [eventos en 
una narración], y es no-filosofía, y la filosofía subordina [eventos en un 
sistema], es no-historia”2. Quizá no se trata más que de la actualización 
de otra cita más famosa, extraída de la Poética de Aristóteles, que se refería 
a la imposibilidad de que la historia –a diferencia de la poesía– pueda ser 
filosófica, en tanto ésta trata de lo particular, contingente y ya acaecido, 
por lo que no podría sintetizar la materia de su saber en un concepto, 
es decir elevarlo a rango universal.  

Y no obstante, la Filosofía de la Historia existió, permeó el trabajo 
de los mismos historiadores y guío, o legitimó, la política moderna.  

1.- Texto leído en la ceremonia de presentación del libro en el Centro de Extensión del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Valparaíso, 28 de abril del 2009. 
2.- Citado por Antonio Gómez Ramos en Reivindicación del centauro. Actualidad de la 
filosofía de la historia, Madrid: Akal, 2003. Las frases entre corchetes corresponden a la 
interpretación que el propio autor hace de la cita, pp. 7 y 11. 
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La imagen del centauro no nos quiere señalar otra cosa que la frágil 
condición de la Filosofía de la Historia. El centauro es un monstruo y los 
helenistas saben, con Vernant, que la naturaleza de los monstruos “in-
cluye rasgos absolutamente contradictorios. Su monstruosidad consiste 
en poseer esos caracteres recíprocamente incompatibles”.3 Planteamiento 
éste –el de la fragilidad– que choca con todo lo que durante el siglo XX 
se le colgó a la Filosofía de la Historia, en lo que Luc Ferry denominó 
“críticas fenomenológicas del totalitarismo”: que por su exacerbado 
racionalismo –que todo cuanto acontecía lo hacía acorde a una necesi-
dad– negaba la posibilidad de la novedad, se oponía al pluralismo. Pero 
lo peor, que tal idea acerca de la racionalidad de lo real conducía a “la 
idea de que todo lo real era íntegramente manipulable y domeñable a 
voluntad”, lo que se identificó como la fuente del terrorismo staliniano.4 
(De más está decir que estas críticas reducen la Filosofía de la Historia 
a las instrumentalizaciones de Hegel y Marx) 

He considerado necesario partir aludiendo estas cuestiones, pues 
una de las posibles maneras de leer el libro de Sergio Rojas es la de ir 
hilando los planteamientos a favor y en contra de la posibilidad de una 
Filosofía de la Historia hoy, entendida esta como una reflexión sobre la 
historia como “proceso” que tiene como protagonista a la “humanidad” 
y no a la pura supervivencia de la noción como mera epistemología del 
conocimiento histórico (lo que suele denominarse filosofía crítica de la 
historia). En las primeras páginas el autor interroga: “¿Es posible hoy 
una filosofía de la historia? Debemos preguntarnos incluso, ¿existe algo 
así como la Historia? El problema no surge solo motivado por aquel 
clima intelectual –estéticamente ‘apocalíptico’– que hace del diagnóstico 
relativo al fin de los metarrelatos una especie de ideología posmoderna 
sui generis, sino que emerge con la pregunta acerca de si la Filosofía de la 

3.- Vernant, Jean-Pierre, Érase una vez. El universo, los dioses, los hombres. Un relato de los 
mitos griegos, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 153. 
4.- Ferry, Luc, Filosofía política. El sistema de las filosofías de la historia, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1999, pp. 14-15. 
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Historia podría sobrevivir a la crisis de la idea de que existe una Historia 
Universal” (p. 19) Esta idea, a mi juicio, ha tenido dos “descontructores” 
radicales: el primero, Walter Benjamin –deudor de Nietzsche y Sorel, e 
incluso a ratos en sintonía con Spengler– al cuestionar el que la Historia 
sea un decurso unívoco que se desarrolla sobre un tiempo “homogéneo y   
vacío” (poniendo el acento en que la emancipación obedecía a la figura 
de la interrupción de esa escalada hacia el progreso). En segundo lugar, 
la tradición crítica que decanta a fines de los sesenta con el Foucault de 
la Arqueología del saber, en la cual se denuncia como mera fábula ese 
Sujeto –la Humanidad– que protagonizaba la Historia (El discurso de 
la Historia homogeneizaba y sometía las diversas maneras de ser huma-
no bajo el canon moral decimonónico burgués). Y quizá una tercera, 
ya aludida, que apunta a la fábula de la racionalidad del proceso, que 
como indica Ferry, ha sido llevada al límite por Hannah Arendt en su 
esfuerzo por hacer de la historia el campo de la novedad radical: una 
“cadena de milagros”. 

Sabido es que la de Historia Universal es una de las más caras ideas 
para los historiadores (Es allí donde lo particular se hace inteligible, es 
ese el tejido al que deben ser cosidos sus estudios regionales o de época). 
Pero la mayor parte de las veces el gremio no se pronuncia, por lo que 
cabría interpretar esa proliferación de monografías acotadas, historia 
locales y microhistorias como seña de su perplejidad. 

Pero, ¿en qué consiste la filosofía kantiana de la historia, según nuestro 
autor?, ¿se haya realmente atrapada en la imposibilidad contemporánea?, 
de ser así ¿cabe lamentarse?  

Conviene partir señalando por separado –aunque sea de manera 
esquemática– algunas afirmaciones centrales que saltan en una primera 
lectura del libro de Sergio Rojas. Primero: la reflexión sobre la historia no 
es una distracción ilustrada de Kant, sino una derivación de su reflexión 
filosófica, es la manera de seguir pensando el problema del hombre en 
cuanto es un “ser sensible y racional a la vez” (p. 204). Segundo: aun-
que se afirme que el protagonista de la Historia es la “especie humana”, 
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el sujeto para Kant es siempre el individuo, la filosofía kantiana de la 
historia es ante todo la filosofía del devenir sujeto (p. 205). Tercero: la 
condición de verosimilitud de la filosofía kantiana de la historia es el 
infinito aplazamiento de su finitud, si bien hay una teleología, esta 
es incompatible con el postulado de un fin de la historia. Cuarto: no 
hay en Kant un interés “en algo así como descubrir leyes internas del 
movimiento histórico, una lógica interna en el devenir de los aconteci-
mientos mismos”. (p. 22) Si mi lectura es correcta ya se puede adelantar 
una primera conclusión: la filosofía kantiana de la historia quedaría casi 
salvada de las condenas contemporáneas, claro que en la misma medida 
en que habría que asumirla como “históricamente irrelevante”, es decir, 
inimputable a la “acción” de algún sujeto en la historia. 

Tratemos ahora de explicar articulando lo que hemos separado.  
La relación entre sensibilidad (finitud) y razón es el problema cen-

tral que articula la Crítica de la razón pura, es, dicho abruptamente, el 
empeño por dar con las condiciones del conocimiento de la Naturaleza, 
por saber qué es lo que “pone” la razón para que aquello que se nos “da” 
a los sentidos empíricamente devenga efectivamente en conocimiento. 
Y aunque aquello que pone la razón (formas puras de la sensibilidad y 
categorías del entendimiento) sean contenidos a priori de un sujeto tras-
cendental, la sensibilidad siempre nos obliga a pensar a nivel de la finitud 
del individuo. Ahora, ¿qué pasa cuando la historia quiere ser conocida?. 
Ante todo lo que interesa es la “historia humana”, esto es, la trama de las 
acciones de los hombres. Se quiere conocer la historia porque se quiere 
conocer al hombre, pero nos concentramos en la historia, como mani-
festación de lo que es el hombre, por el sencillo hecho de que el hombre 
no nos es dado como un objeto –así como la Naturaleza–. Kant halla en 
la historia la manifestación del hombre, motivo por el cual la historia es 
un asunto “digno para la razón” (p. 124). Conocer la historia es conocer 
al hombre. Pero para conocer la historia hay que mirar en perspectiva, 
tomar distancia y mirar la historia en grande como proceso de la especie 
humana para tratar de ver las disposiciones que en ella se desarrollan y 
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nos pudieran informar de la naturaleza humana. El problema es que la 
empiria de la historia es distinta a la empiria de la Naturaleza, en este 
último caso el hombre se relaciona con lo otro, con fenómenos que son 
dominio del puro entendimiento (pudiendo unificarlos bajo la forma de 
una Ley). Pero en la historia el hombre se relaciona de alguna manera 
consigo mismo, con sus disposiciones en desarrollo, por tanto las formas 
a priori para conocer no pueden ser las mismas que para la Naturaleza 
(las acciones humanas no pueden ser organizadas como los fenómenos 
físicos). La historia como sucesión cronológica causal de fenómenos 
humanos no da que pensar, lo cual muestra la inadecuación de un a 
priori “para la Naturaleza”. ¿Cómo da que pensar la historia entonces?  

Si bien la historia mirada en grande puede dar cuenta de una disposi-
ción que trabaja en la historia hacia el progreso moral, solo nos permite 
“ver” pero no “prever” si ese progreso está asegurado, dado que no se tiene 
la empiria para concluir que el hombre posee “una voluntad congénita e 
invariablemente buena” (p. 128). Puede haber bondad en la historia, pero 
el espectáculo suele ser de locura, pasión y violencia. Sin invariabilidad 
no hay posibilidad de un concepto (universal) que asegure el progreso. 
Así solo cabe una experiencia de la cual saber sobre la historia, esto es, 
del futuro del hombre, de su naturaleza. Esta exigencia es la que vuelca 
a Kant sobre el presente, justo en el momento en que el presente le da 
la posibilidad de interpretar: ha acontecido la Revolución Francesa. 

¿Cómo sabe Kant que la Revolución es la experiencia histórica que 
busca? Porque la razón cognoscitiva no puede dar cuenta de ella, la 
fuerza del acontecimiento la desborda. Le es de alguna manera extraña 
la fuerza de la historia, lo que da cuenta de que “lo que está en cuestión 
es la fuerza del propio sujeto para hacer la historia y para reconocerse 
en ella” (p. 129). Esa experiencia es el “entusiasmo”, que es ante todo 
una operación afectiva que envuelve a toda la humanidad que especta 
la revolución. Esto ante todo revela, según Kant, la relación del hombre 
con lo “puramente ideal como lo no realizado ni realizable plenamente,   
sin embargo como la única tarea histórica por realizar”, “el verdadero 
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entusiasmo siempre hace referencia a lo ideal, a lo moral puro”, al entu-
siasmo por la libertad, la igualdad y la fraternidad. Es esto lo que hace 
que la historia vaya hacia mejor, progrese moralmente, pero que por eso 
mismo no tenga fin. La idea de un fin de la historia se contrapone a la 
confianza en un progreso incesante. La idea de una sociedad cosmopo-
lita como momento o lugar de pacífica convivencia entre las naciones, 
funciona más como deseo que mueve a la acción para el progreso que 
como punto de llegada: “El destino del género humano en total –sostiene 
Kant en un comentario a la obra de Herder– es el progresar incesante y 
su cumplimiento es una mera idea, pero muy útil en todos los sentidos, 
del fin hacia el cual, siguiendo la intención de la Providencia, tenemos 
que dirigir todos nuestros esfuerzos”.5 

En la historia pues cabe una “mera idea” (verosímil y útil), pero no 
una Ley. 

Pero esta “hipótesis” del progreso incesante no sólo sirve para com-
prender la historia (es decir al hombre), sino también para actuar, para 
hacer la historia. Tal como lo revela Hayden White: “Las razones de 
Kant para optar por esta concepción cómica [eudemonista] del signifi-
cado del proceso entero fueron por último éticas. Había que concebir 
el espectáculo de la historia como un drama cómico, o los hombres 
jamás emprenderían los proyectos trágicos que son los únicos capaces de 
transformar el caos en un campo significativo de actividades humanas”.6 
La experiencia “sublime” de lo grande, revela la disposición del hombre 
a lo grande en la historia (p. 134) pero esta verdad pasa por la capacidad 
reflexiva de la experiencia histórica, esto es lo que hace sujeto al individuo. 

El hombre deviene sujeto cuando logra su reflexividad. Solo cabe 
pensar al individuo reflexivo y no a la humanidad reflexiva. El sujeto 
no se disolverá nunca en algo así como el Absoluto de Hegel, no es 

5.- Kant, Immanuel, Recensionen von J.G. Herder’s Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschei, 1785. 
6.- White, Hayden, Metahistoria. La Imaginación Histórica en la Europa del Siglo XIX. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 65.  
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imaginable la humanidad pensando. Algo de esto hay en el rechazo de 
Arendt al totalitarismo: “De hecho, considero que solo se puede actuar 
concertadamente y que solo se puede pensar por sí mismo. Se trata de 
dos posiciones ‘existenciales’ –por así decirlo– enteramente distintas”7. 
El totalitarismo, en consecuencia, sería un desfase –por no decir una 
perversión– de lo que es propio de cada posición para imposibilitar 
ambas: la soledad en la política, la agrupación en el pensar. Quizás sea la 
constatación de un totalitarismo “suave” que persiste en el presente la que 
haga volver a nuestros filósofos al viejo Kant. Y no obstante –sabemos– 
el entusiasmo por la obra de Kant, no equivale al entusiasmo kantiano.

7.- Arendt, Hannah, “Arendt sobre Arendt. Un debate sobre su pensamiento”, en: De 
la historia a la acción, Barcelona: Paidós, 1995, p. 141.  
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François Hartog 

Creer en la historia 
Santiago: Universidad Finis Terrae, 2014, 335 pp. 
 

Hace unos días el filósofo chileno Sergio Rojas sostenía, en 
un coloquio en el que coincidimos, que estamos próximos a 

un momento en que la palabra historia nos sonará similar a la palabra 
alma, es decir a una entidad metafísica que quedó atrás y en la que cada 
cual puede creer privadamente, pero que ya no hace mundo, que no 
nos sirve ya para hablar de una realidad común. Es precisamente este el 
problema que articula el presente trabajo de Hartog: “La historia, aquella 
en la cual creyó el siglo XIX, aquella que se instaló como poder rector y 
como reserva de sentido y sinsentido, se está alejando de nosotros y se 
está transformando en pasado, en una noción superada, caduca”. Pero 
¿qué es lo que la habría vuelto caduca? En estricto rigor la noticia no 
es nueva, los postmodernos, desde La condición postmoderna (Lyotard) 
nos habían advertido, de diversos modos, como es que la Historia (con 
mayúscula) entraba en desuso como otros tantos metarrelatos. Pero 
lo que Hartog viene planteando, muy cerca de las formulaciones de 
Koselleck, es que aquello que ha hecho retroceder a la historia es “el 
progresivo vuelco de nuestra relación con el tiempo, del futuro hacia el 
presente: el cierre del futuro y el ascenso de un presente omnipresente”, 
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lo que desde su Regímenes de historicidad viene llamando “presentismo”. 
Si ya no está disponible la dimensión de futuro, la cadena completa se 
fractura, la historia ya no tiene soporte, lo que viene a su lugar son su-
cedáneos: memoria y patrimonio. Porque la ausencia de la historia, o el 
presentismo, no es desinterés por el pasado, sino que el pasado elaborado 
históricamente (historiográficamente) no tendría ya sentido. Al menos 
de modo tradicional (moderno). Hartog se refiere a la microhistoria, la 
historia global o a una nueva historia como formulaciones propias del 
declive de la fe en la historia.  

Los planteamientos son del todo pertinentes y los historiadores no 
se los deben ahorrar, pues el modo de hacer historia debe siempre me-
dirse con su presente. Pero algo raro pasa con la escritura de Hartog, se 
diría que es demasiado histórica como para creer que  a no se cree en la 
historia: “la estamos dejando atrás”, “se está transformando en pasado”. 
Algo se resiste. 

 
[Le Monde diplomatique, enero-febrero del 2015, p. 38]
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La víctima dominante 
 

 

Hay que ir con cuidado, no vaya a ser uno acusado (y literal-
mente desechado) como fascista, homofóbico, misógino o 

xenófobo.  Hay zonas de la cultura contemporánea a las que mejor ni 
entrar por seguridad personal, preferible pensarlas en privado. Pero ¿se 
puede pensar en privado? 

Me referiré aquí a las condiciones previas del pensar, al estado en que 
creo está ese campo que debemos habitar antes de tomar posición, por 
ejemplo, respecto de las violaciones a los DD.HH., la discriminación, 
exclusión o derechamente abuso a homosexuales, mujeres o inmigrantes, 
con toda la particularidad y variantes que pueda tener cada fenómeno. El 
medio es hostil y está lleno de gendarmes, centinelas de lo políticamen-
te correcto (incluso de una cierta radicalidad políticamente correcta), 
guardias de seguridad que cautelan la integridad de “la causa”, cuando 
no corredores de bolsa que cuidan la rentabilidad de la victimización.  

Pero ¿qué es lo que ha generado un escenario de este tipo? Natu-
ralmente aquí no podremos dar más que un par de pistas. François 
Hartog y Daniele Giglioli han hablado de un “tiempo de la víctima” y 
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de “la víctima como el héroe de nuestro tiempo” respectivamente. Se 
trataría de la dirección que toma una modernidad agotada desviada por 
la contingencia histórica de la segunda mitad del siglo XX: el descrédito 
de la fe humanista en la potencia infinita de la humanidad (iniciada 
ya a fines del s. XIX) e interpretada a la luz de las catástrofes políticas 
del s. XX. En efecto la víctima, o más bien quien habla en nombre de 
ella,  sería –según Giglioni– un sujeto con poder, pero sin potencia. La 
segunda pista creo que tiene que ver con el neoliberalismo chileno. El 
libre pensamiento no solo se impide desde arriba, prohibiéndolo, sino 
también poniendo a competir a los sujetos, y sus causas, en un contex-
to no solo de extrema precariedad de la vida, sino de autoexplotación 
“emprendedora” y lucha por el reconocimiento en clave narcisista.  

Como sea la crítica no puede entrar a ciertas zonas de lo real por 
miedo (un miedo razonable), y esa es la paradoja de nuestra época: 
¿No era que el fascismo dominaba por el miedo? Pero si la crítica se 
detiene ya nada impide que el fascismo avance, en sus más variadas y 
cotidianas versiones.  

 

[La Segunda, 5 de abril del 2018 p. 13]
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Nuestra inestable democracia 
 
 

Los últimos acontecimientos relacionados con la oposición vio-
lenta, de un cierto sector evangélico, al avance de los derechos de 

personas homosexuales no constituyen un hecho aislado, sino que nos 
informa de manera alarmante sobre el débil fundamento de la democracia 
chilena. De vez en cuando esas tendencias emergen, se dejan ver y echan 
a temblar nuestras mistificaciones del sistema político chileno así como 
la misma idea que teníamos de nosotros. A veces logramos vernos en el 
espejo y la imagen no suele ser la que creíamos. Nunca somos los que 
pensábamos que éramos.   

Tengo la impresión de que en algún momento –luego de asumir 
silenciosamente a la escuela como una institución impotente y al Estado 
como no pertinente– le hemos venido encargando la “transformación 
valórica” de nuestra sociedad a otras instancias que funcionan a base de 
“proyectos” o “iniciativas”: esfuerzos aislados y discontinuos desplegados 
por fundaciones u ONGs, “experiencias” de educación y principalmente 
campañas publicitarias que se justifican en el formulario de postulación 
de fondos concursables con el Objetivo General de avanzar hacia un 
cambio cultural en cualquier materia.   
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Así nuestro vergonzante arribismo (el deseo de ser rápido otros… 
más avanzados) y nuestra pérdida de perspectiva histórica han jugado en 
favor de nuestro autoengaño, de pensar que realmente ya hemos llegado 
a ser lo que se debe, finalmente, de confundir el resultado volátil de una 
campaña publicitaria con el indicio de un cambio de mentalidad. Una 
mirada rápida al estudio de la Historia de las Mentalidades arroja de 
inmediato que esos cambios se dan únicamente en la longue durée, en lo 
que Braudel llamó el tiempo (lento) de las estructuras.  Pero la lógica de 
los proyectos, que es la lógica de la inmediata rentabilidad económica o 
política, nos impide tan siquiera representarnos una magnitud de tiempo 
tal… tampoco nadie está dispuesto a esperar tanto, ni mucho menos a 
desplegar los esfuerzos (colosales) que demanda una transformación real, 
muy probablemente ligada a la transformación de otro tipo de estruc-
turas. Peor aún, todo esto supondría la vigencia de la idea (humanista, 
historicista y democrática) de que son los hombres y mujeres, a escala 
colectiva, los que transforman la sociedad, y no tan solo unas fuerzas 
extrañas a su voluntad.  La religión, dicho sea de paso, siempre apostó 
por esto último.  

 
[La Segunda, 21 de julio del 2017, p. 24]
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¿Qué es un Mall? 
 
 

Hasta ahora el debate en torno al proyecto Mall Barón se ha 
llevado adelante en base a dos tópicos: las posibilidades eco-

nómicas (de “hermoseamiento”, construcción de “espacios públicos”   
recuperación del borde costero) y, por otra parte, su rechazo por implicar 
la destrucción del patrimonio. 

En esta oportunidad me gustaría diferenciar una tercera posición 
que –lo admito desde un principio– desconfía tanto de la acción de 
los grandes grupos económicos sobre la ciudad, como también del pa-
trimonialismo ciudadano-empresarial y su tendencia a la conservación 
indiscriminada de cualquier pieza del pasado. Esta –mi–  tercera posición 
se funda en la respuesta a la siguiente pregunta: ¿por qué un mall para 
Valparaíso? O, en estricto rigor, por qué otro mall más, puesto que los 
trabajos en Av. Argentina ya están avanzados.    

Un mall no es solo un centro comercial, como tampoco el neolibera-
lismo es solo un modelo económico que “determina” nuestras vidas. Es 
mucho más, es una cultura, una visión de mundo que instala sus valores 
incluso en “zonas seguras” de nuestra subjetividad. En el neoliberalismo, 
y en su dispositivo fundamental: en el mall, se combinan las coacciones 
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materiales y los deseos de poseer aquello que nos esclaviza. (El asunto es 
largo y complejo, habría que revisar los escritos de Sennett, Bauman y 
Han, como también volver al Moulian de los 90’). El mall, por lo pronto, 
es un potente dispositivo de consumo-endeudamiento y de anulación del 
tiempo libre para consumir o preferentemente “desear” (qué otra cosa 
son esas horas y horas de vitrineo). Si un mall es algo así, su instalación 
no solo obedece a los mezquinos intereses económicos de un grupo, sino 
a unos intereses políticos que desbordan tal grupo.  

Pese a las apariencias, la iniciativa de un mall para Valparaíso no 
marca una ruptura con el proyecto patrimonialista de la ciudad, es su 
continuidad toda vez que se trataba también de un complejo dispositivo 
de disciplinamiento social en donde mercado y gobierno se articulaban 
dócilmente: el sello patrimonial subió la plusvalía (ese fue el momento 
inmobiliario-hotelero), y por vía de la instalación de una “memoria 
patrimonial”, impulsada por una estrategia de marketing interno, se 
promovía un relato unitario que generaba cohesión social, así mismo 
las promesas de recursos vía turismo hicieron tolerar por un tiempo que 
hicieran cualquier cosa con la ciudad e indujeron a tomar todo pasado 
por valioso, en tanto deviniera objeto de consumo.   

Fracasada la vía patrimonial, arremeten los mall… proyectos, ambos, 
deseados por el grueso de los habitantes del puerto. El análisis “progre” 
debiera hacerse cargo de este dato nada anecdótico.    

Mientras no dispongamos de otras condiciones para hacer política, 
conviene atrincherarse en el “patrimonialismo desde abajo” de unas 
organizaciones que, mediante la actitud conservacionista, ejercen una 
crítica intuitiva a la violencia de los procesos de modernización neoliberal 
de la ciudad. La defensa de todo pasado (patrimonio) es aceptable solo 
coyunturalmente (resistir un mall), como discurso crítico es bastante 
trivial, cuando no la mejor ruta para encontrarnos con quienes se supone 
no queremos ser: nacionalistas, turistas y conservadores.  

[elmartutino.cl, 21 de octubre del 2016] 
[La Segunda, 4 de noviembre del 2016, p. 21]
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Valparaíso: la vanguardia 
 

 

Los turnos y salarios del puerto se reducen, la explotación se hace 
severa y el trabajo eventual. Sí, pero ¿no son estas las caracterís-

ticas del trabajo no solo de los portuarios, sino de los y las trabajadoras 
chilenas en general? Descubrir la precariedad laboral recién ahora es 
puro cinismo (o adanismo).      

Veinte años atrás, en aquel movimiento llamado “el puertazo”, esta 
realidad ya era denunciada y produjo una jornada de protesta de las 
más duras del último tiempo en Chile. Pero todo terminó con bonos, 
trabajadores jubilados y “reconvertidos” a taxistas o dueños de mini-
market de barrio. En lo sucesivo la ciudad se siguió “patrimonializando” 
y “deslaborizando”, es decir produciendo cada vez menos puestos de 
trabajo y no en el sector productivo sino en el de los servicios, cuyo 
rasgo es justamente la eventualidad, la sobre (y auto) explotación y la 
competencia entre los mismos trabajadores. Es lo que ha venido avan-
zando no solo en Valparaíso, sino en Chile y buena parte del planeta. 
El capitalismo en Occidente parece ser progresivamente postindustrial, 
mientras la industria se concentra en ese Oriente a que nos remiten las 
etiquetas (“made in …”) y donde la forma de explotación es similar al 
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esclavismo, pero sin el “bienestar relativo” del que gozaba el esclavo al 
cuidado de un Señor en las eras precapitalistas.    

La disminución de puestos de trabajo y su precarización tienen 
siempre los matices locales de donde se registran, pero también tienen 
unas causas generales: la acelerada tecnologización de las faenas y la 
destrucción o disolución de las organizaciones de trabajadores, lo que 
en el caso de Chile se hizo tras el Golpe por medio del terrorismo de 
Estado. Hasta donde hemos podido ver esta realidad ha ido avanzando de 
modo silencioso, con un alto costo vital pero sin demasiada resistencia, 
lo cual nos informa no tan solo del refinamiento de las formas actuales 
de dominación sino de una verdadera redefinición de la humanidad a  
partir del aumento del umbral de tolerancia a la violencia asociada a estos 
procesos, lo que se traduce en una indolencia inédita referida usualmente 
como “falta de empatía”. (No hemos visto aquí solidaridad, sino apoyo 
sin compromiso, no muy distante del ejercicio de ponerse una cinta 
en la solapa o la simple caridad. Por otra parte junto a los trabajadores 
portuarios organizados también están los rompehuelgas: ¿quiénes son?).     

Pero, si esto es así, ¿cómo explicar entonces el mes de manifestaciones 
y protestas de los portuarios? Nada fácil de aclarar incluso estando tan 
cerca. Las respuestas a este tipo de preguntas son una suerte de piedra 
filosofal de la historiografía y las ciencias sociales, las que solo consiguen 
explicar, a duras penas, amparadas en la “particularidad del caso”. Se suele 
apelar a un “ethos” presente en una identidad obrera o popular, en este 
caso portuaria, una memoria de la lucha que sería activada de una manera 
casi indeterminada por las circunstancias presentes. Sin descartarla a 
priori yo tiendo a pensar que se trata más bien de la desesperación, de la 
conciencia del agotamiento de las alternativas de sobrevida de un grupo 
humano para el cual el costo de asumir lo que les queda es superior al de 
ir por la vía violenta: una desazonante economía del dolor.  

Junto con esto sería ingenuo –pues vivimos en plena época del con-
trol– no ver algún grado de agenciamiento del conflicto por parte de 
otros poderes en disputa. Sí, alguien más que por motivos distintos a 
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los portuarios esté, insospechadamente, contra el gobierno. Mantener 
este conflicto es encender el conflicto en otros lugares (ya es verano, 
temporada “alta” de embarque de fruta al extranjero. La economía de 
Chile es principalmente agroexportadora).  

Quizá la causa más noble del presente conflicto no tenga destino si 
es que el destino del trabajo es desaparecer. Quién sabe. Por lo pronto 
las protestas de los portuarios se asemejan al incendio del 2014, donde 
el drama y las causas trascienden al interrumpir la postal-Valparaíso. 
Quizá en estas interrupciones resida el único remanente de potencial 
emancipatorio en una época tan regulada.  

 
[eldesconcierto.cl, 16 de diciembre de 2018]
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Vivir sin miedo (o la vida sin experiencia) 
 
 

E stos últimos días ha vuelto, en otra versión, un tópico que se viene 
repitiendo hace ya tiempo. Escuché en un noticiario –eurocen-

trismo mediante– que el sida ha aumentado en Chile “a niveles de los 
países africanos” estos últimos tres años, la edad promedio de contagio: 
veinticuatro años. Inmediatamente un médico de buena voluntad trató 
de dejar en claro (pese a la alusión a África) que este aumento de cifras 
no tiene nada que ver con los inmigrantes. En seguida otro médico 
explicaba que el aumento de cifras se debe a que los jóvenes ya no le 
temen al sida, pues no vivieron ni supieron de esas escenas ochenteras 
en que el sida era una maldición equiparable a la lepra y condenado 
consecuentemente con una moral bíblica.  

Recuerdo que el 2011, ante el llamado movimiento estudiantil, la 
explicación estándar fue la misma: los jóvenes se han salido a las calles 
a defender sus derechos porque no conocieron la represión de tiempos 
de la dictadura, es decir el miedo les era ajeno. En esa ocasión no eran 
médicos los que explicaban, sino principalmente lo que yo llamo “viejos 
revolucionarios irredentos” y que en aquellas protestas vieron la posi-
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bilidad de morir con sentido y mientras tanto reafirmar su fe en una 
transformación social voluntarista e inminente. 

¿No será que en vez del miedo –o junto a él– lo que se ha perdido 
es la conexión con el pasado en su sentido más inmediato? Desde luego 
no se trata aquí de reivindicar el terrorismo moral y los efectos de la 
violencia política de antaño. Pero algo aquí debe ser pensado, porque 
no se trata en los casos aludidos ya de la actitud moderna de desechar 
automáticamente las ideas y experiencias pasadas por retrógradas en 
beneficio de las nuevas (buenas por nuevas). No, aquí ni siquiera hay 
rechazo al pasado, porque ese pasado no ha llegado hasta nosotros. Más 
aún: pareciera descubrirse una tendencia en nuestra cultura contempo-
ránea: mientras más el pasado se entroniza como materia de consumo 
(películas, libros, patrimonio) menos relevancia adquiere para efecto de 
nuestras vidas. El problema es que todo esto nunca se limita a las “meras 
ideas”, pues como vemos nos exponemos a efectos muy concretos: a ser 
portadores inconscientes de la muerte o a que pensemos que estamos 
cambiando el mundo cuando en verdad estamos reforzando el que ya 
existe, según sea el caso. 

 
[La Segunda, 28 de abril del 2018, p. 9]
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Voto sin sujeto 
 

 

Igual que con los llamados “movimientos sociales” del 2011, el 
domingo 19 – se dice– nos hemos llevado una sorpresa. Los me-

dios, y el Frente Amplio mismo, ya han instalado la lectura inmediata 
del fenómeno: “las encuestas, dando curso a oscuros intereses, trataron 
de negar una realidad (y producir otra), pero ésta se ha impuesto dando 
una bofetada al mundo político tradicional”. Habría un 20% de los 6,5 
millones de votantes que estarían en contra de las opciones políticas hasta 
ahora disponibles, las que redundarían en una sola, es decir en versiones 
acentuadas o moderadas del neoliberalismo y de un sistema democrático 
representativo más o menos abierto a la participación ciudadana. No. 
Ya no más. “El cambio viene”, ha dicho Beatriz Sánchez en medio del 
delirio de su exitosa derrota. 

 Pero, para variar, lo que podemos conocer está más allá de lo aparente 
y, por lo tanto, en el ámbito de las hipótesis y especulaciones respecto 
de lo que está pasando. Y mi hipótesis es que estas elecciones han fun-
cionado de modo similar a los movimientos del 2011: como válvula 
de liberación de energía acumulada fruto de una vida en permanente 



154

malestar, reprimido a punta de cuotas de hedonismo consumista y 
evasión narcótica o farmacológica. Sostengo que la alta votación del 
Frente Amplio no obedece a un fenómeno propiamente político sino 
que es más legible a partir de códigos que tienen que ver con las pautas 
de consumo, la lógica de los medios digitales y el éxito volátil de unas 
campañas publicitarias leídas como “cambio cultural”, finalmente con 
la subjetividad producida por el neoliberalismo. Esto es lo que explica a 
nuestra juventud, no a toda, pero sí a la mayoría. Igual que en el 2011  
jóvenes políticamente emprendedores tienen un recurso para promoverse, 
y viejos revolucionarios irredentos tienen un signo para morir al menos 
con esperanza. (La mezcla es tóxica) 

 “Ya no es la mera protesta callejera, ahora es el voto”, se podría 
esgrimir en contra de esta lectura. Pero, bien pensado, el voto es mu-
cho más cómodo que la protesta, en una lógica simple y económica la 
votación nos permite ahorrarnos las marchas. Después de todo estamos 
acostumbrados a hacer filas para el cine o aprovechar una liquidación.  

 Los votos del Frente Amplio no son del Frente Amplio, este posee 
quizá un poco más del 8% que le dieron las encuestas, pero el resto no le 
pertenece… No tienen más alternativa que dar la falsa orden de “libertad 
de acción” para la segunda vuelta. Si Guillier acepta las demandas de los 
dirigentes del Frente Amplio se engañará fatalmente y se obligará solo 
a llevar adelante una cantidad de reformas que en realidad no tienen 
una base social que las defienda, misma fórmula que hizo del gobierno 
de Bachelet una pesadilla (en primer lugar para ella). El pueblo no está 
disponible. El malestar es “opinión” que genera sólo un espejismo de 
sujeto político. 

 [La Segunda, 23 de noviembre del 2017, p. 19]
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Apolíticos y asociales 

 
 

Por ahora solo sabemos algunas cosas con relativa certeza: que 
concurrieron más votantes que en la primera vuelta, que en las 

comunas más ricas votó más gente que en las más pobres y que la tre-
menda ventaja de Piñera sobre Guillier no se puede explicar sin que un 
considerable porcentaje de aquel 20% del FA votara por el candidato 
de la derecha. ¿Sorpresa? No del todo. Sostuve en una columna, en este 
mismo medio (“Voto sin sujeto”, 23/11/2017) que de ese 20% podría 
serle obediente al FA el mismo 8% que le daban las encuestas, el resto 
no le pertenecía. Pero ahora sabemos que parte importante de él votó 
ahora por Piñera ¿Cómo? ¿Por qué? Porque una de las “virtudes” del  FA 
fue la de proporcionar un discurso identitario de desidentificación con 
la política, una versión sofisticada de ese apoliticismo tan propio del 
lumpen, como señalara Marx en El XVIII Brumario, y que no tarda en 
devenir reaccionario en defensa de su mera sobrevida. Y ya está, tenemos 
ahora nuestro propio Napoleón III.  

Lejos de ser una simplificación ofensiva y anacrónica, introducir 
aquí el concepto de lumpen implica un llamado a complejizar el análisis, 
pues en contra de la idea que nos solemos hacer, el lumpen no era una 
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horda andrajosa que estaba más abajo del proletariado consciente, sino 
el espacio de lo heterogéneo: allí podíamos encontrar piratas, cesantes, 
prostitutas y obreros mutilados junto a elementos empobrecidos o 
malditos de la aristocracia y la burguesía. Nos hubiera servido hoy que 
Marx le hubiese dedicado más tiempo a su estudio.  

Esos eran los “residuos humanos” (Bauman) del capitalismo. Yo 
tengo la intuición que hoy, en Chile y muchos lugares del planeta, nos 
estamos enfrentando a los residuos humanos del neoliberalismo: a un 
creciente número de individuos agregados en los que el consumo y el 
deseo se han incorporado a nivel de una segunda naturaleza humana, 
manifestándose con la violencia del instinto. Lo suyo es la velocidad de 
una vida consagrada a producir para sí mismos, no para mantenerse vivos, 
sino para sostener su goce. Les gusta la juventud, la belleza, los viajes, 
el brillo y la transgresión, claro que entendida esta como corrimiento 
del límite permitido de su goce hedonista. Asustados por un meme de 
“Chilezuela” esta vez  han votado por quien les da mejores garantías de 
reproducir su mismidad.   

 
[La Segunda, 20 de diciembre de 2017, p. 13]
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Una Revolución 
 

 

Sabido es que los modernos quisieron romper con su pasado in-
mediato, diferenciarse de él. Pero esa disposición –propiamente 

burguesa– se llevó al extremo en el más original artefacto ideológico 
moderno: la Revolución. En efecto esta se concibió como una aceleración 
“de”, o un salto “en”, La Historia, otro artefacto que no estuvo termina-
do hasta el siglo XVIII, antes se hablaba de “las historias” y la relación 
pasado-presente-futuro era otra: el presente y el futuro debían parecerse al 
pasado, por eso estudiarlo podía servir para orientar nuestros pasos, cosa 
que ya no fue posible en el moderno concepto de la historia, la fórmula 
Historia est Magistra Vitae siguió repitiéndose solo retóricamente. Pero 
tanto La Revolución como La Historia entrañaban otro componente: 
el Humanismo, la fe en la capacidad ilimitada del hombre para conocer 
y transformar el mundo (hacer la Historia).    

Y el mundo efectivamente cambió y a un ritmo acelerado, lo que no 
está tan claro a estas alturas es si ese cambio siguió siendo siempre a causa 
exclusiva de la acción representada en clave humanista. La Revolución 
Industrial implicó la creación de artefactos cuya “actividad” causaría un 
inédito impacto “en” la humanidad misma. Dicho arendtianamente: 
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creamos una segunda naturaleza que nos determinaría de un modo bien 
distinto a la primera. Pero inscritos aún en la tradición humanista ten-
demos a buscar autores o responsables directos (mejor aún hoy, víctimas 
y victimarios) para hacer inteligible el acontecer, pese a que los desastres 
políticos, ecológicos, y no pocos patinazos personales, parecieran indi-
carnos que hay un error en tal clave de lectura proyectada a la acción. 
Más ponderadamente: no todo nivel del acontecer tolera ser conocido 
con dicha forma de representación, como tampoco todo fenómeno que 
nos causa malestar es transformable a escala y modo humanista.    

La paradoja consiste en que al mismo tiempo que comenzamos a 
entender que estamos excedidos como individuos –incluso como sujetos 
colectivos– emerge un extraño pseudo-humanismo: el empoderamiento, 
traducción política del emprendimiento, pues usualmente se trata hoy 
de una “víctima” que pretende pasar factura por generaciones de vícti-
mas. La verdad el futuro le importa menos, porque La Historia ha sido 
reemplazada por El Mercado. 

 
[Texto enviado pero no publicado por La Segunda, junio de 2018]
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Películas de negros 
 
 

Como tantas cosas de nuestra época, la inmigración es un fenó-
meno que se ha completado en nuestro país con aceleración 

extrema. El ritmo con el que solían producirse las cosas importantes de 
la historia ya no es –ni será– el mismo. Y si ya teníamos problemas para 
comprender lo que pasaba cuando algo nuevo acontecía, hoy parece 
que estamos condenados a la mera reacción frente a cuestiones que, de 
no ser tratadas adecuadamente, de seguro nos explotarán en la cara a 
mediano plazo.  

Mi pregunta aquí es qué es lo que tenemos para reaccionar, cuáles 
son las supuestas herramientas de que disponemos para enfrentar una 
inmigración de población negra (haitianos, dominicanos, colombianos 
principalmente) de una magnitud absolutamente inédita y que se nos 
ha venido encima en no más de dos años. La verdad es que tenemos 
muy poco, porque no los conocemos y en lugar de conocimiento lo que 
tenemos es una sedimentación de prejuicios y estereotipos venidos, según 
la generación a la que uno pertenezca, de: las series de televisión (tipo 
Raices o Baretta y Kojak), las teleseries brasileñas, los videos musicales 
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del cable (salsa, rap, reggaetón) y finalmente el internet y los memes de 
WhatsApp. Y de este mismo modo, también escalonadamente según 
generación, podemos clasificar genéricamente las representaciones, y 
las correspondientes disposiciones, frente a los inmigrantes: gente que 
solo sufre ante los que hay que ser buenos o gente tramposa ante los 
que hay que tener cuidado, gente de una belleza exótica que solo los 
refinados saben apreciar, gente naturalmente musical a la que hay que 
hacer cantar, gente de un deseo y cuerpo exacerbado a la que queremos 
poseer (o que nos posea). Así estamos ante una versión reforzada del 
mismo racismo de siempre, solo estaría faltando el carácter demoníaco, 
seguramente disponible también por alguna alusión documental del 
cable al Vudú y la santería.  

El problema es que incluso las disposiciones que podríamos juzgar 
moralmente buenas están sostenidas en prejuicios, lo que no puede sino 
ser garantía de una reacción airada cuando se descubra la multidimen-
sionalidad del inmigrante, que es la misma de cualquier sujeto. 

Otra prueba más de que la apertura de nuestra sociedad a los medios 
no es garantía de libertad de información ni disposición democrática. 
Pudiera ser incluso todo lo contrario: tecnologías del ensimismamiento.  

 
[La Segunda, 26 de enero de 2018, p. 21]
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Catrillanca: lo no evidente 
 
 

 

No solo no son para nada evidentes las circunstancias en que 
murió el comunero mapuche Camilo Catrillanca el pasado 

catorce de noviembre, sino que tampoco lo son las circunstancias en que 
han muerto tantos otros mapuches en los últimos veinte años. Pero no 
me refiero tan solo a la minucia forense, al evento que es cada muerte, 
mapuche o no. Tan importante como esto (establecer los hechos, asig-
nar responsabilidades y hacer justicia), es despejar, hasta donde nos sea 
posible penetrar, el por qué la sociedad chilena tolera la esporádica pero 
a la vez sistemática y violenta muerte mapuche. Porque esta es la verdad, 
por insoportable que sea para algunos. 

Desde la “pacificación de la araucanía”, en algún punto la economía 
del poder determinó que era mejor no exterminarlos. ¿De qué se trata? 
De lo que Armando Uribe daba cuenta hace años en un breve ensayo: 
“Poco después del Golpe de Estado de 1973, el presidente Frei Montalva 
lo explicó así el 74 en Nueva York a un ex ministro: ‘toda la historia 
de Chile consiste en evitar que los indios atraviesen el río Bío-Bío (la 
frontera de guerra con los araucanos); con el gobierno de Allende y la 
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Unidad Popular, los indios lo atravesaron; ¡por eso se produjo el Golpe!”. 
(El fantasma de la sinrazón, 2001, p. 17).   

El mapuche es el bárbaro que se va actualizando, y que hoy un Chile 
falsamente reconciliado necesita como su Otro. No sirve exterminarlo, 
sino someterlo permanentemente. El chileno medio lo necesita para 
diferenciarse, porque frente a él es más blanco, alto, bello, más rico y 
refinado. Las fuerzas del Estado lo hacen por nosotros, por eso en el fondo 
nos gustan, vamos a sus desfiles. Que la belleza y las costumbres son sub-
jetivas, que los mapuche poseen una cosmovisión hipercompleja… ¡Da 
lo mismo!, la sociedad chilena –después de tanta reforma educacional, 
malls, celulares e internet– no está para argumentos antropológicos ni 
refinamientos culturalistas. Las chilenas y chilenos tienen inteligencia, 
pero no tiempo –ni voluntad–  para entender estas cosas.  Porque en 
un país donde la clases se han difuminado en el consumo se necesita al 
mapuche ahí debajo de nosotros, ahí justo al lado de los inmigrantes. Es 
la movilidad social imaginaria que nos ha dado la globalización.   

 
[La Segunda, 21 de noviembre del 2018, p. 11]
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Fantasmas de historiadores (el caso 
Baradit) 
 
 

Historia secreta de Chile lleva ya mucho tiempo en el mercado 
y la reacción de los historiadores ha sido reciente, primero 

fue la indiferencia. Cabe pensar incluso que tal reacción fue provoca-
da periodísticamente, no nació del gremio. No obstante la tendencia 
general es al desdén, al descarte del libro por poco riguroso, banal en 
sus interpretaciones, en fin, por su futilidad historiográfica. ¡Eso no es 
historia! Y el primero en reconocerlo ha sido Baradit. Entonces ¿por qué 
seguir con el tema?  

No es historia, pero el campo en disputa es el mismo de los historiado-
res: el pasado. Aquí un primer aviso: no todo interés o uso del pasado es, 
ni tiene que ser, historiográfico. Los “usuarios” hoy son muchos   diversos, 
más aún, hay quienes también lo demandan “auténtico”. Es esto lo que 
tienen en común, para fines diversos, el turista y el nacionalista: requieren 
(¿ingenuamente?) un pasado literal (uno para el goce y consumo estético, 
el otro para la afirmación), pero el resultado es el mismo, cosifican el 
pasado, lo vuelven monolítico y refractario a la interpretación. Y hay 
más usos: el patrimonio, la de identidad, la elaboración del trauma, etc. 
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Hace ya tiempo que los historiadores no son usuarios exclusivos. ¿Por 
qué no antes la reacción entonces?   

Creo que el libro de Baradit ha funcionado como líquido revelador de 
una disciplina extraviada. Aparecen en el fondo de la foto viejos fantas-
mas, porque los historiadores no tienen problema con quienes buscan el 
pasado auténtico, sino con quienes sostienen que el pasado puede ser (y 
es) ficcionado. La tesis lleva ya cuarenta años en la mesa (Hayden Whi-
te), pero los sigue enloqueciendo. ¡Ojo! ficción no equivale a invención 
deliberada. Pero ni siquiera hemos empezado a hablar. También pasan 
otras cosas, Baradit ocupa un lugar vacante: los historiadores han per-
dido contacto con el público, han optado o sido conducidos a ocuparse 
en publicaciones indexadas que solo un par de colegas leerán, o nadie. 
¿Que es irracional? Por supuesto. Y es que más allá del financiamiento 
queda por discutir cosas importantes sobre la universidad, su sentido 
por ejemplo. Baradit no tiene la culpa. 

 
[La Segunda, 21 de junio del 2016, p. 13]
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Memoria/emoción, Historia/razón 
 

 

Ya sabemos de qué incidente surgió el debate y no vale la pena 
volver a él, lo que queda por hacer ahora es tratar de pensar para 

salir de lo que se nos impone como evidente: la memoria es emotiva, 
la historia razonada, ergo, la memoria es de la izquierda, la historia de 
la derecha. Cada uno con lo suyo y debemos aprender a convivir, más 
bien tolerarnos, algo anterior a respetarnos. 

Primero, sorprende la facilidad con que se aceptan aún los estereoti-
pos: la gente de izquierda sueña (va de la utopía a la nostalgia), pero el 
mundo de verdad lo maneja la derecha, fría y calculadora, pero gracias 
a ella estamos aquí… Como si fuera cierto, como si fuera tan claro que 
hay una sola izquierda y una sola derecha. La verdad es que lo único 
rotundo y definitivo en nuestra época es precisamente el estereotipo 
(vehículo privilegiado de la ideología), la realidad suele ser siempre 
menos definida y más porosa. Pero vamos por ahora al tema principal: 
la oposición memoria/historia con la que parece estar resolviéndose el 
cuestionamiento al Museo de la Memoria.   

Que la historia (historiografía) es un campo dominado por la racio-
nalidad crítica es algo bastante, no cuestionable, sino que evidentemente 
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insostenible como principio, y el asunto no se salva esgrimiendo “pero sí 
la buena historiografía”. En  Chile, en los ‘80/’90, cuando la historiografía 
era asunto de historiadores “serios”, fue la memoria social precisamente 
la que hubo de ejercer la crítica. Pero claro, si se la reduce a llanto y 
nostalgia, ignorando que es (o fue) también un saber social, no hay modo 
de concederle algo. No obstante, esta reducción de la memoria no es 
tan mañosa como parece, buena parte la hace su evidente desaparición, 
ligada al agotamiento de un tipo específico de relaciones sociales.  

Pero que la historiografía deba expulsar la emoción de su campo es 
también bastante cuestionable. Recordaría aquí simplemente la respuesta 
de Hannah Arendt (no precisamente una izquierdista) al historiador Eric 
Voegelin, cuando a propósito de Los orígenes del totalitarismo, este le 
pedía escribir sine ira et studio: “Escribir sin la cólera sería eliminar del 
fenómeno una parte de su naturaleza, una de sus cualidades inherentes. 
Frente al totalitarismo, la indignación o la emoción no oscurece nada 
antes bien es una parte integrante del objeto”. 

 
[La Segunda, 21 de agosto del 2018, p. 13]
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Bolívar

El 2009, en pleno entusiasmo bolivariano, una prestigiosa edito-
rial española publicó una nueva antología de escritos de Simón 

Bolívar titulada La revolución bolivariana. La edición estaba a cargo de 
Matthew Brown (historiador latinoamericanista de la Universidad de 
Bristol), con una introducción a cargo del mismísimo Hugo Chávez, 
combinación perfecta de seriedad académica y entrega militante, sin duda 
una buena mercancía editorial (aunque de muy escaso valor científico). 
Si bien toda antología supone una selección, allí se volvía a omitir un 
documento fundamental para comprender la racionalidad política del 
llamado “libertador”, tan o más importante que su famosa Carta de Ja-
maica (1815): la carta dirigida a J. J. Flores el 9 de noviembre de 1830.

Escribe Bolívar: “Usted sabe que yo he mandado 20 años y de ellos 
no he sacado más que pocos resultados ciertos: 1) la América es ingober-
nable para nosotros. 2) El que sirve una revolución ara en el mar. 3) La 
única cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4) Este país caerá 
infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar 
a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 5) Devorados 
por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no 
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se dignarán conquistarnos. 6) Si fuera posible que una parte del mundo 
volviera al caos primitivo, este sería el último período de la América”. Se 
verá porqué el texto es todo un problema para “la causa”. Usualmente 
se lo ha explicado –y descartado– por recurso a un mero psicologismo, 
el pensamiento de un Bolívar defraudado y al borde de su muerte, pero 
la verdad es que, visto en el contexto de su deriva política completa, el 
escrito no es una excepción sino que da cuenta del modo sostenido y 
desgarrado en que Bolívar leía sus circunstancias históricas, pues como 
buen moderno ilustrado consideraba necesario conocer la realidad antes 
de pretender intervenirla. Por ahí pasaba también la diferencia entre 
proyecto político y utopía.

Por sobre la caricatura que ha circulado sobre la unidad latinoa-
mericana, o el anacronismo de un “socialismo bolivariano”, la mejor 
herencia sería volver a leer bien la historia para de verdad construirla 
(transformarla), pues con mitos en lugar de pasado lo que se construye 
mejor es el desastre: las condiciones para el avance, sin piedad, del mismo 
imperio que se dice combatir.

[La Segunda, 8 de febrero del 2019, p. 11]
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