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La alegría de lo pobre tiene una fuerza indescriptible; voltea,
simbólicamente, la realidad de opresión. Cuando esto ocurre
en el espacio y tiempo sagrado de la fiesta, se vislumbra la
posibilidad de transformar la existencia cotidiana.
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sacerdotes del pueblo
asesinados por la dictadura



SIN CONCIENCIA NINGUNA

TALCA, 1981

Yo estaré con ustedes todos los días
hasta que se termine este mundo

  Mateo 28, 20



EL HOMBRE NUEVO

Sólo el pueblo es humano
José Comblin

Detrás de las cortinas
los asesinos miran mi cadáver
Yo los miro desde el cielo

Me buscaron por toda la tierra
Me encontraron…

Yo los miro

En la iglesia se pusieron lentes oscuros
acariciaron la cabeza de mi hija
saludaron a mi madre
y se fueron

(Sonrían entonces los que me aman
porque hoy he nacido)

CATACUMBAS

A unos aplauden y a otros leen
Marcial

Nunca necesité
                       drogas
putas
              café
ni cigarrillos
              para escribir
salmos
             en las letrinas
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DEL CANON

En el albo seno núbil de las ninfas
nunca un niño se alimenta
sólo reclinan la cabeza
hombrecitos tristes
que olvidaron el sabor de la ciruela

12

POEMAS SIMPLES

Santiago, 1984

La sencillez es difícil
porque es la perfección

Gabriela Mistral



LA ERMITA

Los pinos, madre, entre los pinos queda
la escuelita rural donde trabajas?

Los niños, madre, estos pobres niños
son los pequeños que a manzana huelen?

El campo, madre, estos campos verdes
son la tierra donde vuelan besos?

Las flores, madre, estas flores tienen
el perfume que tus manos dejan?

La nieve, madre, esa nieve lejos
es la que pule las piedras de los ríos?

Las bestias, madre, esas mansas bestias
son las sencillas palabras que percibo?

NELTUME

+1980
Entre hierbas, árboles, llovizna
ráfagas regresan del abismo
- abismo que en las sombras canta -
Un cuerpo sutil besa la tierra
estremece paisaje, geografía
y deja latiendo alas pretéritas
que vienen de riberas sacras

Los pájaros cobijarán heridas
y sangre ausente será flor y semilla
Así tu cuerpo místico sucede
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Así fermenta en esta tierra el beso
- el beso que estremece las orillas -
Nunca nadie ha enmarcado el cielo
Nunca nadie ha detenido un sueño

Allí quedó sembrado un tiempo
- una historia, un rumbo, una caricia -
Bajo las gotas los impactos danzan
y encienden las luces del camino
Las plazas se llenan de estatuas
mientras los niños juegan con el polvo
de tus ojos, de tus huesos, de tus uñas

CANCIÓN DEL MENDIGO

El ciego a las puertas de un banco
tiende sus pupilas en la mano
para no quedar abandonado

Los transeúntes leen El Mercurio
o pasan murmurando algo

Luego canta parado en la vereda
una canción de hace bastantes años
mientras descansan los ojos en las luces
de las monedas recogidas en el tarro

AUTORRETRATO

Judío - alemán, español y picunche
me alimento con el maíz del inca
conquisto los lugares más remotos
junto al Maule construyo mi sagrario

16

Debería estar trepando árboles en la Selva Negra
o cabalgando a la grupa del Quijote
debería danzar en torno al canelo
o beber en el Jordán con mi rebaño

Pero, congregado en este cuarto oscuro
preparo mis clases de mañana
me paso la mano por la nuca
apago la luz y me persigno

TEMPORERAS DE LONTUÉ

Fuere la uva el dulce rosado de una boca
mordida bajo el ala de una vieja chupalla
yo me quedara manso junto a nubes y loicas
mas, trotan insoladas estas pobres muchachas

Es ardoroso el tiempo de las vendimiadoras
se cansan las abejas despuntando las parras
azotan los sarmientos, las tijeras no podan
se huelen los racimos, no tira la bueyada

Duelen todos los cestos cuando la tarde pasa
y el viento trae hambre y el hambre trae sombras
los pies desnudos siguen moliendo en las tinajas

Si la luna sorbiera sol en las calabazas
fuere la noche espuma para bañar hermosas
mas, ni siquiera el rico ha lamido la jarra
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LA ANIMITA

a Fernando Lara (*)

(I)
Cuando llegue el día
el buen día de regresar al pueblo
cuando haya terminado mi vagancia
por la fosa alambrada de los carceleros
ahí, tan sólo ahí, seremos crías
que no olvidaron las marcas del sendero
Nunca más la distancia
ni las camisas ocultas en los cerros
Habrá terminado la más terrible guerra
y yo, vencedor triste de los elementos
me sentaré bajo los árboles
con una cicatriz por esqueleto
Entonces, la amapola será nuestra
el aire, el agua, la madera, el fuego
para sembrar de pájaros las sombras
y de palabras el silencio

(II)
Brindemos por la luz que da forma a las cosas:
la noche es una celda para el que tiene miedo
Acá icemos el alma, bailen los juncos nuevos
allá los muertos que hablen con los muertos
Dejemos que la brisa cimbre las teatinas
- neblina abandonada sobre los huertos secos -
los húmeros tendidos, las sandalias cansadas
las llaves oxidadas, los candados, dejemos
y salgamos a cantar por las aldeas
que duermen siesta detrás de los barbechos
A ver, a ver si encontramos la utopía
en un bosque o cruzando un portezuelo
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como sabias leyendas de viejos campesinos
que atizando las cenizas recuperan el tiempo…
Mañana en cualquier piedra leerán mi epitafio
las estrellas, los grillos, las penas y los sueños

(*) Dirigente campesino del Partido Comunista de Chile, Comunal
Maule, DD. DD. desde1976.

FUNERAL EN CUREPTO

a Juan Rulfo

En este pueblo que surge de la niebla
cuando alguien muere se nota de muy lejos
porque si doblan las húmedas campanas
se duelen hasta las toscas de los cerros
La hora nos sorprende en los estribos
Todos vieron al finado a mediodía
endilgando hacia el puente o escarbando
en el huerto. En este pueblo perdido
entre los montes apena ver morir a un tero
algo se lleva de nosotros, unos terrones
donde echamos semillas recogidas del viento
esa tarde tan larga que, después de la brisa
se hundió con su leyenda en el brasero
Yo le tengo guardada una chalina y un
secreto. Pasan los pinos callados por el cielo
(No sé; me sobrecoge ver la muchedumbre
camino a la colina tras la urna, sin nada
que decir, tan resignados, creyendo que
así tenía que ser, estaba viejo) A veces
en Curepto morir es, un poco, querernos
Luego, antes que la fosa se amapole
y se esfumen los pasos sin los huesos
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antes que los niños se disfracen de oruga
y mujeres de oscuro desmalecen el tiempo
antes, mucho antes que los muros aúllen
y la luna se duerma en los esteros secos
salen los muertos a la calle y brindan
por la lenta romería de los deudos

PELUSITA

Mi muchacha es silvestre
graciosa, como los árboles frutales
o una flor blanca a orilla de camino
sin nombre, resplandeciente, pura

Entonces mi muchacha es pura
no es virgen, mas bien es puta
y por eso la amo, por su lejanía
cuando está conmigo; y la atrapo
volátil, pajarita, sin nada que negar

Por lo tanto, mi muchacha es pobre
no tiene qué ponerse, sólo la ropa de su hermana
unos zapatos duros y un abrigo viejo
pero con lo que se ponga se ve bien
y come cuanto tiene a mano

Mi muchacha es mendiga, trashumante
va de lecho en lecho, de camisa en camisa
(hoy lleva mi polera que la cubre como el agua)
Canta, tiene una hermosa voz, y ella lo sabe
pero prefiere escuchar a sus amigos

Mi muchacha es sencilla
como una hoja desprendida que cae sobre mis pasos
y yo, feliz, la tomo y la guardo en un cuaderno
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POEMAS DE LA CONTEMPLACIÓN

Curepto, 1985

Y vi la luz de la inutilidad
Antonio Gamoneda
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LOS BACANES

Los bacanes
cómo amarán a la mujer?
Cómo podrán hebra a hebra
desenredar una cabellera
cómo se verán en las pupilas de la amada?
Los bacanes
qué palabras dirán en el lecho
hablarán de negocios, de perfumes?
qué pensarán de unos ojos cerrados?
cómo se levantarán después del beso
presurosos, pausados? No me imagino
a estos bacanes
acariciando la espalda de una hermosa
no los concibo pasándoles un dedo por la frente
ni contándoles sus sueños, sus fracasos
Los bacanes, los bacanes
cuando alguien los sorprende
barajando recuerdos
se miran al espejo para huir del amor
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POEMAS TRANSPARENTES

Talca, 1987

La belleza es sencilla
y mientras más sencilla

más bella



CUMBIA

 a Carmen

Rozan tus pies la arena
al son sencillo de la historia:
el viento pule tu cadera
mientras alzas los brazos hacia el cielo
giras con furia, desdeñosa
indómita, ligera
y tiendes la mirada empecinada
desde el fuego a la piedra
de tu cuerpo baja un movimiento
lleno de sol y queja
desnuda, ahí, entonces te detienes
y la música cesa…
Por todo el pueblo se prolonga el arte
de una niña morena
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BARRIO CÍVICO

(Epigramas)

Talca, 1988

Pese a ti
escribo poesía



BARRIO CÍVICO

Una paloma se desnuda
en medio de la plaza
ante la mirada atónita
de los funcionarios
que temerosos de caer abatidos
por el encanto de la poesía
sólo atinan a ocultarse
detrás del punto fijo

PUNTO FIJO

Qué has hecho, hombre, con tus sueños
parado en esa esquina
cubriéndote de escarcha?

BURGUESITA

Pensar que dentro de mi patria
siempre hay una muchacha prisionera
detrás de un parabrisas
detrás de un trajecito diseñado en Europa
detrás de un héroe
ignorando por siglos
la paz de andar a pie por estas calles

EN TIEMPOS DE DICTADURA

En tiempos de dictadura
un beso se puede alquilar en cualquier calle
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los escaparates se llenan de bestsellers
y los hombres se aman por decreto ley

CORBATA

He tenido la suerte de hacerme el tonto
como funcionario público
de no ser así estaría en el exilio
escribiendo epigramas
a una fotografía

VÍCTOR

+1973
Un hombre
puede amar
auque esté
muerto

LA MONEDA

El cardenal en La Moneda
conversa con el dictador
el nuncio en La Moneda
conversa con el dictador
el papa en La Moneda
conversa con el dictador
pero el dictador no sabe
que a La Moneda
si no entra el pueblo
no entra Dios
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NUEVAMENTE LOS PÁJAROS

 ACUDEN A RESCATAR MI SOLEDAD

Talca, 1990

Ahora que estoy solo
alguien me espera



BOLERO

a Palmenia Pizarro

Se escucha de muy adentro de la casa
ruidos de ánimas en pena
murmullos de voces sin palabras
atraviesan la pared donde me apoyo
caricias de unas manos frías
arrullan días viejos
los treiles anuncian en el patio
visitas que se fueron

Mi bicicleta pasa sola por la calle

Cruzan volando por el comedor los brindis
de las promesas que nunca se cumplieron:
ampliar la galería
pintar con cal los troncos de los árboles
arreglar la tumba del abuelo…

El perro juega con su cola
y moscas que ya no quedan me hacen falta
para espantar los sueños

Pasan vehículos hacia la periferia
pasan vehículos hacia el centro
y en este rincón
las hormigas se adueñan de mi alma

Los caracoles del jardín
se columpian en las hojas del mantodeva
celebrando la ausencia de tus pasos
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Las canciones que estuvieron de moda
hace cincuenta años
las siguen entonando los muebles de la casa
el mantel largo cubre la ventana
por donde huyeron los recuerdos

Sobre el techo alguien baila

EL CHAL

Y mi madre se puso el abrigo
no porque fuera a nevar

sino para que nevara
      César Vallejo

Mi madre anda bajo el agua por el patio
recogiendo naranjas
acarreando leña
dándole comida al perro
No se moja
porque pasa pegada a las murallas
con maceteros en las manos
Mi madre anda sobre los charcos por el patio
ordenando las herramientas
guardando la ropa seca
buscando al gato; se afana
poniendo ladrillos en el suelo
para que cuando salga alguien
no se embarre…
Si tiene que ir al fondo
se cubre con el chal
y la lluvia no cae
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TARROS

Los tarros viejos son hermosos
cuando las cavidades se llenan de lápices
de yerba para el mate
de abejas derretidas
de tierra donde plantamos mañanas de luz
Los tarros que algunos botan
otros usan como muebles
joyeros
baúl de los recuerdos
(He visto un tarro vacío
en las manos de un mendigo
y en el piso del comedor
recibiendo una gotera)
Los tarros sirven de alcancía
a monedas antiguas que olvidamos gastar
o se transforman en costureros
rebosando canutos de hilo
botones
lentas agujas que una novia enhebró
Son profundos los tarros
que atesoran ojos de duendes
semillas de cebollas
sal...
Un tarro guarda, incluso
el polvo de los sueños

RODENAK

Cuando la pelota cruza el cielo
y no es de nadie
la gente mira atenta
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el fin del tiro
puede ir a las nubes
golpear el travesaño
besar la red
o clavarse en el corazón de Rodenak
El pueblo salta de alegría
si el Flaco se levanta
con el sol en las manos
Cuando la redonda anda cerca
sabemos que Arturito
será el ángel perfecto
que inventará la paz:
en su pecho
anida una paloma
Cuando saca
la de cuero se aleja
igual que un mal espíritu
entonces, el Arquero de Rangers
nos regala un domingo
para toda la vida

JÉCAR NEGHME

 +1989

Yo quisiera un país
donde los niños vivan su infancia
alrededor de un juguete
y no nazcan viejos
un país donde las mujeres puedan
amamantar a sus hijos en la fábrica
donde cada persona sea alguien
tan simple que nos diga hola en la mañana
y todos compartamos lo poco que tenemos
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como los deseos, las cosas, el tiempo libre
Quisiera un país sin propiedad privada
salvo la imprescindible para celebrar
los ritos cotidianos: lavar la ropa, comer
hacer el amor de vez en cuando
un país posible
al alcance de la mano
sin elites vanguardistas ni cúpulas ni nada
sólo trabajadores con el sudor a cuestas
igual que la luz del sol pintando el mar
Yo quisiera un país
parecido a ti
donde la paz no sea un crimen

CÁRCEL DE NOCHE

Tras los muros duermen los reclusos
con los ojos abiertos
escuchan en la celda
rumores del viento sobre las garitas
fusiles que se cargan y descargan
como un juego
la orina que cae y cae a un tarro
silencio absoluto, a veces
que intenta huir del camarote
Sólo el ruido del eco del recuerdo
penetra a escondidas
en pasos conocidos
que nunca terminan de llegar
en un beso que choca con las rejas
en sollozos reptando entre las sombras
en el zumbido de la mano
de alguien masturbándose
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o en el agujero de la frazada
que mira incrédulo
creyendo ver la puerta abierta
a un patio sin gendarmes…
Cuando amanece
el día es el mismo

TOPLES

Esta mujer desnuda sentada en mis rodillas
que pretende enroscarse al deseo como víbora
mientras me voy hundiendo de a poco en el sillón
no sé cómo se llama
No sé cómo se llama
esta mujer desnuda que se tiende en mi piel
lentamente, como un mapa de Chile
rozando con su aliento el último vaivén
No sé cómo se llama
No sé si está contenta
no sé si está cansada
esta mujer desnuda que se traga mi alma
sin haber pronunciado una palabra...
Sólo el humo sabrá
que vino a visitarla el amor al Café

TESTAMENTO

Si ves a la mujer más hermosa de la tierra
y te pregunta por mí
y ya esté muerto
dile que me alejé a las montañas
y allá vivo en el canto de los pájaros
Si la mujer más hermosa de la tierra
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te pregunta por un poeta
no dudes
dile que en cada pez sigo nadando en el río
Si la mujer insiste
dile que estoy durmiendo bajo un boldo
tendido sobre la hierba
y que en cada piedra se refleja mi alma
Si la mujer no calla
y aún te pregunta por un simple hombre
con mucha paciencia dile que, seguramente
está esperando el tren
tomando vino
Si aquella mujer, entonces
se retira en silencio
ha llegado la hora de mencionar su nombre:
Poesía
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Remos
Talca, l995

He dejado mis huellas
tatuadas en tus huesos



VENDEDOR DE COCHAYUYO

Miro hacia el camino
y toda la antigüedad
viene descalza
tirando su mulita parda

RED

Invisibles manos
acarician la libertad
de los peces:
golpe de hilos
para un sueño
de agua. Vienen
y van burbujas
                          presas…
Por la playa pasean
carcajadas

BOTE

Mecidos
por el agua
pasajeros
atisban
otra orilla

Río abajo
se alejan
las palabras:

el sol
mueve
los remos
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TEATINAS

 Talca, 1998

¿Qué me ha dado el mundo
si no este menearse de hierbas?

  Saint John-Perse



PARA LAVAR LA LUZ

Friegan trapos
bajo ramas de trinos
el sol, dónde está el sol
esperando ser agua?

Pasa el día cantando
por las manos, y
queda un rumor en
la burbuja

Cuelgan del cordel
calzones blancos

CANCIÓN PARA CALENTAR EL CUERPO

Cuando hace frío
el sol es una manta
gruesa, firme, ancha

Cuando hace frío
el viento es una daga
dura, fina, larga

Cuando hace frío
el cuerpo es una llama
tenue, azul y rápida
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HOY ME PONGO UNA CAMISA VIEJA

Salgo al viento
y la luz pega botones
al temblor de los puños
sobre mis huesos canta
el roce desteñido
las caricias del tiempo
se hacen rumor del cuerpo:
la piel es mi camisa

GORRO DE LANA

Cuando el frío de repente
rompe el sueño
y los viajes se hacen largos
en la noche
sólo el gorro
se parece a la casa

UNA COPA DE VINO

Cuando por los caminos
ya no se oye el rumor de los follajes
ni el sol te desnuda
junto al río
cuando duerme el paisaje
su color a semilla
y los atardeceres refrescan
bajo las alas de aves migratorias
una copa de vino
es la primera fogata del otoño

MEMORIAS DEL AGUA

Talca, 1999

a las ánimas que aún transitan
por el patio de mi casa



ÁLBUM

Las carretelas de la panadería La Fortuna
ya no pasan por mi barrio
Gisela ya no salta la araucaria del jardín
ni el Piduco, el estero de mi pueblo donde pescaba
el vecino, tiene tres brazos
Antes, cuando me tendía en los prados de la Alameda
cruzaba un auto cada diez minutos
y los plátanos orientales se llenaban de jilgueros
los carabineros rondaban a caballo por las calles oscuras
y nadie les tiraba piedras
en el almacén de don Lalo no vendían fósforos a los niños
el escaño aún congrega la ausencia de los que partieron:
nunca más pedaleó en su bicicleta la niña del vestido azul
los trenes de carga se hundieron en la niebla
y aunque tras lluvias y lluvias caídas sobre el muro
se volvió a leer Mejoral
por el vidrio roto entró un aroma desconocido
No importa; hoy creo recordar las manos de mi abuelo
poniéndole tirantes al primer volantín
hoy creo tener una tuna verdeagua acortando la tarde
creo ver al gallo cacareando parado en el techo de la cocina
mientras la Elbita entona una canción de Leo Dan...
Y parece que nada de esto ha transcurrido
que todo está por suceder
salvo que las fotografías me contemplan

PELUQUERO

           a Pedrito
Qué haría sin tus manos?
Mata de apio sería, cavernícola
plumero; hoy me pelo
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palmera sin oásis, erizo
para quedar bolita de cristal
rodilla, cero... Piernas
abiertas las tijeras muerden
y tragan peines, vientos, rulos
e incluso la faz del tiempo:
nevada voz... Oh, filo del acero!
Después del banquillo, huevo puesto
en el nido de mi boina

MOTE CON HUESILLOS

Sentado a la sombra de los cántaros
encuentro una manera de ser pueblo:
aún giran y giran las abejas
en torno al olor del cuesco seco
Siempre tuve agua de tosca en las posadas
frescura de alas sobre las mesas del tiempo
justo en el lugar donde se detienen las distancias
para mirar añañucas en el suelo
para olvidar aquello que parecía puente
para acortar la tarde
para sentir el silencio de la espuela
como un conjuro que cae sobre el techo
en fin, para esperar a alguien
que ha demorado su regreso
De todos los que pasan por aquí
quién no ha tenido sed
quién no ha bajado de los cerros
con un nudo en la garganta
de emoción
de cansancio
de puro andar por atajos polvorientos?
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Algunas veces hace falta
dejar las riendas colgadas en el viento
y estirar las piernas
reconocer los aromas del paisaje
preguntar al cielo si es bueno el horizonte
que olfatean los perros
o escuchar historias de una aldea
escritas sin palabras
en el rostro más viejo...
Bebamos
bebamos al amparo de las ánimas
leyendas guardadas en los huesos
porque mañana, lejos
cuando la barba se nos cubra de rocío
sólo con ellas hablaremos

CHARQUICÁN

El alma es una olla
  R. Matta

Arrima ese banco a la mesa
y verás cómo el invierno se disgrega
verás un fogóntras las piedras del camino
secando la manta humedecida por la neblina
verás esteros crecidos llevándose la cerca
aves paradas en las vigas del corredor
también verás soles en la copa de vino
que saldrán a entibiar los rincones del alma
bueyes mansos bajo los cobertizos del patio
rumiando los barbechos de la loma
verás charcos llenos de patos
pellones de montura para dormir un rato
verás a tus antepasados golpeándote la espalda
con esas manos más grandes que las herramientas
y volverás a escuchar las palabras de siempre:
cántaro, peumo, puelche, pan...

55



FLORENCIO

A mi papá le pesaba el carbón de piedra
que traía al tranco sobre la escarcha
cuando éramos apenas dos ojos
intentando descubrir la superficie de la mesa
le dolían las manos de tanto apretar las orejas de la uva
la sarta de pejerreyes
o la bolsa de limones que lo tironeaban hacia el rastrojo
golpeaba la puerta con las rodillas
pasaba tardes enteras desmalezando los tomates
haciéndole tacitas a las matas de durazno
espantando a los pájaros
a veces, envuelto en una manta
jugaba interminables partidas de ajedrez
lavaba estampillas
o cantaba tonaditas de dos posturas, tres
en una guitarra más vieja que él
incluso, dormía siesta con los ojos abiertos
para no olvidar el rebaño de la abuela
que pastaba en el monte a la sombra de las pataguas
la tumba de Antonio en el cementerio de Nirivilo
la carreta cargada de mareas
las cuelgas de ajo
que iluminaban los corredores de la casa natal
el río, las promesas, el silencio...
Quizá por eso nunca aprendió a decir Adiós

VISITA

 a los treiles
Vengo sólo
de visita al predio del recuerdo
en busca de un par de iniciales
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grabadas en los muros del granero
vengo por tapar la noria que se me quedó abierta
hace ya más de treinta años
vengo por regar las matitas de cedrón
vengo a pintar abejas
vengo a contar las cabras
entrando en el ojal de mi única chaqueta
vengo a dejarle flores a la animita del cruce
vengo a preguntar qué fue de ella
qué pasó con los espinos del cerro
por qué no hay pejerreyes en el río
dónde está el camino a la capilla
por qué no pasa el tren de los pañuelos?
Vengo, en fin, a saludar a un niño
que nunca quiso jugar conmigo
a ver, a ver si ahora me presta el tirador

COMPAÑEROS DE CURSO

                        a Moyita
Parece un día de otra época
tranquila tarde gris de fin de siglo:
las hojas del ciruelo son las mismas de ayer
las mismas nubes de la infancia
el mismo trotecito del caballo tirando su panera
y nada nos haría dudar del canto de los treiles
pero estamos en otoño y pronto la escarcha
cubrirá los nombres de los compañeros de curso
con los que jugué al choclón en la placilla
Ya no arriendan botes en el río
como cuando nos íbamos de clases a remar
desde el puente a la isla; mientras
los grandes nadaban, los chicos esperábamos
sentados en la arena el advenimiento de los vellos
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A veces, en la estación, saltábamos de carro en carro
de durmiente en durmiente, de clavo en clavo
buscando lagartijas con linternas de teatinas
o huevos de tórtola en los aleros de la bodega
hasta que alguien gritaba Te voy a acusar...
Ahora, cuando el pan se enfría detrás de la puerta
el recuerdo pide migas para darle a los sueños
las ciruelas maduran sin que nadie las robe
un viejo embarcadero se va por el agua
y la campana oxidada se descuelga, porque
pajarear nunca más volvió a ser hermoso
Ya es de noche y llueve, llueve, mucho llueve:
el hermano Servando, habrá resucitado?

SÁBADO

Los sábados alrededor del espino
empiezan a las tres de la tarde
Mi padre pega en un cuaderno
partidas de ajedrez recortadas de los diarios
burros pardos comen rosas en la vereda del frente
alguien escribe con carbón un nombre de mujer
las cercas de madera se hunden en la hierba
seguramente Zamorano hará un gol de cabeza
y las noticias lo repitan en cámara lenta
ahora recuerdo que el vecino
me pidió la bicicleta para ir a pescar
el perro negro mueve la cola
igual que los brazos de un niño abriendo su regalo...
Dormito, dormito oliendo el aire
sintiendo una voz que me llama de lejos
salgo al patio, contemplo el cielo
y otro día ha pasado:
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ya dieron Telenoche
la lluvia lavó la muralla tiznada
del pilar del galpón cuelgan seis pejerreyes
las velitas de la torta las apagó el viento
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DEDALES DE ORO

Talca, 2001

Después de muertos, hierbas, y después
alguien pisa las hierbas y en el cielo

azul cantan los pájaros gozosos
A. Uribe Arce



LEYENDA

Se va en el viento
el nombre de la aldea

CRÓNICA DE LA BICICLETA

          a Rochita
Una vez el hombre le puso ruedas al aire
y se fue silbando entre las amapolas
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APRENDIZ DE PÁJARO

Talca, 2002

Cuando en la tarde no soy nadie
entonces las cosas me reconocen

Jorge Teillier



ME ABURREN LOS POETAS LLORONES

La tarea de los poetas es pajarear
P. Neruda

Es mejor en vez de buscar culpables
a diestra y siniestra
de nuestra contumaz falta de asombro
en vez de agregar otro suspiro
a esta larga noche de impudicia
en vez de pretender la salvación del hombre
con ecos de estertores emitidos desde el púlpito
como si ello fuera un acto decoroso
como si la hermosura naciera de la bilis
es mejor, es mejor
en vez de llorar tanto, digo
leer a los inefables pájaros
cuando dibujan en el aire su pequeño poema:
ese vuelo fugaz que nos percude el alma

MACARENA EN EL GRANERO

Hija, nunca te importe lo
que dice el profesor de religión
allá en tu pueblo, país de los melones
ni lo que murmuran las insidias
de tus compañeras de curso
y no le cuentes ni al viento si
lo hiciste o no lo hiciste en el
granero, porque igual el rumor
de las beatas será más grande
que la capilla, que la mejor decencia
digo, que la mayor virtud; y tú
al fin de cuentas, fuiste feliz
inmensamente feliz sobre la paja
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tendida con él aquella tarde, antes
que te marcharas de la infancia…
Que todo lo bello perdure en tu alma

NUESTRA CASA

Nuestra casa será el gesto de tu mano
o de mi mano atrapando un deseo
la flor que no cabe en la melancolía
nuestra casa será sólo una ventana
sólo el crujido de una puerta
donde nos refugiaremos de la lluvia
Nuestra casa será la superficie de una mesa
un plato, una cuchara, una ciruela
nuestra casa serán tus ojos
tus sandalias inquietas
será una palabra nunca dicha
o el canto de los tiuques
Nuestra casa seremos tú y yo
grabados en la corteza de un tilo
tu vientre, tus pechos, tus ojeras
el viento pintando las murallas
será una simple copa vacía
que iremos llenando de recuerdos

QUE LA BELLEZA TE RESCATE

Atravesando tierras y mares
llego a donde yaces

Catulo
Te diste cuenta, al fin
que no basta el talento que posees
para ser poeta
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aldeano arribista
que desperdicias tu precioso instante
acumulando objetos desechables
en vez de leer y escribir en voz baja
Recuerda que no siempre te alabarán
ni hablarán bien de ti los hombres de letras
Ocurre que a la poesía hay que dedicarle tiempo
paciencia, esfuerzo, sacrificio, sangre
y no esperar nada de ella
nada, salvo la felicidad...
Que la belleza te rescate

EL CIELO ES LA SOMBRA DE UN ÁRBOL

Hijo, el cielo, cómo te explico
es la sombra de un árbol
o, mejor dicho, el árbol
a orillas de un arroyo
donde vienen a beber las ánimas
y ahí se reúnen la mirada de tu madre
la sonrisa del maestro
el zapato roto
y tu gato perdido
En fin, Juanito, el cielo eres tú
cuando estoy solo, lejos
a la sombra de ese árbol
a orillas de ese arroyo
y saltan y saltan los peces
hasta que aparecen las estrellas
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PACO

Detrás de un casco y un escudo
está muriendo un hombre
en cada golpe dado

Se va haciendo corteza
lo que nació llorando
y olvida tras un grito su pasado

Sólo cierra los ojos
aprieta el puño, suda
y avanza contra todo lo creado

Un hombre muere andando
se adentra en un abismo
donde espera un hermano

Todo se hace uniforme:
la patria, la religión, lo más amado
y cuando se desnuda tirita de espanto

MOTEL GALEGA

Poco reino es la cama para este buen amor
A. Cisneros

Amo las mariposas que vuelan por tu frente
aquí nadie nos cobra
ni nos piden carné por mirar las estrellas
el viento que se aleja se lleva los recuerdos
amo tu piel distinta debajo de la luna
tu ay olor a sueño
tus ojos sin espejos
aquí yacemos solos
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atados por un fuego que nos moja los huesos
(ah, cosas que de pronto parecían lejanas...
la manera, la pausa, el desenfado)
amo cuando te inundas
y cuando te disuelves
amo cuando me arañan las uñas del deseo
Aquí nadie tropieza
huyendo de su nombre
nos desnuda otra herida, otro canto, otra vida
que estaba entre las hojas

LOS AMURRADOS

Todavía hay giles vitrineando
C. Riedemann

La derrota es
salir a vitrinear
tristes, gordos, cansados
sin nada que hacer
sin nada que destruir
y pedir un trago
La derrota es
usar perfumes
teñirse el pelo
comprar ropa cara
en otro barrio
en fin, repetir
la belleza clásica
de los héroes patrios
La derrota es
dejar que el desengaño
te lleve a tomar café
a jugar lotería
o a hojear un playboy
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La peor derrota es
quedarse amurrado
porque el pájaro siempre
muere cantando…
Ya lo ves, ya lo ves
aquí estamos otra vez
atizando las cenizas
con un palo

72

CANTOS DEL BASTÓN

Talca, 2002

Tengo la viva sensación de que me esperan
las queridas sombras, a la orilla del fogón,
para hablar de las pequeñas cosas olvidadas

Efraín Barquero



AGUA DE BAILAHUÉN

a Tía Elba
Cuando bebo agua de bailahuén
en el vaho de la jarra danza la montaña azul
cóndores planean sobre cráteres dormidos
lento entre las pircas enciendo mi fueguito
para entibiar el lucero que a veces asedia
con esa soledad que golpea los húmeros
la herida de los labios se cubre de intemperie...
Entonces, reconozco lo humano que hay en mí
allá, tendido al amparo de las piedras
los malos espíritus abandonan mis úlceras
y puedo regresar en paz a la faena
de ir con mis hermanos descifrando otros ritos
Cuando bebo agua de bailahuén
recupero la parte más sabia de mi cuerpo:
ser aire en el paisaje donde vagan los sueños

LI PO CONVERSA CON EL VIENTO

a Ramón Riquelme
Yo escribo para el que pueda leer
como quien escucha a un pájaro en la rama
pero quién escucha a un pájaro en la rama
quién siente caer gotas de rocío desde el pétalo?
Yo escribo para uno o dos amigos
que de tarde en tarde nos llamamos por teléfono
o salimos a los alrededores de la ciudad a mirar valles
amapolas, puentes, bosques de pinos
donde se ocultan amantes furtivos
cual celajes detrás de montañas azules
Pocos tienen hoy el pudor de callar
Muchos van de puerta en puerta ofreciendo sus ojos
por un resto de agua, apenas por un pan
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que olvidado endurece su gesto primitivo
Yo escribo para nadie
como quien lanza al viento palabras desde el púlpito
en la nave vacía de una iglesia rural
y éstas caen y se duermen sin que alguien escuche
el gemir de los muros
la canción del visillo
el himno del carbón
así, después de siglos, un eco se repita
en el cajón oscuro donde espera otra voz
Yo escribo para mí
cuando estoy solo
como quién habla a un pájaro en su árbol
pero quién atina a sentarse bajo un árbol?

EL HOMBRE SABIO

a Valericio Leppe
El hombre sabio
contempla las cosas viejas con profundo respeto
nunca se apresura porque sabe adónde va
es silencioso como el atardecer
sereno como un árbol
justo como una piedra
El hombre sabio
silba en la noche para acortar las horas
que lo separan del vino
cuando todos se alejan
regresa a su pueblo natal
y buscando las costumbres de sus antepasados
encuentra el paraíso perdido
El hombre sabio
es sencillo como un pájaro
bueno como un río en medio del paisaje
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y terco como un buey echado en los rastrojos
que se va haciendo manso, lentamente
hasta fundirse con la tierra
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CANTOS DEL AMANCAY

Talca, 2005

Acumula tiempo y enciérralo
en tus pequeñas cosas

Ennio Moltedo



MUEBLERÍA EDÉN

Del humo azul que merodea por el frío
cuelga un techo de zinc oxidado que
congrega los cuatro puntos cardinales
de algo así como los restos de un naufragio
en el barrio sur de una ciudad mediterránea
donde el mar sería la verde hierba
que cubre la cancha de rayuela
El prodigio sostiene los horcones
De las manos que trajinan sin el cuerpo
emerge una garlopa que se hunde en la viruta
se oye una voz de otro tiempo musitando
Ella anda del brazo de cualquiera. Todo
todo podría ser sencillo, salvo por un tarro
que gorgotea lleno de hojas de eucalipto
entre la cola y cáscaras de naranja, entre
la intimidad y la intemperie, entre el sol y la luna
y de cuyo hechizo surgen sillas, veladores, repisas
y una mesa fragante donde a veces escribo
estas húmedas palabras que orea el viento

RECREO LARGO

a una taza
Aquí, sentado en el patio de la escuela
- cuadrado el horizonte, cuadrado el cielo -
veo pasar las nubes como ovejas
y los gorriones tras una sonrisa
Aquí, el sol desnudo sobre los cuadernos
ilumina mis callejones grises por
donde se alejan membrillos y acuarelas
azuzando recuerdos o alguna coincidencia:
coincide tu hermosura con mi soledad
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coincide el silencio con tu voz
coincide tu cuerpo con el viento
y el viento con mi bufanda roja
Aquí, cuando el tiempo me llama a gritos
algo de tu ternura blanquea mis huesos
me andan hormigas por los pies, la
melancolía espera el regreso de tus ojos
y esta tos y este café y estos momentos
coinciden, a veces, con la eternidad

BOLITAS DE PIEDRA

al Laucha
La poesía que rescatamos por aquí y por allá
son restos de ocio de otros días
cuando en el país perdíamos el tiempo
en cosas importantes: sentarnos bajo un árbol
a contemplar la forma de las nubes
dibujar con murmullos la sonrisa del agua
esperar la migración de los pájaros
para sacar la ropa gruesa del baúl
en fin, jugar ajedrez con el almacenero
escuchando las primeras historias del barrio:
Llenaba mis bolsillos con bolitas de piedra
que ganaba bajando zapallos de un camión…
Ahora que las mercancías las traen de tan lejos
las bellas cajeras de las tiendas ni se inmutan
si, torpes, intentamos regatear inocencia
nadie en muchos años no dio yapa
ni a mis hijos, ni a mis nietos, ni a mis añoranzas
- recuerdos de sueños que andan por ahí -
y sépanlo, muchachos, el alma es puro viento
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EL POETA

a Mario Meléndez
Nadie sabe, cuando pasas, que llevas
el mapa de un tesoro en el morral
ternuras de barrio que, acaso, entenderían
esas tibias colegialas que sonríen
detrás de los cuadernos, cómplices
de las ciruelas verdes o de un guiño
fugaz al fondo de la tarde muerta
Seguirás deambulando tras Monet
comprando cigarritos sueltos
preguntando la hora a los gorriones
tomando café bajo la lluvia
pidiendo fuego a las estatuas
hasta que decidas irte de paseo
y nos dejes en la soledad más sola
buscando una leyenda en las vitrinas
oyendo a cursis académicos
conversando con fotografías
o leyendo suplementos literarios
a la sombra del magnolio de la plaza
Nadie sabe que la poesía anda
a pie o en bicicleta, a la intemperie
entre cáscaras y sueños, susurrando
el nombre de las cosas verdaderas
con palabras mojadas de rocío

LA MUCHACHA DE LA BANDERA ROJA

a Frida Kahlo
Nunca vi nada más bello
que una muchacha con su bandera roja
sonriendo entre las viejas estatuas
preciosa furia, cántara en vuelo
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De sus labios salían mariposas
palomas, besos, nomeolvides
la verdad sencilla de las cosas
que reclamaban los panfletos
su boca era una amapola húmeda
inaugurando manifiestos
Llegaba con el cielo en la mirada
y la brisa del mar en los cabellos
el sol acariciaba los gorriones
enjaulados en grises amuletos
bailando delante de la muerte
dejaba transparente los secretos
sus pechos temblaban de alegría
latían arañados por el viento
Ser hermosa era su consigna
ser hermosa para los pequeños
Nunca vi mayor belleza
que una tórtola rebelde en celo
alzando su bandera roja
humilde piel llena de sueños:
llevaba en sus manos la esperanza
del vino de los campos secos
el grito profundo de la tierra
la sal de los días venideros
Esa muchacha que pasó cantando
sobre las tumbas y los huesos
dejó flameando en mi memoria
la humanidad de su silencio
Ya no sé qué hacer con la belleza
cuando una rosa se desnuda
toda esplendor, fruta de fuego
herida luz, novia del pueblo
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MORANDÉ 80
a Fernando Hermosilla

+ 2004
Aún escucho la voz de Allende por la radio
llenando mi anhelo de banderas
de murales proclamando la reforma agraria
de trenes llenos de vacunos
Cuando hojeo diarios viejos
y lo veo sonriendo en los balcones
con su dedo índice rayando el cielo
de blanco delantal
de guayabera
disparando al aire
a la luz de la luna
el alma me dice que era bueno
que era un hombre especial
un carismático
mi compañero Presidente:
Viva Chile, viva el pueblo
vivan los trabajadores...
Pero todo es un mito
Hoy la realidad es diferente
hemos conocido la maldad
del Traidor en carne y hueso
y esto y aquello otra vez nos recuerda
que la violencia es la partera de la historia

CANTINFLAS

a Tío Poncho
Sólo tú, porfía tras porfía, pudiste
con las mismas palabras que olvidamos
defender a los simples
diciendo lo que dicen que entonces no dijiste
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íntrigas, que digamos. Verdad?
Intentaste ser lo más humano
que dentro de lo imposible se podía
Sólo tú, poeta, no te callas
porque si nos ponemos a examinar las cosas
pues ahí vamos, como le iba diciendo
compadre, que para eso estamos
Sólo tú, Chato, sólo tú
con este idioma viejo
que juntaste a pedazos
voceaste los fríos y las hambres
de tus pobres chamacos
O usted cree que a uno eso
no le da coraje, hombre?
Ay, ya me volaron los recuerdos
ay mis chulas, ay mis chavos, ay mis cuates
y hoy que pesa tanto el alma
Mejor ahorita echémonos un llanto
y no me corrija, joven, no me corrija
Me permite otra copita, sirvuplé?
Sólo tú, sólo tú, harapo con bigotes
nostalgia tartamuda, alegría del barrio

EL PUEBLO

a Elías Letelier
Hay una manera de ser
que madura hacia adentro:
el fruto es su momento
un pájaro es el aire

Hay una lentitud en los caminos
que se puede prolongar de tiempo en tiempo
hasta que se acostumbre a la intemperie
a ese andar que tienen las palabras
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Hay una rebeldía en cada cosa
buscando su canción, su agua
porque duelen los gritos de las piedras
cuando ya nada vemos, nada oímos

Hay una desnudez en la porfía
que sufre su respirar, su nombre
es una herramienta que callada espera:
somos hijos de nuestras propias manos

LOS SOBREVIVIENTES

a René Maldonado

Conozco allegados en el cuarto del fondo
pájaros de buen agüero, amigos que
se sientan a conversar de otro tiempo
cuando trabajaban entonando corridos
en una cantera polvorienta de Rauquén
conozco personas que han dejado la ciudad
y arrastrando los trastos de toda una vida
con su escuálida merienda de agua y pan frío
persisten entre los árboles
como hijos pródigos de la intemperie
conozco mujeres que aún sonríen
y beben su vino en un bar de las afueras
junto a profesores rurales
carabineros jubilados
antiguos deportistas
conozco lugares llenos de maleza
donde más de alguno descubrió sus orígenes
en lentos gestos rústicos de viejos ovejeros
que bajaron silbando de montaña en montaña
detrás de rebaños siempre ajenos
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conozco artesanos nietos del mar
ciclistas sin luces que emergen de la niebla
palanqueros dormitando sobre sus banderas
en estaciones vacías de un ramal, hortelanos
que discuten con los espantapájaros
amantes a la antigua dados de baja
esos eternos enamorados de una sombra
que narran sus endechas hasta el amanecer...
Ellos, sobrevivientes del país verdadero
gentes que destilan alegría por dentro
arrimados a los muros de una vieja bodega
magullan el lenguaje de la sabiduría

LOS VIEJOS SON REBELDES TODAVÍA

a Buena Vista Social Club
Y ahora, qué pasa con este cuerpo
que se niega a olvidar la música que goza?
Los viejos son rebeldes todavía:
sonríen en la noche cuando
los huesos se ablandan
y el pelo blanco cae, y caen
las uñas, los dientes
y pestañean las estrellas
mientras, el musgo rinde honores a la forma
a los senos erectos de las odaliscas
a esa línea que separa dos soledades
a esas galerías de naturalezas muertas
que se apoltronan en la oscuridad
La playa vacía de los gestos usados
se adapta al vaivén de las mareas
y todo lo tolera como un arrepentido
menos la rebeldía de los viejos, digo
que siguen esperando un nuevo día
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Y, ahora, qué pasa con este polvo
que baila con el viento?
Los viejos, los viejos que nacen otra vez

GOL

a Kelo
Bienaventurado el vagabundo
sentado en la cuneta con su tarro
bienaventurado el caracol
subiendo por la pata coja de mi mesa
bienaventurados los perros pegados en la esquina
los diarios abiertos en el quiosco
la noche que se duerme bajo un puente
el árbol que seduce a la neblina
bienaventurados un nido lleno de cáscaras
la muchacha enamorada de un hombre cansado
la rueda pinchada de mi bici
la cicatriz, la pirilacha
un gol del Tronco…
porque de ellos es el reino de la poesía
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MEMORIAS DEL BARDO CIEGO

Valparaíso, 2009

Todo era verdad bajo los árboles,
todo era verdad. Yo comprendía

todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos

Antonio Gamoneda



PASEO EN BICICLETA

El Nómada no se ha movido
Es el tiempo el que pasa

Tomás Segovia
Atravieso la niebla en bicicleta
y llego a un pueblo arrebozado
por las costumbres de sus lanas
donde todavía la luna llena
amasa churrascas bajo los árboles
donde silban los carreteros
romances de hace quinientos años
donde las totoras se trenzan
para sillas que encargan forasteros
y se respeta el vuelo de las garzas
porque se comen los ratones
Creo que pasaré de largo
toda la vida de las cosas que amo
como este pueblo sin nombre
que me abre sus puertas
igual que las alas de un gallo
cuando el sueño de los amantes
apaga las últimas estrellas
Dejo atrás la memoria, la nostalgia
y ya, parado, en los pedales
respiro el horizonte

PARA CONVERSAR CON LOS ÁRBOLES

a Pedro Ortiz
Me han contado que vagaste varios días
de café en café, meditando los Cantos
marcando algunos versos
extrañado por este lento decir
a la siga del tiempo, de la luz, del aire
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que deja el silencio entre palabra y palabra
en fin, que te alegró encontrarme después de tantos años
oculto en los rincones del Maule profundo
ahora que no existe la generación del roneo
sobreviviente clandestino
de la máquina de escribir
mas, entero en la breve exposición de las nostalgias
Hermano, para eso escribo
para ángeles cansados como tú
relegados de la forma perfecta
de la belleza extraviada en los andenes
para poder conservar intacto en la distancia
ese ademán de jinete cruzando las neblinas
mientras Venus copula detrás de los cuarteles
Estás solo, me dicen, rodeado de transeúntes y palomas
leyendo en otro idioma la condición humana
estás solo, solo, con un libro raro entre tus manos
y yo, acá, conversando con los árboles

PICHANGA

Fui despertado a tiros de la infancia más pura
E. de Nora

Todos jugamos fútbol en la calle
con amigos que parecían pájaros
y que alguna vez volvimos a encontrar
en la feria, en la estación, en un bar
de las afueras, incluso en un nicho
abandonado, donde conversamos
de aquellas bicicletas en el área
de aquella pared con el Quireñe
de aquella adrenalina que duraba
hasta el próximo gol de tole tole
Todos pichangueamos con vecinos
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que hoy nos faltan más que las costumbres
ahora que esperamos el momento
que despierte el ciego de la esquina
cantando igual que ayer, en la memoria
de lentos días, de tiempos de arrumacos
cuando en la Uno Sur había zarzamoras
y se podía chapotear en el Piduco
y retozar bajo una manta. Todos
corrimos raudos detrás de la victoria
pero aún nos duele la derrota:
al mejor del barrio sur (*) lo fusilaron…
Ni la pelota nos devolvió la infancia

(*) Germán Castro, Intendente de la Región del Maule, ejecutado
en septiembre de 1973.

MANIFIESTO

Los que han visto y callado
los que huelen y palpan
las formas del misterio
y el sabor de la tierra

en una brizna seca
los que raspan el hueso
para que alma gima
la única palabra

los que cogen, al fin
silencio de las cosas
como una cicatriz
acaso sean poetas
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LA CELDA

Yo no sé que pueda ser la locura.
Tal vez una defensa para seguir soñando

Leopoldo María Panero

Hay una alegría que no vemos
cuando las manos heladas, yertas
escarban el nombre de las cosas
y sólo paredes blancas impiden
el lento trajinar de lo que amamos

Hay una alegría parecida
al fruto que encontramos en el suelo
al potrero abandonado para nuestro cariño:
conejos que cruzan los rastrojos
tras largos aullidos de perros azuzados

Hay una alegría en ser
en estar sentado a la intemperie
que ni sospechan los que nos encierran
y marcan la cuchara y el silencio
que alguna vez usamos

Regresan de noche las siluetas
a los ojos cansados

BIBLIOTECA NACIONAL

Mientras leemos a los muertos
se me olvida el nombre de los pájaros
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VERSO LIBRE

a Felipe Moncada
Sí; cada palabra
cada letra, cada tilde
carga una despiadada cicatriz
una máscara triste: el canon

Pero, en las alas de una mosca
encuentro la libertad; ese oro
que, a veces, brilla sobre los anaqueles

GARÚA

a Claudio Zúñiga
+ 2008

Mientras cae la garúa en mi ciudad
las calles van quedando
íntimas, desnudas
reflejando letreros luminosos
focos de autos
pedales diminutos como ojos de gato
como luciérnagas
semáforos
que los boleros no respetan
porque el alma transita en otra voz
Mientras cae la garúa
el pito de la fábrica
se cubre de intemperie
se mojan los techos de las casas
las paredes, las costumbres
y las micros pasan llenas
de rostros desconocidos
de rostros desfigurados por el vaho
tras la ventanilla
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En Talca, sin embargo
la garúa es hermosa
las palabras se refugian
bajo los aleros desclavados de los restaurantes
en busca de un aroma, de un sabor
Mientras la tarde gotea de los cables eléctricos
de los árboles
de las alas del último murciélago
haciendo bailar la forma de los charcos
las sombras deshechas regresan al silencio
sobre los adoquines
gastados por las carretelas…
A veces surge de la bruma
la sonrisa de un amigo muerto:
cae tan lento el cielo sobre mi paletó

LOS VECINOS

No pensemos en los años que vendrán;
sentémonos y dejemos correr nuestra alegría

Han Yu
No tienen estudios superiores
ni trabajo bien remunerado
han criado a sus hijos con dolor
pero andan tomados de la mano

No tienen celular ni TV cable
rara vez van al supermercado
buscan su ropa en los baratillos
pero andan tomados de la mano

No compran salud en las farmacias
porque beben toronjil cuyano
las monedas se las lleva el viento
ellos andan tomados de la mano
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Sólo sueñan con llegar a viejos
escuchando tangos en la radio
no desean sino vivir en paz
y pasear tomados de la mano

No guardan rencores en el alma
comparten con Dios en un asado
un vaso de vino, un poco de aire
y bailan tomados de la mano

Por toda propiedad tienen el sol
un libro, un pan, una higuera, un gato
no les alcanza la jubilación
pero andan tomados de la mano

Como el tiempo sabe cuando llama
desmalezan lentamente el patio
es la dicha que no tiene precio:
descansar con flores en las manos

MIS AMIGOS

a Tito Monreal
Al final mis amigos
terminaron pedaleando contra el tránsito
soldando rejas
cortando el pasto
cambiando la gomita
capeando el hambre, la soledad, el frío
con un gorro, un trapo, un alambrito
Siempre atentos al llamado del jefe
de terno y corbata, otros terminaron
pero con los calcetines rotos
vendiendo cachivaches
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en cualquier bodegón cursi
alfombrado y con música
por la comisión, sólo por la comisión
y nada para los pasajes
Al final mis amigos
se especializaron en lugares comunes
limpiar parabrisas
cargar bolsas en los supermercados
cantar en las micros
sacar a pasear al perro, al abuelo, a la nana
(Ah, las nanas, honor y gloria
a sus pechos fraternos
donde los pobres huérfanos rubios
encontraron el hada de los cuentos:
cuánta historia, leyendas, mitos y verdades
en su aroma de campo
en sus rotos vestidos
en sus ojitos tristes
en sus manos que lavan
el ocio de la dama)
Al final mis amigos
mis mejores amigos
terminaron cesantes, ebrios o rayados
mirando las estrellas
peinando la muñeca
esperando la carroza
leyendo poesía

ULISES

Quemé los mapas…
Ahora mi camino
es la tempestad
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LA CABAÑA DEL MONJE

Inédito, 2011

Tómame, oh noche eterna, en tus
brazos y llámame hijo

Fernando Pessoa



ANTES QUE SE ACABE EL MUNDO

Antes que se acabe el mundo
debo ir a la montaña a casa del alfarero
y hurgar entre sus trastos arrumbados
hasta dar con el pez de piedra
que presagió el poeta chino
debo decirle al arriero que me lleve
por última vez a las vegas del volcán
porque ahí perdí el cuchillo de mi abuelo
a ver si lo encuentro debajo de la marca
que usé de cabecera; debo sentarme
junto a un viejo coigüe a meditar
puede que aparezcan tres añañucas
bajando la quebrada por una huella
de trumao. Antes del juicio final
intentaré conversar con el leñador
a ver si me guarda unas ramitas secas
para el día de la resurrección
trataré de beber sin enturbiar el agua
oír tricahues a orillas del Blanquillo
contemplar conejos parados en dos patas
Antes que el mundo se acabe
escribiré tu nombre en la arena
a ver, a ver si del silencio emerge un canto
y de las sombras la sonrisa de un ángel…
Entonces, cerraré los ojos lentamente
debajo de unas hojas de pangue, y sentiré
cómo las estrellas explotan en el cielo 
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LA FRONTERA DE LO IRREAL

Piedad para nosotros, los que exploramos
en la frontera de lo irreal

G. Apollinaire

a Ivo
 

Por nosotros
los que vemos mariposas en las llagas de los bipolares
de los parias, de los leprosos
con una amapola en celo en cada úlcera; desahuciados
que se arriman con su tarrito a las vitrinas
donde nada podría consolarnos
los que bajo la escarcha hurgamos la leyenda perdida
el cuento con un final abierto, un haikú
para, quizá, por última vez sentirnos jóvenes, 
llenos de bellos ideales
por nosotros
los que de cada aliento en la cuesta del camino
hacemos un refugio, una sombra, una cascada
aunque estemos inconcientes en el furgón de los rondines
aunque estemos bajo los efectos del valium 10
los que agobiados por la soledad
esperamos en la esquina la presencia de un ángel
que nos diga la hora porque aquí, en esta residencia
sin paredes ni puertas ni ventanas
todos los relojes están malos
por nosotros
los que siempre nos vamos cuando la fiesta empieza
y se agitan las niñas y la música sube su voltaje
y los dandys y los bacanes con sus neologismos
creen que ya olvidamos los secretos de familia
los que nadie reconoce en ninguna historia de amor
en ninguna estrella fugaz ni eclipse ni zodiaco
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(mejor; así pasamos piolas por los barrios místicos)
por nosotros
los que perdimos el tiempo sentados en la cuneta
despulgando un oso de peluche
los que insomnes captamos la presencia de otra luz
en ese instante en que los murciélagos despiertan
y las balizas encandilan la inocencia del mallete
y del árbol de la sabiduría se esfuman las manzanas 
por nosotros
sólo por nosotros
la dama pasea su perrito
los gorriones parecen tan humanos 
el paisaje se oculta en las costumbres
y el jubilado con su pucho bajo un alcornoque
hace figuras, fantasmas, argollas en el aire
por donde mi hija, al fin, asoma sus ojitos…
Por nosotros
sólo por nosotros
el mundo acaso mañana sea hermoso
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