

Este volumen incluye una selección de poemas de Bernardo González dedicados a lo social. Entendemos por ello en esta compilación, no solo lo explícitamente político o lo referente a personajes históricos, sino en un sentido más profundo: a las costumbres, oficios, ritos, tristezas y alegrías de un pueblo heterogéneo. Desde un hablante que comienza su viaje cronológico en una localidad rural durante la dictadura, pasando por la capital regional, el retorno a la democracia y la imposición del neoliberalismo, los poemas de este libro se interrogan por aquellos valores imperecederos que sobrevivirán la catástrofe: *Conozco artesanos nietos del mar / ciclistas sin luces que emergen de la niebla / palanqueros dormitando sobre sus banderas / en estaciones vacías de un ramal, hortelanos / que discuten con los espantapájaros / amantes a la antigua dados de baja / esos eternos enamorados de una sombra / que narran sus endechas hasta el amanecer... / Ellos, sobrevivientes del país verdadero / gentes que destilan alegría por dentro / arrimados a los muros de una vieja bodega / magullan el lenguaje de la sabiduría.*

## CATACUMBAS

ANTOLOGÍA DE POESÍA SOCIAL



BERNARDO GONZÁLEZ KOPPMANN

EDICIONES  
INUBICALISTAS

# **CATACUMBAS**

ANTOLOGÍA DE POESÍA SOCIAL



BERNARDO GONZÁLEZ KOPPMANN

EDICIONES  
INUBICALISTAS

*La alegría de lo pobre tiene una fuerza indescriptible; voltea, simbólicamente, la realidad de opresión. Cuando esto ocurre en el espacio y tiempo sagrado de la fiesta, se vislumbra la posibilidad de transformar la existencia cotidiana.*

Diego Irarrázabal

*a*

*Joan Alsina*

*Miguel Woodward*

*Gerardo Poblete*

*Antonio Llidó*

*André Jarlán*

*sacerdotes del pueblo*

*asesinados por la dictadura*

**SIN CONCIENCIA NINGUNA**

TALCA, 1981

*Yo estaré con ustedes todos los días  
hasta que se termine este mundo  
Mateo 28, 20*

## EL HOMBRE NUEVO

*Sólo el pueblo es humano*

José Comblin

Detrás de las cortinas  
los asesinos miran mi cadáver  
Yo los miro desde el cielo

Me buscaron por toda la tierra  
Me encontraron...

Yo los miro

En la iglesia se pusieron lentes oscuros  
acariciaron la cabeza de mi hija  
saludaron a mi madre  
y se fueron

(Sonrían entonces los que me aman  
porque hoy he nacido)

## CATACUMBAS

*A unos aplauden y a otros leen*

Marcial

Nunca necesité  
drogas  
putas  
café  
ni cigarrillos  
para escribir  
salmos  
en las letrinas

**DEL CANON**

*En el albo seno núbil de las ninfas*  
nunca un niño se alimenta  
sólo reclinan la cabeza  
hombrecitos tristes  
que olvidaron el sabor de la ciruela

**POEMAS SIMPLES**

Santiago, 1984

*La sencillez es difícil*  
*porque es la perfección*  
Gabriela Mistral

### LA ERMITA

Los pinos, madre, entre los pinos queda  
la escuelita rural donde trabajas?

Los niños, madre, estos pobres niños  
son los pequeños que a manzana huelen?

El campo, madre, estos campos verdes  
son la tierra donde vuelan besos?

Las flores, madre, estas flores tienen  
el perfume que tus manos dejan?

La nieve, madre, esa nieve lejos  
es la que pule las piedras de los ríos?

Las bestias, madre, esas mansas bestias  
son las sencillas palabras que percibo?

### NELTUME

+1980

Entre hierbas, árboles, llovizna  
ráfagas regresan del abismo  
- abismo que en las sombras canta -  
Un cuerpo sutil besa la tierra  
estremece paisaje, geografía  
y deja latiendo alas pretéritas  
que vienen de riberas sacras

Los pájaros cobijarán heridas  
y sangre ausente será flor y semilla  
Así tu cuerpo místico sucede



Así fermenta en esta tierra el beso  
- el beso que estremece las orillas -  
Nunca nadie ha enmarcado el cielo  
Nunca nadie ha detenido un sueño

Allí quedó sembrado un tiempo  
- una historia, un rumbo, una caricia -  
Bajo las gotas los impactos danzan  
y encienden las luces del camino  
Las plazas se llenan de estatuas  
mientras los niños juegan con el polvo  
de tus ojos, de tus huesos, de tus uñas

#### CANCIÓN DEL MENDIGO

El ciego a las puertas de un banco  
tiende sus pupilas en la mano  
para no quedar abandonado

Los transeúntes leen El Mercurio  
o pasan murmurando algo

Luego canta parado en la vereda  
una canción de hace bastantes años  
mientras descansan los ojos en las luces  
de las monedas recogidas en el tarro

#### AUTORRETRATO

Judío - alemán, español y picunche  
me alimento con el maíz del inca  
conquistó los lugares más remotos  
junto al Maule construyo mi sagrario

Debería estar trepando árboles en la Selva Negra  
o cabalgando a la grupa del Quijote  
debería danzar en torno al canelo  
o beber en el Jordán con mi rebaño

Pero, congregado en este cuarto oscuro  
preparo mis clases de mañana  
me paso la mano por la nuca  
apago la luz y me persigno

#### TEMPORERAS DE LONTUÉ

Fuere la uva el dulce rosado de una boca  
mordida bajo el ala de una vieja chupalla  
yo me quedara manso junto a nubes y loicas  
mas, trotan insoladas estas pobres muchachas

Es ardoroso el tiempo de las vendimiadoras  
se cansan las abejas despuntando las parras  
azotan los sarmientos, las tijeras no podan  
se huelen los racimos, no tira la bueyada

Duelen todos los cestos cuando la tarde pasa  
y el viento trae hambre y el hambre trae sombras  
los pies desnudos siguen moliendo en las tinajas

Si la luna sorbiera sol en las calabazas  
fuere la noche espuma para bañar hermosas  
mas, ni siquiera el rico ha lamido la jarra

## LA ANIMITA

a Fernando Lara (\*)

(I)

Cuando llegue el día  
el buen día de regresar al pueblo  
cuando haya terminado mi vagancia  
por la fosa alambrada de los carceleros  
ahí, tan sólo ahí, seremos crías  
que no olvidaron las marcas del sendero  
Nunca más la distancia  
ni las camisas ocultas en los cerros  
Habrá terminado la más terrible guerra  
y yo, vencedor triste de los elementos  
me sentaré bajo los árboles  
con una cicatriz por esqueleto  
Entonces, la amapola será nuestra  
el aire, el agua, la madera, el fuego  
para sembrar de pájaros las sombras  
y de palabras el silencio

(II)

Brindemos por la luz que da forma a las cosas:  
la noche es una celda para el que tiene miedo  
Acá icemos el alma, bailen los juncos nuevos  
allá los muertos que hablen con los muertos  
Dejemos que la brisa cimbre las teatinas  
- neblina abandonada sobre los huertos secos -  
los húmeros tendidos, las sandalias cansadas  
las llaves oxidadas, los candados, dejemos  
y salgamos a cantar por las aldeas  
que duermen siesta detrás de los barbechos  
A ver, a ver si encontramos la utopía  
en un bosque o cruzando un portezuelo

como sabias leyendas de viejos campesinos  
que atizando las cenizas recuperan el tiempo...  
Mañana en cualquier piedra leerán mi epitafio  
las estrellas, los grillos, las penas y los sueños

(\*) Dirigente campesino del Partido Comunista de Chile, Comunal  
Maule, DD. DD. desde 1976.

## FUNERAL EN CUREPTO

a Juan Rulfo

En este pueblo que surge de la niebla  
cuando alguien muere se nota de muy lejos  
porque si doblan las húmedas campanas  
se duelen hasta las toscas de los cerros  
La hora nos sorprende en los estribos  
Todos vieron al finado a mediodía  
endilgando hacia el puente o escarbando  
en el huerto. En este pueblo perdido  
entre los montes apena ver morir a un tero  
algo se lleva de nosotros, unos terrones  
donde echamos semillas recogidas del viento  
esa tarde tan larga que, después de la brisa  
se hundió con su leyenda en el brasero  
Yo le tengo guardada una chalina y un  
secreto. Pasan los pinos callados por el cielo  
(No sé; me sobrecoge ver la muchedumbre  
camino a la colina tras la urna, sin nada  
que decir, tan resignados, creyendo que  
así tenía que ser, estaba viejo) A veces  
en Curepto morir es, un poco, querernos  
Luego, antes que la fosa se amapole  
y se esfumen los pasos sin los huesos

antes que los niños se disfracen de oruga  
y mujeres de oscuro desmalecen el tiempo  
antes, mucho antes que los muros aúllen  
y la luna se duerma en los esteros secos  
salen los muertos a la calle y brindan  
por la lenta romería de los deudos

#### **PELUSITA**

Mi muchacha es silvestre  
graciosa, como los árboles frutales  
o una flor blanca a orilla de camino  
sin nombre, resplandeciente, pura

Entonces mi muchacha es pura  
no es virgen, mas bien es puta  
y por eso la amo, por su lejanía  
cuando está conmigo; y la atrapo  
volátil, pajarita, sin nada que negar

Por lo tanto, mi muchacha es pobre  
no tiene qué ponerse, sólo la ropa de su hermana  
unos zapatos duros y un abrigo viejo  
pero con lo que se ponga se ve bien  
y come cuanto tiene a mano

Mi muchacha es mendiga, trashumante  
va de lecho en lecho, de camisa en camisa  
(hoy lleva mi polera que la cubre como el agua)  
Canta, tiene una hermosa voz, y ella lo sabe  
pero prefiere escuchar a sus amigos

Mi muchacha es sencilla  
como una hoja desprendida que cae sobre mis pasos  
y yo, feliz, la tomo y la guardo en un cuaderno

## **POEMAS DE LA CONTEMPLACIÓN**

Curepto, 1985

*Y vi la luz de la inutilidad*  
Antonio Gamoneda

## LOS BACANES

Los bacanes  
cómo amarán a la mujer?  
Cómo podrán hebra a hebra  
desenredar una cabellera  
cómo se verán en las pupilas de la amada?  
Los bacanes  
qué palabras dirán en el lecho  
hablarán de negocios, de perfumes?  
qué pensarán de unos ojos cerrados?  
cómo se levantarán después del beso  
presurosos, pausados? No me imagino  
a estos bacanes  
acariciando la espalda de una hermosa  
no los concibo pasándoles un dedo por la frente  
ni contándoles sus sueños, sus fracasos  
Los bacanes, los bacanes  
cuando alguien los sorprende  
barajando recuerdos  
se miran al espejo para huir del amor

## **POEMAS TRANSPARENTES**

Talca, 1987

*La belleza es sencilla  
y mientras más sencilla  
más bella*

**CUMBIA**

*a Carmen*

Rozan tus pies la arena  
al son sencillo de la historia:  
el viento pule tu cadera  
mientras alzas los brazos hacia el cielo  
giras con furia, desdeñosa  
indómita, ligera  
y tiendes la mirada empecinada  
desde el fuego a la piedra  
de tu cuerpo baja un movimiento  
lleno de sol y queja  
desnuda, ahí, entonces te detienes  
y la música cesa...  
Por todo el pueblo se prolonga el arte  
de una niña morena

**BARRIO CÍVICO**

(Epigramas)

Talca, 1988

*Pese a ti  
escribo poesía*

### **BARRIO CÍVICO**

Una paloma se desnuda  
en medio de la plaza  
ante la mirada atónita  
de los funcionarios  
que temerosos de caer abatidos  
por el encanto de la poesía  
sólo atinan a ocultarse  
detrás del punto fijo

### **PUNTO FIJO**

Qué has hecho, hombre, con tus sueños  
parado en esa esquina  
cubriéndote de escarcha?

### **BURGUESITA**

Pensar que dentro de mi patria  
siempre hay una muchacha prisionera  
detrás de un parabrisas  
detrás de un trajecito diseñado en Europa  
detrás de un héroe  
ignorando por siglos  
la paz de andar a pie por estas calles

### **EN TIEMPOS DE DICTADURA**

En tiempos de dictadura  
un beso se puede alquilar en cualquier calle



los escaparates se llenan de bestsellers  
y los hombres se aman por decreto ley

#### **CORBATA**

He tenido la suerte de hacerme el tonto  
como funcionario público  
de no ser así estaría en el exilio  
escribiendo epigramas  
a una fotografía

#### **VÍCTOR**

+1973

Un hombre  
puede amar  
aunque esté  
muerto

#### **LA MONEDA**

El cardenal en La Moneda  
conversa con el dictador  
el nuncio en La Moneda  
conversa con el dictador  
el papa en La Moneda  
conversa con el dictador  
pero el dictador no sabe  
que a La Moneda  
si no entra el pueblo  
no entra Dios

## **NUEVAMENTE LOS PÁJAROS ACUDEN A RESCATAR MI SOLEDAD**

Talca, 1990

*Ahora que estoy solo  
alguien me espera*

## **BOLERO**

*a Palmenia Pizarro*

Se escucha de muy adentro de la casa  
ruidos de ánimas en pena  
murmillos de voces sin palabras  
atraviesan la pared donde me apoyo  
caricias de unas manos frías  
arrullan días viejos  
los treiles anuncian en el patio  
visitas que se fueron

Mi bicicleta pasa sola por la calle

Cruzan volando por el comedor los brindis  
de las promesas que nunca se cumplieron:  
ampliar la galería  
pintar con cal los troncos de los árboles  
arreglar la tumba del abuelo...

El perro juega con su cola  
y moscas que ya no quedan me hacen falta  
para espantar los sueños

Pasan vehículos hacia la periferia  
pasan vehículos hacia el centro  
y en este rincón  
las hormigas se adueñan de mi alma

Los caracoles del jardín  
se columpian en las hojas del mantodeva  
celebrando la ausencia de tus pasos

Las canciones que estuvieron de moda  
hace cincuenta años  
las siguen entonando los muebles de la casa  
el mantel largo cubre la ventana  
por donde huyeron los recuerdos

Sobre el techo alguien baila

#### EL CHAL

*Y mi madre se puso el abrigo  
no porque fuera a nevar  
sino para que nevara*  
César Vallejo

Mi madre anda bajo el agua por el patio  
recogiendo naranjas  
acarreando leña  
dándole comida al perro  
No se moja  
porque pasa pegada a las murallas  
con maceteros en las manos  
Mi madre anda sobre los charcos por el patio  
ordenando las herramientas  
guardando la ropa seca  
buscando al gato; se afana  
poniendo ladrillos en el suelo  
para que cuando salga alguien  
no se embarre...  
Si tiene que ir al fondo  
se cubre con el chal  
y la lluvia no cae

#### TARROS

Los tarros viejos son hermosos  
cuando las cavidades se llenan de lápices  
de yerba para el mate  
de abejas derretidas  
de tierra donde plantamos mañanas de luz  
Los tarros que algunos botan  
otros usan como muebles  
joyeros  
baúl de los recuerdos  
(He visto un tarro vacío  
en las manos de un mendigo  
y en el piso del comedor  
recibiendo una gotera)  
Los tarros sirven de alcancía  
a monedas antiguas que olvidamos gastar  
o se transforman en costureros  
rebosando canutos de hilo  
botones  
lentas agujas que una novia enhebró  
Son profundos los tarros  
que atesoran ojos de duendes  
semillas de cebollas  
sal...  
Un tarro guarda, incluso  
el polvo de los sueños

#### RODENAK

Cuando la pelota cruza el cielo  
y no es de nadie  
la gente mira atenta

el fin del tiro  
puede ir a las nubes  
golpear el travesaño  
besar la red  
o clavarse en el corazón de Rodenak  
El pueblo salta de alegría  
si el Flaco se levanta  
con el sol en las manos  
Cuando la redonda anda cerca  
sabemos que Arturito  
será el ángel perfecto  
que inventará la paz:  
en su pecho  
anida una paloma  
Cuando saca  
la de cuero se aleja  
igual que un mal espíritu  
entonces, el Arquero de Rangers  
nos regala un domingo  
para toda la vida

JÉCAR NEGhme

+1989

Yo quisiera un país  
donde los niños vivan su infancia  
alrededor de un juguete  
y no nazcan viejos  
un país donde las mujeres puedan  
amamantar a sus hijos en la fábrica  
donde cada persona sea alguien  
tan simple que nos diga *hola* en la mañana  
y todos compartamos lo poco que tenemos

como los deseos, las cosas, el tiempo libre  
Quisiera un país sin propiedad privada  
salvo la imprescindible para celebrar  
los ritos cotidianos: lavar la ropa, comer  
hacer el amor de vez en cuando  
un país posible  
al alcance de la mano  
sin elites vanguardistas ni cúpulas ni nada  
sólo trabajadores con el sudor a costas  
igual que la luz del sol pintando el mar  
Yo quisiera un país  
parecido a ti  
donde la paz no sea un crimen

CÁRCEL DE NOCHE

Tras los muros duermen los reclusos  
con los ojos abiertos  
escuchan en la celda  
rumores del viento sobre las garitas  
fusiles que se cargan y descargan  
como un juego  
la orina que cae y cae a un tarro  
silencio absoluto, a veces  
que intenta huir del camarote  
Sólo el ruido del eco del recuerdo  
penetra a escondidas  
en pasos conocidos  
que nunca terminan de llegar  
en un beso que choca con las rejas  
en sollozos reptando entre las sombras  
en el zumbido de la mano  
de alguien masturbándose

o en el agujero de la frazada  
que mira incrédulo  
creyendo ver la puerta abierta  
a un patio sin gendarmes...  
Cuando amanece  
el día es el mismo

#### TOPLES

Esta mujer desnuda sentada en mis rodillas  
que pretende enroscarse al deseo como víbora  
mientras me voy hundiendo de a poco en el sillón  
no sé cómo se llama  
No sé cómo se llama  
esta mujer desnuda que se tiende en mi piel  
lentamente, como un mapa de Chile  
rozando con su aliento el último vaivén  
No sé cómo se llama  
No sé si está contenta  
no sé si está cansada  
esta mujer desnuda que se traga mi alma  
sin haber pronunciado una palabra...  
Sólo el humo sabrá  
que vino a visitarla el amor al Café

#### TESTAMENTO

Si ves a la mujer más hermosa de la tierra  
y te pregunta por mí  
y ya esté muerto  
dile que me alejé a las montañas  
y allá vivo en el canto de los pájaros  
Si la mujer más hermosa de la tierra

te pregunta por un poeta  
no dudes  
dile que en cada pez sigo nadando en el río  
Si la mujer insiste  
dile que estoy durmiendo bajo un boldo  
tendido sobre la hierba  
y que en cada piedra se refleja mi alma  
Si la mujer no calla  
y aún te pregunta por un simple hombre  
con mucha paciencia dile que, seguramente  
está esperando el tren  
tomando vino  
Si aquella mujer, entonces  
se retira en silencio  
ha llegado la hora de mencionar su nombre:  
*Poesía*

# **Remos**

Talca, 1995

*He dejado mis huellas  
tatuadas en tus huesos*

### **VENDEDOR DE COCHAYUYO**

Miro hacia el camino  
y toda la antigüedad  
viene descalza  
tirando su mulita parda

### **RED**

Invisibles manos  
acarician la libertad  
de los peces:  
golpe de hilos  
para un sueño  
de agua. Vienen  
y van burbujas  
presas...  
Por la playa pasean  
carcajadas

### **BOTE**

Mecidos  
por el agua  
pasajeros  
atisban  
otra orilla

Río abajo  
se alejan  
las palabras:

el sol  
mueve  
los remos

# **TEATINAS**

**Talca, 1998**

*¿Qué me ha dado el mundo  
si no este menearse de hierbas?*  
Saint John-Perse



**PARA LAVAR LA LUZ**

Friegan trapos  
bajo ramas de trinos  
el sol, dónde está el sol  
esperando ser agua?

Pasa el día cantando  
por las manos, y  
queda un rumor en  
la burbuja

Cuelgan del cordel  
calzones blancos

**CANCIÓN PARA CALENTAR EL CUERPO**

Cuando hace frío  
el sol es una manta  
gruesa, firme, ancha

Cuando hace frío  
el viento es una daga  
dura, fina, larga

Cuando hace frío  
el cuerpo es una llama  
tenue, azul y rápida

### HOY ME PONGO UNA CAMISA VIEJA

Salgo al viento  
y la luz pega botones  
al temblor de los puños  
sobre mis huesos canta  
el roce desteñido  
las caricias del tiempo  
se hacen rumor del cuerpo:  
la piel es mi camisa

### GORRO DE LANA

Cuando el frío de repente  
rompe el sueño  
y los viajes se hacen largos  
en la noche  
sólo el gorro  
se parece a la casa

### UNA COPA DE VINO

Cuando por los caminos  
ya no se oye el rumor de los follajes  
ni el sol te desnuda  
junto al río  
cuando duerme el paisaje  
su color a semilla  
y los atardeceres refrescan  
bajo las alas de aves migratorias  
una copa de vino  
es la primera fogata del otoño

## MEMORIAS DEL AGUA

### Talca, 1999

*a las ánimas que aún transitan  
por el patio de mi casa*

## ÁLBUM

Las carretelas de la panadería La Fortuna  
ya no pasan por mi barrio  
Gisela ya no salta la araucaria del jardín  
ni el Piduco, el estero de mi pueblo donde pescaba  
el vecino, tiene tres brazos  
Antes, cuando me tendía en los prados de la Alameda  
cruzaba un auto cada diez minutos  
y los plátanos orientales se llenaban de jilgueros  
los carabineros rondaban a caballo por las calles oscuras  
y nadie les tiraba piedras  
en el almacén de don Lalo no vendían fósforos a los niños  
el escaño aún congrega la ausencia de los que partieron:  
nunca más pedaleó en su bicicleta la niña del vestido azul  
los trenes de carga se hundieron en la niebla  
y aunque tras lluvias y lluvias caídas sobre el muro  
se volvió a leer *Mejoral*  
por el vidrio roto entró un aroma desconocido  
No importa; hoy creo recordar las manos de mi abuelo  
poniéndole tirantes al primer volantín  
hoy creo tener una tuna verdeagua acertando la tarde  
creo ver al gallo cacareando parado en el techo de la cocina  
mientras la Elbita entona una canción de Leo Dan...  
Y parece que nada de esto ha transcurrido  
que todo está por suceder  
salvo que las fotografías me contemplan

## PELUQUERO

a *Pedrito*

Qué haría sin tus manos?  
Mata de apio sería, cavernícola  
plumero; hoy me pelo

palmera sin oasis, erizo  
para quedar bolita de cristal  
rodilla, cero... Piernas  
abiertas las tijeras muerden  
y tragan peines, vientos, rulos  
e incluso la faz del tiempo:  
nevada voz... Oh, filo del acero!  
Después del banquillo, huevo puesto  
en el nido de mi boina

#### MOTE CON HUESILLOS

Sentado a la sombra de los cántaros  
encuentro una manera de ser pueblo:  
aún giran y giran las abejas  
en torno al olor del cuesco seco  
Siempre tuve agua de tosca en las posadas  
frescura de alas sobre las mesas del tiempo  
justo en el lugar donde se detienen las distancias  
para mirar añañucas en el suelo  
para olvidar aquello que parecía puente  
para acortar la tarde  
para sentir el silencio de la espuela  
como un conjuro que cae sobre el techo  
en fin, para esperar a alguien  
que ha demorado su regreso  
De todos los que pasan por aquí  
quién no ha tenido sed  
quién no ha bajado de los cerros  
con un nudo en la garganta  
de emoción  
de cansancio  
de puro andar por atajos polvorientos?

Algunas veces hace falta  
dejar las riendas colgadas en el viento  
y estirar las piernas  
reconocer los aromas del paisaje  
preguntar al cielo si es bueno el horizonte  
que olfatean los perros  
o escuchar historias de una aldea  
escritas sin palabras  
en el rostro más viejo...  
Bebamos  
bebamos al amparo de las ánimas  
leyendas guardadas en los huesos  
porque mañana, lejos  
cuando la barba se nos cubra de rocío  
sólo con ellas hablaremos

#### CHARQUICÁN

*El alma es una olla*  
R. Matta

Arrima ese banco a la mesa  
y verás cómo el invierno se disgrega  
verás un fogón tras las piedras del camino  
secando la manta humedecida por la neblina  
verás esteros crecidos llevándose la cerca  
aves paradas en las vigas del corredor  
también verás soles en la copa de vino  
que saldrán a entibiar los rincones del alma  
bueyes mansos bajo los cobertizos del patio  
rumiando los barbechos de la loma  
verás charcos llenos de patos  
pellones de montura para dormir un rato  
verás a tus antepasados golpeándote la espalda  
con esas manos más grandes que las herramientas  
y volverás a escuchar las palabras de siempre:  
*cántaro, peumo, puelche, pan...*

## FLORENCIO

A mi papá le pesaba el carbón de piedra  
que traía al tranco sobre la escarcha  
cuando éramos apenas dos ojos  
intentando descubrir la superficie de la mesa  
le dolían las manos de tanto apretar las orejas de la uva  
la sarta de pejerreyes  
o la bolsa de limones que lo tironeaban hacia el rastrojo  
golpeaba la puerta con las rodillas  
pasaba tardes enteras desmalezando los tomates  
haciéndole tacitas a las matas de durazno  
espantando a los pájaros  
a veces, envuelto en una manta  
jugaba interminables partidas de ajedrez  
lavaba estampillas  
o cantaba tonaditas de dos posturas, tres  
en una guitarra más vieja que él  
incluso, dormía siesta con los ojos abiertos  
para no olvidar el rebaño de la abuela  
que pastaba en el monte a la sombra de las pataguas  
la tumba de Antonio en el cementerio de Nirivilo  
la carreta cargada de mareas  
las cuelgas de ajo  
que iluminaban los corredores de la casa natal  
el río, las promesas, el silencio...  
Quizá por eso nunca aprendió a decir Adiós

## VISITA

*a los treiles*

Vengo sólo  
de visita al predio del recuerdo  
en busca de un par de iniciales

grabadas en los muros del granero  
vengo por tapar la noria que se me quedó abierta  
hace ya más de treinta años  
vengo por regar las matitas de cedrón  
vengo a pintar abejas  
vengo a contar las cabras  
entrando en el ojal de mi única chaqueta  
vengo a dejarle flores a la animita del cruce  
vengo a preguntar *qué fue de ella*  
*qué pasó con los espinos del cerro*  
*por qué no hay pejerreyes en el río*  
*dónde está el camino a la capilla*  
*por qué no pasa el tren de los pañuelos?*  
Vengo, en fin, a saludar a un niño  
que nunca quiso jugar conmigo  
a ver, a ver si ahora me presta el tirador

## COMPAÑEROS DE CURSO

*a Moyita*

Parece un día de otra época  
tranquila tarde gris de fin de siglo:  
las hojas del ciruelo son las mismas de ayer  
las mismas nubes de la infancia  
el mismo trocico del caballo tirando su panera  
y nada nos haría dudar del canto de los treiles  
pero estamos en otoño y pronto la escarcha  
cubrirá los nombres de los compañeros de curso  
con los que jugué al choclón en la placilla  
Ya no arriendan botes en el río  
como cuando nos íbamos de clases a remar  
desde el puente a la isla; mientras  
los grandes nadaban, los chicos esperábamos  
sentados en la arena el advenimiento de los vellos

A veces, en la estación, saltábamos de carro en carro  
de durmiente en durmiente, de clavo en clavo  
buscando lagartijas con linternas de teatinas  
o huevos de tórtola en los aleros de la bodega  
hasta que alguien gritaba *Tè voy a acusar...*  
Ahora, cuando el pan se enfría detrás de la puerta  
el recuerdo pide migas para darle a los sueños  
las ciruelas maduran sin que nadie las robe  
un viejo embarcadero se va por el agua  
y la campana oxidada se descuelga, porque  
pajarear nunca más volvió a ser hermoso  
Ya es de noche y llueve, llueve, mucho llueve:  
el hermano Servando, habrá resucitado?

#### SÁBADO

Los sábados alrededor del espino  
empiezan a las tres de la tarde  
Mi padre pega en un cuaderno  
partidas de ajedrez recortadas de los diarios  
burros pardos comen rosas en la vereda del frente  
alguien escribe con carbón un nombre de mujer  
las cercas de madera se hunden en la hierba  
seguramente Zamorano hará un gol de cabeza  
y las noticias lo repitan en cámara lenta  
ahora recuerdo que el vecino  
me pidió la bicicleta para ir a pescar  
el perro negro mueve la cola  
igual que los brazos de un niño abriendo su regalo...  
Dormito, dormito oliendo el aire  
sintiendo una voz que me llama de lejos  
salgo al patio, contemplo el cielo  
y otro día ha pasado:

ya dieron Telenoche  
la lluvia lavó la muralla tiznada  
del pilar del galpón cuelgan seis pejerreyes  
las velitas de la torta las apagó el viento

## **DEDALES DE ORO**

Talca, 2001

*Después de muertos, hierbas, y después  
alguien pisa las hierbas y en el cielo  
azul cantan los pájaros gozosos  
A. Uribe Arce*

**LEYENDA**

Se va en el viento  
el nombre de la aldea

**CRÓNICA DE LA BICICLETA**

Una vez el hombre le puso ruedas al aire  
y se fue silbando entre las amapolas

*a Rochita*



# **APRENDIZ DE PÁJARO**

Talca, 2002

*Cuando en la tarde no soy nadie  
entonces las cosas me reconocen*  
Jorge Teillier

**ME ABURREN LOS POETAS LLORONES**

*La tarea de los poetas es pajarear*

P. Neruda

Es mejor en vez de buscar culpables  
a diestra y siniestra  
de nuestra contumaz falta de asombro  
en vez de agregar otro suspiro  
a esta larga noche de impudicia  
en vez de pretender la salvación del hombre  
con ecos de estertores emitidos desde el púlpito  
como si ello fuera un acto decoroso  
como si la hermosura naciera de la bilis  
es mejor, es mejor  
en vez de llorar tanto, digo  
leer a los inefables pájaros  
cuando dibujan en el aire su pequeño poema:  
ese vuelo fugaz que nos percude el alma

**MACARENA EN EL GRANERO**

Hija, nunca te importe lo  
que dice el profesor de religión  
allá en tu pueblo, país de los melones  
ni lo que murmuran las insidias  
de tus compañeras de curso  
y no le cuentes ni al viento si  
lo hiciste o no lo hiciste en el  
granero, porque igual el rumor  
de las beatas será más grande  
que la capilla, que la mejor decencia  
digo, que la mayor virtud; y tú  
al fin de cuentas, fuiste feliz  
inmensamente feliz sobre la paja

tendida con él aquella tarde, antes  
que te marcharas de la infancia...  
Que todo lo bello perdure en tu alma

#### NUESTRA CASA

Nuestra casa será el gesto de tu mano  
o de mi mano atrapando un deseo  
la flor que no cabe en la melancolía  
nuestra casa será sólo una ventana  
sólo el crujido de una puerta  
donde nos refugiaremos de la lluvia  
Nuestra casa será la superficie de una mesa  
un plato, una cuchara, una ciruela  
nuestra casa serán tus ojos  
tus sandalias inquietas  
será una palabra nunca dicha  
o el canto de los tiuques  
Nuestra casa seremos *tú y yo*  
grabados en la corteza de un tilo  
tu vientre, tus pechos, tus ojeras  
el viento pintando las murallas  
será una simple copa vacía  
que iremos llenando de recuerdos

#### QUE LA BELLEZA TE RESCATE

*Atravesando tierras y mares  
llego a donde yaces  
Catulo*

Te diste cuenta, al fin  
que no basta el talento que posees  
para ser poeta

aldeano arribista  
que desperdicias tu precioso instante  
acumulando objetos desechables  
en vez de leer y escribir en voz baja  
Recuerda que no siempre te alabarán  
ni hablarán bien de ti los hombres de letras  
Ocurre que a la poesía hay que dedicarle tiempo  
paciencia, esfuerzo, sacrificio, sangre  
y no esperar nada de ella  
nada, salvo la felicidad...  
Que la belleza te rescate

#### EL CIELO ES LA SOMBRA DE UN ÁRBOL

Hijo, el cielo, cómo te explico  
es la sombra de un árbol  
o, mejor dicho, el árbol  
a orillas de un arroyo  
donde vienen a beber las ánimas  
y ahí se reúnen la mirada de tu madre  
la sonrisa del maestro  
el zapato roto  
y tu gato perdido  
En fin, Juanito, el cielo eres tú  
cuando estoy solo, lejos  
a la sombra de ese árbol  
a orillas de ese arroyo  
y saltan y saltan los peces  
hasta que aparecen las estrellas

## PACO

Detrás de un casco y un escudo  
está muriendo un hombre  
en cada golpe dado

Se va haciendo corteza  
lo que nació llorando  
y olvida tras un grito su pasado

Sólo cierra los ojos  
aprieta el puño, suda  
y avanza contra todo lo creado

Un hombre muere andando  
se adentra en un abismo  
donde espera un hermano

Todo se hace uniforme:  
la patria, la religión, lo más amado  
y cuando se desnuda tirita de espanto

## MOTEL GALEGA

*Poco reino es la cama para este buen amor*

A. Cisneros

Amo las mariposas que vuelan por tu frente  
aquí nadie nos cobra  
ni nos piden carné por mirar las estrellas  
el viento que se aleja se lleva los recuerdos  
amo tu piel distinta debajo de la luna  
tu ay olor a sueño  
tus ojos sin espejos  
aquí yacemos solos

atados por un fuego que nos moja los huesos  
(ah, cosas que de pronto parecían lejanas...  
la manera, la pausa, el desenfado)  
amo cuando te inundas  
y cuando te disuelves  
amo cuando me arañan las uñas del deseo  
Aquí nadie tropieza  
huyendo de su nombre  
nos desnuda otra herida, otro canto, otra vida  
que estaba entre las hojas

## LOS AMURRADOS

*Todavía hay giles vitrineando*

C. Riedemann

La derrota es  
salir a vitrinear  
tristes, gordos, cansados  
sin nada que hacer  
sin nada que destruir  
y pedir un trago  
La derrota es  
usar perfumes  
teñirse el pelo  
comprar ropa cara  
en otro barrio  
en fin, repetir  
la belleza clásica  
de los héroes patrios  
La derrota es  
dejar que el desengaño  
te lleve a tomar café  
a jugar lotería  
o a hojear un playboy

La peor derrota es  
quedarse amurrado  
porque el pájaro siempre  
muere cantando...  
Ya lo ves, ya lo ves  
aquí estamos otra vez  
atizando las cenizas  
con un palo

## **CANTOS DEL BASTÓN**

Talca, 2002

*Tengo la viva sensación de que me esperan  
las queridas sombras, a la orilla del fogón,  
para hablar de las pequeñas cosas olvidadas*  
Efraín Barquero

#### **AGUA DE BAILAHUÉN**

*a Tía Elba*

Cuando bebo agua de bailahuén  
en el vaho de la jarra danza la montaña azul  
cóndores planean sobre cráteres dormidos  
lento entre las pircas enciendo mi fueguito  
para entibiar el lucero que a veces asedia  
con esa soledad que golpea los húmeros  
la herida de los labios se cubre de intemperie...  
Entonces, reconozco lo humano que hay en mí  
allá, tendido al amparo de las piedras  
los malos espíritus abandonan mis úlceras  
y puedo regresar en paz a la faena  
de ir con mis hermanos descifrando otros ritos  
Cuando bebo agua de bailahuén  
recupero la parte más sabia de mi cuerpo:  
ser aire en el paisaje donde vagan los sueños

#### **LI PO CONVERSA CON EL VIENTO**

*a Ramón Riquelme*

Yo escribo para el que pueda leer  
como quien escucha a un pájaro en la rama  
pero quién escucha a un pájaro en la rama  
quién siente caer gotas de rocío desde el pétalo?  
Yo escribo para uno o dos amigos  
que de tarde en tarde nos llamamos por teléfono  
o salimos a los alrededores de la ciudad a mirar valles  
amapolas, puentes, bosques de pinos  
donde se ocultan amantes furtivos  
cual celajes detrás de montañas azules  
Pocos tienen hoy el pudor de callar  
Muchos van de puerta en puerta ofreciendo sus ojos  
por un resto de agua, apenas por un pan

que olvidado endurece su gesto primitivo  
Yo escribo para nadie  
como quien lanza al viento palabras desde el púlpito  
en la nave vacía de una iglesia rural  
y éstas caen y se duermen sin que alguien escuche  
el gemir de los muros  
la canción del visillo  
el himno del carbón  
así, después de siglos, un eco se repita  
en el cajón oscuro donde espera otra voz  
Yo escribo para mí  
cuando estoy solo  
como quién habla a un pájaro en su árbol  
pero quién atina a sentarse bajo un árbol?

#### **EL HOMBRE SABIO**

*a Valericio Leppe*

El hombre sabio  
contempla las cosas viejas con profundo respeto  
nunca se apresura porque sabe adónde va  
es silencioso como el atardecer  
sereno como un árbol  
justo como una piedra  
El hombre sabio  
silba en la noche para acortar las horas  
que lo separan del vino  
cuando todos se alejan  
regresa a su pueblo natal  
y buscando las costumbres de sus antepasados  
encuentra el paraíso perdido  
El hombre sabio  
es sencillo como un pájaro  
bueno como un río en medio del paisaje

y terco como un buey echado en los rastrojos  
que se va haciendo manso, lentamente  
hasta fundirse con la tierra

# **CANTOS DEL AMANCAY**

Talca, 2005

*Acumula tiempo y enciéralo  
en tus pequeñas cosas*  
Ennio Moltedo



## MUEBLERÍA EDÉN

Del humo azul que merodea por el frío  
cuelga un techo de zinc oxidado que  
congrega los cuatro puntos cardinales  
de algo así como los restos de un naufragio  
en el barrio sur de una ciudad mediterránea  
donde el mar sería la verde hierba  
que cubre la cancha de rayuela  
El prodigio sostiene los horcones  
De las manos que trajinan sin el cuerpo  
emerge una garlopa que se hunde en la viruta  
se oye una voz de otro tiempo musitando  
*Ella anda del brazo de cualquiera.* Todo  
todo podría ser sencillo, salvo por un tarro  
que gorgotea lleno de hojas de eucalipto  
entre la cola y cáscaras de naranja, entre  
la intimidad y la intemperie, entre el sol y la luna  
y de cuyo hechizo surgen sillas, veladores, repisas  
y una mesa fragante donde a veces escribo  
estas húmedas palabras que orea el viento

## RECREO LARGO

*a una taza*

Aquí, sentado en el patio de la escuela  
- cuadrado el horizonte, cuadrado el cielo -  
veo pasar las nubes como ovejas  
y los gorriones tras una sonrisa  
Aquí, el sol desnudo sobre los cuadernos  
ilumina mis callejones grises por  
donde se alejan membrillos y acuarelas  
azuzando recuerdos o alguna coincidencia:  
coincide tu hermosura con mi soledad

coincide el silencio con tu voz  
coincide tu cuerpo con el viento  
y el viento con mi bufanda roja  
Aquí, cuando el tiempo me llama a gritos  
algo de tu ternura blanquea mis huesos  
me andan hormigas por los pies, la  
melancolía espera el regreso de tus ojos  
y esta tos y este café y estos momentos  
coinciden, a veces, con la eternidad

#### **BOLITAS DE PIEDRA**

*al Laucha*

La poesía que rescatamos por aquí y por allá  
son restos de ocio de otros días  
cuando en el país perdíamos el tiempo  
en cosas importantes: sentarnos bajo un árbol  
a contemplar la forma de las nubes  
dibujar con murmullos la sonrisa del agua  
esperar la migración de los pájaros  
para sacar la ropa gruesa del baúl  
en fin, jugar ajedrez con el almacenero  
escuchando las primeras historias del barrio:  
*Llenaba mis bolsillos con bolitas de piedra  
que ganaba bajando zapallos de un camión...*  
Ahora que las mercancías las traen de tan lejos  
las bellas cajeras de las tiendas ni se inmutan  
sí, torpes, intentamos regatear inocencia  
nadie en muchos años no dio yapa  
ni a mis hijos, ni a mis nietos, ni a mis añoranzas  
- recuerdos de sueños que andan por ahí -  
y sépanlo, muchachos, el alma es puro viento

#### **EL POETA**

*a Mario Meléndez*

Nadie sabe, cuando pasas, que llevas  
el mapa de un tesoro en el morral  
ternuras de barrio que, acaso, entenderían  
esas tibias colegialas que sonrían  
detrás de los cuadernos, cómplices  
de las ciruelas verdes o de un guiño  
fugaz al fondo de la tarde muerta  
Seguirás deambulando tras Monet  
comprando cigarritos sueltos  
preguntando la hora a los gorriones  
tomando café bajo la lluvia  
pidiendo fuego a las estatuas  
hasta que decidas irte de paseo  
y nos dejes en la soledad más sola  
buscando una leyenda en las vitrinas  
oyendo a cursis académicos  
conversando con fotografías  
o leyendo suplementos literarios  
a la sombra del magnolio de la plaza  
Nadie sabe que la poesía anda  
a pie o en bicicleta, a la intemperie  
entre cáscaras y sueños, susurrando  
el nombre de las cosas verdaderas  
con palabras mojadas de rocío

#### **LA MUCHACHA DE LA BANDERA ROJA**

*a Frida Kahlo*

Nunca vi nada más bello  
que una muchacha con su bandera roja  
sonriendo entre las viejas estatuas  
preciosa furia, cántara en vuelo

De sus labios salían mariposas  
palomas, besos, nomeolvides  
la verdad sencilla de las cosas  
que reclamaban los panfletos  
su boca era una amapola húmeda  
inaugurando manifiestos  
Llegaba con el cielo en la mirada  
y la brisa del mar en los cabellos  
el sol acariciaba los gorriones  
enjaulados en grises amuletos  
bailando delante de la muerte  
dejaba transparente los secretos  
sus pechos temblaban de alegría  
latían arañados por el viento  
Ser hermosa era su consigna  
ser hermosa para los pequeños  
Nunca vi mayor belleza  
que una tórtola rebelde en celo  
alzando su bandera roja  
humilde piel llena de sueños:  
llevaba en sus manos la esperanza  
del vino de los campos secos  
el grito profundo de la tierra  
la sal de los días venideros  
Esa muchacha que pasó cantando  
sobre las tumbas y los huesos  
dejó flameando en mi memoria  
la humanidad de su silencio  
Ya no sé qué hacer con la belleza  
cuando una rosa se desnuda  
toda esplendor, fruta de fuego  
herida luz, novia del pueblo

**MORANDÉ 80**

*a Fernando Hermosilla  
+ 2004*

Aún escucho la voz de Allende por la radio  
llenando mi anhelo de banderas  
de murales proclamando la reforma agraria  
de trenes llenos de vacunos  
Cuando hojeo diarios viejos  
y lo veo sonriendo en los balcones  
con su dedo índice rayando el cielo  
de blanco delantal  
de guayabera  
disparando al aire  
a la luz de la luna  
el alma me dice que era bueno  
que era un hombre especial  
un carismático  
mi compañero Presidente:  
*Viva Chile, viva el pueblo  
vivan los trabajadores..*  
Pero todo es un mito  
Hoy la realidad es diferente  
hemos conocido la maldad  
del Traidor en carne y hueso  
y esto y aquello otra vez nos recuerda  
que la violencia es la partera de la historia

**CANTINFLAS**

*a Tío Poncho*

Sólo tú, porfía tras porfía, pudiste  
con las mismas palabras que olvidamos  
defender a los simples  
diciendo lo que dicen que entonces no dijiste

*intrigas, que digamos. Verdad?*  
Intentaste ser lo más humano  
que dentro de lo imposible se podía  
Sólo tú, poeta, no te callas  
*porque si nos ponemos a examinar las cosas*  
*pues ahí vamos, como le iba diciendo*  
*compadre, que para eso estamos*  
Sólo tú, Chato, sólo tú  
con este idioma viejo  
que juntaste a pedazos  
voceaste los fríos y las hambres  
de tus pobres chamacos  
*O usted cree que a uno eso*  
*no le da coraje, hombre?*  
*Ay, ya me volaron los recuerdos*  
*ay mis chulas, ay mis chavos, ay mis cuates*  
*y hoy que pesa tanto el alma*  
*Mejor ahorita echémonos un llanto*  
*y no me corrija, joven, no me corrija*  
*Me permite otra copita, sirvuplé?*  
Sólo tú, sólo tú, harapo con bigotes  
nostalgia tartamuda, alegría del barrio

#### EL PUEBLO

*a Elías Letelier*

Hay una manera de ser  
que madura hacia adentro:  
el fruto es su momento  
un pájaro es el aire

Hay una lentitud en los caminos  
que se puede prolongar de tiempo en tiempo  
hasta que se acostumbre a la intemperie  
a ese andar que tienen las palabras

Hay una rebeldía en cada cosa  
buscando su canción, su agua  
porque duelen los gritos de las piedras  
cuando ya nada vemos, nada oímos

Hay una desnudez en la porfía  
que sufre su respirar, su nombre  
es una herramienta que callada espera:  
somos hijos de nuestras propias manos

#### LOS SOBREVIVIENTES

*a René Maldonado*

Conozco allegados en el cuarto del fondo  
pájaros de buen agüero, amigos que  
se sientan a conversar de otro tiempo  
cuando trabajaban entonando corridos  
en una cantera polvorienta de Rauquén  
conozco personas que han dejado la ciudad  
y arrastrando los trastos de toda una vida  
con su escuálida merienda de agua y pan frío  
persisten entre los árboles  
como hijos pródigos de la intemperie  
conozco mujeres que aún sonríen  
y beben su vino en un bar de las afueras  
junto a profesores rurales  
carabineros jubilados  
antiguos deportistas  
conozco lugares llenos de maleza  
donde más de alguno descubrió sus orígenes  
en lentos gestos rústicos de viejos ovejeros  
que bajaron silbando de montaña en montaña  
detrás de rebaños siempre ajenos

conozco artesanos nietos del mar  
ciclistas sin luces que emergen de la niebla  
palanqueros dormitando sobre sus banderas  
en estaciones vacías de un ramal, hortelanos  
que discuten con los espantapájaros  
amantes a la antigua dados de baja  
esos eternos enamorados de una sombra  
que narran sus endechas hasta el amanecer...  
Ellos, sobrevivientes del país verdadero  
gentes que destilan alegría por dentro  
arrimados a los muros de una vieja bodega  
magullan el lenguaje de la sabiduría

#### LOS VIEJOS SON REBELDES TODAVÍA

*a Buena Vista Social Club*

Y ahora, qué pasa con este cuerpo  
que se niega a olvidar la música que goza?  
Los viejos son rebeldes todavía:  
sonríen en la noche cuando  
los huesos se ablandan  
y el pelo blanco cae, y caen  
las uñas, los dientes  
y pestañean las estrellas  
mientras, el musgo rinde honores a la forma  
a los senos erectos de las odaliscas  
a esa línea que separa dos soledades  
a esas galerías de naturalezas muertas  
que se apoltronan en la oscuridad  
La playa vacía de los gestos usados  
se adapta al vaivén de las mareas  
y todo lo tolera como un arrepentido  
menos la rebeldía de los viejos, digo  
que siguen esperando un nuevo día

Y, ahora, qué pasa con este polvo  
que baila con el viento?  
Los viejos, los viejos que nacen otra vez

#### GOL

*a Kelo*

Bienaventurado el vagabundo  
sentado en la cuneta con su tarro  
bienaventurado el caracol  
subiendo por la pata coja de mi mesa  
bienaventurados los perros pegados en la esquina  
los diarios abiertos en el quiosco  
la noche que se duerme bajo un puente  
el árbol que seduce a la neblina  
bienaventurados un nido lleno de cáscaras  
la muchacha enamorada de un hombre cansado  
la rueda pinchada de mi bici  
la cicatriz, la pirilacha  
un gol del Tronco...  
porque de ellos es el reino de la poesía

# **MEMORIAS DEL BARDO CIEGO**

Valparaíso, 2009

*Todo era verdad bajo los árboles,  
todo era verdad. Yo comprendía  
todas las cosas como se comprende  
un fruto con la boca, una luz con los ojos*  
Antonio Gamoneda

**PASEO EN BICICLETA**

*El Nómada no se ha movido  
Es el tiempo el que pasa  
Tomás Segovia*

Atravieso la niebla en bicicleta  
y llego a un pueblo arrebozado  
por las costumbres de sus lanas  
donde todavía la luna llena  
amasa churrascas bajo los árboles  
donde silban los carreteros  
romances de hace quinientos años  
donde las totoras se trenzan  
para sillas que encargan forasteros  
y se respeta el vuelo de las garzas  
porque se comen los ratones  
Creo que pasaré de largo  
toda la vida de las cosas que amo  
como este pueblo sin nombre  
que me abre sus puertas  
igual que las alas de un gallo  
cuando el sueño de los amantes  
apaga las últimas estrellas  
Dejo atrás la memoria, la nostalgia  
y ya, parado, en los pedales  
respiro el horizonte

**PARA CONVERSAR CON LOS ÁRBOLES**

*a Pedro Ortiz*

Me han contado que vagaste varios días  
de café en café, meditando los *Cantos*  
marcando algunos versos  
extrañado por este lento decir  
a la siga del tiempo, de la luz, del aire

que deja el silencio entre palabra y palabra  
en fin, que te alegró encontrarme después de tantos años  
oculto en los rincones del Maule profundo  
ahora que no existe la generación del roneo  
sobreviviente clandestino  
de la máquina de escribir  
mas, entero en la breve exposición de las nostalgias  
Hermano, para eso escribo  
para ángeles cansados como tú  
relegados de la forma perfecta  
de la belleza extraviada en los andenes  
para poder conservar intacto en la distancia  
ese ademán de jinete cruzando las neblinas  
mientras Venus copula detrás de los cuarteles  
Estás solo, me dicen, rodeado de transeúntes y palomas  
leyendo en otro idioma la condición humana  
estás solo, solo, con un libro raro entre tus manos  
y yo, acá, conversando con los árboles

#### PICHANGA

*Fui despertado a tiros de la infancia más pura*

E. de Nora

Todos jugamos fútbol en la calle  
con amigos que parecían pájaros  
y que alguna vez volvimos a encontrar  
en la feria, en la estación, en un bar  
de las afueras, incluso en un nicho  
abandonado, donde conversamos  
de aquellas bicicletas en el área  
de aquella pared con el Quireñe  
de aquella adrenalina que duraba  
hasta el próximo gol de tole tole  
Todos pichangueamos con vecinos

que hoy nos faltan más que las costumbres  
ahora que esperamos el momento  
que despierte el ciego de la esquina  
cantando igual que ayer, en la memoria  
de lentos días, de tiempos de arrumacos  
cuando en la Uno Sur había zarzamoras  
y se podía chapotear en el Piduco  
y retozar bajo una manta. Todos  
corrimos raudos detrás de la victoria  
pero aún nos duele la derrota:  
al mejor del barrio sur (\*) lo fusilaron...  
Ni la pelota nos devolvió la infancia

(\*) Germán Castro, Intendente de la Región del Maule, ejecutado  
en septiembre de 1973.

#### MANIFIESTO

Los que han visto y callado  
los que huelen y palpan  
las formas del misterio  
y el sabor de la tierra

en una brizna seca  
los que raspan el hueso  
para que alma gima  
la única palabra

los que cogen, al fin  
silencio de las cosas  
como una cicatriz  
acaso sean poetas



## LA CELDA

*Yo no sé que pueda ser la locura.  
Tal vez una defensa para seguir soñando*  
Leopoldo María Panero

Hay una alegría que no vemos  
cuando las manos heladas, yertas  
escarban el nombre de las cosas  
y sólo paredes blancas impiden  
el lento trajinar de lo que amamos

Hay una alegría parecida  
al fruto que encontramos en el suelo  
al potrero abandonado para nuestro cariño:  
conejos que cruzan los rastros  
tras largos aullidos de perros azuzados

Hay una alegría en ser  
en estar sentado a la intemperie  
que ni sospechan los que nos encierran  
y marcan la cuchara y el silencio  
que alguna vez usamos

Regresan de noche las siluetas  
a los ojos cansados

## BIBLIOTECA NACIONAL

Mientras leemos a los muertos  
se me olvida el nombre de los pájaros

## VERSO LIBRE

*a Felipe Moncada*

Sí; cada palabra  
cada letra, cada tilde  
carga una despiadada cicatriz  
una máscara triste: el canon

Pero, en las alas de una mosca  
encuentro la libertad; ese oro  
que, a veces, brilla sobre los anaqueles

## GARÚA

*a Claudio Zúñiga  
+ 2008*

Mientras cae la garúa en mi ciudad  
las calles van quedando  
íntimas, desnudas  
reflejando letreros luminosos  
focos de autos  
pedales diminutos como ojos de gato  
como luciérnagas  
semáforos  
que los boleros no respetan  
porque el alma transita en otra voz  
Mientras cae la garúa  
el pito de la fábrica  
se cubre de intemperie  
se mojan los techos de las casas  
las paredes, las costumbres  
y las micros pasan llenas  
de rostros desconocidos  
de rostros desfigurados por el vaho  
tras la ventanilla

En Talca, sin embargo  
la garúa es hermosa  
las palabras se refugian  
bajo los aleros desclavados de los restaurantes  
en busca de un aroma, de un sabor  
Mientras la tarde gotea de los cables eléctricos  
de los árboles  
de las alas del último murciélago  
haciendo bailar la forma de los charcos  
las sombras deshechas regresan al silencio  
sobre los adoquines  
gastados por las carretelas...  
A veces surge de la bruma  
la sonrisa de un amigo muerto:  
cae tan lento el cielo sobre mi paletó

#### LOS VECINOS

*No pensemos en los años que vendrán;  
sentémonos y dejemos correr nuestra alegría*

Han Yu

No tienen estudios superiores  
ni trabajo bien remunerado  
han criado a sus hijos con dolor  
pero andan tomados de la mano

No tienen celular ni TV cable  
rara vez van al supermercado  
buscan su ropa en los baratillos  
pero andan tomados de la mano

No compran salud en las farmacias  
porque beben toronjil cuyano  
las monedas se las lleva el viento  
ellos andan tomados de la mano

Sólo sueñan con llegar a viejos  
escuchando tangos en la radio  
no desean sino vivir en paz  
y pasear tomados de la mano

No guardan rencores en el alma  
comparten con Dios en un asado  
un vaso de vino, un poco de aire  
y bailan tomados de la mano

Por toda propiedad tienen el sol  
un libro, un pan, una higuera, un gato  
no les alcanza la jubilación  
pero andan tomados de la mano

Como el tiempo sabe cuando llama  
desmalezan lentamente el patio  
es la dicha que no tiene precio:  
descansar con flores en las manos

#### MIS AMIGOS

*a Tito Monreal*

Al final mis amigos  
terminaron pedaleando contra el tránsito  
soldando rejas  
cortando el pasto  
cambiando la gomita  
capeando el hambre, la soledad, el frío  
con un gorro, un trapo, un alambrito  
Siempre atentos al llamado del jefe  
de terno y corbata, otros terminaron  
pero con los calcetines rotos  
vendiendo cachivaches

en cualquier bodegón cursi  
alfombrado y con música  
por la comisión, sólo por la comisión  
y nada para los pasajes  
Al final mis amigos  
se especializaron en lugares comunes  
limpiar parabrisas  
cargar bolsas en los supermercados  
cantar en las micros  
sacar a pasear al perro, al abuelo, a la nana  
(Ah, las nanas, honor y gloria  
a sus pechos fraternos  
donde los pobres huérfanos rubios  
encontraron el hada de los cuentos:  
cuánta historia, leyendas, mitos y verdades  
en su aroma de campo  
en sus rotos vestidos  
en sus ojitos tristes  
en sus manos que lavan  
el ocio de la dama)  
Al final mis amigos  
mis mejores amigos  
terminaron cesantes, ebrios o rayados  
mirando las estrellas  
peinando la muñeca  
esperando la carroza  
leyendo poesía

#### ULISES

Quemé los mapas...  
Ahora mi camino  
es la tempestad

## LA CABAÑA DEL MONJE

Inédito, 2011

*Tómame, oh noche eterna, en tus  
brazos y llámame hijo*  
Fernando Pessoa

#### ANTES QUE SE ACABE EL MUNDO

Antes que se acabe el mundo  
debo ir a la montaña a casa del alfarero  
y hurgar entre sus trastos arrumbados  
hasta dar con el pez de piedra  
que presagió el poeta chino  
debo decirle al arriero que me lleve  
por última vez a las vegas del volcán  
porque ahí perdí el cuchillo de mi abuelo  
a ver si lo encuentro debajo de la marca  
que usé de cabecera; debo sentarme  
junto a un viejo coigüe a meditar  
puede que aparezcan tres ñañaucas  
bajando la quebrada por una huella  
de trumao. Antes del juicio final  
intentaré conversar con el leñador  
a ver si me guarda unas ramitas secas  
para el día de la resurrección  
trataré de beber sin enturbiar el agua  
oír trichahues a orillas del Blanquillo  
contemplar conejos parados en dos patas  
Antes que el mundo se acabe  
escribiré tu nombre en la arena  
a ver, a ver si del silencio emerge un canto  
y de las sombras la sonrisa de un ángel...  
Entonces, cerraré los ojos lentamente  
debajo de unas hojas de pangué, y sentiré  
cómo las estrellas explotan en el cielo

LA FRONTERA DE LO IRREAL

*Piedad para nosotros, los que exploramos  
en la frontera de lo irreal  
G. Apollinaire*

*a Ivo*

Por nosotros  
los que vemos mariposas en las llagas de los bipolares  
de los parias, de los leprosos  
con una amapola en celo en cada úlcera; desahuciados  
que se arriman con su tarrito a las vitrinas  
donde nada podría consolarnos  
los que bajo la escarcha hurgamos la leyenda perdida  
el cuento con un final abierto, un haikú  
para, quizá, por última vez sentirnos *jóvenes*,  
*llenos de bellos ideales*  
por nosotros  
los que de cada aliento en la cuesta del camino  
hacemos un refugio, una sombra, una cascada  
aunque estemos inconcientes en el furgón de los rondines  
aunque estemos bajo los efectos del valium 10  
los que agobiados por la soledad  
esperamos en la esquina la presencia de un ángel  
que nos diga la hora porque aquí, en esta residencia  
sin paredes ni puertas ni ventanas  
todos los relojes están malos  
por nosotros  
los que siempre nos vamos cuando la fiesta empieza  
y se agitan las niñas y la música sube su voltaje  
y los dandys y los bacanes con sus neologismos  
creen que ya olvidamos los secretos de familia  
los que nadie reconoce en ninguna historia de amor  
en ninguna estrella fugaz ni eclipse ni zodiaco

(mejor; así pasamos piolas por los barrios místicos)  
por nosotros  
los que perdimos el tiempo sentados en la cuneta  
despulgando un oso de peluche  
los que insomnes captamos la presencia de otra luz  
en ese instante en que los murciélagos despiertan  
y las balizas encandilan la inocencia del malleto  
y del árbol de la sabiduría se esfuman las manzanas  
por nosotros  
sólo por nosotros  
la dama pasea su perrito  
los gorriones parecen tan humanos  
el paisaje se oculta en las costumbres  
y el jubilado con su pucho bajo un alcornoque  
hace figuras, fantasmas, argollas en el aire  
por donde mi hija, al fin, asoma sus ojitos...  
Por nosotros  
sólo por nosotros  
el mundo acaso mañana sea hermoso

## ÍNDICE

|  |           |
|--|-----------|
| <b>SIN CONCIENCIA NINGUNA, 1981 . . . . .</b>                                  | <b>9</b>  |
| El hombre nuevo  |           |
| Catacumbas   |           |
| Del canon  |           |
| <b>POEMAS SIMPLES, 1984 . . . . .</b>  | <b>13</b> |
| La ermita  |           |
| Neltume  |           |
| Canción del mendigo  |           |
| Autorretrato   |           |
| Temporeras de Lontué   |           |
| La animita   |           |
| Funeral en Curepto   |           |
| Pelusita   |           |
| <b>POEMAS DE LA CONTEMPLACIÓN, 1985 . . . . .</b>                              | <b>21</b> |
| Los bacanes  |           |
| <b>POEMAS TRANSPARENTES, 1987 . . . . .</b>                                    | <b>25</b> |
| Cumbia   |           |
| <b>BARRIO CÍVICO, 1988 . . . . .</b>   | <b>29</b> |
| Barrio Cívico  |           |
| Punto fijo   |           |
| Burguesita   |           |
| En tiempos de dictadura  |           |
| Corbata  |           |
| Víctor   |           |
| La Moneda  |           |
| <b>NUEVAMENTE LOS PÁJAROS ACUDEN<br/>A RESCATAR MI SOLEDAD, 1990 . . . . .</b> | <b>33</b> |
| Bolero   |           |
| El chal  |           |
| Tarros   |           |
| Rodenak  |           |
| Jécar Neghme   |           |

|  |           |
|--|-----------|
| Cárcel de noche                          |           |
| Toples                                   |           |
| Testamento                               |           |
| <b>REMOS, 1995 . . . . .</b>             | <b>43</b> |
| Vendedor de cochayuyo                    |           |
| Red                                      |           |
| Bote                                     |           |
| <b>TEATINAS, 1998 . . . . .</b>          | <b>47</b> |
| Para lavar la luz                        |           |
| Canción para calentar el cuerpo          |           |
| Hoy me pongo una camisa vieja            |           |
| Gorro de lana                            |           |
| Una copa de vino                         |           |
| <b>MEMORIAS DEL AGUA, 1999 . . . . .</b> | <b>51</b> |
| Álbum                                    |           |
| Peluquero                                |           |
| Charquicán                               |           |
| Florencio                                |           |
| Compañeros de curso                      |           |
| Sábado                                   |           |
| Mote con huesillos                       |           |
| Visita                                   |           |
| <b>DEDALES DE ORO, 2001. . . . .</b>     | <b>61</b> |
| Leyenda                                  |           |
| Crónica de la bicicleta                  |           |
| <b>APRENDIZ DE PÁJARO, 2002. . . . .</b> | <b>65</b> |
| Me aburren los poetas llorones           |           |
| Macarena en el granero                   |           |
| Nuestra casa                             |           |
| Que la belleza te rescate                |           |
| El cielo es la sombra de un árbol        |           |
| Paco                                     |           |

|   |            |
|---|------------|
| Motel Galega                                    |            |
| Los amurrados                                   |            |
| <b>CANTOS DEL BASTÓN, 2002 . . . . .</b>        | <b>73</b>  |
| Agua de bailahuén                               |            |
| Li Po conversa con el viento                    |            |
| El hombre sabio                                 |            |
| <b>CANTOS DEL AMANCAY, 2005 . . . . .</b>       | <b>79</b>  |
| Mueblería Edén                                  |            |
| Recreo largo                                    |            |
| Bolitas de piedra                               |            |
| El poeta  |            |
| La muchacha de la bandera roja                  |            |
| Morandé 80                                      |            |
| Cantinflas                                      |            |
| El pueblo                                       |            |
| Los sobrevivientes                              |            |
| Los viejos son rebeldes todavía                 |            |
| Gol   |            |
| <b>MEMORIAS DEL BARDO CIEGO, 2009 . . . . .</b> | <b>91</b>  |
| Paseo en bicicleta                              |            |
| Para conversar con los árboles                  |            |
| Pichanga  |            |
| Manifiesto                                      |            |
| La celda  |            |
| Biblioteca Nacional                             |            |
| Verso libre                                     |            |
| Garúa   |            |
| Los vecinos                                     |            |
| Mis amigos                                      |            |
| Ulises  |            |
| <b>LA CABAÑA DEL MONJE, 2011 . . . . .</b>      | <b>101</b> |
| Antes que se acabe el mundo                     |            |
| La frontera de lo irreal                        |            |



## COLOFÓN

### **EDICIONES**

C A T A C U M B A S

ANTOLOGÍA DE POESÍA

SOCIAL © BERNARDO

GONZÁLEZ KOPPMANN.

INSCRIPCIÓN N° 121.037.

ESTE LIBRO SE DISEÑÓ EN LOS

TALLERES INUBICALISTAS DE

CERRO ALEGRE, VALPARAÍSO. FUE

IMPRESO Y ENCUADERNADO EN LA

IMPRENTA ANDROS, SANTIAGO, EN ABRIL

DEL 2012. PARA LA COMPOSICIÓN DE LOS

INTERIORES SE UTILIZÓ LA TIPOGRAFÍA ADOBE

GARAMOND PRO. SE REALIZARON 500 EJEMPLARES.

## **INUBICALISTAS**