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A los antiguos campesinos
que mantuvieron en pie nuestras costumbres
y a los de hoy, que van por la misma senda.






|
SUENOS DE BARRO






CaNTO AL PALMAR

A Los Pirigiiines
Los Bototos

Los Care Tabla

Los Chercanes

Los Chincoles

Los Pitigues

Los Polvaera

Los Masamorra

Los Vitrola

Los Papones

Los Callampones
Los Locos del Valle
Los Piojo Perro

Los Pecho Camiones
Los Lacho la Burra
Los Leche Perra

Los Chancha Rubia
Los Chancha Blanca
Los Chevecha

Los Cepa de Boldo

Los Cornetas



Los Huesillos

Los Hormigones
Los Gallo Blanco
Los Yegua Blanca
Los Cabra Mocha
Los Pavo Blanco
Los Pavo Choco
Los Guata Lapiz
Los Guata Barro
Los Guata Azules
Los Chicharras
Los Borregas

Los Cuchara de Plomo
Los Campana de Palo
Los Cacha de Oro
Los Care Vaca

Los Cogote Pollo
Los Chalifico

Los Penca de Tuna
Los Tunas

Los Pidenes

Los Tordos

Los Tenca

Los Cachtios

Los Cachorros

Los Colachos

Los Cola de Cabra
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Los Care Queso
Los Molejones
Los Tizones

Los Pan Duro
Los Saleros

Los Salmones
Los Monos

Los Macha Muerta
Los Pate Mula
Los Lechuga
Los Colevallico
Los Tetera

Los Kacdca

Los Matuastos
Los Chafalotes
Los Cascotes
Los Chucho

Los Chivatos
Los Sapos

Los Peucos

Los Zorros

Los Tortillas

Los Tortilla Crta
Los Toro Mocho
Los Turcos

Los Torreja

Los Céntaros
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Los Carne Asd

Los Caleranos

Los Barreta

Los Minerillos

Los Chupete

Los Avispa

Los Pescado Seco

Los Pinocho

Los Choqueros

Los Calzones de Pollo
Los Ratén con Yoque
Los Charque Burro
Los Quincha Rala...

Las Zorras Chilla
Las Ratonas

Los Punete Doble
Los...
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EriLoGo

El Chdérratela

El José Gotera

El Pimienta

El Patas Largas

El Pate Buey

El Pate Carburo
El Poto Diuca

El Poto Cocido

El Pelao Alvarado
El Guate Oveja

El Maestro de la Greda
El Rubenaria

El Mantequilla

El Nato

El Duende

El don Jacinto Figueroa
El Carlos Pizarrro
El Cacha Revélver
El Aguila Blanca
El Loco Alejo

El Beno

El Pedro
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El Cura Campo

El Tarro con Piedra

El Bola al Agua

El don Juan de la Mina
El don Juan de la Paneria
El Gusano de Tebo

El Choy

El Angelito

La Malena

La Tia Pite

El...

A las nuevas generaciones de la «Repiiblica de Andorra»
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INFANCIA

No olvido

los versos escritos en la pared de adobe:

«hay que volver a sembrar la tierra
y cuidar el agua

como una gran pepa de oro
y los ninos que se columpien

a la sombra de los olmos
y sean el sol y la savia

de este legado»
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Los NINOS RURALES

El arado fecunda la tierra
como ubres de vacas

que fecundan el llanto de los nifios rurales.
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TANTO PAJAREAR

Tanto pajarear

con sus ojos de bruselas,

con su cara de repollo y cabellos de coliflor,
nariz de morrén

y orejas de alcachofa,

que se hizo amigo de los pdjaros.

Tanto pajarear

el espantapdjaros.
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VIVES EN EL CAMPO

Todo no se puede en la vida.
Vives en el campo
pero igual los gatos de mierda

se mean y se cagan dentro de las casas.
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CAMPESINOS DEL SIGLO XXI

La idiosincrasia del campesino.

No lo salvé la furia del toro
luchando contra el sudor del lazo,
el carrusel de la trilla

no resisti6 el eco del siglo XXI

ni la fuerza del arado con su caballo

ni la resistencia de las tropas de mula.

Ahora andan como caballos de carrera
al ritmo de un jinete avaro
que les retribuye

con dos ramas de una zanahoria.
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II
RECUERDOS DE TRIGO






CONDENADOS

Eternamente condenados a galopar por la serranias
con una docena de perros liebreros

detrds de las cabezas de vacunos overos y claveles,
de la huella del puma en tiempos de nieve

y dejar la cuerera en la montura

y morir con las botas puestas.
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HUELLAS DE INFANCIA

El abandono a visitar los cerros.

Sucede que los senderos cambian

y uno se desorienta en plena montafia
entonces

avanzo con los ojos cerrados

hasta encontrar el viejo camino.
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MUEREN CANELOS Y ARRAYANES

No han brotado la manzanilla romana ni las ahafucas

ni la flor de la perdiz ni los juncos.

El cultivo de la cebolla no dio fruto

fue un negocio llorén para el agricultor.
Las flores de los drboles frutales

se caen, no cuajan.

Las vacas flacas

y escasea el agua para la bebida.

Mueren canelos y arrayanes.
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Los ALMACENES

Los almacenes de pueblo se deshojan

como un sueldo minimo en un supermercado.

II

Los almacenes de pueblo
te saludan,

te fian,

te preguntan por tu madre,

te dan una yapa.

Los supermercados

te piden el vuelto.
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COSTUMBRES

Chancho criado y carneado en Semana Santa,
prietas

chicha

y rifa de porotos por los costillares

y la cabeza del chancho.
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PARA LOS CITADINOS

El queso de cabra,
la miel de abeja,
las paltas orgdnicas,

el carbén de espino, la uva de mesa.
Estas son las manos y el sudor del campo labrado

que se ofrendan para ustedes

los citadinos.
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PARUELO EN MANO

Se empina la copa,

le pone el brazo a la china para bailar con ella

jzapateo, mierda!

panuelo en mano bailando la cueca un ganin borracho
[y enamorado

y gira el sol de la rodaja al ritmo del hueso del pihuelo.
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A LA ENTRADA DE MI CASA

A la entrada de mi casa

Jacinto armé un nido de pdjaros

en una cantimplora de barro,

hecha por las manos de la humanidad
igual que la casa,

la casa que intenta tener su huerta
que intenta tener su vifa

que intenta tener las cosas de una casa
la casa de barro

que intenta ser casa

que intenta vivir al ritmo de la casa.

A la entrada de mi casa

Jacinto armé un nido de pdjaros.

30



DE LAS RIVERAS

En la montana de la Cordillera de la Costa

entremedio de drboles extraordinariamente largos y
[carnudos

las roblerias con un sol de fuego estampando la huella
[en el medio del camino,

ahi donde se estacionan los baqueanos a encender sus
[choqueros

para después ir detrds de sus vacunos perdidos,

con la esperanza

que no hayan sido faenados o saqueados por los taciturnos
[cuatreros

que se esconden en las caletas de la punta de los cerros

o en las quebradas mds profundas heladas de los quillayes,

capeando la Gltima luz del dia para salir a la caza

o marcharse triunfante con la mercancia obtenida

y perderse por los caminos inéditos de las riveras.
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[I1
VIDAS DE PIEDRA






ANTIGUA CAMPINA

A Flavia Romero Castro

Hombres a caballo, con ganado y muchos perros.
Mujeres con delantales y caras sucias.

Guaguas paridas en casa.
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TopA su viDA

Una pareja de longevos,

de chupalla y trenza de pelo blanco.

Toda su vida sus rostros expuestos al sol,
al sereno,
construyendo un mundo de blanco y negro

lejos de la civilizacién.

Dia tras dia expuestos al sol

al rebafio, al fuego, al arado.
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LA ABUELA

Tanta pena solucionada por el marrubio

tomando mate amargo en la colina.

La abuela

domina de pie a cabeza esta colina
recolectando lena para un solo plato

para un solo ser vivo

50 afios que no sabe nada de sus hermanos

90 y tantos que no conoce la arena con las olas del mar.

La abuela

tanta pena solucionada por el marrubio.
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Y ExcLAMA

A Ciro Tapia

Un hombre campesino de etiqueta antigua
fuma un cigarrillo contemplando el cielo
lleva sus animales tomados de agua

a los corrales.

Pica lefia,
guarda la paja de trigo en sacos de arpillera,

abre la acequia en direccién a la alfalfa

exclama:
«norte claro,
sur oscuro

aguacero seguro».
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Sin Maria Lacos

A Enrigue Altamirano
y sus hijos

Las nubes que cubren el alma de estas estrellas
son el silencio negro que adopté mi abuelo

tintero derramado en la solapa de su destino.

Las manos con harina y barro,
la calvicie el rostro arado

y una familia numerosa sin Maria Lagos.
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Dota Ramona

Dona Ramona
se desorienta y se atormenta
con la realidad de estos tiempos

de transformaciones y enganos.

Con 93 afios
vive en una casa con piso de tierra

y un manzano vivo dentro de ella.
Compara las estaciones del afo

con su vida

en el ciclo del manzano.
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LE roNE EL PECHO EUSEBIO

A tio César

Le pone el pecho Eusebio

le pone el pecho

con no vender su tierra

y seguir viviendo como vivian algunos antiguos
sin patrén ni ley

ni que lo bajen del caballo

y lo mandoneen como un perro.

Le pone el pecho Eusebio

le pone el pecho.
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VIEJOS CAMPESINOS

Arboles muertos de pie, cargando la cruz de la nieve,

de viejas historias de palmatorias alumbrando la eternidad
[de las malezas,

sabiendo que debajo de las piedras

hay un pequefio mundo mdgico

en donde nadie es duefio de nada.

Y en la copa de la palma

saben que ahi viven las dguilas con las culebras,

desde esa cima dominan la campina.

Viejos campesinos

que se retinen a la sombra engreida e indomable de la vieja
[higuera,

sabiendo que a la vuelta de la esquina

estd la muerte borracha

que tratard de conquistarlos

con un cacho de buey burbujeando en chicha.
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Topo cocIpOo A LENA... TODO HECHO A MANO

A Bertina Castillo

Casa de barro,

mata de calabaza,

huevos de casa,

tortillas con chicharrones,

todo cocido a lena...todo hecho a mano.

Agua de manantial,

crianzas de gallinas, patos y gansos,
chicha en cacho,

charqui con ajo chancado en el mortero

de trigo.

Aji cachocabra,

huertos caseros,

yerbas medicinales,

queso de cabeza,

olla de greda con cuchara de palo,
yerbamate con leche de vaca,
horno de barro

y parrones por todo alrededor de la casa.
Casa de barro.
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