





# TODO COCIDO A LEÑA

EDICIONES INUBICALISTAS



*A los antiguos campesinos  
que mantuvieron en pie nuestras costumbres  
y a los de hoy, que van por la misma senda.*



I  
SUEÑOS DE BARRO



## CANTO AL PALMAR

A Los Pirigüines  
Los Bototos  
Los Care Tabla  
Los Chercanes  
Los Chincoles  
Los Pitigues  
Los Polvaera  
Los Masamorra  
Los Vitrola  
Los Papones  
Los Callampones  
Los Locos del Valle  
Los Piojo Perro  
Los Pecho Camiones  
Los Lacho la Burra  
Los Leche Perra  
Los Chancha Rubia  
Los Chancha Blanca  
Los Chevecha  
Los Cepa de Boldo  
Los Cornetas

Los Huesillos  
Los Hormigones  
Los Gallo Blanco  
Los Yegua Blanca  
Los Cabra Mocha  
Los Pavo Blanco  
Los Pavo Choco  
Los Guata Lápiz  
Los Guata Barro  
Los Guata Azules  
Los Chicharras  
Los Borregas  
Los Cuchara de Plomo  
Los Campana de Palo  
Los Cacha de Oro  
Los Care Vaca  
Los Cogote Pollo  
Los Chalifico  
Los Penca de Tuna  
Los Tunas  
Los Pidenes  
Los Tordos  
Los Tenca  
Los Cachúos  
Los Cachorros  
Los Colachos  
Los Cola de Cabra

Los Care Queso  
Los Molejones  
Los Tizones  
Los Pan Duro  
Los Saleros  
Los Salmones  
Los Monos  
Los Macha Muerta  
Los Pate Mula  
Los Lechuga  
Los Colevallico  
Los Tetera  
Los Kacáca  
Los Matuastos  
Los Chafalotes  
Los Cascotes  
Los Chucho  
Los Chivatos  
Los Sapos  
Los Peucos  
Los Zorros  
Los Tortillas  
Los Tortilla Crúa  
Los Toro Mocho  
Los Turcos  
Los Torreja  
Los Cántaros

Los Carne Asá  
Los Caleranos  
Los Barreta  
Los Minerillos  
Los Chupete  
Los Avispa  
Los Pescado Seco  
Los Pinocho  
Los Choqueros  
Los Calzones de Pollo  
Los Ratón con Yoque  
Los Charque Burro  
Los Quincha Rala...

Las Zorras Chilla  
Las Ratonas  
Los Puñete Doble  
Los...

## EPÍLOGO

El Chárratela  
El José Gotera  
El Pimienta  
El Patas Largas  
El Pate Buey  
El Pate Carburo  
El Poto Diuca  
El Poto Cocido  
El Pelao Alvarado  
El Guate Oveja  
El Maestro de la Greda  
El Rubenaria  
El Mantequilla  
El Ñato  
El Duende  
El don Jacinto Figueroa  
El Carlos Pizarro  
El Cacha Revólver  
El Águila Blanca  
El Loco Alejo  
El Benó  
El Pedro

El Cura Campo  
El Tarro con Piedra  
El Bola al Agua  
El don Juan de la Mina  
El don Juan de la Panería  
El Gusano de Tebo  
El Choy  
El Angelito  
La Malena  
La Tía Pite  
El...

*A las nuevas generaciones de la «República de Andorra»*

## INFANCIA

No olvido  
los versos escritos en la pared de adobe:

*«hay que volver a sembrar la tierra  
y cuidar el agua  
    como una gran pepa de oro  
y los niños que se columpien  
    a la sombra de los olmos  
y sean el sol y la savia  
    de este legado»*

## LOS NIÑOS RURALES

El arado fecunda la tierra  
como ubres de vacas  
que fecundan el llanto de los niños rurales.

## TANTO PAJAREAR

Tanto pajarear  
con sus ojos de bruselas,  
con su cara de repollo y cabellos de coliflor,  
nariz de morrón  
y orejas de alcachofa,  
que se hizo amigo de los pájaros.  
Tanto pajarear  
el espantapájaros.

## VIVES EN EL CAMPO

Todo no se puede en la vida.  
Vives en el campo  
pero igual los gatos de mierda  
se mean y se cagan dentro de las casas.

## CAMPESINOS DEL SIGLO XXI

La idiosincrasia del campesino.  
No lo salvó la furia del toro  
luchando contra el sudor del lazo,  
el carrusel de la trilla  
no resistió el eco del siglo XXI  
ni la fuerza del arado con su caballo  
ni la resistencia de las tropas de mula.

Ahora andan como caballos de carrera  
al ritmo de un jinete avaro  
que les retribuye  
con dos ramas de una zanahoria.



## II RECUERDOS DE TRIGO



## CONDENADOS

Eternamente condenados a galopar por la serranías  
con una docena de perros liebreros  
detrás de las cabezas de vacunos overos y claveles,  
de la huella del puma en tiempos de nieve  
y dejar la cuerera en la montura  
y morir con las botas puestas.

## HUELLAS DE INFANCIA

El abandono a visitar los cerros.

Sucede que los senderos cambian  
y uno se desorienta en plena montaña

entonces  
avanzo con los ojos cerrados  
hasta encontrar el viejo camino.

## MUEREN CANELOS Y ARRAYANES

No han brotado la manzanilla romana ni las ñañaucas  
ni la flor de la perdiz ni los juncos.

El cultivo de la cebolla no dio fruto  
fue un negocio llorón para el agricultor.

Las flores de los árboles frutales  
se caen, no cuajan.  
Las vacas flacas  
y escasea el agua para la bebida.

Mueren canelos y arrayanes.

## LOS ALMACENES

### I

Los almacenes de pueblo se deshojan  
como un sueldo mínimo en un supermercado.

### II

Los almacenes de pueblo  
te saludan,  
te fían,  
te preguntan por tu madre,  
te dan una yapa.

Los supermercados  
te piden el vuelto.

## COSTUMBRES

Chanco criado y carneado en Semana Santa,  
prietas  
chicha  
y rifa de porotos por los costillares  
y la cabeza del chancho.

## PARA LOS CITADINOS

El queso de cabra,  
la miel de abeja,  
las paltas orgánicas,  
el carbón de espino, la uva de mesa.

Estas son las manos y el sudor del campo labrado  
que se ofrendan para ustedes  
los ciudadanos.

## PAÑUELO EN MANO

Se empina la copa,  
le pone el brazo a la china para bailar con ella  
¡zapateo, mierda!  
pañuelo en mano bailando la cueca un gañán borracho  
[y enamorado  
y gira el sol de la rodaja al ritmo del hueso del pihuelo.

## A LA ENTRADA DE MI CASA

A la entrada de mi casa  
Jacinto armó un nido de pájaros  
en una cantimplora de barro,  
hecha por las manos de la humanidad  
igual que la casa,  
la casa que intenta tener su huerta  
que intenta tener su viña  
que intenta tener las cosas de una casa  
la casa de barro  
que intenta ser casa  
que intenta vivir al ritmo de la casa.

A la entrada de mi casa  
Jacinto armó un nido de pájaros.

## DE LAS RIVERAS

En la montaña de la Cordillera de la Costa  
entremedio de árboles extraordinariamente largos y  
[carnudos  
las roblorías con un sol de fuego estampando la huella  
[en el medio del camino,  
ahí donde se estacionan los baqueanos a encender sus  
[choqueros  
para después ir detrás de sus vacunos perdidos,  
con la esperanza  
que no hayan sido faenados o saqueados por los taciturnos  
[cuatrerros  
que se esconden en las caletas de la punta de los cerros  
o en las quebradas más profundas heladas de los quillayes,  
capeando la última luz del día para salir a la caza  
o marcharse triunfante con la mercancía obtenida  
y perderse por los caminos inéditos de las riveras.



III  
VIDAS DE PIEDRA



## ANTIGUA CAMPIÑA

*A Flavia Romero Castro*

Hombres a caballo, con ganado y muchos perros.

Mujeres con delantales y caras sucias.

Guaguas paridas en casa.

## TODA SU VIDA

Una pareja de longevos,  
de chupalla y trenza de pelo blanco.

Toda su vida sus rostros expuestos al sol,  
al sereno,  
construyendo un mundo de blanco y negro  
lejos de la civilización.

Día tras día expuestos al sol  
al rebaño, al fuego, al arado.

## LA ABUELA

Tanta pena solucionada por el marrubio  
tomando mate amargo en la colina.

La abuela  
domina de pie a cabeza esta colina  
recolectando leña para un solo plato  
para un solo ser vivo  
50 años que no sabe nada de sus hermanos  
90 y tantos que no conoce la arena con las olas del mar.

La abuela  
tanta pena solucionada por el marrubio.

Y EXCLAMA

*A Ciro Tapia*

Un hombre campesino de etiqueta antigua  
fuma un cigarrillo contemplando el cielo  
Lleva sus animales tomados de agua  
a los corrales.

Pica leña,  
guarda la paja de trigo en sacos de arpillera,  
abre la acequia en dirección a la alfalfa

exclama:

«norte claro,

sur oscuro

aguacero seguro».

## SIN MARÍA LAGOS

*A Enrique Altamirano  
y sus hijos*

Las nubes que cubren el alma de estas estrellas  
son el silencio negro que adoptó mi abuelo  
tintero derramado en la solapa de su destino.

Las manos con harina y barro,  
la calvicie                    el rostro arado  
y una familia numerosa sin María Lagos.

## DOÑA RAMONA

Doña Ramona  
se desorienta y se atormenta  
con la realidad de estos tiempos  
de transformaciones y engaños.

Con 93 años  
vive en una casa con piso de tierra  
y un manzano vivo dentro de ella.

Compara las estaciones del año  
con su vida  
en el ciclo del manzano.

## LE PONE EL PECHO EUSEBIO

*A tío César*

Le pone el pecho Eusebio  
le pone el pecho  
con no vender su tierra  
y seguir viviendo como vivían algunos antiguos  
sin patrón ni ley  
ni que lo bajen del caballo  
y lo mandoneen como un perro.

Le pone el pecho Eusebio  
le pone el pecho.

## VIEJOS CAMPESINOS

Árboles muertos de pie, cargando la cruz de la nieve,  
de viejas historias de palmatorias alumbrando la eternidad

[de las malezas,  
sabiendo que debajo de las piedras  
hay un pequeño mundo mágico  
en donde nadie es dueño de nada.

Y en la copa de la palma  
saben que ahí viven las águilas con las culebras,  
desde esa cima dominan la campiña.

Viejos campesinos  
que se reúnen a la sombra engreída e indomable de la vieja

[higuera,  
sabiendo que a la vuelta de la esquina  
está la muerte borracha  
que tratará de conquistarlos  
con un cacho de buey burbujeando en chicha.

## TODO COCIDO A LEÑA... TODO HECHO A MANO

*A Bertina Castillo*

Casa de barro,  
mata de calabaza,  
huevos de casa,  
tortillas con chicharrones,  
todo cocido a leña...todo hecho a mano.

Agua de manantial,  
crianzas de gallinas, patos y gansos,  
chicha en cacho,  
charqui con ajo chancado en el mortero  
de trigo.

Ají cachocabra,  
huertos caseros,  
yerbas medicinales,  
queso de cabeza,  
olla de greda con cuchara de palo,  
yerbamate con leche de vaca,  
horno de barro  
y parrones por todo alrededor de la casa.

Casa de barro.



# ÍNDICE

## I. SUEÑOS DE BARRO

- Canto al Palmar	9
- Infancia	15
- Niños rurales	16
- Tanto pajarear	17
- Vives en el campo	18
- Campesinos del Siglo XXI	19

## II. RECUERDOS DE TRIGO

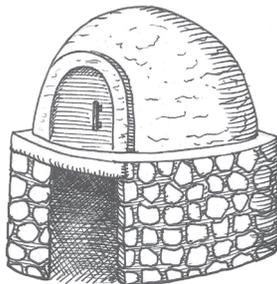
- Condenados	23
- Huellas de infancia	24
- Mueren canelos y arrayanes	25
- Los almacenes	26
- Costumbres	27
- Para los ciudadanos	28
- Pañuelo en mano	29
- A la entrada de mi casa	30
- De las riveras	31

## III. VIDAS DE PIEDRA

- Antigua campiña	35
- Toda su vida	36
- La abuela	37
- Y exclama	38
- Sin María Lagos	39
- Doña Ramona	40
- Le pone el pecho Eusebio	41
- Viejos campesinos	42
- Todo cocido a leña...todo hecho a mano	43



## COLOFÓN



## EDICIONES

TODO COCIDO A LEÑA

© CRISTIAN MOYANO ALTAMIRANO,

*CHIRI MOYANO*. INSCRIPCIÓN N°193.756. ESTE LIBRO SE DISEÑÓ Y ENCUADERNÓ EN LOS TALLERES INUBICALISTAS DE CERRO ALEGRE, VALPARAÍSO. PARA LOS INTERIORES SE UTILIZÓ PAPEL BOND AHUESADO DE 80 G Y PARA LA PORTADA CARTÓN DÚPLEX DE 220 G. LA FOTOGRAFÍA DE PORTADA CORRESPONDE A UN TRABAJO DE TÉCNICA EXPERIMENTAL, DE CLAUDIA TAPIA RABUCO. LOS DIBUJOS FUERON REALIZADOS POR CHANCHÁN OLIBOS Y EN LOS ARREGLOS DIGITALES DE PORTADA, COLABORÓ JAIME ELGUETA. SE IMPRIMIERON 200 EJEMPLARES EN MAYO DEL 2014.

## INUBICALISTAS

ISBN: 978-956-9301-06-3



9 789569 301063