




Todo Cocido a Leña

E d  i  c  i  o  n  e  s    I n u b i c a l i s t a s





     A los antiguos campesinos 
que mantuvieron en pie nuestras costumbres
y a los de hoy, que van por la misma senda.





I
SUEÑOS DE BARRO
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Canto al Palmar

A Los Pirigüines
Los Bototos
Los Care Tabla
Los Chercanes
Los Chincoles
Los Pitigues
Los Polvaera
Los Masamorra                                                                                        
Los Vitrola
Los Papones
Los Callampones
Los Locos del Valle
Los Piojo Perro
Los Pecho Camiones
Los Lacho la Burra
Los Leche Perra
Los Chancha Rubia
Los Chancha Blanca                                                                                  
Los Chevecha
Los Cepa de Boldo
Los Cornetas
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Los Huesillos
Los Hormigones
Los Gallo Blanco
Los Yegua Blanca
Los Cabra Mocha
Los Pavo Blanco
Los Pavo Choco
Los Guata Lápiz                                                                                         
Los Guata Barro
Los Guata Azules
Los Chicharras
Los Borregas
Los Cuchara de Plomo
Los Campana de Palo
Los Cacha de Oro
Los Care Vaca
Los Cogote Pollo
Los Chalifico
Los Penca de Tuna                                                                                        
Los Tunas
Los Pidenes
Los Tordos
Los Tenca
Los Cachúos
Los Cachorros
Los Colachos
Los Cola de Cabra
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Los Care Queso
Los Molejones
Los Tizones                                                                                                     
Los Pan Duro
Los Saleros
Los Salmones
Los Monos
Los Macha Muerta
Los Pate Mula
Los Lechuga
Los Colevallico
Los Tetera
Los Kacáca
Los Matuastos
Los Chafalotes                                                                                                 
Los Cascotes
Los Chucho
Los Chivatos
Los Sapos
Los Peucos
Los Zorros
Los Tortillas
Los Tortilla Crúa
Los Toro Mocho
Los Turcos
Los Torreja
Los Cántaros                                                                                               



12

Los Carne Asá
Los Caleranos
Los Barreta
Los Minerillos
Los Chupete
Los Avispa
Los Pescado Seco
Los Pinocho
Los Choqueros
Los Calzones de Pollo                                                                                
Los Ratón con Yoque
Los Charque Burro
Los Quincha Rala…

Las Zorras Chilla
Las Ratonas
Los Puñete Doble
Los…
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Epílogo 

El Chárratela
El José Gotera
El Pimienta                                                                                               
El Patas Largas
El Pate Buey
El Pate Carburo
El Poto Diuca
El Poto Cocido
El Pelao Alvarado
El Guate Oveja
El Maestro de la Greda
El Rubenaria
El Mantequilla
El Ñato
El Duende
El don Jacinto Figueroa
El Carlos Pizarrro
El Cacha Revólver
El Águila Blanca
El Loco Alejo
El Beno                                                                                                       
El Pedro
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El Cura Campo
El Tarro con Piedra
El Bola al Agua
El don Juan de la Mina
El don Juan de la Panería
El Gusano de Tebo
El Choy
El Angelito
La Malena
La Tía Pite
El…   

A las nuevas generaciones de la «República de Andorra»
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Infancia                                                                                  

No olvido 
los versos escritos en la pared de adobe:
                 

«hay que volver a sembrar la tierra
y cuidar el agua                                                                                        
          como una gran pepa de oro
y los niños que se columpien
          a la sombra de los olmos
y sean el sol y la savia
          de este legado»                                                                   
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Los niños rurales

El arado fecunda la tierra
como ubres de vacas                                                                      
que fecundan el llanto de los niños rurales.
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Tanto pajarear                 

Tanto pajarear 
con sus ojos de bruselas,
con su cara de repollo y cabellos de coliflor,
nariz de morrón
y orejas de alcachofa,
que se hizo amigo de los pájaros.
Tanto pajarear
el espantapájaros.
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 Vives en el campo

Todo no se puede en la vida. 
Vives en el campo 
pero igual los gatos de mierda 
se mean y se cagan dentro de las casas.
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Campesinos del siglo XXI

La idiosincrasia del campesino.
No lo salvó la furia del toro             
luchando contra el sudor del lazo,
el carrusel de la trilla
no resistió el eco del siglo XXI                         
ni la fuerza del arado con su caballo
ni la resistencia de las tropas de mula.

Ahora andan como caballos de carrera
al ritmo de un jinete avaro
que les retribuye 
con dos ramas de una zanahoria.





II
RECUERDOS DE TRIGO
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Condenados

Eternamente condenados a galopar por la serranías 
con una docena de perros liebreros  
detrás de las cabezas de vacunos overos y claveles, 
de la huella del puma en tiempos de nieve
y dejar la cuerera en la montura
y morir con las botas puestas.
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Huellas de infancia

El abandono a visitar los cerros.   
                                                             
Sucede que los senderos cambian
y uno se desorienta en plena montaña

entonces
avanzo con los ojos cerrados
hasta encontrar el viejo camino.  
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Mueren canelos y arrayanes

No han brotado la manzanilla romana ni las añañucas
ni la flor de la perdiz ni los juncos.

El cultivo de la cebolla no dio fruto
fue un negocio llorón para el agricultor.

Las flores de los árboles frutales
se caen, no cuajan.
Las vacas flacas
y escasea  el agua  para la bebida.

Mueren canelos y arrayanes.
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Los almacenes

 I

Los almacenes de pueblo se deshojan
como un sueldo mínimo en un supermercado.

 II

Los almacenes de pueblo
te saludan,
te fían,
te preguntan por tu madre,
te dan una yapa.

 Los supermercados
 te piden el vuelto.
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Costumbres

Chancho criado y carneado en Semana Santa,
prietas
chicha
y rifa de porotos por los costillares
y la cabeza del chancho.
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Para los citadinos

El queso de cabra,
la miel de abeja,
las paltas orgánicas,
el carbón de espino, la uva de mesa.

Estas son las manos y el sudor del campo labrado
que se ofrendan para ustedes 
los citadinos.
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Pañuelo en mano

Se empina la copa, 
le pone el brazo a la china para bailar con ella 
¡zapateo, mierda!
pañuelo en mano bailando la cueca un gañán borracho 
 [y enamorado
y gira el sol de la rodaja al ritmo del hueso del pihuelo.
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A la entrada de mi casa

A la entrada de mi casa
Jacinto armó un nido de pájaros
en una cantimplora de barro,
hecha por las manos de la humanidad
igual que la casa,
la  casa que intenta  tener su huerta
que intenta tener su viña
que intenta tener las cosas de una casa
la casa de barro
que intenta ser casa
que intenta vivir al ritmo de la casa.

A la entrada de mi casa
Jacinto armó un nido de pájaros.
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De las riveras

En la montaña de la Cordillera de la Costa 
entremedio de árboles extraordinariamente largos y 
 [carnudos 
las roblerías con un sol de fuego estampando la huella   
 [en el medio del camino,
ahí donde se estacionan los baqueanos a encender sus   
 [choqueros
para después ir detrás de sus vacunos perdidos,
con la esperanza 
que no hayan sido faenados o saqueados por los taciturnos 
 [cuatreros 
que se esconden en las caletas de la punta de los cerros 
o en las quebradas más profundas heladas de los quillayes,
capeando la última luz del día para salir a la caza 
o marcharse triunfante con la mercancía obtenida 
y perderse por los caminos inéditos de las riveras.





III
VIDAS DE PIEDRA
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Antigua campiña

A Flavia Romero Castro

Hombres a caballo, con ganado y muchos perros.
Mujeres con delantales y caras sucias.
Guaguas paridas en casa.



36

Toda su vida

Una pareja de longevos, 
de chupalla y trenza de pelo blanco. 

Toda su vida sus rostros expuestos al sol,
al sereno, 
construyendo un mundo de blanco y negro 
lejos de la civilización.

Día tras día expuestos al sol 
al rebaño, al fuego, al arado.
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La abuela

Tanta pena solucionada por el marrubio
tomando mate amargo en la colina.
 
La abuela 
domina de pie a cabeza esta colina 
recolectando leña para un solo plato 
para un solo ser vivo 
50 años que no sabe nada de sus hermanos 
90 y tantos que no conoce la arena con las olas del mar.

La abuela 
tanta pena solucionada por el marrubio.
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Y exclama

A Ciro Tapia

Un hombre campesino de etiqueta antigua                                                
fuma un cigarrillo contemplando el cielo
 lleva sus animales tomados de agua
 a los corrales.

Pica leña,
guarda la paja de trigo en sacos de arpillera,
abre la acequia en dirección a la alfalfa

exclama:
«norte claro,
                  sur oscuro
                                  aguacero seguro».
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 Sin María Lagos                                              

A Enrique Altamirano
y sus hijos

Las nubes que cubren el alma de estas estrellas
son el silencio negro que adoptó mi abuelo
tintero derramado en la solapa de su destino.
                                       

Las manos con harina y barro,
la calvicie                  el rostro arado
y una familia numerosa sin María Lagos.
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Doña Ramona

Doña Ramona
se desorienta y se atormenta
con la realidad de estos tiempos
de transformaciones y engaños.

Con 93 años                                                                    
vive en una casa con piso de tierra
y un manzano vivo dentro de ella.

Compara las estaciones del año
con su vida
en el ciclo del manzano.          
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Le pone el pecho Eusebio

A tío César

Le pone el pecho Eusebio
le pone el pecho
con no vender su tierra
y seguir viviendo como vivían algunos antiguos 
sin patrón ni ley
ni que lo bajen del caballo
             y lo mandoneen como un perro.

Le pone el pecho Eusebio
le pone el pecho.                                                                                                   
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Viejos campesinos

Árboles muertos de pie, cargando la cruz de la nieve,
de viejas historias de palmatorias alumbrando la eternidad 
 [de las malezas, 
sabiendo que debajo de las piedras 
hay un pequeño mundo mágico 
en donde nadie es dueño de nada.
Y en la copa de la palma 
saben que ahí viven las águilas con las culebras,
desde esa cima dominan la campiña. 
Viejos campesinos 
que se reúnen a la sombra engreída e indomable de la vieja 
 [higuera, 
sabiendo que a la vuelta de la esquina 
está la muerte borracha 
que tratará de conquistarlos 
con un cacho de buey burbujeando en chicha.
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Todo cocido a leña… Todo hecho a mano                                                                          
                                                                         

A Bertina Castillo

Casa de barro, 
mata de calabaza,
huevos de casa,
tortillas con chicharrones,
todo cocido a leña…todo hecho a mano.

Agua de manantial, 
crianzas de gallinas, patos y gansos,
chicha en cacho,
charqui con ajo chancado en el mortero                                                                                             
                                                         de trigo. 

Ají cachocabra, 
huertos caseros, 
yerbas medicinales,
queso de cabeza,
olla de greda con cuchara de palo,
yerbamate con leche de vaca,
horno de barro 
y parrones por todo alrededor de la casa.

Casa de barro.
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