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PROLOGO

por Marcela Prado Traverso

En la regién de Valparaiso hay un lugar cerca de la Cordillera de la
Costa y el mar llamado Limache, cerca de alli hay una localidad rural
llamada Quebrada Alvarado, hermoso y estrecho valle agricola, acom-
panado de rio y de claras noches. Es ese el lugar que sirve de espacio
real e imaginario a la poesia de Axa Lillo, al menos en su primera parte.
No conviene ir al presente libro sin nombrar su obra anterior Ojos bue-
nos (1994) metdfora, al menos en su primera parte, de un oasis vital,
existencial, espiritual, -como quiera quien lo lea- en donde todavia se
conservan, aunque con amenaza de pérdida, algunas practicas, ritmos,
hablas con las que la voz hablante se identifica plenamente.

La primera parte “Encuentros” es un conjunto de 17 poemas, sosteni-
dos en imdgenes de gozo, encierro, pérdida, vuelo, inmovilidad, bus-
queda, desencanto. Desde el poema “Esos pasos”, da lugar al azar, la
incertidumbre y el posicionamiento de una palabra; la hablante dejard
un espacio rural, en el que ve ya signos de pérdida y en donde ha ex-
perimentado gozo de fusién con lo natural, para desplazarse a otro que
da inicio a una trayectoria poética y vital.

La segunda parte “Mares/Valles”, son 17 poemas de bisqueda que no
se fijan en un tema sino que exploran imdgenes, sensaciones, retazos
biograficos. La referencia a una situacién de encierro casi infranquea-
ble, el espacio abierto de un afuera y la condicién casi confinada de
la hablante, se constituyen en la energia movilizadora que la lleva a
desplazarse hacia otro espacio, amable y temido, cercano al mar. En su
temple hay también un cambio. Las imdgenes se vuelven mds vertigi-
nosas, el tono se quiebra, el ritmo se acelera. Aqui, los poemas inicia-
les “Huellas”, “Tormenta”, “Marejada”, “Cartagena, “Montegrande”,
“Quebrada Alvarado”, refieren a un viaje, acompanado y solitario,
poético y vital hacia espacios personales y culturales de valia para la
hablante. Los poemas “Tormenta y “Marejada’, hablan de la basqueda
que se inicia, de las tribulaciones pasadas. El poema final, “Ojos bue-



nos”, prueba el cardcter ciclico del poemario, el retorno al lugar primi-
genio. De suerte que el titulo del poemario y la imagen materna que lo
acompana son el punto de inicio y llegada del viaje poético y vital de la
hablante. El siguiente poemario Visiones naturales, serd una estacién
mds en ese trayecto de vida y escritura de Axa Lillo.

VISIONES NATURALES

Desde su titulo nos habla de una rebelde y apropiada paradoja, se trata
de visiones naturales, usurpandole la exclusividad léxica de las “visio-
nes” al discurso hagiogréfico o esotérico y tomdndosela para la escritura
poética, en tanto observacién reconcentrada que traspasa y funde los
niveles de ser y parecer de la realidad.

Este poemario se organiza en una dindmica estructura externa e inter-
na. La externa estd organizada en dos partes. Una primera nominada
“Tomas exteriores”; una segunda innominada e intuida por mi lectu-
ra, que se iniciarfa con una pdgina portada que contiene una imagen
circular en cuyo centro estd la frase “Imagen extraviada”, en su parte
inferior, el nimero romano IX; en el punto superior, una cruz que le
da un connotativo y hondo peso simbélico.

La estructura interna, se organiza desde un adentro hacia afuera, es-
pacio metafisico que refiere a experiencias de amor, desamor, libertad,
identidad, introspeccidn, viaje interior. Desde un espacio rural, con
alcances arcddicos aunque no idealizados, a uno citadino y mds refe-
rencial, que refiere a experiencias de la historia, la ciudad, la patria, la
condicién histdrica.

Dos dedicatorias son una suerte de cerraduras que abrirdn el espacio
del texto: la primera dedicada “A Mercedes Orrego: por ensenarme a
caminar de nuevo” habla de un segundo caminar y mds propio, en el
terreno de la escritura. Orrego, primera novelista mujer de la nacién y
una de las también primeras ensayistas. La segunda dedicatoria, “Gra-
cias Altazor por permitirme el vuelo /'Y tener mi propio paracaidas”,
dedicada a Altazor, adhesidn literaria y existencial, felicidad doble para
Huidobro, por la leccién aprendida y el desafio creacionista que asume
la voz poética.



La primera parte se inicia con el poema “Cada pdjaro en su canto” en
que la hablante declara un orden gozoso, se arrima a la naturaleza y
se aleja del orden humano: Me acerco a la naturaleza porque ella me
limpia; / Hasta el litre es mi amigo y el guayacdn no estd / en extincién
para mis ojos (...)

En “Vestida de azul” parece expresar una conciencia de pérdida. Hay
una utilizacién de metéforas de ecos mistralianos “madre-tierra, “prin-
cesa juguetona y bailarina”, de nostalgia de madre y de asuncién de la
perspectiva de una maternidad vicaria: (...) Suefio con vestirte de azul
/ Princesa juguetona y bailarina.

“La flor de la ceniza” abre un espacio total, fusién de lo local y univer-
sal, el tono se acomoda, también la hablante. Se percibe un tono de
satisfaccion plena de un sujeto y su lugar: Me senté a contar las estrellas

del planeta / -Quebrada Alvarado-.

En “Ese pais que se inventa solo” encontramos una invencién paralela
a la historia y la naturaleza y en ella el cactus, anaférico cactus que ini-
cia la ladera de los versos, nombrando la geografia y sus sustancias, las
piedras los rios, y acompafando el humano transitar en el calendario
mayor de la naturaleza.

En “El sonido del agua” exterior e interior se buscan, se reconocen:
lluvia, agua de los vientres. La unién utépica no se logra y los versos
gra 'y
se construyen con un no que desea una condicién, una incierta posi-
bilidad. El agua es el elemento evocador de lo que fluye y su infinita
q yey
connotacién: (...) Pasarfa sin que los hombres supieran / del sonido
del agua en nuestros vientres.

Desde el poema “Detalle” notamos un cambio en el tono, un cierto
desacomodo vital, el no lugar de la hablante, la acechanza de un afuera
que se quiere y se rechaza: (...) Este escaparate-casa, este nido-pais /
esta ruca-fuego, esta humedad de otofio (...)

La experiencia subjetiva en “Fiesta de otofio” se inicia con la decidida e
indicativa afirmacién del primer verso, que se proyecta en infinitos de-



seos. Luego el abrupto cambio porque habrd que fabricarlo y la fiesta es
entonces simulacro de rebeldia todavia cautiva en un interior: (...) Ha-
cer una fiesta de este otofio / Vestirse de puntilla y zapatos hondos (...)

En “Amanecer” se abre un tiempo mitico ligado a la naturaleza, exigen-
cia de una escucha esencial que desemboca abrupta en el lugar cotidia-
no, en el amor cotidiano, no es claro si con gozo o dolor: No se duerme
la noche / es imprescindible escucharla (...)

“Verdadera” es una celebracién de la hablante a si misma, medida
gozosa en el universo, un abrazo que trae un plural no exactamente
humano, y la condicién angélica deseada por la hablante: Me juzgo
verdadera / capaz de recibir al sol / entre mis manos (...)

“Parque Brasil” nuevamente en la ciudad, en su neurdlgico lugar, la
plaza. Todo parece celebrar el antropocéntrico transcurrir, sin embargo
se cuida de guardar distancia. Luego el sibito, abrupto, salto de pers-
pectiva de la hablante, quien se une al mundo canino y desde allf re-
conoce su energfa vital: (...) No pierdas la oportunidad de enriquecer
/ un fragmento de tiempo que piensas agotado / y tnete a la leva de
perro que dice / Aqui hay vida.

“Mi Comala”, poema en el que escuchamos didlogos y ecos del Co-
mala de Rulfo. En él la hablante reconstituye un itinerario vital que es
nuevamente local y universal, ciclico, corporal. Su Comala, donde se
encuentra y se pierde, como Juan Preciado en busca del padre. En él la
hablante va en busca de la madre, experimenta su nacimiento, su parto
y sus liquidos para desembocar en el rfo limachino, flujo cercano, fami-
liar, vital: Vine a este lugar en busca de mi Comala (...)

“Llueve” es el ultimo poema de la primera parte. Finalmente el otofio
-nombrado mataféricamente- y la lluvia, tan evocados en poemas an-
teriores, se resuelven en una lluvia que parece inundarlo todo porque
llueve sobre la naturaleza, la historia y, al parecer, sobre un retazo bio-
gréfico. Es una lluvia que borra, que acalla, que se vuelve simbolo de
muerte. El reiterado ndmero treinta de este poema puede estar indican-
do el nimero de poemas del poemario y el viaje de la vida a la muerte.



Como ya dijimos, la imagen con el texto “Imagen extraviada”, da ini-
cio a la segunda parte que, es un viaje al extravio. Se trata de un poe-
ma limite, frontera entre las “Visiones naturales” y esta segunda parte
innominada. Entre la cruz y su concentrada carga simbdlica, y el nu-
mero romano (IX) que alude a una fuerte tradicidn, se abre el espacio
del extravio, la borradura, el olvido, la visién disuelta, textualmente la
“Imagen extraviada”.

Al anterior lo sigue un breve e intitulado poema que alude a la cesién, a
la derrota o al triunfo mayor, a través de una dindmica imagen que re-
fiere un viaje interior que funde los modos reflejo y reciproco: Porque a
veces es necesario seguir el curso de las aguas/ Mar adentro me navego.

El poema “Mar” afirma la pasada condicién de muerta, la salida al
espacio abierto, la aventura de la libertad, sus riesgos, y las normativas
violentando el viaje: (...) En el muelle suelto amarras / Me pierdo
estremecida de busqueda (...)

En “Ardiente” se construye una imagen desoladora y paradédjica del
silencio y la ventana, simbolo de conexién con lo otro; al parecer, un
quiebre que no se nombra y una condicién herida: Me pego a la ven-
tana / nada es mds ardiente que el silencio.

Un violento proceso de autoconciencia de su estado de soledad esen-
cial, es lo que leemos e “Sin una gota en el espejo”. Si antes los recursos
fueron el otono, la lluvia, los pdjaros; estos versos se sustantivan con
cuchillos, sangre y fuego. Es, para la hablante, un proceso necesario
para el reencuentro consigo misma. Este poema marca el punto me-
dio del trdnsito esencial que ésta realiza, la ilusoria correspondencia
de imagen y ser que proyecta el espejo se ha roto. Se inicia entonces el
proceso, al parecer fracasado, de correspondencia vital: Perdi el rastro
y me conjugo sola (...)

De regreso del viaje que se ha venido construyendo en los poemas an-
teriores, en el titulado “Silencio”, se afirma que ha habido vuelta, que
no se ha perdido todo, aunque lo recuperado estd en precario estado y
sin habla: Escuchen el silencio que yo vengo de vuelta.



La inefable bisqueda, la conciencia de ser solo palabra, la conciencia
de una radical soledad, es lo expresado en el poema “Busqueda”, ingra-
ta bisqueda del inevitable y esencial anonimato. El abismo entre una
subjetividad y el mundo, parece haberse llevado a su punto de mayor
tensioén: (...) El mundo no me busca / y yo que lo he buscado tanto.

El poema “Refugio” abre un espacio imaginario para un plural que
puede ser reflejo o reciproco, consigo misma o con otro, que se goza en
un adentro con sus propias leyes, tensionando los espacios del adentro
y afuera: (...) En esta puerta que cerramos por dentro / porque no
damos paso a la neblina.

En “Puzzzle”, las piezas son su cuerpo, en €l vive el solitario juego de
la recomposicién de su ser, la honda reflexién que encuentra forma en
dos lacénicos y absolutos versos: Estoy armando un puzzle en solitario
/ manfa inevitable de desnudarme por las noches.

La condicién herida es confesada en “Despertar”, una ansiedad de
cuna y la apelacién a un td (materno). La hablante se sitta en el ten-
sionado espacio de una infancia carente y una adultez y estado actual
no queridos. Quiere canciones de cuna pero no quiere dormirse por
temor al despertar, es nifia deseante y adulta atormentada. Lo que se
expresd en uno de los primeros poemas “Vestida de azul”, versos claros
de filialidad materna y teldrica, desembocan en la oscuridad de este
poema final: Cdntame canciones de cuna / No me dejes dormir.

Finalmente, el desplazamiento del espacio rural a la ciudad es trénsi-
to invisible. Semdforos, rectanguladas y competencias, son objetos y
estados que la hieren. Si en el poema “Origen” aparecia por primera
vez la idea de “venta”, en este poema final, “Ciudad”, en su estrofa fi-
nal, se encadenan los verbos: venden, permutan, desinfectan; también
un “perdonan” que es, mds bien, humana sobrevivencia, para declarar
huellas y cicatrices y la imagen acuarelada y desoladora de cierta lloviz-
na que acompana.

10



A Mercedes Orrego:
Por ensennarme a caminar de nuevo






Gracias Altazor por permitirme el vuelo
y tener mi propio paracaidas






I

TOMAS EXTERIORES






LA FLOR DE LA CENIZA

Me senté a contar las estrellas del planeta
Quebrada Alvarado

donde al calor de las brasas se consume el fuego
y nace la flor de la ceniza

Bendicién campesina que cura todos los empachos

17



CADA PAJARO EN SU CANTO

Me acerco a la naturaleza porque ella me limpia
hasta el litre es mi amigo vy el guayacdn

no estd en extinciéon para mis 0jos

Las aguas son pocas pero riegan

cada pdjaro en su canto

Un nido en las alturas de ese 4rbol

me indica el horizonte terrestre
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VESTIDA DE AZUL

Azul es el campo después de la lluvia
madre tierra en pleno nacimiento
Ojald que nunca otro color te cubra

que otras manos te hieran de muerte

Suefo con vestirte siempre de azul

princesa juguetona y bailarina

19



VISION INALTERABLE

La mariposa no es blanca ni amarilla

es el puro viento conjugado con el sol

Una visién inalterable en el fondo de mi

20



ESE PAIS QUE SE INVENTA SOLO

Cactus florecidos en San Pedro de Atacama

Cactus para el paisaje pais que se inventa solo

Cactus para ser trabajados como piedras preciosas

Cactus como ldmparas encendidas hasta el amanecer
Cactus como palos de agua musica cristalina y sin cristales
Cactus de espinas que nunca clavardn

Cactus de soles y sonidos que enfiestan las mananas

Cactus como piedras eternas velando nuestro entierro

21



EL SONIDO DEL AGUA

Si la noche no se llenara de lluvia en este invierno
y no estuviéramos para escuchar su canto

nada tendria sentido

pasaria sin que los hombres supieran

del sonido del agua en nuestros vientres

22



JUEGO

No hay armonia mds exacta

entre tu desnudez y la mia

Un juego que va y viene

como una cosecha

23



DETALLE

Esta sensacién de ir y venir

de buscar encontrar partir

no ser de ninguna parte y senal de todo
Este escaparate casa este nido pais

esta ruca fuego esta humedad de otofio

me cubre toda en la puerta estd la salida

Y yo no espero otro detalle

24



FIESTA DE OTONO

Hoy es un domingo para salir
al paso del aire que resuena en la ventana
Hacer una fiesta de este otono

vestirse de puntilla y zapatos hondos

Es cosa de fabricarse un domingo

y subirse arriba de la mesa

25



ORIGEN

Siempre vuelvo a ti

Como las plantas a sus raices
Como las abejas al polen
Como las mariposas al capullo
Como el péjaro a su nido

Como la luna al sol

Siempre volveré a ti

Como el rocio a la manana
Como el agua a la semilla
Como el pescador a la mar
Como el tltimo germen

de este paraiso vendido

26



VIAJE

Cuéntame de tu viaje al interior del cuento
Cuéntame de tu viaje al interior de mi viaje
El secreto esta en las cerraduras sin llave

En la gota nacida desde el fondo de la noria

hasta alcanzar el corazén del cielo
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AMANECER

No se duerme la noche

es imprescindible escucharla

hasta el tltimo latir

No se duerme la lluvia

hay que sentirla hasta la tltima gota

No se duerme el dolor  se respira

Y como hombre y frio no temo amanecer
Ni decir te quiero cuando el humo del ¢

desaparece
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VERDADERA

Me juzgo verdadera
capaz de recibir al sol

entre mis manos
Nada m4ds nada menos
Un juego que abraza

y nos hace hermosos

como 4dngeles que no duermen
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CERRO LA CRUZ

Todos bajan corriendo por Garibaldi

en Cerro La Cruz

Y yo subo y la gente me mira

por insistir en batallar contra la corriente

No hay nada mds glorioso que subir a esta edad

poner pie firme y hacerse cuesta arriba

Mirar Valparaiso desde el cielo
descubrir sus barcos alld en la punta
esas proas que irrumpen cada esquina

porque ambas se necesitan
Todos bajan corriendo por Garibaldi

mientras tanto desafio este empinarme

mis alld de las palomas y los perros
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PARQUE BRASIL

No pierdas el gusto de jugar

en el parque Brasil

En sonar con las hojas que caen en otono

y contemplar la florecida Pérgola

que nunca canta

No pierdas la oportunidad de ver

a las madres como crecen con sus hijos

No pierdas la oportunidad de enriquecer

un fragmento de tiempo que piensas agotado
y Gnete a la leva de perros que dice

Aqui hay vida
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MI COMALA

Vine a este lugar en busca de mi Comala
Con temblor bajé por la Avenida Urmeneta
y me enfrenté al nimero 94

Cuenta la leyenda que alli crecié

y luego quiso espantar la mala suerte

con sahumerios de dias jueves

Le canté a la vida desde su guitarra

bail6 cueca con pollera arremangada

sonadora de casas costurera en colores

Supiste de tu propia gloria

cuando me sentiste en tu vientre a los 50
Yo de bruces en esta Avenida

en el hondo calor de mi Comala

busco en tu mano

atravesar este rio que sube por Limache
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LLUEVE

Llueve en este desierto de lluvias
En este desierto de dolor

En estas treinta campanadas

En estas treinta huellas

En estos treinta cantos

En estas treinta gotas

Llueve sobre el Pacifico

llueve sobre Chile

Llueve sobre el grito y las manos
de Victor Jara

Llueve sobre Exequiel Ponce
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PORQUE A VECES ES NECESARIO SEGUIR EL CURSO DE LAS AGUAS
MAR ADENTRO ME NAVEGO
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MAR

Un poco de mar me devuelve a la vida
En el muelle suelto amarras
Me pierdo estremecida de busqueda

de planicies violentadas por las leyes
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ARDIENTE

Me pego a la ventana
nada es mds ardiente que el silencio
Luego miro mis pies

salpicados de vidrio
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SIN UNA GOTA EN EL ESPEJO

Perdi el rastro y me conjugo sola
COMoO una campana que no se toca
Horas marcadas por cuchillos

que se hacen vena y sangre

Me voy cubriendo con banderas

una marca a fuego que no se esconde
Piel sangrante y necesaria

hasta re encontrarme viva

sin una gota en el espejo

41



SONIDO

Cuelga la luz de la mafana
sube y baja el parpadeo
Hay un sonido en ti

Un soliloquio de alquimia

que me ciega

42



SILENCIO

Escuchen el silencio que yo vengo de vuelta

con un poco de piel entre las manos

43



BUSQUEDA

Siempre seré solo palabras

en alma y cuerpo un solitario desperdicio

El mundo no me busca

y yo que lo he buscado tanto

44



DESNUDO

Caminar de nuevo fuerte
cuando el piso fue de arena
Es volver a ser

después que un rayo partié el drbol

Y el desnudo fue profundo

45



REFUGIO

Busco refugio en ti
en este reflejo de dos cuerpos
en esta lumbre que no se gasta

€n esta puerta que cerramos por dentro

Porque no damos paso a la neblina

46



POSTERGADA DE LUZ

El mar entra en m{ hasta el cansancio
postergada de luz en este invierno
me prendo en los techos oxidados

Hasta ser una mds en la gotera
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PUZZLE

Estoy armando un puzzle en solitario

manfa inevitable de desnudarme por las noches
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DESPERTAR

Bésame en la frente

cdntame canciones de cuna

No me dejes dormir

Me duele despertar por estos dias

49



CIUDAD

De vuelta a la ciudad

a ese dolor que se prende

en los semdforos

De vuelta a las calles rectanguladas

a ese ir y venir de competencias

Se vende la ciudad  se permuta
se desinfecta se perdona
Esto deja huellas  cicatrices

cierta llovizna que acompana
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NOTA A LA EDICION

En este libro en que Axa Lillo estaba trabajando y al que
dio termino titulando Visiones naturales, hace una sepa-
racién respecto de su poemario anterior y los tltimos
poemas de este libro, subtitulandolo “Imagen extraviada”;
poemas donde se fragmenta la vision, se separa, pero se
unifica en su sentido.

Recuerdo una reflexién de Charles Bukowski que dice:
“en los momentos dificiles de la vida, tengo un pdjaro
azul, escondido en m{ que a veces escucho”.

Recuerdo a Axa escuchando un pdjaro azul. La recuerdo
con los ojos cerrados, meditando sobre lo oido. En como
vivia las palabras, la conciencia que tenfa de ellas y como
las transformé en una poética, en una forma de habitar, en

una manera de vivir en esta tierra.

Catalina Lafertt
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