





DONDE IREMOS ESTA NOCHE
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APARTADO POSTAL






UNA BELLA NOCHE PARA BAILAR ROCK

Esta es una bella noche para bailar rock.
A mi padre lo trajimos muerto desde Santiago,
la familia querfa verse reunida por fin:
nuestra madre sélo recibia érdenes de la familia.
“Tu eres el encargado para irte con tu padre en la carroza’.
Bien, asent, y fui a comprar cigarrillos.
A la salida de la ciudad le pedi al chofer que prendiera la radio,
/nos pusimos a fumar.
“Mi padre fumaba también”, djje.
Ya en la carretera buscaba una emisora;
las radios aqui se escuchan mal producto de las montanas.
“Escuchemos un cassette”, dijo el chofer.
Colocamos la cinta, una seleccién de rock argentino,
y luego preguntd si fumaba cannabis.
Fumamos mientras avanzibamos
/por las montanas y la carretera.
Al llegar bajamos el féretro de papd
y le di las gracias al chofer por el viaje.
Hoy como hace dieciocho afios
pienso a quién debo traer de la gran ciudad,
para que la familia esté unida,

para que la familia sea feliz.



SaN RoQuUE RuraLcITY

Me despert6 una llamada telefénica,

la voz me pedia un microscopio,

no tengo, respondi.

Sin volver a conciliar el suefo

recordé los pequenisimos seres que se revelaban en el lente
/cuando dictaba clases en San Roque Ruralcity,

recordé un par de mujeres, un bolso lleno de ropa interior,

y la otra parte del mundo que veia por el lente:

musiquilla, nada més que musiquilla.



MaALA RACHA

Los tragamonedas funcionan todo el dia,

la vecina de la mano cortada me cuenta que compra el pan
/con lo que gana,

aunque siempre gana la mdquina, segtin el duefio.

Las leyendas de los tragamonedas se encuentran en inglés,

pero todos juegan sin detenerse;

siempre que voy por cigarrillos

estd la vecina de la mano cortada

y otra vecina rubia:

a ratos golpean la mdquina,

murmuran y garabatean su mala racha.



PrRUEBA

En la cuarta visita a los tribunales
guardé silencio voluntario.
La jueza me pidié explicaciones, pruebas,
pedi que apagaran el aire caliente,
me volvié a insistir con lo de las pruebas,
le pedi que decidiera pronto,
cincuenta mil estd bien, dijo,
aunque no puedo con eso no dije nada,
pensé en el vidrio roto del auto,
en el perro que ha estado destruyendo el jardin,
en las fotos que mi hijo mayor
/me regalé de un dlbum viejo:
alli salimos todos juntos en una playa.
Cémo me gustaria evitar los antidepresores
/que consume mi hijo,
los que consume su madre,

comer mariscos frente a la playa con nuestras familias.

El dlbum es la prueba de la felicidad.
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SIN DECORO

Todo comenzé sin decoro:

el arbol de pascua en el suelo,

y la casa se venia abajo.

Una buena tia nos ayudaba con el arriendo
y aun asi la casa se venia abajo;

no era la bebida, no eran

los fines de semana frente al televisor.

Era algo parecido a la noche.
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NoO HABiA REPARADO EN ESO

Cinco afios atrds construia el antejardin;
no habia sombras, ni plantas, ni drboles.
Fui al centro de la ciudad a revelar unas fotos
/en que estoy con mis hijos en la montafa.
He intentado escribir sobre esas fotos,
pero me cuesta superar el tema:
me quedo mirando la pared, las fotografias que he puesto ahi,
y también me quedo mirando el antejardin
/que ya luce sombras, plantas y drboles;
no habia reparado en eso en cinco anos,
y tampoco en no poder escribir sobre las fotografias.
David nos tomé una hace quince anos,
en ella aparecemos bebiendo junto a Camilo,
hay otra en que mi amiga Inés
brinda junto a mi en su antigua casa.
Tampoco habia reparado en esto:
que hace quince afos bebo con mis amigos

y no escribo poemas sobre el tema.
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Ep1soN NO vISITO EL CEMENTERIO DE CONCEPCION

Se me vino la imagen muy clara de la electricidad

que por cierto no tuve por una semana en casa,

un vecino me alcanzé energia con un alargador.

Veia las noticias frente a la casa oscura,

veia mi sombra preparando el té o buscando un ldpiz o un bolso.

La casa oscura me obligaba a pensar en los detalles y cosas del dia;

no querfa por supuesto pensar en cosas extraias, o malas,

nadie quiere eso cuando la casa estd a oscuras.

En el Hotel Almagro decidi recorrer la ciudad,

me habfan hablado bien de ella, pero igualmente terminé en el
/cementerio;

regresé pensando: jqué mal el cementerio, qué mal estd la gente!

En la cena la mesera me pregunté por la ciudad;

respondi: la gente acd se quiere poco,

el cementerio estd por los suelos.

Ah, mire, hace mucho que no voy por ahi,

mi hija y mi marido estdn alld, un accidente, usted sabe.

No, no sé respondi, y en ese momento me fui a oscuras,

la electricidad me habfa abandonado,

y pude ver mi sombra y la de ella

buscando a tientas entre los platos y los manteles

pero alguien prendié la luz de la campanilla de los pedidos

y nuestras sombras volvieron a nuestros cuerpos:

la electricidad volvié a retorcerse en nuestras vidas.
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RELACIONES

Por la manana lef un texto llamado
Literatura + Enfermedad = Enfermedad.
Al terminar no pude dejar de pensar en mis varices;
mi madre las tenfa en una de sus piernas

Iy el dolor la despertaba de madrugada.
Su hermana solia pedirme ayuda para llevarla de su pieza al bano,
del bafo a la mesa del desayuno, y de ahi al jardin para tomar sol,
su cadera se habia roto mucho tiempo atrés.
Ellas murieron de otras cosas: vejez, Chagas, Alzheimer.
Incluso ese escritor murié un par de semanas después de escribir
Literatura + Enfermedad = Enfermedad.
El poema en todo esto

es que alguien me vino a despertar desde un lugar remoto y célido.
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TELEFONO

He escrito articulos para revistas

durante todo este tiempo.

Se fueron acumulando y acumulando articulos y notas,
incluso he perdido la cuenta

de los libros de poemas que he desechado o perdido.
Carlitos me llama por teléfono para pedirme otro articulo,
le respondi que la préxima semana, que otro dia.
Siempre habrd una préxima nota,

siempre habrd una préxima llamada.

Lo importante es el proximo poema

que estd a cientos de galaxias del teléfono més cercano.
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PREGUNTAS

Tengo las llaves de una oficina en el centro de la ciudad,
cada mafana suelo cruzar la calle en busca de café
/entre taxis y buses interprovinciales.
Cuando subi a un bus hace un par de afos
me fui con Garay de companero;
no habia mucho de qué hablar,
con suerte dos o tres meses, me dijo.
Trabajamos y bebimos durante un buen tiempo
/hasta que le jubilaron,
y aun asi soliamos beber en su casa de vez en cuando.
¢Sigues escribiendo? Si, respondi.
JTus hijos cémo van? Bien, respondi.
Garay ya no perdia nada con preguntar,
yo no perdia nada con responder.
Al llegar al terminal €l se fue con su esposa, Gladys,
/que llevaba el sobre con exdmenes.
Yo crucé la avenida atestada de taxis y microbuses
/pensando en un dltimo viaje,
cuando nos volvamos tan livianos y simples

como las preguntas de Garay.
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Casa

Después de freir un bistec, prendi la radio

/para el programa deportivo,
el mantel lucia manchas de vino y agujeros de cigarrillos.
:Desde cudndo estdn estos agujeros?

¢Por qué no he cambiado este mantel?
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HE PERDIDO EL TRABAJO

Asi nos dijo papd en la mesa mientras
/bebia y fregaba por el aseo de la casa;
no he vuelto a escuchar esa frase nuevamente.
Esto no es mds que dinero, ;cierto?
Ahora soy un cero a la izquierda, nos repetia.
Después le veia salir de casa con muchas intenciones,
lo que hacen los tipos que se quedan sin trabajo.
Le acompafé un par de veces a su antigua oficina.
Cada vez que volvia guardaba silencio, un gran silencio.
Si hoy estuviese frente a mi le dirfa que no se preocupara,
que hasta los planetas han sido dados de baja:
Mira a Plutén, alld debe estar guardando silencio,

un gran silencio.
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HACE cieENTOS DE ANOS

Hace cientos de afios la vida nos deparé un aterrizaje

/en Germania Fuente de Soda.
“No bebas esta manana dijiste”.
Carifo, estamos en un pueblo al que abandonaron los trenes,
nosotros somos el expreso que ofrece las cervezas.
Al menos no nos agredimos cuando estamos ebrios
y sabemos despertar y hacer el amor

/para rearmar el mundo.
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PUEDES VOLVER AL VICIO SI NO PUEDES CON ESTO

Hace veinte afnos construian los cimientos de la casa
/en un despoblado frente al mar.

Ella recordaba los exdmenes y se aferraba a la baranda del mirador.

Esto es luz solamente que destella en el agua, dijo ella.
Si, y se dobla dependiendo de las mareas, dijo él.

Puedes fumar si quieres, puedes volver al vicio
/si no aguantas con esto,
tomaré una foto para nuestra habitacién,
una foto en que aparezca la luz de los barcos.
Ella posa frente al lente, pero él no puede disparar

/lo golpean los exdmenes de esta mafiana.
Puedes volver al vicio si no aguantas con esto, repite ella.

No, arremete él, prefiero ver cémo te mueves por la habitacién

/esperando un nuevo dia, y otro, y otro dia més.
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NO HAY CASO






NO HAY CASO

Necesitaba una mujer que no quisiera hijos

y que no los tuviera tampoco.

sSe puede pedir algo asi?

;Entre el pronoéstico de las carreras, el auto chocado?
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Nota

En la nota de despedida
dejaste sin querer el titulo del poema:
Borracho y egoista. Un handicap literario.
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A LA MANERA DE ESENIN

No llores en los parques,

no escribas cartas temblorosas frente a fotografias
/o cajas llenas de ropa;

el amor entre los seres no es nada nuevo,

y el fracaso, por supuesto, tampoco lo es.
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:COMO TE PODRIA DECIR?

Nunca logré aprender un nimero telefénico
/excepto el tuyo,

cosa que, se sabe

puede juntar a dos almas derrotadas

desde una cabina bajo la lluvia.
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SENA

De mis labios salen frases como

estoy solo, ;ya no fumas?, te ves bien.

Al rato subes al bafo, ocupas mi enjuague bucal,
te arreglas el cabello frente al espejo,

bajas los peldafios como volando

y con una sefia me dices adios.

Subo corriendo, ocupo el enjuague bucal,

me arreglo frente al espejo,

bajo como volando las escaleras,

y no tengo a nadie a quien hacerle una sefia.
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RESTORAN SENCILLO

La mesera te dice jya, carifio!, y de manera fugaz
eso estremece tenedores y muebles;

este restoran, donde comen los pobres de corazdn,
se transforma en tu casa de acogida.

No has tocado el pan del mend,

no deseas tocar el corazén de nada.

La mesera, los pobres de corazén y yo

creemos ver el Sol en los espejos,

y el jya carifio! junto al bamboleo de los platos
es una gambeta a la soledad,

la mesa coja del corazén.
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DESPUES DE TODO

A la que encendi6 el fuego y amaso el pan,
la que robusteci6 el espejo del baio
/y lo hizo mas grande,
desde la casa incendiada tomo un tizén
y escribo este chorro de luz después de todo.
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RESPETE LA SENAL






SUSTANTIVO COMUN

La Ley Universal rige para todo ser, cosa y accion;

la Luna es una mas en un sistema en que existen
/muchas lunas.

Genéricamente, entonces, existe la palabra luna con baja.

Y esta que vemos aparecer y desaparecer,

que participd en la historia de la evolucién,

que ha visto equivocarse al ser humano una y otra vez,

s;nos perdonara la falta de tino, la modorra, la desidia?
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LA TRAMA

El poema es la trama que esta sobre nosotros sin darnos cuenta,
es la avioneta que deja entrar su ruido por la ventana
y pensamos en el piloto que mira nuestra casa.
Entonces la avioneta es el poema que esta sobre nosotros
y el piloto es el que escribe en su libreta
que ha visto una casa, un auto varado en el patio,
una hilera de arboles azotandose contra el viento
y dos o tres pozas de agua que son dos o tres espejos

/si estan quietas.
Continua diciendo el poema, que sobre el techo de la casa
la sombra de la avioneta o bien la sombra del poema
comenzo a pilotarla una mujer con los brazos abiertos.
Nosotros que a esa hora dormiamos en casa
interpretamos el sonido del poema
que entraba por la ventana;
mas bien era el sonido del cielo,
porque las avionetas son el sonido del cielo.
Pero era el poema que ululaba tras los visillos

/para que yo lo escribiera.
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DE cOMO UN POETA PROVINCIANO
CHARLA CON UN POETA CITADINO

Deseas blanquear aquello que llaman el “yo” interno,
pero cuidado, si dices la palabra paisaje

te convertiras en el hongo venenoso de la poesia facil.
Eso dicen:

si tranqueas por un puente o un camino,

que mas bien son un tronco volteado sobre las aguas,
mutaras en las esporas de ese hongo venenoso.

Pero si cultivas otro idioma para traducirte a ti mismo,
ya que asi te escucharan en otro punto del plano,

y rebuznas frente al hongo venenoso del que hablabamos,
entonces la poesia no sera facil,

ni escrita a bordo de un avién

ni sobre el tronco volteado

que sirven para lo mismo.
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DE cOMO AVANZAN LOS ASTEROIDES

Mira las luces de la ciudad,

mira las entrelazadas llamaradas de la ciudad:
como asteroides avanzan,

como los espejos se reflejan a si mismas

las orgullosas, impenitentes ciudades.
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PARAFRASEANDO A DICKENS EN LA NAVIDAD MODERNA

Frente a la mesa de una navidad moderna
el TV Encendido, cuatro hijos en los costados de la mesa,
mas bien cuatro arpones que recibio

/en los naufragios de su vida,
un par de pollos asados de un supermercado que Dickens
hubiese visto como un emporio en vias de expansion
y su esposa clavandole el tenedor a estas dos aves fritas.
Fue entonces que a su lado se present6 el fantasma
de las navidades pasadas y en el trayecto de lo que la presa
viaja a su plato este hombre moderno recordé:
Una polera de Mickey, eso en la primera etapa,
digamos de pequeio;
un viaje a Santiago, abandono momentaneo de la provincia,
bombas lacrimégenas, liceo Benjamin Franklin,
San Pablo con Radar, dictadura, amigos de padres frentistas,
olla comun, pobreza extrema, padre alcohdlico,
navidad, luz cortada, sopa de consultorio,
arbol natural en casa, diabetes fulminante en casa,
primeros indicios de injusticia social, pitilla, ganas de largarse,
Santiago en llamas, la poesia ni por las tapas.
-Déjame volver un poco-, Macul.
Una avioneta lanzando poemas sobre las casas,
el padre leyendo el panfleto y nada.
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El fantasma de esas navidades pasadas

era la muchacha que le habia besado en la adolescencia,

de ella nada se sabe.

La presa que viajaba suspendida en las manos de su esposa

terminaba de caer en el plato,

el padre mando a su hijo mayor a apagar los aparatos encendidos.

Mientras que su hijo sube al segundo piso

y su esposa da pie para que debuten los regalos,

se present? el fantasma de las navidades presentes:

Calle Prat, vida provinciana,

no se puede avanzar, salida del trabajo temprano,

comprar regalos para los cuatro arpones de felicidad
/que estan en la mesa,

una pilsen en el mercado, vida holgada,

buen vino para la cena, sobrepeso leve,

cansado pero feliz como profesor, cree ser René-Guy Cadou,

poesia como bandera de lucha, bandera de lucha destenida
/pero flameando.

A ratos olvida navidades pasadas, realmente

archivadas en lugares oscuros de la memoria,

poetas amigos en la misma, trata de no consumir tanto;

en lo contractual esta solo, es decir, esta invitado a cenar en casa

de su segunda esposa, la madre de sus hijos menores;

desea no estar ahi pero esta, y mientras esta ahi

alucina con su casa, la mezcla de una mujer buena

y sus cuatro arpones de felicidad presentes.

Entonces, es decir en el presente, consume alcohol,
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se junta con sus amigos poetas y viven el entusiasmo

/de haber sido escritores, pero ahora en estado de suefio.
Sin mas planes que seguir en las navidades presentes
y cumpliendo el rito de cenar con alguien que lo quiera,
con fachadas llenas de lucecitas que prenden y apagan
y guardandose la pregunta:
slas lucecitas del corazon quién las prende?
De regreso se da cuenta que el fantasma de las navidades presentes
es una novia, un artificio, una blusa moviéndose en el cuarto.
Los cuatro arpones de felicidad que eran sus hijos
volaron de la mesa para alucinar con los regalos,
juguetes plasticos, un érgano, muiiecas, caja de musica incluida.
Cuando se disponia a lavar la loza, pues era un hombre moderno,
se presento el fantasma de las navidades futuras:
le condujo de manera veloz por callejones,
llegaron al mismo lugar en donde se desarrollaba la navidad presente.
El hombre pensé que le estaban tomando el pelo,
pero no, estaba alli sentado en una mecedora;
de pronto mird entrar a su hijo mayor con dos pequefios
los cuales se acercaron timidos a él y le entregaron un presente,
la mujer que servia el pollo en la navidad actual
figuraba en una fotografia;
intento pararse, pero su hijo dejo en claro que era s6lo un instante,
un pequeno arponazo de felicidad.
Dentro de esas navidades futuras
el cuadro no presentaba pollos rostizados,
cajas de musica, fachadas con lucecitas.
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Sélo se veia el corazén apretado
como una baliza o un faro en los roquerios

/esperando un nuevo naufragio.
De regreso a la navidad presente
coloco laloza en su lugar,
tomo a su esposa de la mano para que

/estuvieran en la navidad presente,
para que disfrutaran de ese satélite de felicidad en la tierra,
para que no olvidaran la navidad de sus vidas
con una foto de Dickens en el corazon.
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DE cOMO MIRO POR LA VENTANA

Me acerqué a la ventana a mirar el paisaje,
pero no era el paisaje, era yo que estaba alla afuera como un corpus,
y cuando te digo corpus es que los arboles flotando
/podrian ser mis brazos
0 mis piernas, no es seguro, tomalo como ejemplo;
0 esa pareja a orillas del rio, con ganas de lanzarse o amarse ahi mismo,
no puedo asegurar qué querian hacer.
Pero si fijo la mirada vuelvo a las nubes y trozos celestes,
eso podria ser mi cara, a ratos cubierta o despejada:
qué mejor que tu cara sea el cielo.
Me falta el rio, no lo he olvidado,
pero saca a la pareja mejor:
el poema no requiere de calentura o derrota,
el rio, el rio es importante, y el corpus también;
no olvides el corpus que traspasa el cristal convertido en ti.
Ahora enciendes un cigarro porque te entusiasmaste,
porque no quieres dejar la ventana, que es el nucleo.
Tu tronco es el rio, por él trafican los fluidos, tu voz,
y aunque no se ve el final de ese rio
piensa que tus pies son el delta,
que los dedos son un brazo o un hilo de agua,
que las aves y la flora de ese delta son tu cabellera.
Como es de tarde, la luz que abrazaba el paisaje abandona
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y ti comienzas a desaparecer,

y lo que habia alld afuera, toma el reflejo de la lampara
/que estaba tras de ti,

la forma de la cama, la colcha de la cama, el humo del cigarro.

Porque ahora la ventana refleja el cuarto:

tijate, td eres el cuarto, la puerta, la cama y la colcha.

Lo distinto es que no hay que traspasar el cristal

y lo de adentro y lo de afuera se hacen uno para que el poema sea.
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