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Más allá empieza el mar o termina la tierra. Ida y 
vuelta cruzan la frontera las ideas que tenías del 

principio y del final. El primero cada día más lejos no 
obstante el retorno al lugar que permanece en el mapa, 
estático en el límite amarillo de los últimos brotes de 
pasto que se hunde con dedos y raíces o es tragado 
por la boca del agua. El segundo cada día más cerca, 
aunque esta idea dependerá del lado de la frontera, 
que no es lo mismo que el punto de vista o el cristal. 
Porque no miras ni quieres, en vuelo de vuelta y de 
ida, seguro de encontrar el borde exacto y suspenderte.
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Voy a terminar la mesa –dijo. Miró los trozos de 
pino ensamblados con tarugos y cola. Pequeñas 

astillas en la piel de las manos, polvo dorado en cejas 
y pestañas. Dispersas entre el aserrín y la tierra las he-
rramientas van a esperar que las sombras bajen de los 
árboles. Los hijos menores buscaban algo en los cuar-
tos vacíos cuando la extraña levantó la voz. Terminará 
la mesa un día de estos, no es sencillo hacer una mesa 
aunque tenga a su disposición todas las herramientas. 
¿Quién dijo que escribir un poema es como hacer 
una? La gente dice cosas y no sabe nada. Buscar la 
madera, disponer de las herramientas, no garantizan 
el resultado. Menos derribar un árbol, aserrar, trozar,  
dimensionar, pulir, ensamblar, resolver los múltiples 
imprevistos, por pequeños que sean o parezcan. Menos 
si se levanta la vista y se mira en dirección al cami-
no. Un dolor punzante al lado izquierdo del pecho, 
polvillo de la madera en los ojos, números de teléfo-
nos extraviados. La mesa queda tras la casa a medio 
terminar. Puede llover, han anunciado lluvia, pero la 
ebriedad somete cualquier determinación. Alcanzó a 
poner algunas cosas en su sitio, guardó herramientas, 
en una esquina los trozos de madera sueltos, aplicó 
impregnante y cera antes de entrar y desplomarse sobre 
la cama. Al amanecer desbrozó la alambrada divisoria, 
podó arbustos nativos que se interponen a la vista 
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entre la casa y el lago. Despertaron con estampidos de 
fuegos artificiales. Bombas de ruido –dijeron, aviso de 
los bárbaros. Entonces pensó pulir lo escrito en bruto, 
reescribir el ensamblaje con la ilusión de pulirlo, de 
ver a alguien que se sienta a la mesa y lee. Vuelta la 
calma, un murciélago voló dentro de la casa, los hijos 
gritaron, hubo que abrir una puerta para que saliera. 
A esa hora la lluvia era continua.
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En el cruce de caminos la progenitora encenderá 
un cigarrillo. El gesto, imitado años más tarde, 

será motivo de risas en casa de los anfitriones. Los 
murciélagos poseen sensores en las alas para corregir 
el vuelo. El humo del cigarrillo se mezclará con el va-
por de unos tarros de leche que esperan al recolector. 
Una vez vacíos serán refugio de zorros nuevos, y el 
aire brumoso olerá a bencina o petróleo del camión 
que se aleja. Un remolino de polvo detrás de la coli-
na, señas de despedida de la mujer, cachorros ocultos 
que devuelven la leche en tímidas arcadas. La tarde se 
llenará de polvo y remolinos que ascienden en fuga.
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Nunca he visto un cuervo. Dicen que los cuervos 
sacan los ojos. Aquí hay tordos de plumas bri-

llantes, los cuervos son más grandes. Aquí hay ebrios 
furiosos, también en el país de las cornejas. Furiosos 
y pájaros desprecian la torpeza. Los miro, los escucho,  
salen de cacería los ebrios, pueden arrancar los ojos, 
los he visto con sus escopetas entonando canciones. 
Me oculto entre los pinos. Entre estos árboles no hay 
nadie, giro en círculos y vigilo. Son inteligentes y 
forman pandillas. Mientras crean que me he perdido 
estaré a salvo.
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De una patada derribé el parrón del patio de cas-
tigo. Llovieron uvas negras, volaron zorzales, 

llegaron celadores. Otra vez la muerte sopló cerca, 
el grueso poste de madera pasó a centímetros de mi 
cabeza. Otra vez me ponen esposas, me dan golpes con 
bastones en la espalda, en los brazos, en el cuello. Los 
condenados, descalzos, tragan uvas a manotazos como 
si nada, el más antiguo llena sus bolsillos, regresan a 
sus talleres de trabajo o a sus celdas. De una patada, 
como quien derriba una reja, o la urna de su padre 
muerto en la víspera. Me dejan solo en el patio vacío 
hasta que se hace de noche, como si no existiera, como 
si no estuviera allí, molido a palos y sin dolor alguno. 
Permanezco de pie en espera de algo, supongo.
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Vendrán noches de insomnio. ¿Cómo ocultarle 
la llave al horror? Algunas noches el desvelo se 

situará en lugares desconocidos por completo. Salas 
de embarque, hoteles baratos, cuartos herméticos para 
fumadores. ¿Cómo esconderle al horror sus zapatos, 
desbaratarlo en la plaza de las suicidas frente a los ojos 
de padres odiados? Y tras el insomnio, defenderse de 
cuchillos, de fuentes sacrificiales. No ser más en la 
fiesta de los brujos. Incumplir la condena, resistir hasta 
encontrar el modo de llevar dentro aquella espesura. 
Aunque ese follaje, ese viento, desmelenen los espejos, 
irriten los ojos. Desafiar a los espectadores que apun-
tan con el dedo, cuando no con el pulgar hacia abajo. 
Resistir hasta forjar un follaje de voces que apunte 
al centro, una trenza de manos y pies que pasten sin 
pausa, y salten y corran para prolongar el universo.
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No miran a los ojos. –No les creo, digo; miro el 
suelo, –no les creo. Escucho que hablan, no me 

hablan a mí, hablan entre ellos, se dicen cosas y ríen. 
Ni siquiera sé si me miran. No creo que me miren. 
Dicen cosas como sacerdotes, pero como sacerdotes 
ebrios, o furiosos, feroces cuando se burlan y eructan. 
–El que no crea, el incrédulo, el atrevido, no puede 
permanecer entre nosotros, debe irse, salir de aquí, esta 
casa no es para excéntricos. Me lo dicen a mí pero lo 
hablan entre ellos. Los atrevidos serán condenados, 
escucho. Voces mustias y afeminadas por el alcohol. 
Finalmente no son más que cobardes.
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Entonces confundirás una cosa con otra. Un recuer-
do y la imagen que pertenece a un sueño. Unas 

palabras escuchadas y otras encontradas en un libro, 
una boca que habla y unos labios que besan. Labios 
deseables, probablemente. Tal vez una joven desnuda 
a orillas del Danubio y una igual de hermosa que nada 
en el Trankura; quizás esa desterrada que engaña en las 
calles de París, una perdiz que huye o una escopeta que 
se dispara y borra la memoria de bosques devastados.
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En el interior del cubrecama flotarán peces y plumas 
de perdigón. Esas cosas pasan. Por la boca de la 

escopeta volarán colmillos confundidos con esferas de 
plomo y un bote que lleva la corriente. Ya entenderás. 
En tu cabeza suenan bien algunas palabras secas por 
completo de sentido. Deberás ponerles freno. Todas 
las palabras y ninguna. Debes escuchar a quienes dicen  
–todo está nombrado. No pretendas encontrar tus 
propias palabras en el vuelo de plumas y perdigones.
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Seguro y amenazado al mismo tiempo, un día no 
sabrás dónde permanecer. ¿Dentro o fuera de la 

vieja casa? Protegido o temeroso entre esos muros, 
con hermanos que se liman las uñas y leen novelas de 
pistoleros o reman por el Tevere al compás de Only 
You en su versión original. Música de fondo que se 
deshace. Afuera hace frío, pensarás en una vía de 
escape. No muerde el perro que ladra.
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Aprenderás a pender de una rama. En éste o en 
el otro mundo verás corderos para el degüello, 

murciélagos cabeza abajo en el cerezo, senegaleses 
colgados que ofrecen réplicas de palacios del tamaño 
de un corazón de paloma. Cualquier niño aprende en 
polvorientos jardines monárquicos, ante plegadas alas 
oscuras, sometido a movimientos de manos y papeli-
llos en las escalinatas del monumento a Los Héroes.  
Y en la Plaza San Lázaro, escucharás: el caso es que 
del mismo árbol crecen colmillo y corazón.
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Vocales como dedos. No les temo. A primera vista 
parecen hojas podridas por la lluvia, cerradas en 

sí mismas. Tienen pequeñas patas o garras y se aferran 
con los dedos a la rama más delgada encima de mi 
cabeza. Cuelgan de una pata, los dedos son cinco, 
diminutos. Los miro. Entre las alas plegadas sobre 
el pecho ocultan la cabeza. Sigiloso me aproximo. 
Están dormidos, tampoco son pájaros, los pájaros no 
cuelgan de las ramas. Murciélagos. El mamífero de 
cinco vocales, como dedos. Colmillos. Me trago un 
corazón de paloma.



22

Luego sentirás los ojos inyectados en horror, verás 
el horror flotando sobre adoquines manchados de 

petróleo. Lo verás en esas flores que se inclinan, en los 
patios de la fiesta, en animales desollados, en bellas 
muchachas que para no odiar más al padre cuelgan 
de árboles en plazas públicas. A pocos kilómetros de 
jardines reales y retratos soberanos, lo verás en los 
recién nacidos de cabeza como si pendieran de un hilo.
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Lo que está allí. A veces prefiero cerrar los ojos, 
contener la respiración, con los índices oprimir 

el trago. Igual escucho. ¿De qué se ríen? Desde mi 
posición veo las rosas del jardín. A la izquierda, la 
parte posterior de la casa. Cuando vuelvo a respirar, 
me llegan al mismo tiempo olores de las rosas y de la 
mierda de los perros. El olor del café proviene de la 
cocina. Cerrar los ojos, taparme los oídos, sirve de muy 
poco. Lo que está allí y no me gusta no deja de ser. 
Pienso que bien podría arreglármelas con buen olfato.
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Pocos años después recogerás perdigones desplu-
mados a la orilla del camino o en los jardines del 

pueblo. La perdiz y la escopeta hacen bien su trabajo. 
Perdigones en reversa entre cabezas de paseantes en 
domingo, a los pies sudorosos de turistas orientales. 
Alguna vez inocentes, reaparecen plomos de trumao, 
suspendidos en el vacío de la celda de castigo. Flotan 
sobre floridos jardines, ocupados hoy por miles de 
campesinos que huyen del vuelo de escopetas y plu-
mas de cubrecama, confundidas para siempre en el 
destierro.
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Esta mañana encontré crías de perdiz a la orilla 
del camino que baja al pueblo. Volví a mi lugar. 

Desde aquí el mundo puede ser según lo imagino, al 
menos por unas horas. A mediodía fuimos al río. El 
militar de ojos desorbitados cubrió a mi padre con el 
trumao que levantó su jeep. Los militares son los que 
más se ríen de los demás. Son capaces de matar a una 
persona, eso es lo que les enseñan. Debe ser lo que les 
gusta. ¿Cómo será matar a una persona? A una que 
odias o que te abandona. Si llegara mi turno, huiría de 
los que usan uniformes. Ni  a los sacerdotes perdono.
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La hermana será la primera en dar pistas. Los 
esquivará su cuerpo por centímetros. Tocará la 

espalda del desterrado escondida de la perdiz. Guar-
dará el cartucho y dirá recordar, sin temor aparente, 
el estruendo, fogonazo en noche de fiesta, grito bajo 
mordaza, cicuta, potro, palo de arara para colgar 
las palabras, que ninguna dé en el blanco. Todas las 
técnicas se usarán un día, que la perdiz ni se entere 
perdigones embarrados. Que no escuche aullidos de 
pájaros en asfixia, alaridos de auxilio de los que huyen 
sin saber qué les aguarda.
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En la orilla del río. Una mujer intenta tocar mi es-
palda. ¿Para detenerme? ¿Para despedirse? Salgo y 

salto escaleras abajo. Apenas puse el dedo en el gatillo. 
Lo juro. El estruendo me dejó sordo, el estampido 
me llevó a miles de kilómetros. En la orilla del río 
grande hay policías con armas de guerra. Los padres 
abandonan a sus hijos, los niños mueren ahogados. 
No todas las madres lloran, todos los policías disparan. 
Un desconocido me toma del cuello y amarra un trapo 
húmedo sobre mi boca.  
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El bosque elegido para los desterrados será de pinos. 
Y abrasado dejará de ser. Las almas que lleva el 

diablo se sentirán acompañadas como nunca. Estas 
cosas suceden, suceden en el otro mundo y en éste. 
Habrá agujas secas, granadas como retoños que los 
árboles dejaran caer; trenes puntuales hacia el cam-
po de exterminio. Y piñones, semillas del universo, 
en una bóveda donde solo el viento habla como si 
cantara, y los niños cantan como si fuese permitido 
soñar. Cantos gregorianos en una engreída catedral, 
hasta que la ciudad luminosa se desplome devorada 
por cuervos y desterrados.
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Si el podador no toca las ramas bajas, un bosque de 
pinos puede ser un laberinto. Cuando se rompe 

una granada seca, suena como madera que se parte. 
La busco con la mirada, puede ser cualquiera. Siempre 
silbo y escucho las respuestas del viento. Esta vez no 
voy a silbar. Miro las púas que cubren la tierra. En este 
momento sería un alivio oír nada, un alivio inútil pues 
el estampido resuena en todo el cuerpo. En la cabeza 
repite amenazas, y desde allí no se ve salida posible.
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La hermana dirá que salieron en búsqueda de 
cuervos y de un niño perdido. Ebrios o furiosos 

salieron, o las dos cosas. Dirá que al comienzo los 
cuervos señalaban el camino; que lo encontraron, 
que regresaron con él. Sin embargo, su versión será 
desmentida entonces como ahora. Esa tarde con sus 
sombras no vieron regresar a nadie. Elegirán no ver, 
creerán mejor no escuchar. Cercado de adoquines y 
aromas de café,  los tímpanos se hincharán de terror.
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En los jardines del fastuoso palacio encontrarás 
cuervos. Cuando los mires pensarás que buscan 

perdigones en la tierra seca. Como si  bajo la piel de 
aquellos perdidos anidaran  un sueño y un terror ve-
nidos del viejo mundo. Y preguntarás –cuántos eran 
esos altos pinos, dos o tres centenares, abetos plebeyos, 
por lo menos la figura de un rectángulo en la cima 
de la colina. Cientos de torres verdes en dirección a 
Dios o a la nada, que serán lo mismo; en dirección a 
la lluvia o al sol tras esas nubes que vuelan hace miles 
de años, que llevan cuervos y niños entre sus ropas.  
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Penan las ánimas. Tengo en mi mano un cartucho 
vacío. Volaron las plumas del cubrecama. Los per-

digones astillaron el aire y cayó el silencio de la muerte. 
No sé si duermen o me miran pero no dicen nada. 
Saldré de casa, caminaré miles de kilómetros y nunca 
conseguiré alejarme. Pongo el cartucho sobre la mesa 
de noche. El cañón de la escopeta tiene el ánima lisa.
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Desde el Arco de Constantino la escopeta apun-
tará otra vez a la hermana menor. En el último 

segundo Dios o la nada desviarán el tiro. Peligrosos 
perdigones en vuelo, camaradas de un bote que baja la 
corriente, con pescadores que olvidan sus pecados en 
el agua. Desde el Arco de Constantino en dirección a 
la Vía Apia, oteando en las alturas de las ruinas bajo 
un sol inclemente. Vuelo de perdigones y botellas de 
agua junto a la Vía, pescadores.
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En la oscuridad, antes de dormir, pienso que Dios 
evitará todo lo malo y hará que ocurra todo lo que 

le pida. Quiero nadar, que la corriente del río no me 
arrastre, que no llueva mañana. Que las horas vuelen 
en segundos y después que los relojes se detengan. 
Pasa exactamente lo contrario; aquello que no debe 
terminar se esfuma en un santiamén; lo que no de-
bería suceder se repite y se alarga como la ausencia. 
Si no pongo cuidado pido en voz alta, como si Dios 
estuviese en la habitación sentado a los pies de mi 
cama. Cuando oigo mi voz me ruborizo. Entonces 
recuerdo que todos están dormidos. Con los ojos 
cerrados repaso todos los nombres que conozco de 
Lucifer. Y me duermo.
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Leo un diario viejo que servirá para encender el 
fuego de la salamandra. Levanto la mirada y veo al 

hermano mayor que se corta las uñas, dedo por dedo, 
cinco dedos como vocales de quiróptero. Manicurista 
concentrado, luego toma una lima y pule los bordes 
de las uñas. Una a una, primero en la mano izquierda; 
luego, con menos destreza, en la otra mano. Leo de 
nuevo. Una familia ha sido asesinada a sangre fría. 
Algo sobre una novela y las fotos de los autores. Con 
una de esas manos me regaló ayer una bofetada que 
ardió como rugido. Los hombres no se liman las uñas.
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Hace dos o tres noches, al otro lado de los árbo-
les, detrás de la casa, donde había un estero y 

un camino que llevaba al bosque, corría un río. Un 
caudaloso río. Navegaba un barco de pasajeros y sus 
chimeneas lanzaban un espeso humo, negro como 
locomotora a carbón. A la altura de la casa, la nave se 
detuvo, los pasajeros saludaron con manos y pañue-
los. ¿Me saludaban a mí? Miré a los costados, miré 
a mi espalda, y estaba solo. ¿Me llamaban para que 
yo también abordara? Desde mi posición vi que los 
pasajeros regresaban a sus camarotes y el barco se puso 
de nuevo en movimiento. Lo vi alejarse, me quedé en 
la ventana por largo tiempo. Lo último que vi fue el 
humo disolviéndose.
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Una tarde, que no será cualquiera, el plumaje 
revelará señas. Jirones de cubrecama y vuelo 

de perdigones arrastrados por la corriente. La vida 
y la muerte en las aguas del Spree, en el Memorial 
del Holocausto; bloques de piedra que no apagan el 
estampido. La sombra de un niño sobre durmientes, 
como si escuchara el interior de la bóveda que ha per-
manecido dentro de su cabeza. Años después, al  abrir 
los ojos, verás a una mujer  y dejarás de verla. Un juego 
inocente en apariencia. La mujer ordenará –llévenlo 
lejos, en el Memorial piérdanlo. Árboles de piedra, 
jirones de plumas, cubrecamas retorcidos de frío.
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La piedra de la memoria. Nada se me escapa. Ol-
vidar es fácil, olvidar es de cobardes. Debo recor-

darlo todo. Si algo parece incierto, si un día vivido, 
unos gestos vistos, unas promesas recibidas tropiezan 
y se desdibujan, me detengo. Recuperado lo que fue 
incierto me protejo. La memoria debe ser como una 
piedra, una roca que no desgastan ni las aguas ni los 
vientos de cualquier lugar del mundo. Se necesita 
coraje cuando llegan los fríos. Cuando veo los brotes 
de los manzanos, se necesita coraje. Pero no olvido. 
La memoria puede ser peligrosa. En los que eligen 
olvidar, se comporta como elefante en una cristalería.
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Inventarás nuevos secretos. Pondrás un gato en la 
mira, un pájaro negro, un puñal que astilla la puerta  

y ese filo que arrasa con todo. Un desterrado dormirá 
en la ribera. Su expresión vendrá a mostrar que los 
perdidos causan la devastación completa de los sueños. 
La mirada en el vuelo de los desplazados, por encima 
de un bote que desciende inmutable, lejos del valle y 
del cielo, deshilachado, a la orilla del cuerpo de agua.
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Toda esa tierra. Allá arriba, detrás de esos cerros, 
viví hasta los 15. Bajé en búsqueda de refugio. 

El invierno es fiero, escasea la comida, los aviones 
no dejan de pasar y lanzar bombas. La mayoría se ha 
ido, solo van quedando los más viejos, los enfermos, 
los dueños de la terquedad. No hay animales casi, ni 
pájaros. Pronto no va a quedar nadie allá arriba. Toda 
esa tierra va a quedar vacía. Y seguirán zumbando los 
aviones, y las bombas recordarán tiempos mejores.
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En los recodos, el cuerpo de agua puede ofrecer 
ayuda. Abrirá los brazos a los necesitados de este 

mundo y del otro. Habrá que limpiar la piel, sanar 
cardenales en hombros y piernas. Preguntar a hombre 
y mujer lo que han perdido; cuántos de hambre, quié-
nes los desaparecidos, los nombres bajo esas cruces. 
Mujer y hombre desnudos antes que la luz del día se 
aleje, antes de perder el camino de regreso y buscar 
alguna señal en la orilla o dejarse llevar.
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Más allá de la línea de fuego. Los miro hacer 
una cadena humana y trasladar baldes llenos 

de agua entre la acequia del fondo del patio y la línea 
de fuego que se aproxima a la casa. No sé qué hora 
es. Las cañerías están secas. Visten pijamas, andan 
con chanclas o pantuflos, y echan voces estridentes; 
el agua de los baldes chorrea antes de llegar, el fuego 
se acerca. Desde las ventanas superiores del edificio 
recién construido, lanzan agua con cubos y ollas. El 
calor es furioso. Los miro, podemos morir calcinados. 
Estoy en medio del estrépito de voces pero no siento 
miedo. La acequia no tiene agua suficiente, gritan. 
Cómo haremos para apagar el incendio. Pienso que 
en unos segundos la hoguera arrasará con todo.
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Agradecerás que exista el azar. Una frazada se 
doblará de frío. Se sucederán algunas cosas. O 

todas las cosas. Dejarás las ilusiones. No jugarás con 
armas de fuego.
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Frío en la casa. La escoba y la pala son viejas, están 
sucias. Tiene grasa el mango de la pala, la empu-

ñadura de la escoba es demasiado corta y las cerdas 
de paja se sueltan y caen. El aserrín de las orillas está 
húmedo, el más seco forma un pequeño monte casi 
amarillo. Restos de la madera recién cortada, restos del 
sol en la madera antes de los hachazos. El húmedo es 
mejor porque se quema lentamente. La barraca está 
a una calle de mi casa, por dos monedas puedo llenar 
un saco. No sirve la viruta, el aserrín de sierra sirve. 
Escuché que un metro cúbico alcanza para un mes. 
No siento frío, no siento hambre. Solo me canso. El 
invierno es aburrido aquí.
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Tras la explosión el cuarto será un gallinero. 
Cientos de plumas en el aire y cacareo en algún 

lugar de la cabeza. Tendrás que salir de allí o dejarte 
llevar. Caer de boca sobre la gallinaza. Observar en 
los dormideros al gallo con un ojo abierto y un huevo 
que brilla en medio de la mierda. Casi una creación 
divina o mágica. Jóvenes sirios sospechosos, vigilados 
por policías con armas de guerra. Plumas y cuervos 
en la Glorieta de la Reina. El cacareo puede ser in-
soportable.  
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No decimos lo que pensamos. Si lo hiciéramos, 
qué pensarían. Cuando me preguntan qué estoy 

pensando, respondo –nada. Una vez conocí a una mu-
jer que no pensaba, o pensaba en nada. La vi sentada 
en un pequeño muro frente a su casa, en silencio y sola. 
Le pregunté –en qué estás pensando, ella ni siquiera 
respondió. Por años pensé que esa mujer no pensaba 
pero un día entendí. Pudo pensar, por ejemplo –qué 
pregunta tonta. Ni siquiera me miró esa vez. Nunca la 
volví a ver. Me enseñó que no decimos lo que pensa-
mos, que si lo hiciéramos podrían pensar de nosotros 
lo que se les ocurriera, y no lo dirían.



47

Deberás buscar refugio fuera de ese espacio que 
hiede. Las esquinas de la ciudad imperial se 

llenarán de basura. La densidad del aire se tomará 
las calles. Mejor flotar con pensamientos cerca de la 
orilla. Esas aguas no preguntan, se encogen de sed con 
pequeños guijarros relucientes que parecen decir algo.

  



48

Flotará una pluma y se perderá en la corriente 
entre los arbustos. Los cubrecamas despertarán 

empapados. Vomitará la boca de la escopeta y todos 
beberán la sangre del cordero. Apartado, lo atarán de 
patas y manos, lo colgarán y posarán para la fotografía 
como si estuviesen en los Jardines del Vaticano. Se 
acercarán con un cuchillo y darán la orden de poner 
una fuente bajo su cabeza. Dos segundos después 
chorrearán la sangre y el horror. Intentarás pensar en 
las ovejas derribadas por el peso de la lana, en cuervos 
de palacios desplomados, en jardines invadidos por 
tipos de sotana, en niños que nunca aprenden a nadar.



49

Almuerzo de domingo. Desde aquí parece cuer-
vo, murciélago con los brazos cruzados sobre el 

pecho. Con los brazos abiertos parece crucifijo, cruz 
fija en la pared del dormitorio. Hemos muerto para 
el mundo, por eso el color de nuestra vestimenta, 
confiesa con un cuchillo carnicero en la mano. Y da 
cortes precisos a los invitados. Pone la misma mano 
sobre mi cuello y lo escucho decir –el hábito es tam-
bién símbolo de pobreza. Da pasos rápidos como si 
huyera, levanta polvo con el doblez, se aleja con todos 
sus misterios.



50

Un escopetazo no será nada en la mañana de 
verano. El aeropuerto puede quedar oculto 

en la neblina, puede llover en el otro mundo, pero 
todo seguirá igual. Los celadores aparentarán que 
un perdigonazo no es nada en la mañana de verano. 
Después de todo eso, que huya la perdiz no llamará 
la atención de nadie. Que el bote sea llevado río abajo 
será cosa del agua. Las señales del camino se dejarán 
ver en cualquier lugar si resistes. Persistir en el ocul-
tamiento será un error, seguir adelante como asunto 
de sobrevivencia.



51

Despierto en una casa que no conozco. Oigo voces 
en un idioma extraño. De pronto, las voces y 

el idioma resultan familiares. Una pareja joven vive 
en esa casa; ella es rubia, él tiene rasgos polinésicos. 
Juegan ajedrez y toman fotografías. Preparan café ne-
gro, comemos tostadas con mantequilla de un sabor 
nuevo. No sé cómo he llegado hasta aquí. He olvidado 
algo, en pocos segundos recuerdo, un pensamiento 
es seguido por otros y las voces suenan cada vez más 
conocidas. He escuchado estas voces, tal vez lo que 
reconozco es el idioma. Si pudiera, te diría todo está 
bien a pesar de no entender absolutamente nada.



52

Todas las palabras y ninguna, como partículas de 
saliva que se despiden y caen deshechas. Será 

perdido mucho, se desvanecerá el aplomo de las crías 
de perdiz desterradas al nacer, hasta asumir, aun en 
medio del bosque de pinos, que todo se ha perdido. 
El bosque, ese lugar sin bordes, quilas que apuntarán 
directamente a los ojos y trazarán una línea roja en 
el cielo.



53

Sueño con púas en el fondo de un pozo. Trampa 
vietnamita, puntas de bambú, varas de quila al 

acecho. Los ebrios y los sacerdotes me siguen de cerca, 
levantan horquetas, gritan y maldicen. Quiero correr y 
mis piernas no se mueven, entonces caigo en la celada. 
El aguijón de una vara golpea mi ojo derecho. Acaricia 
mi cara una mujer de cofia, corona de las cuidadoras 
de los desterrados. Me acerca un espejo, con el ojo 
izquierdo miro el tumefacto párpado derecho que 
se entreabre para mostrar la esclerótica bañada en 
sangre. Perderé un ojo, le digo; ella sonríe y me deja 
un beso en la frente. La miro con el ojo izquierdo, 
con lo que me queda del otro cuando sale, cierra la 
puerta y no vuelve.



54

Las embarcaciones no soportarán el peso de los 
desplazados.  Quienes no sepan nadar, perecerán. 

A ningún monarca le va a importar si vienen del otro 
mundo o de éste, si los botes son de madera o de 
caucho, si cruzan el mar o bajan el Toltén. Todos los 
navegantes serán perseguidos. Perdigones abandona-
dos antes de aprender a volar. Las alas no pueden con 
ese cuerpo y se derrumban. Se desploman una vez más, 
desterrados, un puñado de pólvora será suficiente, y 
un cartucho. Los ruidosos escopetazos son inevitables. 
Recordarás a la hermana que te levanta en brazos, tan 
alto como un pino tan alto que se mira todo de una 
manera nueva, aterradora, calibre 16.



55

En el cruce de los caminos, con la última luz de la 
tarde, veo venir la camioneta que debería llevarme 

lejos. Un camino en la dirección que quiero seguir, 
el otro de regreso al lugar de los mudos. No me sale 
palabra ni miro a los ojos. No me hacen la pregunta 
que quiero escuchar. En vilo me alzan los brazos de 
la que esperaba, y miro la inestabilidad del horizonte 
en sombras. No hay indecisión en los gestos, vuelvo a 
tierra, la camioneta se aleja por el camino prohibido. 
Me engulle la zozobra del condenado, ni siquiera vale 
la pena derramar lágrimas. Cierro los ojos y no quiero 
volver a abrirlos.



56

Extraviados en un aeropuerto, abandonados en una 
ciudad desconocida, perdidos al cruzar  una calle, 

errarán sin rumbo los expulsados. En un silencioso 
viento llegarán olores a perfumes baratos, a sudoroso 
dolor en las manos. Quién sabe si dolor de golpear 
o de asir o de soltar. Romperán en llanto al colgar la 
toalla y la cabeza por una ventana en la Bergasse. De 
nuevo los ojos, miles de ojos en un camino imaginado 
y sin salida.



57

Con el aire que ingresa por la nariz entran los 
nombres de las cosas, y la hora y el lugar en que 

me hallo. Me ponen a prueba con un trozo de tela 
adhesiva sobre los párpados, y encima me cubren 
con una capucha de saco. Siempre sé dónde estoy, no 
me desorientan; todo tiene su olor, hasta los pensa-
mientos. Un tren detenido a la orilla del río Imperial, 
una celda en la cárcel de alta seguridad, una cama 
aislada en la enfermería del campo. Y el tufo de los 
desterrados, todos esos aromas; las emanaciones  del 
sudor, la pestilencia del estiércol de cada animal, y de 
los humanos. El hedor de los expulsados y la peste 
del odio. Un vaho tibio que no es sino sangre, y el 
disimulado olor de la traición.



58

Primero se pasa del calor al frío y en unos segundos 
el calor vuelve. Escalofríos, sudores helados, ter-

cianas en una cama de un hotel barato. Arañas en el 
cielo raso de la casa del bosque. Lo verás en un sueño 
vivamente. Lo soñarás en un avión sobre el mar. Lo 
vivirás como una huida a la silenciosa espesura de los 
pinos. Lo escribirás desde el horror.



59

No me quité la ropa. Pasmado de frío, dormí unas 
horas y la fiebre me despertó. Enciendo la luz 

de la mesa de noche, el silencio de las sombras sube la 
temperatura. Apago la luz y escucho los golpes del co-
razón que busca una salida. El calor es excesivo, grados 
de abandono o niveles tóxicos en una casa demasiado 
grande para hospedar a uno  solo de los refugiados. La 
noche se irá, como la fiebre. Se quedarán las sombras, 
persistirán los golpes.



60

Dispararán sin mirar el objetivo, ni el color de los 
bordes, los relieves, el conjunto. Será ir, avan-

zar, digitar el obturador y golpear con los codos a los 
desplazados. Los golpeados no tomarán fotografías. 
Pondrán el ojo sin comprender aún que será el primero 
de varios intentos por mantenerse a salvo. Resistirán 
el fuego de gritos invisibles, sin hablar, sin rebeldía 
ante la tortura de los anfitriones. Esos predecesores 
que dormirán la siesta de la sangre del cordero en las 
galerías subterráneas del Museo Vaticano.



61

Mi pequeño arsenal de guerra, armas de ataque 
y defensivas; una para cada presa, todas con 

una misión especial, objetivos inconfesables los de 
mi arsenal secreto. Una honda, un trozo con forma 
de Y cortado de una rama del cerezo. Un rifle de aire 
comprimido, piedras en una caja de zapatos oculta 
bajo la cama, y un puñal encontrado en la bodega 
de los vinos. Con la honda no le doy a los zorzales, 
carezco de destreza, las piedras rebotan en mis dedos 
y una nube de vergüenza acaba con el entusiasmo. Los 
postones pueden ser más eficaces, soy dueño de ojo 
agudo y buen pulso. He visto caer pájaros este verano. 
Temo a la escopeta de los predecesores, a los mortífe-
ros cartuchos, al estruendo del disparo, a los conejos 
despedazados por las municiones. Debo cuidarme de 
no traspasar la línea de fuego, nadie está a salvo según 
enseña la experiencia. Y de la pistola del militar que 
ronda de noche, sediento de víctimas y prisioneros. 
Con el puñal podría repeler a los bastones que se agi-
tan y silban cerca de mi cabeza. Contra las varillas no 
hice nada, qué podía hacer con esos varillazos en las 
piernas desnudas. Entonces tuve la idea del pequeño 
arsenal. Pero la inferioridad numérica me derrota, usan 
amarras y nudos y bozales. Someter es la misión de 
los vigilantes. Instalan trampas en cualquier esquina, 
los azotes son parte del paisaje diario. En los pocos 
momentos de descanso, saco mi puñal y dibujo pala-
bras sueltas en la pared de este cuarto frío y húmedo.



62

Y  no será sino después de repetidos golpes que los 
infiltrados propinen, después de fogonazos y cor-

tes a cuchillo, estos los más violentos, que ese primer 
intento resultará inútil como todos los que habrán de 
venir. Inútil como el sentido de las palabras, como el 
significado de las cosas.



63

Se equivocan si esperan que les demos en el gusto, 
que respetemos esas reglas de las que nos enteramos 

los refugiados al cruzar la calle, subir un cerro, nadar 
desnudos en los ríos. Carece de sentido una existencia 
en un país rodeado de muros. No les daremos satis-
facción. Serán derribados y ellos lo saben; seremos 
justamente nosotros quienes convertiremos en polvo 
todas las murallas. Excéntricos y atrevidos, nos moteja 
el hombre de báculo y repiten a coro como resortes 
los jueces. Escribimos nuestros manifiestos en la pal-
ma de las manos. Hablamos en voz baja, ensayamos 
un código de señas. Nos besamos en las esquinas, los 
miramos a los ojos y sonreímos.

                      



64

Contengo la respiración cuando la veo venir. 
Contener la respiración es detener el tiempo; sé 

que es imposible, pero lo hago. La camioneta último 
modelo no se detiene con su padre al volante. Ella me 
sigue desde sus ojos y me los deja hasta el día siguiente. 
Entonces vuelvo a respirar. Llevo meses haciendo esto 
todas las mañanas. Cada mañana parece la primera 
vez. No sé quién es, cuál es su nombre, y no importa. 
Me levanto para verla. Vuelvo a respirar solo para verla 
al día siguiente. Ella me revela la inquietante belleza.



65

Condenado con barro en las rodillas. El mismo ges-
to al llegar y en la despedida. Sangrará la herida, 

el dolor estrujará las sábanas, hecho un ovillo contra la 
pared, perdigón de mejillas asaltadas por rubor helado. 
Entonces creerás nada tiene sentido. La tormenta de 
aquel verano fue el anuncio. La lucha entre los árboles 
y el viento era a muerte. La lluvia agujereaba la tierra, 
las nubes reventaban plumas, hojas, lanas de cordero, 
trozos desprendidos del planeta.



66

Hoy ha regresado la mujer de cofia. Temprano en 
la mañana, con expresión seria. Fueron unos 

pocos días, no más de treinta años que no supe nada, 
que no volví a verla. Y ahora casi no separa los labios 
para decir –no perderás el ojo, ese ojo bañado en san-
gre, perderás el pie, será necesario amputar. Eso que 
ves ahí es gangrena, la herida en la trampa vietnamita 
pulverizó el hueso, no hay nada más que hacer. No sé 
si decir algo, si debo preguntar algo, qué podría decir 
y a quién, ha dejado la cofia sobre la cama y otra vez 
se ha marchado. Ni siquiera pude mirarla a los ojos. 
No siento pie ni cuerpo, entran y salen uniformes 
quirúrgicos, todo carece de interés.



67

Por vencido no te darás, los senegaleses no se rin-
den en el Campo de Marte, ni los cuervos que 

picotean las bolsas de desechos. Sobrevivir puede 
ser un viaje de turismo desde la orilla más oscura, el 
lugar de los que resisten la fiebre y la sed. A pesar de 
la quila trepadora, imitación bambú y arqueada, que 
esperó por el ojo derecho. Afilada y en punta se clavó 
a traición cuando el sol hacía otras promesas. No te 
darás por vencido, no lo oirás de ningún labio. Tal vez 
será solo el canto de los cuervos, nada de ruiseñores. 
Ni lo pensarás. Esto también sucede si decides sobre-
vivir. Un ojo huérfano, un ojo derramado, el Campo 
de Marte tomado por inmigrantes. Replegarse como 
velas de nave a la deriva, o murciélagos  que cuelgan 
del árbol. Recoger las cuerdas, lanzar un ancla entre 
las sombras cerradas de sotanas.



68

Salgo a cazar murciélagos con mi bota ortopédica. 
Espero que el alcohol haga su efecto. En cuanto 

escucho los primeros ronquidos me deslizo escaleras 
abajo y cruzo el portón a esa hora sin llave. Cada tarde 
al hacerlo pienso como hoy en la niña de la silla de 
ruedas que buscaba la puerta de salida. Si pudiera la 
invitaría a cazar quirópteros colgados de las ramas del 
cerezo. En el caluroso verano el sol murmura en lentas 
ondas, los perros duermen a la sombra. Esos lejanos 
retoños del Vampiro de la Noche son doblegados por 
la luz y el calor, parece que se hubieran quitado la vida. 
Momento propicio para asestarles un certero golpe 
de bota en nombre de la niña que no puede caminar.



69

Bambú o caña o quila, el derrame será el mismo; así 
como la celebración agitada de los procreadores, 

de la joven de cofia, del anciano iracundo y su cam-
pana. Refriega a muerte entre el viento y los árboles. 
Ráfagas, ramas como aspas, turbinas desenfrenadas, 
brazos abiertos pero no en rendición. A punto de 
elevarse sobre las copas de los árboles que el viento 
somete. Y los perros y el parche de filibustero que hace 
compañía a ojos cerrados.



70

Primero me enamoré de una amiga. Solo hablába-
mos por teléfono, pero varias veces al día. Cuando 

la vi se acabó el amor porque tenía nariz demasiado 
grande aunque cuerpo delgado y voz dulce. Pocos 
meses después caí rendido con el encanto de una 
compañera de la secundaria que me saludaba con 
gestos de su mano desde la ventana del séptimo piso 
donde se ocultaba con su familia. No pasó mucho 
tiempo y supe que se había marchado a Suiza porque 
los militares mataban izquierdistas. Creo que en ese 
momento quise que me mataran por izquierdista pero 
muy pocos me conocían o tal vez no les importaba. 
Amé perdidamente a la niña que caminaba de la mano 
del psiquiatra como si ese señor de paso altivo fuese 
su padre. Los seguía por la calle principal a prudente 
distancia, admiraba sus colores en distintos tonos 
lila, la fragilidad de su cuerpo y sobre todo sus ojos 
entornados. Mirar sus ojos me ayudaba a olvidar a una 
mujer que dijo amarme y tenía el doble de mi edad. 
Las mujeres nos aman para dejarnos. Si hubiese habla-
do noruego hace años que no estaría aquí. Si supiera 
cantar me dedicaría a la lírica. Recuerdo que cantaba 
La Traviata y me venían ganas de llorar sin saber por 
qué. Amo tu mano tibia en mi mano fría, tú lo sabes. 
Todavía podemos mirar las olas en la costa del Pacífico, 
aunque miles de kilómetros nos separen para siempre.     



71

Se verá todo tan normal que terminará por ser 
normal. No en cosa de horas, no en cuestión de 

días. Este punto toma años y se mete bajo la piel 
como una capa de grasa. Una tela que los dejará ciegos 
aunque consideren lo contrario. Otra superficie bajo 
la superficie. Una cubierta gris que ocultará manchas 
y papeles sucios. Polvo acumulado en los rincones, 
huellas de pasos sigilosos, escupos y restos de buitres 
descompuestos.



72

Le digo –pueden guardar si quieren los desperdi-
cios que acumularon como hábiles coleccionistas. 

Desbordar la bodega en el fondo del patio con sus 
esperpénticos recuerdos, objetos inútiles, pedazos de 
otros, fragmentos de lo que fue un día un verano de 
corderos degollados. Reminiscencias de círculos de 
fuego alrededor de niñas que estiran sus faldas para 
ocultar el temblor de sus piernas. El futuro no existe 
más para ellos. La vuelvo a mirar y le digo todo esto; su 
talón hecho trizas toca mi pie, la fractura nos mantiene 
unidos. Nunca estaremos solos nosotros.



73

Llegará la hora del equipaje. Cierres rotos, maletas 
atadas con viejos cinturones, canastos y cajas de 

sombreros llenas de trapos y zapatos. Mantas y abri-
gos, viáticos del anciano vuelto piedra en el cruce de 
caminos. La férrea línea del tren apuntará en dirección 
al norte. Miles de refugiados se sofocarán en los an-
denes. El sol colgado encima del planeta plegará sus 
alas detrás de los árboles. Te sentirás descompuesto, 
paralizado, con un atado de ropas demasiado estrechas 
en un extremo del andén, separado de la manada, lejos 
de los encargados del viaje. Nadie dirá palabra, ni los 
que saben, ni los que hablan día y noche. Nadie hará 
una señal, nadie mirará a los ojos y algo se dará por 
concluido. El destino o el futuro reposarán la mejilla 
en la ventana sucia de hollín. Atrapado entre los fie-
rros, desterrado, comenzarás a balbucir sonidos que 
colgarán de tu boca.



74

Olvido mi camisa a medianoche en el jardín de una 
casa familiar pero desconocida. Una cosa por 

otra, el pasto verde y la apariencia del abandono. Me 
muevo por las calles del pueblo con el torso desnudo 
y no encuentro el camino de regreso. La camisa es una 
prenda valiosa, la memoria de las calles ha perdido 
valor; tal vez estoy en medio de un laberinto sin la 
menor seña del rumbo de salida. El lóbulo acuchillado 
cuelga de la oreja. El corazón se precipita, puedo ver 
sus golpes en el pecho, reconozco una luz, veo una 
mano que levanta el pulgar y se deshace. El pueblo 
tiene cuatro calles, la noche es interminable.



75

Cruzarás un túnel y luego un puente sobre el 
Collileufu. Entrarás casi a ciegas en una calle de 

un solo sentido. Desde techos altos verás nítidamente 
multitudes en los andenes de una estación de trenes 
en ruinas, una fachada de ladrillos y costras de sangre. 
Verás otra vez corderos y suicidas, ancianos de gruesos 
abrigos, niños asustados y mudos. Luego descubrirás 
un parque. Cerca del Calle–Calle o del Tevere los 
incrédulos ofertarán íconos a orientales sedientos y 
con prisa. Retornará el olor a humo de locomotora, 
olor a ciudad sin luz, visión de niñas que serán madres 
de hermanos rezagados. Ingresarás a un recinto con 
puertas de acceso y salida a primera vista semejantes. 
Te arderán los ojos demasiado abiertos; al salir llamará 
tu atención un perdiguero. Le pondrás un nombre.



76

Anton está tendido en la tierra frente a la puerta. 
Me mira, apoya la cabeza en el suelo, entre las 

manos; los ojos a medio abrir, avergonzado. Lo que 
quiere es que lo deje entrar. Le perdí la pista esta ma-
ñana; se escapó en un segundo de descuido y pensé 
que no volvería. El día se ahogó de silencio, roto dos 
o tres veces por una manzana que caía de madura. 
Tiene el pelo como alguien que se revuelca en la tierra 
o juega una tarde entera a policía y ladrón. De quien 
olvida la compostura por seguir el instinto. Pero ha 
vuelto. No todos hacen lo mismo. La más contenta 
será la dama del perrito.



77

A diez cuadras de la estación el aire seguirá espeso, 
se oirán aún los soplidos de locomotoras alema-

nas del año 20. Silbatos fríos, largas sombras como 
sotanas. Nadie cuidará el pasto, con un baño de latón 
y el hombre que hace de padre al centro del patio. 
Entonces se estremecerá la tierra, las chimeneas de 
piedra caerán dentro de las casas, se pulverizarán las 
vírgenes de yeso, huirán los encargados. El hogar de 
dos plantas, estufa sin aserrín y mampara, será casa de 
vida disipada. Tienda de licor y barbería en la planta 
baja, un puterío las habitaciones de los desplazados. 
Te preguntarás, quién fornica en el cuarto donde 
despertaba sudoroso de fiebre el condenado, en la 
cama meada por uno de los perdidos. Qué ropas hay 
tiradas por el suelo, dónde se ocultan los fantasmas, 
esos progenitores que lo saben todo. Qué pensarían 
si pudieran.  



78

Pata de cabra no labra. En la madrugada hebras de 
sombra. Lumbre y espalda. Brisa breve y pozo. La 

pala labra. Abracadabra.



79

El párroco no echará en falta al perdigón. La mujer 
de cofia dejará su puesto sin ofrecer disculpas. Al 

menos en la ciudad no venderán escopetas, tampoco 
rifles de aire comprimido. Las hondas estarán pro-
hibidas. Volarán perdices por todo lo alto. El perro 
caminará con la nariz pegada al suelo. Famélico, 
capaz de esperar echado en la puerta de la escuela a 
los alumnos castigados. Destrozará a tarascones las 
chaquetas de quienes entren de noche al recinto de los 
fantasmas. Esos que entran disfrazados de sombra a 
robar cabezas de niño, manzanas doradas tan grandes 
que no caben en una mano. En medio de la noche 
ladrará el perdiguero. Un niño de éste o del otro 
mundo encontrará en el peligro el único camino 
para salir adelante. Después de la poda, el tocón 
no soportará a nadie. El gajo seco servirá de leña. 
Los padres morirán, los colgados subirán peldaño a 
peldaño las escaleras de la Estación San Lázaro. Las 
viejas calles de aquí y de allá amanecerán lavadas por 
la lluvia que regresa. Los alguaciles plegarán sus alas 
y envejecerán ante las manos de una niña que sentirá 
enamorado su corazón de paloma.
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El tren sale de la estación a la hora cero. Todos los 
trenes se atrasan, éste es el más puntual del mun-

do. Un convoy de dos o tres coches, máquina a vapor, 
fogonero y maquinista con impecables gorras rojas. 
En otros tiempos, arrastraba más de veinte carros de 
animales llenos de familias agonizantes. Los coches son 
antiguos pero uno se sienta cómodamente y mira por 
la ventanilla los potreros y los pueblos que se alejan 
o quedan atrás. Siempre será bueno recordarlos. Hoy 
abordaré el tren, sin equipaje, con una vieja camisa, 
con un boleto de ida, sin ningún plan de regreso.
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En el cruce de caminos se formará una columna de 
refugiados. Los predecesores quedarán atrás, está-

ticos, boquiabiertos, con restos de hilachas entre las 
manos, con hilachas de dientes en remolino alrededor 
de sus cuchillos. De sus candados mohosos caerán las 
llaves, anfitriones inmóviles, incrédulos los ojos en esos  
que se quitarán las ropas y se lanzarán al río. Sin saber 
nadar, cantarán en la despedida de los amigos que 
viajan al país que los espera. Rodeados de pestilencia 
acumulada por décadas, el estiércol mezclado con 
pasto seco será útil más tarde, y los últimos lo usarán 
para fertilizar la tierra. Luego caerá una delgada lluvia 
en medio de la estación abandonada. Las costras de 
sangre resbalarán por el muro hasta deshacer la man-
cha. En la esquina de esa calle escribirán sobre una 
piedra los nombres de quienes no alcancen a llegar. 
Los brazos del cuerpo de agua se abrirán para recibir 
a los desterrados. Desde el muñón de esa familia ca-
ducifolia caerás de rodillas entre sollozos. Te pondrás 
de pie. Verás un conejo en la plaza de los bienvenidos.
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Ahora me muevo alrededor de un imperfecto 
círculo de césped, rodeado de arbustos bajos, 

ni enteramente verdes, ni completamente secos; algo 
así como pasto y hojas en mitad del verano. Un cír-
culo imperfecto en lo que queda de lo que fue, en el 
centro de la ciudad, a metros del ruinoso portal de la 
estación de los trenes que partían al campo de traba-
jo o exterminio. Veo un conejo de pelo marrón que 
busca alimento y come briznas de pasto. Un conejo 
que juega y salta indiferente a los ruidos de la ciudad 
y a mi presencia, que se mueve al ritmo del corazón 
de un hombre que pedalea  y silba una canción de 
bienvenida.
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La hora de regresar llega un día y no da señales. 
Nada de anuncios en los movimientos. Hojas, 

labios, manos, árboles guardaron el secreto hasta que 
se volvió sílaba, balbuceo y palabra; una que estuvo 
años al borde del acantilado como si durmiera pací-
ficamente. Fija y muda en lugares misteriosos. Pero 
ella también es una palabra. Hora de regreso y ella se 
reúnen, o se funden, son una misma cosa.
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Ayer podías ver los brazos que te rodeaban sólo 
por estar allí, el lago y los cerros, agua y árboles 

en forma alrededor de la casa que fue desalojada a 
empujones. Un golpe de viento y ceniza hundió el 
norte de la techumbre. La mujer lo ha reparado y 
todas las mañanas da escobazos en la puerta trasera 
para ahuyentar la inquieta presencia de los que ya no 
están, de los que ayer no más subían y bajaban las 
brillosas escaleras. Los brazos se aproximan y ya no 
pueden tocarte, van y vuelven entre el lago y los cerros. 
Las ondas de agua y espuma saltan y se desploman. 
Los árboles observan al otro lado de la casa, a veces 
se inclinan ante el paso de la mujer sola.
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Soy el primero en salir de la cama cuando escucho 
los golpes en la puerta. Tendidos en el piso, con la 

cabeza al borde de la escalera para mirarlas, sus voces 
detienen los relojes. Creo que los golpes en la puerta 
me despertaron, creo que soñaba con ellas; entran en 
la casa y la voz de los ebrios enmudece. Sabemos que 
ellas hablan en voz alta y ríen para nosotros, aunque 
no nos vean están seguras que miramos y escuchamos. 
El mundo se ha detenido, no estamos solos, podemos 
volver a dormirnos para encontrarlas.





A Guido Eytel y David Bustos
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