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I

Desde mi equívoca posición como académico,

me sitúo en este tambaleante pedestal y predico,

invento cánones, escribo artículos y muero de a poco.

Mi objeto de estudio es la poesía y el lugar de los

poetas en la enmarañada red de relaciones de

nuestras bestiales sociedades. Pero mi aporte, mi

aporte como ser humano desde este lugar al que he

llegado para bien o para mal, me parece escaso,

absurdo, en la mayoría de los casos inútil.
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Es por eso que hago de este libro el lugar de

mi tímida pero contundente rebelión.

Mi trabajo como investigador tiene alcances

absolutamente limitados, mi comunicación con el

mundo así, tiene una eficacia ridícula: artículos en

revistas indexadas que solo leen especialistas, una

que otra charla con estudiantes apáticos, ponencias

escuchadas por colegas ambiciosos y petulantes. Son

estas las razones por las que busco y prefiero que

esta antología se perciba como una operación de

producción textual literaria y no solo como el fruto

de una labor investigativa. Y esto porque, quizás

algo ingenuamente, sigo pensando que el impacto

comunicativo de la literatura es exponencialmente

mayor que el académico.  En algunas ocasiones –y

esta no es la excepción- un ejercicio como el que

están a punto de abordar, no es nada más que un

grito desesperado por visibilizar, no tanto a los
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autores, como al responsable de la recopilación y

selección, quien busca una colocación dentro del

nicho crítico del campo literario en el que desea

moverse. Pero yo me siento en la obligación de ir un

poco más allá y espero que se vea a esta antología

no solo como una maniobra de rescate, una

visualización sesgada o una galería siempre

fragmentaria de autores que cuentan con la arbitrario

favor de un crítico, sino más bien como un ejercicio

estético y ficcional. Por lo demás no me parece que

haya muchas dificultades para justificar esto último:

una antología pareciera ser siempre un producto

bastante artificial, una especie de pastiche o de

collage, siempre con demasiados vacíos,

intencionados o no.1

Yo nací en el Valle de Elqui, como estos

jóvenes poetas. Y gustoso hubiese caído en el juego

del antologador autoantologado, si no me lo impidiese
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la vergüenza de ser ya un viejo poeta de 60 años –

pero peor aún- un viejo poeta de 60 años sin ningún

poema a su haber. Sin embargo, he aquí que me las

arreglo para ser el más importante de los autores que

componen este libro. Esta es la médula de la presente

ficcionalización (porque toda antología es una

ficcionalización, una puesta en escena, un mundo

posible2), y -partiendo desde su título- me hago

totalmente responsable de los resultados de esta

estratagema. He sido yo quien ha forzado una

interpretación apriorística sobre los poemas

seleccionados, y nadie más que yo ha encasillado a

estos escritores  en un grupo que perfectamente

podría no tener centro ni márgenes ni unidad, aparte

de la de convocar a escritores menores de 35 años

nacidos por azar en un apenas poblado recodo de

nuestro país. Alguno de ustedes podrá decir

legítimamente: de Gabriela Mistral acá no hay nada,

8

Presentación de Leonidas Lamm

en realidad hay solo un suicida verdadero entre todos

ellos, es todo una gran faramalla.  Y yo mismo podría

dar varios argumentos apoyando esas hipótesis. Sin

embargo, me los reservaré con el legítimo derecho

que me da la fe en lo que hago. Pero también –no

está de más decirlo- pues creo firmemente en que

todos ellos son hijos de Mistral, dentro de un

panorama cultural que tiende cada vez más a

malversar el influjo de sus ideas y de su producción

estética3; como porque sin duda es perentorio

reconocer que la poesía de nuestras provincias cada

vez visitan menos el centro4 y que era fundamental

salvar estas jóvenes voces de las sombras de su

exterminio.

II

Gabriela Mistral es sin duda un referente

ineludible dentro de la historia cultural de nuestro
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país5. Tanto su figura canonizada como santa-madre-

maestra, así como las  nuevas y polémicas posturas

relacionadas con su vida sexual6, debieran servirnos

no tanto para configurar una imagen acertada de esta

poeta, como para observar la forma en la que se

trabajan ciertas imágenes oficiales dentro de nuestro

país, revelando así procesos culturales que vivimos

como sociedad y las formas en las que conservamos

o enfrentamos a nuestros íconos7.

Desde los cientos de establecimientos

educacionales que llevan su nombre, pasando por

su rostro en los billetes de cinco mil pesos, las marcas

de bebidas alcohólicas, cuadernos y útiles escolares

que se cuelgan de su prestigio para lucrar, hasta llegar

a sus poemas infantiles antologados en casi todos

los libros de instrucción primaria o los infaltables

centros culturales y clubes literarios provincianos que

llevan su nombre, la figura de Gabriela Mistral se
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convierte en paradigma al momento de analizar el

destino de la imagen del intelectual exitosos chileno8.

Asombra lo fácil que es manipular la estampa de

cualquier prócer con cierto renombre dentro de la

población, ya sea para obtener beneficios

económicos con marcas comerciales, o para echar

mano de su figura cuando ya no problematiza

políticamente a los gobiernos de turno. Es lo que

sucedió precisamente durante la dictadura militar

chilena, la que dio énfasis a Gabriela Mistral,

convirtiéndola en papel moneda y carne de estatua,

en parte para invisibilizar la molesta presencia de

Pablo Neruda9, otro referente obligado dentro de

nuestra cultura, cuyas manifiestas inclinaciones

políticas e ideológicas eran una piedra en el zapato

para un régimen derechista carente de figuras

públicas culturales que contrastaran en peso con el
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grueso de las ideas contenidas en los textos literarios

del Premio Nobel de 1971.

Se ocultó sutilmente entonces que Gabriela

Mistral había apoyado al Frente Popular que llegó al

Gobierno en 1938, que defendió a Sandino frente

las Naciones Unidas, que buscó infatigablemente

propiciar una reforma agraria en nuestro país, que

advirtió a la gente en Latinoamérica sobre la venta

de sus recursos a naciones extranjeras, que estuvo

siempre del lado de obreros, campesinos e indígenas,

y que por último desarrolló sostenidamente una

postura radicalmente antimilitar.10

La manipulación de su imagen contó con el

apoyo de la pereza crítica de las grandes masas de

nuestro país, favorecida y alimentada por supuesto

por un gobierno que prefería el analfabetismo y la

precariedad intelectual de los sectores más
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desposeídos, que su desarrollo como masa pensante

y verdaderamente constructiva. Fomentó de esta

forma su necesidad de santones, santos y héroes

deportivos de los que enorgullecerse, convirtiéndola

así en figura equiparable a Miguel Ángel Poblete y la

virgen de Villa Alemana, Sor Teresita de los Andes,

Martín Vargas o Hans Gil de Maister, todos ellos

figuras que en distintos ámbitos servían para desviar

la atención de las atrocidades y coerciones físicas e

intelectuales forjadas durante el gobierno militar11.

Los huesos, la carne y el espíritu de la

connotada intelectual chilena se revolcaron y

retorcieron en su emperifollada tumba de Monte

Grande, pues en realidad el conocimiento de su obra

intelectual disminuía de forma inversamente

proporcional al incremento de sus estatuas de yeso

y bronce a lo largo de nuestro país.
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¿No parece natural hoy entonces que vuelva

a darse énfasis a la oculta vida sexual de la poeta o a

otro tipo de escabrosas especulaciones en torno a

distintos aspectos de su vida? Lo que se busca atacar

y desvirtuar ahí no es necesariamente a Gabriela

Mistral, sino a la imagen oficial de esta escritora,

imagen moldeada por embaucadores culturales con

fines propagandísticos, quienes manipularon el

contenido de sus obras y los éxitos de su vida para

conseguir oscuros fines que en nada guardan relación

con las verdaderas intenciones de esta poeta.

En ese sentido, los hijos de la dictadura y de

los remanentes de este régimen que se mantienen

incluso hasta hoy, son muchos. Demasiados en

realidad.

Los hijos de Gabriela Mistral, en cambio, son

muy pocos.
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Los poetas antologados en esta ocasión pueden

calificarse así, no obstante haber nacido todos ellos

durante el gobierno militar de este país. De esta

forma, a pesar de ser en tantos sentidos hijos

legítimos de la poeta chilena, lo son también de los

militares y del neoliberalismo. Parece, sin embargo,

prevalecer el reconocimiento de la madre artista y el

malestar y la reacción ante el padre militar o

ejecutivo.

Y no es que su poesía se politice o rezume

ideología. Pero sí se advierte en la mayoría de los

casos, si no una influencia directa de esta mujer, por

lo menos un reconocimiento ante su obra y el

abordaje de temas similares: la naturaleza, la

religiosidad, el campesinado, el indigenismo.

Nadie debiese dudar entonces que el influjo

de la elquina sobre su labor artística e intelectual es
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poderoso. Incubó en ellos una pertinaz búsqueda de

independencia en el pensamiento, pero además –

indirectamente- una nueva visión del papel del

artista en nuestra sociedad. Es necesario destacar

que esta visión surge en parte como reacción a lo

que le han hecho a la figura de Gabriela Mistral, al

servicio que ésta le presta involuntariamente a

empresas y gobiernos; aunque también nace del

rechazo que estos jóvenes poetas sienten ante el tipo

de artista en la que ella misma buscó convertirse:

esa mezcla de profeta y poeta redentora del dolor

humano que la llevó a automitificarse, a coquetear

con la política y a manejarse ladinamente en el

espinoso campo cultural de su época.

Porque Gabriela Mistral pertenece a un tipo

especial de artistas que toman en sus manos la

representación lírico-mimética de Chile y

Latinoamérica, convirtiéndose en suertes de
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directores morales y políticos, consejeros espirituales

de una etapa de la configuración de nuestras

identidades nacionales que a su vez moldea sus

poesías ya sea para bien o para mal. Una figura de

intelectual que sin ser complaciente, sigue ciertas

reglas con el fin de convertirse en una especie de

guía de los pueblos a los que cree representar. Pablo

Neruda y Pablo de Rokha son también parte de estas

filas. Su prestigio, así –sea cual sea el destino de sus

obras- se sustenta en parte en estas características12.

Pero creemos que este tipo de intelectual se

encuentra en franca desaparición, siendo tal vez Raúl

Zurita su último exponente en Chile, poeta que

continúa hasta cierto punto la línea mesiánica de los

poetas recién mencionados13.

Los poetas incorporados a esta antología, sin

embargo, oscilan entre la aceptación y el rechazo de

estos referentes y de este modo particular de poetizar
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la realidad. El nombre de esta recopilación de

jóvenes escritores elquinos surge parcialmente de

estas características.

De esta forma, siendo todos ellos hijos

espirituales de la poeta, son también suicidas,

agregándose así a la lista de personajes que,

guardando una estrecha relación con la escritora, por

distintas razones optaron por su autoexterminio. Ya

sea porque en realidad decidieron quitarse la vida

como es el caso de Alfonso Pinto, o bien porque lo

hicieron literariamente, negando la validez de su

ejercicio poético, renunciando a la poesía como

vehículo legítimo y operativo de la comunicación

humana. Este último es el caso de Fernando Navarro

Geisse y Pedro Álvarez.  Juan Miguel Godoy, por su

parte, coincide onomásticamente con uno de los

suicidas más importantes en la vida de Gabriela

Mistral, su hijo adoptivo Yin Yin, aunque
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curiosamente es el menos reacio ante las

posibilidades de legitimar la importancia del ejercicio

poético en nuestros días. El protagonista de su único

libro publicado es por lo demás también un suicida,

por lo que su trabajo se adhiere muy bien al título e

intención de la presente antología.14

III

Comentemos brevemente la obra de cada uno

de los integrantes de esta díscola y autodestructiva

prole.

El único libro de poemas publicado por Juan

Miguel Godoy (1974), tiene como protagonista a un

Arcángel San Miguel que decide saltar por la borda

de un barco ballenero después de vivir las miserias

de un mundo agonizante, que así mismo parece

buscar su propio exterminio. El tema del suicido,

por lo tanto, corona el único de sus textos publicados.
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La religiosidad, la naturaleza y los conflictos

sociales, todos temas afines a la obra de Gabriela

Mistral, se desarrollan en estos textos poéticos

mediante la configuración de una visión de mundo

cuya desolación emerge en cada texto

 y no parece cesar sino hacia el final del poemario.

Las bases epistemológicas y cosmogónicas del

universo aparecen derruidas y la fe en el futuro del

hombre es apenas visible, aunque no deja de entregar

resquicios de una posible reconstitución. Consultado

sobre sus posibles afinidades con la poetiza, este

joven escritor dice tenerla como uno de sus

referentes más importantes, aunque no oculta su

deseo de desmarcarse de su figura: «lo considero

absolutamente necesario para alcanzar mi propia voz.

No puedo negar que la he leído con atención y que

sus planteamientos me parecen admirables, sin

embargo quiero desarrollar otro tipo de trabajo. Debo
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confesar además que mi talento no alcanza la fina

tosquedad musical de sus poemas y que

posiblemente nunca llegue a tener la resonancia de

su fama; me da igual, quiero arrimarme a algunos de

sus más vibrantes consejos en torno al arte y la

belleza: no hay que venderse en ferias, la honestidad

da fuerza y pureza a la poesía».

Fernando Navarro Geisse (1976), a quién esta

antología debe mucho pues fue fundamental en la

recopilación de algunos de los textos que la

componen, forma parte también de los jóvenes

suicidas que integran esta recopilación. Su

autoexterminio afortunadamente es solamente

literario, pues luego de publicar dos libros de poemas

(Visiones de íncubos de 2003 y Los habitantes del fuego

de 2005), ha renunciado a su labor por razones que

deja claras en la poética que acompaña a sus textos.

De acuerdo a sus planteamientos, incapaz de
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solucionar la dicotomía autor/sujeto enunciador,

reniega de su papel artístico en un contradictorio

gesto mediante el cual condena a muerte a la poesía,

aunque continúa con sus labores como investigador

literario, estudiando sobre todo a poetas. Los libros

acá antologados, muestran sus intentos por crear una

galería de personajes que no dejen duda de la

diferencia entre el sujeto enunciador y el sujeto

productor. El «Yo es otro» de Rimbaud no pareció

suficiente a Navarro y finalmente sintiéndose

incapaz de solucionar sus contradicciones internas

ha decidido dejar de escribir literatura. «Lo mío

parece el revés de una esquizofrenia: no acierto a

permitir la fusión de ficción y realidad, por eso no

puedo moverme con soltura como autor entre

autores ni como hablante entre autores, ni como

hablante entre hablantes. No me decido por la

antipoesía, que podría ajustar una voz más acorde
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al tono irónico de nuestros días, pero tampoco puedo

desarrollar una expresión que no sea sublimadora,

megalomaniaca, totalizante. En este laberinto de

inseguridades, mi poesía se ha vuelto anticuada,

murió de hambre y yo reniego de ella cobardemente».

Alfonso Pinto (1977-2006) acabó sus días

voluntariamente, autoinfiriéndose un balazo en la

boca. El pavoroso libro que dejara escrito, aunque

sin publicar, llegó a mis manos gracias a las gestiones

de Fernando Navarro Geisse, investigador y amigo

de Alfonso, quien tuvo la oportunidad de hacerse de

una copia del texto titulado El silencio/El infierno

semanas antes de que Pinto se quitara la vida. Los

poemas aquí transcritos forman parte de un libro que

sostiene el tono y el estilo en todas sus páginas. Su

estructura original incluye seis partes constituidas

por seis poemas cada una, cada uno de los cuales –

mediante una compleja estructura, monótona y
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reiterativa- integra seis voces lírico narrativas

distintas, en general de asesinos, sicópatas,

mutilados, drogadictos, dictadores y una larga serie

de otros atormentados. El número 666 así da

arquitectura numérica a una percepción de la

naturaleza humana que sin duda fue parte de las

razones que el escritor tuviera para quitarse la vida.

«Ya no puedo soportar todo el miedo y la sangre que

me rodea / Sin temor a que una existencia más

nauseabunda que ésta me espere al otro lado / salgo

de este mundo horrendo que solo me ha dado

humillaciones y que no cesa de golpear a los más

débiles y a los más frágiles». Estremecedoras palabras

como aquellas fueron escritas por Alfonso en la carta

de despedida que dejara a sus familiares, algunos de

cuyos fragmentos se utilizaron como esbozo de las

ideas poéticas que dan origen a sus textos. Sus

parientes cercanos autorizaron su publicación en
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parte debido a la temprana vocación literaria

desarrollada por Alfonso, y a la alta estima que

tuviera durante mucho tiempo sobre el papel de la

literatura como una posibilidad de mejorar las

condiciones de vida de los seres humanos. Esa

convicción, sin embargo, parece haber desaparecido

al final de sus días. «Cuanto quisiera haber escrito

un libro menos amargo / Toda la sangre allí derramada

no me dio alivio / todo lo contrario / No puedo

hacer la promesa de dar consuelo a los hombres / yo

mismo fui incapaz de encontrarlo / Las personas que

aún ven dulzura en la vida me perdonen este gesto

atroz» dice en ellas, parafraseando claramente el voto

que Gabriela Mistral hiciera al final de Desolación.

Finalmente, Pedro Álvarez (1982), el más

joven de los autores acá recogidos, retoma en sus

textos otro tema mistraliano: los indígenas de

Latinoamérica, específicamente a aquellos que
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supuestamente son los ancestros de la poeta, los hoy

conocidos como «diaguitas chilenos» (denominación

absolutamente errónea para calificar a los antiguos

habitantes de Elqui, según la opinión de este joven

estudiante de antropología). Álvarez utiliza así lo

que él llama el «armazón poético» para denunciar

una situación para él intolerable: la total desidia de

la gente de su tierra y de este país en general, ante

una tragedia que debería conmovernos a todos: el

genocidio y etnocidio vivido por una comunidad

humana cuyos logros espirituales y materiales se

destruyeron en sucesivas ocasiones, eliminando de

forma casi absoluta un pueblo cuyas finas

elaboraciones culturales deberían ser el orgullo y la

admiración de los chilenos. Quizás sin saberlo, en

sus poemas dialoga con una tradición poética que

quiere hacerse cargo de este tipo de situaciones y

dentro de la cual tienen cabida nuestros dos premios

26

Presentación de Leonidas Lamm

Nobel. Álvarez, sin embargo, dice haber utilizado

este formato ingenuamente debido al alto prestigio

que creía ver en la poesía  dentro de nuestras

sociedades, utilizando así «versos que no son en

realidad versos y estrofas que en realidad no son

estrofas», convencido que de esa forma iba a llamar

la atención de la gente. «Esto no es poesía», se lee

en la nota introductoria de su libro «Requiem para

un pueblo sin nombre», «Estos son gritos, gritos

escritos ante el horrible espectáculo de miles de

personas cuyas muertes nadie ha sabido o se ha

atrevido a gritar antes». Su texto sin embargo, pasó

inadvertido dentro de nuestra comunidad y apenas

sí fue recogido por Iván Carrasco y Claudia Rodríguez

en sus trabajos sobre etnoliteratura15.

Exageradamente conmovido por las opiniones de los

mencionados investigadores literarios, cuyos

enunciados Álvarez interpretó –erróneamente a
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nuestro juicio- como negativos, este joven elquino

también ha terminado sus coqueteos con la poesía y

se encuentra ahora buscando nuevos medios de

expresión, convencido ya de que «en este país y en

este mundo, la poesía ya no es la voz de ninguna

tribu».

Todos estos escritores, conocidos entre sí, han

desarrollado independientemente obras que no han

tenido mayor visibilidad dentro de la poesía joven

de nuestro país. Esto se debe en parte a su reticencia

frente a lo que podríamos llamar es el campo cultural

chileno, a cierta visión degradada del papel del poeta

hoy, de su casi generalizada desconfianza ante el

poder de representación del mundo a través  de la

poesía en nuestros tiempos. Su presencia en esta

antología, a pesar de sus recriminaciones, quiere dar

cuenta precisamente de lo contrario: la poesía

todavía tiene algo que decir, aún se gana el respeto
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de individuos y comunidades, y sigue brotando

incluso en los rincones más recónditos de nuestra

geografía. En este caso –quiéranlo o no este puñado

de poetas- bajo la sombra de Gabriela Mistral y de

tantos otros autores quienes mediante la calidad de

su escritura, de su prestigio intelectual y del brillo

con el que han encendido sus hogueras, han hecho

de la poesía en este país un ejercicio estético

cultivado por miles de personas. Aunque esto

moleste a una gran minoría de pretenciosos feligreses

de las elites, es un fenómeno casi indesmentible que

no debiese dejar de fomentarse, precisamente para

que la poesía conserve su validez como vehículo de

la sensibilidad humana.

Más antecedentes complementarios a este

estudio introductorio, se encontrarán junto a los

textos de cada uno de ellos, en las breves reseñas

biográficas que los acompañan, así como en las
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poéticas que los autores realizaron, ya sea a petición

mía o bien rescatadas de archivos personales que

sus familias pusieron gentilmente a nuestro alcance

durante el transcurso de esta investigación.

IV
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Universidad de Viadrina, Frankfurt (Oder), quienes

mediante sus continuos financiamientos permitieron

el desarrollo de esta investigación, cuyo inicio tuvo
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autoexilio en aquella ciudad. Una reseña más

completa del proceso y metodología de esta

investigación pueden encontrarse en el artículo

titulado «Die Selbsmord-Söhne von Gabriela Mistral:

Jugendgedichte aus dem Elqui Tal» contenido en la

revista Komala N° 2 del año 2007, dependiente del
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1 Cfrs. Heredia, Hector. «Antología de antologías» p.37 –
54, en El campo de la crítica, (Colombia: Ed. Filócratas.
2001).

2Sobre la problemática de la ficción en el ejercicio
antologador véase Mario Verdugo Realidades ficticias /
Ficciones reales: la lectura aberrante como salvoconducto (Caracas:
Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación,
Universidad Central de Venezuela, 1999).

3 Sobre el tema véase Todos contra Gabriela, varios autores.
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2003).

4 Véase M. Rivas La provincia como espacio degradado: las cifras.
(Copiapó: Ed. Universidad de Tarapacá, 2004).

5 Sobre los procesos de canonización de Gabriela Mistral
véase Román Gris Todas íbamos a ser canon (Santiago de
Chile: Ed. Panóptico, 2001) y Hans Eissman «Gabriela
Mistral que estás en el Canon» en Teología y Vida Vol. LXIII
N° 1-2 (2001) p 87 – 101.

6 Véase Esteban Escarpa y Ricardo Montes Gabriela habla
de sexo (México: Ed. Vulva, 2002)

7 Véase D. Harvey Latinoamerican Icon (Oxford: Basil
Blackwell, 1999) pp 27 – 54.
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8 El tema ha sido tratado con contundencia por Ignacio
Díaz en Gabriela Mistral Marca Registrada (Santiago de Chile:
Ed. Fuego, 2003).

9 Una completa síntesis del asunto realiza Daniel Tapia en
«Mejor la vieja que el guatón: políticas culturales de la
dictadura chilena» en Nueva sociedad, N° 202 pp. 37-50.

10 Véase R. Rojas «Era de izquierda» en Sociedad, política e
ideología mistraliana, varios autores (México: UNAM, 2000)

11 Véase Daniel Tapia op. cit. pp.42-44.

12 Véase Camilo Peña De Rokha, Mistral, Neruda. Mesianis-
mo y demagogia: El poeta como santón. (Santiago de Chile: Ed.
Arde, 2002).

13 Ibídem, pp. 301-317.

14 Sobre el tema del suicidio y la literatura ver La sibila dijo:
quiero morir. Varios autores (Barcelona: Herder Editorial,
1998).

15 Iván Carrasco y Claudia Rodríguez «Etnoliteratura en el
contexto de la postmodernidad», Revista de estudios
latinoamericanos N° 3 (2004) pp. 27-45.
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J U A N   M I G U E L   G O D O Y

Nace en Varillar, Valle de Elqui, en 1974. A los 17
años huye de su hogar y viaja a lo largo del país
ejerciendo múltiples trabajos. Cinco años más tarde,
de vuelta en casa, termina su educación media en el
Liceo C-5 de Vicuña, asistiendo a su programa
nocturno de nivelación. Posteriormente estudia
pedagogía en Castellano en la Universidad de
Santiago, pero se retira después de dos años para
volver a recorrer el país y parte de Sudamérica.
Después de ocho años vuelve al Valle de Elqui,
instalándose en la pequeña localidad de San Isidro
donde vive actualmente desempeñándose como
administrador agrícola. El año 2004 gana el Tercer
Premio del Primer Concurso de Poesía Eduardo
Anguita de la I. Municipalidad de Linares,  con su
poemario «Miguel tocando fondo» que publica con
el dinero del certamen.
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POÉTICA

Creo que la forma en que hago y disfruto de la poesía
podría parecer anticuada para algunos.
Principalmente porque permanece en mí cierta
tendencia a la sacralización: mis poemas siempre han
manifestado mi búsqueda e indagación de lo que yo
llamaría «la divinidad», que es algo que no considero
alejado, sino muy cercano y profundamente arraigado
en todas las cosas, incluyéndonos a nosotros mismos.
Lo sagrado sigue entre nosotros, aunque quizás se
nos presente como algo desgastado y tortuoso; eso
no es más que ilusión: los santos de imaginería están
descascarados, pero Dios está vivo. Y si bien visita
algunos templos, yo no creo que viva en ellos. Creo
que no es tarde para convencernos de que en realidad
habita  en nuestras casas, en las calles, en los parques,
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en valles, desiertos y selvas. Aunque hoy por hoy no
podamos  acercarnos a Él, por lo menos no con los
métodos de nuestra cultura. Pienso a veces que en
la poesía queda algo de esas antiguas conexiones
entre el hombre y el espíritu del que ha brotado.
Aunque no niego que sea muchas más cosas también.
En mi caso, me gusta creer que la poesía debe
reivindicar al hombre, debe hablar por él, protegerlo,
despertarlo de su aturdimiento, devolver los antiguos
vínculos que lo unen a todas las cosas. Son tiempos
oscuros estos, para el hombre, para la tierra y para
aquello que solíamos llamar Dios. También para la
poesía. Sin embargo yo creo que el hombre, la tierra
y Dios son indestructibles, como la materia, como
la energía, como el espíritu. Como la poesía. No hay
que tener miedo, no hay nada de qué temer. De eso
se trata lo que escribo.

Juan Miguel Godoy
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De Miguel tocando fondo
Editorial Pájaros, 2005.

1.
Desde el tiempo en que el tiempo no era tiempo
sino una masa informe donde estábamos todos,
ángeles y hombres, demonios y luciérnagas,
la luz y lo oscuro dando vueltas en la semilla que era
dios
antes de que dios naciera, antes de que dios muriera
San Miguel sabía que algún día tocaría fondo.

2.
Ese día ha llegado.
Ahora, después de los degollamientos y las masacres,
después de ver glaciares corroídos por azogue y
muerte,
selvas aullando fuego y crepitaciones negras,
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después de empaparse en cuajarones y tripas
de cientos de ballenas desparramadas sobre la
cubierta
Miguel ha saltado por la borda y
viaja hacia el fondo
viaja hacia el fondo
viaja hacia el fondo
acercándose suavemente a la penumbra.

5.
…míralos llegar entre los cables, más allá de las
cornisas y el óxido de los techos, entre ramas y
faroles, atravesando nubes, esquivando los cuernos
de la luna, letreros luminosos, zepelines, mamá qué
son, porqué caen apurados, quién los está lanzando,
no sé hijo, pero allí vienen, son huérfanos celestes,
perros abandonados, sombras cansadas, hundidas,
realmente hastiadas de sus nubes tóxicas, aburridos
de sus aureolas, desbocados en un vértigo de alas;
miles y millones de serafines y potestades, ángeles y
arcángeles cayendo a la tierra, desesperados,

Juan Miguel Godoy
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despavoridos, arruinados: Rafael, Miguel, Gabriel y los
demás, todos arrancan de las volutas verdes de sus cirros
infectados, de esos odiosos nimbos, de sus cúmulos
enfermos, porque el Cielo está podrido, está podrido,
podrido…

6.
...allí vienen, míralos como sangran sus peludas rodillas,
reventando entre espumas y rayos, removiendo el azufre,
bailando enloquecidos entre huesos y cartílagos, entre
fósiles y petróleo,  magma y sepulturas, ya llegan, rompen
el asfalto, se abren paso entre baldosas, rasguñan
escaleras, aparecen en sótanos, por los desagües y cloacas,
subterráneos y bodegas, polvorientos y húmedos, con
chaquetas a cuadros, gruesos nudos de corbata, belfos
estirados, qué ridículas sus patas y esos cachos mamá
¡pobres diablos! descorazonados, lloriqueando con
vergüenza, míralos mami, están taimados, más taimados
que nunca hijo: Belial, Mastema, Samael, Semyaza, Satán,
Lucifer y todos los demás, arrancando como ratas
brillantes y encendidas, escapando del naufragio y del
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tedio, de esa humareda inútil y muerta, porque la
fiesta se acabó y el Infierno está podrido, también
está podrido, está podrido…

9.
Astrosos chaquetones
roídos por las blandas fauces del gusano.
Barbas desgarbadas,
mechas encendidas,
sangre seca,
manos sucias,
ojos rotos.

Flores de andrajos,
rabiosas amapolas
delirando
entre harapos coloreados.

Cuernos torcidos y romos,
aureolas turbias y pastosas.

Juan Miguel Godoy
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Desgarrados,
perdidos,
farfullantes.
Riendo,
llorando,
bailando,
tomando,
tomando,
sobre todo tomando.

Posados sobre bancas, escaleras y dinteles,
fumando de todo lo fumable:
hasta el aturdimiento y la masacre.

Gimiendo canciones aguardentosas
sobre la putrefacción del cielo y del infierno,
sobre el triste cáncer y el pesado cansancio
consumiendo las entrañas de seres divinos
y exhaustos.
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10.
Cómo cayeron tan bajo, dirás,
cómo llegaron tan al fondo.
Fue horrible, en verdad horrible.

Llegaron entre chispas y desasosiego
llenando calles y avenidas,
hablando en lenguas,
temblando como recién nacidos
vestidos como jubilados y mirando
todo con ojos perfectamente redondos.

Al inicio eran tristes refugiados,
como perros solos capeando la tristeza en las
esquinas,
nadie los molestaba,
la compasión llenaba los pechos de los buenos
ciudadanos.
«Qué más íbamos a hacer

Juan Miguel Godoy
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–se les oía decir, pues hablaban con quien quisiera
oírlos-
Qué más íbamos a hacer, no creíamos en nosotros
mismos,
Dios nos ha abandonado,
no sabemos si está muerto o si se fue o si nunca
estuvo;
qué sentido tenía seguir con ese mal chiste,
lo mejor era abandonar las dependencias»

«Queríamos creer, yo quiero creer y me vine aquí a
la tierra,
todos hablaban de Valdivia,
otros decían Nápoles, Santiago de Chuco,
Bangladesh,
Ocumicho, Huanta y Alcohuaz. A Jerusalén ni
cagando,
allí están todos locos, deschavetados».

Y claro, todo el mundo sabe que en esos lugares
ya habían ángeles, y también demonios,
pero no de a tantos,
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pero no de a tantos.

12.
Teníamos miedo. Fue duro, pero tuvimos que
hacerlo:
colgaban de postes y faroles, sus tripas chorreaban
las veredas,
sus miembros descuartizados a la mitad de nuestra
lujuria
eran lamidos por perros de ojos sosos y dientes
brillantes.
Fue una matanza de aquellas, no podíamos evitarlo,
el que quisiera quedarse que lo hiciera, pero bajo su
propio riesgo.
Dinamitamos cuerpos, los torturamos en cuarteles
y capillas,
llenamos sus vientres de plomo y los lanzamos al
mar
como a perros tiñosos, a mujeres infieles, a negros
desobedientes
como a herejes, comunistas, judíos y lisiados.

Juan Miguel Godoy
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Aún así seguían llegando,
interminables hordas de náufragos heridos, como
ratas suplicantes.
Nada se podía hacer, no ofrecían resistencia,
nos saciamos de su sangre,
fue hora de dejarlos en paz.

Ahora puedes verlos:
ángeles comiendo de la basura
demonios agazapados entre tarros y cartones,
se rascan las rodillas y miran al cielo con los ojos
nublados,
hacen fogatas en los callejones
hablando con el aguardiente
hablando con el aguardiente
hablando con el aguardiente
el único amigo que les queda.

15.
Lucifer tiene un puesto burocrático
lamiendo patas llegó a trabajar en el servicio público
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pero para eso tuvo que traicionarlos a todos,
ángeles y demonios.
«Yo puedo decirles quiénes son, donde están.
Ya nadie sabe lo que quieren, tal vez no quieran nada.
Pueden ir a buscarlos, vayan, no opondrán
resistencia:
Todos estamos tan cansados de todo
que no sabemos si estamos vivos o muertos.
Todo ha perdido importancia,
nada enciende la lumbre de nuestros espíritus.
Ni orgullo, ni justicia.
Ni soberbia, ni amor.
Todo es igual.
Somos como una luz extinguiéndose.»

«Puedo contarles con detalle y sin vergüenza el
paradero de cada uno
Ninguno de ellos me condenará, nadie va a odiarme:
Los engranajes están gastados,
el eje carcomido
vamos girando hacia el fondo.

Juan Miguel Godoy
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Y tengan mucho cuidado
porque cualquiera se da cuenta
que su camino sigue al nuestro.»

«Belial se las da de punk, los fines de semana toca la
guitarra y se emborracha en el bar La Aduana;
Uriel es cuidador de plazas, riega en la mañana y
duerme siesta en una banca;
Rafael vende mariguana y pasta base en Villa Miseria,
en el corazón podrido de Playa Ancha;
Gabriel saca piedras y ripio de los ríos para que otros
hagan parques que nadie va a visitar;
Mastema pasea perros en los barrios altos
y Miguel es marino en un barco ballenero que se pasea
rabioso por los mares del Sur.
Vayan, vayan a buscarlos, es ahí donde están.»

17.
Dicen que terminó por arrojarse por la borda, por
hundirse bajo las olas, lleno de asco. El muy hipócrita.
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Hoy nadie lo duda, pasaba los días anestesiado,
acorralado por un llanto mudo del que huía con los
ojos bien abiertos.
Eso hasta el día blanco en que su pecho se rajó
dando curso al hastío como un espantoso río de
gusanos negros:

«Porque no vale la pena, no vale la pena, eso es un
crimen, hacerlos trizas de esa forma, torturarlos así,
lavarse la cara con sus crías destrozadas y su
inocencia machacada; ya no doy más, estoy tan
cansado de todo esto, nadie debiese acostumbrarse
a vivir con la mierda al cuello. Pero ya se ve; he sido
la prueba viviente de que todo se vuelve soportable
¡Basta entonces! ¡Basta, basta, basta! Mejor hundirse
lentamente, levitar entre las filosas aguas congeladas
y sumergirse en eso frío y oscuro, yendo al silencio y
a la nada por fin»

Y se lanzó por la borda.

Juan Miguel Godoy
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Antes de apagarse, su voz salía entre burbujas y
círculos brillantes:

«Mírame muchacho, tócame las yagas, yo aún estoy
aquí, aunque ya no doy más. Antes de tocar fondo
quisiera decirte que los demonios tienen razón: la
tierra es una bestia viva. Pero ustedes, y se los digo
a todos en la cara, ustedes son peores que le cáncer:
siendo su Madre, su único sustento, el cobijo y la
placenta, ustedes la tratan como una perra sarnosa,
como a un ángel cesante, como a un demonio
extraviado. Niño, tienes que saberlo: el cielo está
podrido, el infierno derrumbado, pero todavía queda
la tierra, todavía les queda la tierra, no seas tonto
como tu padre, escúchame, parece pecado que no
besen el piso dando gracias por esta isla a la mitad
de la nada, porque la verdad es que estamos solos,
solos en todo este universo sin orillas y créeme
muchacho, la tierra es lo único que nos va
quedando…»
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19.
Miguel flota entre las heladas corrientes
dejándose caer para tocar fondo por fin,
después de toda la sangre,
de todo el odio,
de toda la abyección.

Va dejando atrás cardúmenes de peces asustados
desplegándose y contrayéndose
como extrañas flores submarinas que eclosionan
y guardan sus pétalos brillantes.

Más allá, cerca del fondo, todo se vuelve un poco
más hermoso
pues tener los ojos abiertos es igual a tenerlos
cerrados
y la belleza ya no esconde el horror, sino que es
horror,
horror en toda su pureza.

Allí Miguel respira triste y tranquilo
ha llegado a lo más bajo para dormir

Juan Miguel Godoy
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anestesiado y muerto,
saciado por la nada.

21.
Miguel siente que su espíritu despierta
nuevamente,
que todo el extravío se vuelve éxtasis, alta locura,
y vuelve a levantarse
y emerge
pues quiere mirar los círculos
el horizonte, la tormenta y la vida cara a cara,
desea elevarse otra vez entre los elementos y
volver a ser uno
con la sortija que nos une a todos con todo,
que nos hace sangre en las palpitantes arterias de
un dios
que no está muerto,
que no está muerto,
que no está muerto,
porque lo habitamos y nos habita
hasta en su más escondido infierno.
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F E R N A N D O
N A V A R R O   G E I S S E

Nace en 1976 en la ciudad de Vicuña. Ha
realizado estudios académico literarios desde 1997
en la Pontificia Universidad Católica de Chile  y la
Universidad de Valparaíso. Asistió al taller de la
Fundación Neruda en La casa museo La Chascona
en 1997 y a otro realizado en la Pontificia
Universidad Católica de Chile durante el año 2000
por Raúl Zurita. El año 2002 gana el concurso de
poesía de la editorial estudiantil «El espejo de tinta»
de la Universidad de Valparaíso, con el que se hizo
merecedor de la publicación de su primer poemario
titulado Visiones de íncubos (2003). Durante el 2005
publicó su último libro, que él considera ya
«póstumo»: Los habitantes del fuego. Actualmente es
doctorando en literatura por la Pontificia Universidad
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Católica de Valparaíso y se desempeña como profesor de
Enseñanza Media en distintos establecimientos
educacionales de esa zona.

Fernando Navarro Geisse

POÉTICA

Urgido por el profesor Lamm, esbozo estas
líneas para opinar sobre mi propia poesía, poesía en
la cual ya no me reconozco.   Si bien el profesor no
está de acuerdo, para mí es claro que esos textos
fueron pecados de juventud, es decir, fruto de la
impaciencia y de la vergonzosa vanidad que me llevó
a permitir que fueran publicados antes de conseguir
una convicción real sobre mi propia poesía y la
verdadera concreción de una voluntad de estilo que
yo tenía, pero que no supe llevar a buen puerto.

Lo mío parece el revés de una esquizofrenia:
no acierto a permitir la fusión de ficción y realidad,
eso me impide moverme con soltura como autor entre
autores ni como hablante entre autores, ni como
hablante entre hablantes. No me decido por la
antipoesía, que podría ajustar una voz más acorde al
tono irónico de nuestros días, pero tampoco pude
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desarrollar una expresión que no fuera sublimadora,
megalomaniaca, totalizante. En este laberinto de
inseguridades, mi poesía se ha vuelto anticuada,
murió de hambre y yo reniego de ella cobardemente.

Aprovecho esta ocasión para terminar con
todo esto.

Desde muy pequeño tuve choques con la
figura del poeta que suele tener el común de la gente.
Siendo muy niño me fastidiaron las continuas
solicitudes que me hacían con motivo de efemérides
en mi colegio para que hiciera poemas alusivos a los
más diversos temas. Pasado el tiempo sentí que se
me daba un trato especial, que se me miraba raro,
que se me aguantaban cosas que a otros no, que
algunos se burlaban de mí debido a que era
considerado «un artista». Persistí por largo tiempo
bajo un constante desasosiego que me hacía sentir
entre seducido y asqueado.

En cuanto a mis mismos textos, quizás
demasiado tarde me di cuenta de que estaba
desarrollando un personaje –un hablante lírico o un
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Fernando Navarro Geisse

sujeto de la enunciación- ya gastado dentro de nuestra
literatura: el poeta redentor, el poeta sublime, el poeta
totalizante. Cuando traté de desmarcarme de esas
viejas mañas, el tono ya me había quedado y fui
víctima de mi propia «voluntad de estilo». Cambiar
de piel me fue muy difícil y si bien intenté combatir
la grandilocuencia, no obtuve buenos resultados.
Probé con una fórmula que creí me libraría de esos
defectos. En Visiones de íncubos  escribí un prólogo
en el que pretendí dejar en claro que las voces en los
poemas eran en realidad voces de personajes que no
eran yo. Así pensé se resolvería todo, sin embargo, al
tiempo me di cuenta de que no era suficiente. Frente
a las innovaciones que observaba a mi alrededor,
las experimentaciones con la forma, la autoreflexión,
el tono urbano, el ensayo de nuevos lenguajes, sentí
que estaba totalmente desubicado, que los
verdaderos progresos en la literatura lo estaban
haciendo otros y yo me encontraba dándole vueltas
a un registro ya completamente agotado.

Los Hijos Suicidas de Gabriela Mistral
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Volví a persistir bajo el mismo desasosiego que
me hacía sentir todavía algo seducido y cada día más
asqueado. El 2005 publiqué Los habitantes del fuego.
En el prólogo intenté ser más claro y directo aún.
Aludí al conocido «Yo es otro» y presenté los textos
como voces distintas, pertenecientes a diversos
personajes. Sin embargo temas como lo religioso y
mi fascinación por la figura del profeta se
mantuvieron, dando pie a lo que yo más temía, una
crítica totalmente adversa que me destruyó
públicamente bajo la acusación de pretender ser
polifónico siendo en realidad «absoluta y
obsoletamente monofónico». Creo que no pude
soportarlo y me retiré de la carrera. No he vuelto a
escribir desde entonces. Hasta el día de hoy no me
gustan mis poemas y siento pudor y vergüenza de
haberlos hecho. Si no mediara una gran amistad entre
don Leonidas y yo, no hubiese permitido que los
publicara nuevamente. Sin embargo, me gustó su
propuesta de presentarnos como suicidas, porque
siento que es eso lo que soy en términos literarios.

Fernando Navarro Geisse
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Yo tomé una decisión que para algunos es una
cobardía, pero que yo sentí era lo más lógico y lo
más saludable que podía hacer para sentirme a gusto.
Autoeliminarme, borrarme del mapa, desaparecer.
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De Visiones de íncubos.
Editorial El Espejo de Tinta, 2003.

Sueños de Agua

¡Dios mío, tengo sed! ¡Dios mío, tengo sed!
A la mitad de este desierto, de estos destellos,

de este cuero que cruje entre polvo y guijarros, tengo
sed, tengo una sed insoportable.

Yo siempre lo supe, el infierno no está hecho
de hogueras ni de relámpagos negros, esos son
cuentos de vieja: el infierno está hecho de sed.

Sus delirios son polvo y sed; su fiebre,
páramos y sed, grietas y sed, voces y sed, angustia y
sed.

Sed y no fuego: sed.
Todo parece un espejismo ahora, todo es

difuso y cambiante: nada es verdad, solo esta sed
que arde en mis células, que arruga y seca mi corazón.
El sol por fin terminará conmigo, crujirá mi cabeza,

Fernando Navarro Geisse
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se espesará mi sangre y mi paladar se hará polvo,
lentamente.

Pero no, de pronto todo es más claro, todo
es más claro ahora: vivimos en el engaño, el Sol ha
vuelto a engañarnos, nunca tendremos paz, la vida
es el gran delirio y...

...y el agua, el agua es la gran madre de este
sueño, es la madre de todos los sueños...

Nada es cierto, todo es falso, incluso la misma
agua y sus labios y su saciedad. Mentira son sus
hebras, falsa su luminosidad, calumnia su memoria
entre mares, nieves y despeñaderos.

Nada de lo que ves es cierto, todo es un ardid
del agua y el sol para mantenernos embaucados.

Odio las nubes, la germinación, la madera,
los silbidos, los umbrales, las enredaderas: todos,
todos son asquerosas intrigas que se nutren del agua
y del sol.

Hay que aborrecer a la luna si se refleja en
los charcos, callar los murmullos de los ríos y las
fuentes, hay que aplastar la soberbia del océano ¡No
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crean nada! ¡No hay respuestas en las olas! ¡Nada
bueno se mece en las corrientes! ¡El agua es nuestra
enemiga! ¡Renieguen de su amistad!

Yo lo haré así: voy a renegar de mí, de los
latidos y las bestias, del viento que se pasea en medio
de la selva, del silencioso rugido del sol ¡del maldito
sol que es el culpable de todo! Voy a odiar al universo
y voy a renegar de mí mismo hasta que el sueño del
agua se pose en mi vigilia y calme mi fatiga. Renegaré
de todo hasta que el rocío se pose en mi pelo y me
despierte en la madrugada, tendido entre las yerbas,
convertido, saciado por fin, seguro de que yo y el
sueño del agua somos lo mismo...

Hasta entonces viviré en el infierno,
renegando del sol. Y no pediré disculpas por mi
desvarío.

Fernando Navarro Geisse
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De Los habitantes del fuego
Altazor Ediciones, 2005.

Los habitantes del fuego

1
El fuego y su espejo lleno de vértigos.

Sus tigres y ciudades
sus dagas y edificios.

Una multitud de rostros
pasea sus ojos afilados frente a las sombras.

El fuego está lleno de habitantes.

Ríen a la mitad de su destructora pureza
hambrientos de oxígeno y materia.
Llenan de visiones
a los asombrados hijos del barro.
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Buscamos su peligroso amor y su limpio veneno
nos emborrachamos con la danza de sus músculos
azules y amarillos.

Pero no sabemos nada de los habitantes del fuego.

2
«Mírennos.»

«Somos los habitantes del fuego.»

«Somos el tiempo desfigurado
el pan que alimenta a las bestias
a los mendigos
a los insectos preñados de miel.»

3
Ellos saben que hay otros rostros.
Absortos observan nuestras extrañas ceremonias.

Ven muchedumbres en nuestro asomo

Fernando Navarro Geisse
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en nuestro hambre
en nuestra sed.

Y cantan
buscando fundirse con nosotros.

4
«Somos la luz y la vida»

«Aquel que no venga a nosotros nunca verá
al sol sin avergonzarse»

5
El fuego está lleno de habitantes.

Escuchemos
sus canciones borrachas.
Atravesemos sus sediciosas paredes
sus danzas
sus tormentas.
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Seremos recibidos
seremos abrazados.
Disfrutemos
sus violentas sonrisas
sus pupilas,
sus párpados.
Volvamos
intactos.

6
 «Aquel que no se vea
brillando
en hogueras
en estrellas
en luciérnagas
en relámpagos
en el sol
nunca será parte de la sangre de la gran
Bestia».
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5
El fuego está lleno de habitantes

Besemos
sus labios
palpemos
sus pechos
hundámonos
en ellos
seamos
la misma sangre
el mismo polvo.

Volvamos
intactos.

4
«Somos la luz hecha carne»

«Nuestros cantos
no se extinguirán jamás»
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«La muerte
nunca reinará
en nuestras tierras»

3
El hombre ya no busca claridad

Nunca ha sabido creer en los versículos del fuego.

Quizás algún día
volvamos a ver
a todas las ciudades
a todas las tribus
a todas las aldeas
ardiendo
en una misma lengua llena de luz.
Entonces sabremos:
El fuego es uno solo
no hay daño en su acto de amor.

Fernando Navarro Geisse
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2
«Henos aquí,
nuestros dardos y cuchillos,
nuestros lechos y moradas,
nuestra lujuria,
nuestra paz.»

«Abrimos tajos
para que se derrame el universo»

«El fuego está lleno de habitantes»

«Cada uno de nosotros
quiere fundirse con cada uno de ustedes»

1
El fuego está lleno de habitantes.

Vamos
hacia ellos.

Volvamos
intactos.

77

Los Hijos Suicidas de Gabriela Mistral



A L F O N S O   P I N T O

Nace el año 1977 en Vicuña. Hace sus
estudios primarios y secundarios en esa misma
ciudad. Su vocación literaria se manifiesta desde muy
temprano y desde muy joven publica algunos poemas
y artículos en las revistas serenenses Musaraña y
Añañuca. El año 1995 se traslada a La Serena, ciudad
en la que estudia Comercio en el Instituto
Profesional Santo Tomás, gracias al apoyo de su
familia materna. Titulado el año 2000, trabaja en
Coquimbo en una oficina contable. El año 2006 se
quita la vida en esa ciudad, auto infiriéndose un
balazo en la boca. Sus familiares gentilmente nos
permitieron reproducir parte de su carta de despedida
en la que habla de sus motivaciones estéticas y
textuales, las que transcribimos a continuación.
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Alfonso Pinto
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POÉTICA

Tengo miedo / Tengo miedo a la muerte /
Tengo miedo al amor del hombre por la muerte /
Tengo miedo del miedo y estoy paralizado / ya no
sé qué hacer / Mi sentimiento de repulsión y fracaso
se me ha vuelto insoportable / El pavoroso
espectáculo que veo y vivo todos los días me acorrala
y me muerde con veneno / Somos una máquina de
desgracia / Ninguno de los consejos dados por los
sabios en la antigüedad y en el presente han podido
salvarnos de nosotros mismos / Nos veo apurados
corriendo hacia el abismo / Y esta ha sido una carrera
que hemos dado desde los orígenes / Estoy cansado
de todo esto / Reniego de mi condición de ser
humano y voy a terminar con mis días lleno de asco
de mí mismo / Pensé que los libros y la literatura me
darían descanso / tal vez algún escape / una salida
/ Pero no / Vi en ellos lo mismo que veo ahora:
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horror / Y cada día siento que la belleza no ha sido
capaz nunca de ocultar ese horror a pesar de sus
afiebrados intentos  (…)  Mis poemas están llenos
de espanto / Deseo que ese espanto perdure cuando
yo ya no esté con ustedes / por eso quiero que esas
voces aterradas sobrevivan / pues quizás conmuevan
a alguien / quizás logren que ese alguien se ponga
en el pellejo de aquellos que sufren / que gimen /
que duelen de lo que les pasó / de lo que hicieron /
del infierno en el que viven / Aunque en realidad ya
no creo que algo así sirva para arreglar nada / La
poesía no es la solución / No fue mi solución /
Cuanto quisiera haber escrito un libro menos amargo
/ Toda la sangre allí derramada no me dio alivio /
todo lo contrario / No puedo hacer la promesa de
dar consuelo a los hombres / yo mismo fui incapaz
de encontrarlo / Las personas que aún ven dulzura
en la vida me perdonen este gesto atroz / Quiero
que aquellos que duermen en la miel / despierten al
dolor / y valoren más su felicidad / viendo la
desesperación de sus hermanos...
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Poemas de su texto inédito
El silencio / El infierno
escrito aproximadamente entre el año 2004 y el 2005.

3
¿Qué culpa tienes tú de haber sido

violado por tu padre? ¡Que nadie reclame por
los golpes! ¡Todos deberíamos recibir golpes!
¿No somos la misma mierda? ¡Deberían
echárselos a todos! yo sentía que hacía frío y que me
odiaban y no podía seguir soportando que se burlaran todos
los días de mí, así es que me los voy a cagar a todos y ya no
voy a sentir este miedo y esta rabia y todos se van a arrepentir
y a ver quién se ríe ahora, porque mi abuelo era marino y me
llamaba para tocarme y tenía una pistola y con esa les voy a
dar y decía que su hijo, que su hijito se llamaba
Milenko, y ella era tan hermosa, tan fresca, tan
graciosa y nunca supe cuando aprendí a amar como
si odiara; ella seguía vendiéndose a los hombres,
siempre traía los monos y los jalei, y en el fondo los
dos éramos unos cerdos, unos cerdos: le corté las
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piernas para ir a tirarla a ese peladero; al otro día no
me acordaba bien si lo había hecho o si había sido
un sueño: la pesadilla de despertar debajo del puente
y no saber qué había pasado, con esa sensación, con
esa terrible sensación en el pecho, porque no sé porqué
no podía tener erecciones, no se me paraba, pero me gustaba
ver a mi mujer con otro, con un compadre que también me
gustaba y con el que habíamos hecho un trato; eso me excitaba,
me volvía loco, pero un día supimos que ella nos ponía el
gorro, también se metía con el muy hijo de puta del Pinto y
entre los dos le dimos, los pillamos en su casa, estaban
desnudos, les amarramos las manos, les sacamos la chucha,
les quemamos cigarros en el cuerpo y les cortamos la garganta,
¿a cuánto estamos? ¿a qué hora termina esto?,
dejen que me vaya, porque mi padre, siendo tan bello
como era, era un borracho y estaba loco y llevaba sus amigos
a la casa y uno de ellos se metía a mi pieza; eso fue muchas
veces y yo no sé porqué no podía contarle a nadie, después
todos se reían de mí porque era amanerado y yo tenía tantas
ganas de llorar, tantas ganas de llorar, cuando antes era:
¡todos al paredón! y los acribillaban a todos esos
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conchadesumadres juntos; y yo no me arrepiento,
pienso que lo que hicimos estuvo bien: mucha gente
estaba esperando a que lo hiciéramos; después
tiramos los cuerpos en bolsas con piedras al mar,
porque no neguemos que hay algo oscuro en el
hombre, somos así, todos, todos somos bestias y
asesinos y es que era la miseria misma y habían tantas
moscas, la niña, la niña que era hija mía y de mi mismo
padre nunca creció más, era pequeña como un bebé, pero
tenía veinticinco años; vivíamos en la nada, no sabía hablar,
se hacía en los pantalones y tenía dientes, era como una
guagua, pero tenía dientes, se paraba, pero no sabía caminar;
la sequía estaba matando a los animales, y al final ya nos
daban lo mismo sus berridos, porque en el fondo ¿No da
lo mismo el silencio que el infierno?

9

¿Qué culpa tienes tú de haber sido violado
por tu padre? Después reclaman que uno les
pega ¿Quién no ha recibido golpes? Todos
deberíamos recibir golpes ¿No somos la misma
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mierda? ¡Deberían rajarlos a todos!, después
violada, no sé porqué ni por quién; violada y tratando de no
pensar mucho, porque tuve que botar a mi hijo y seis días
después ya no pude aguantarme y fui a verlo: entre la basura
estaba, con la boca llena de moscas, medio morado y con los
ojos hueros, nadie lo había escuchado, nadie y con mi
hermano quedamos moto y le pegamos al fome del
Jonatan, le pegamos hasta aturdirlo y después no sé
porqué le cortamos la nariz y las orejas; no salvaba a
nadie el Jonatan, aunque igual nos fuimos en la volá:
con una piedra le dimos en todo lo que se llama cara,
lo escondimos con cartones, lo hicimos, no sé
porqué lo hicimos, pero lo hicimos, lo hicimos si hasta
poemas le escribí, y sí, es cierto, yo mismo maté a mi hermano
en el Huasco, a Alcohuaz me fui para que nadie me apuntara
con el dedo, y no sé porqué me gustaba que todos me tuvieran
miedo, sentía el poder del miedo, pero igual me pusieron
una denuncia y vi todo rojo, como si a la niña no le gustara,
así es que entré en la noche y después de haberlos matado a
todos, lavé el hacha en el río y sentía como furia, fascinación
y susto de haber tomado a la guagua y haberle quebrado la
cabeza en el suelo ¿Qué precio tiene la carne hoy?
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Está barata, está barata, porque  dicen que en la selva
todavía hay esclavos y que hay viejos culiaos que se violan a
todas las mujeres y matan a los hombres si se les insolentan,
así es que no me digan que yo soy malo, yo no hacía nada
que ellas no quisieran, eran niñas chicas, pero eran calientes
y harto que les gustaba jalar y hacían cualquier cosa, hasta
tomar meado cuando estaban duras y todos sabían que
yo tenía como el diablo en el cuerpo, cruzaban la
calle cuando me veían con los tragos, y se dieron
cuenta cuando empezó a gotear sangre del piso de
arriba, al viejo Antuco le cayó una gota en la mano
mientras cosía un pantalón, porque yo los
descuartizaba, y después escondía las vísceras en un
frasco, las piernas y brazos en un cajón, la cabeza en
la tina y nunca he podido perdonarme haberle pegado el
Sida, porque ella tenía un niño chico que era su adoración y
no tenía a nadie más en la tierra, a nadie más y cuando ella
muera, el pobre niño va a quedar solo y no sé qué hacer, no
voy contarle, no voy a decir nada, porque acaso ¿No da lo
mismo el infierno que el silencio?
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15

¿Qué culpa tienes tú de haber sido violado
por tu padre? ¿Qué tanto? ¿Y a quién no le han
dado? ¡A todos debieran darnos! ¿No somos la
misma mierda? ¡Debieran matarlos a todos!,
porque  vivíamos en un campamento minero y yo estaba
maldito: cuando chico me cayó una olla hirviendo, ahora tengo
once años y el setenta por ciento del cuerpo quemado, me gusta
matar gatos en el desierto y a veces siento tanta rabia que creo
que cualquier día voy a matar a mi hermano porque a él lo
quieren y a mí me tienen asco, por eso fue que asesinó a
un amigo en Copenhague, estaban tan drogados que
nunca supo qué había hecho en realidad y escapó,
llegó a Valparaíso y ahora vende pasta y coca, así que
fumamos con él y unos viejos culiaos de más de
cuarenta años, él apenas sabe hablar español y yo sé
que quiere morir, que lo único que quiere es morir, se
le nota cuando habla, cuando mira, cuando fuma así
es que me acuerdo cuando pillamos a mi papá con su amigo, a
mi papá, que era tan guatón, con su amigo, y parece que a él
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le habían hecho lo mismo que nos hacía a mí y a mi hermana,
y ahora no son ni las once veinte y ya quiero ir a tocarla, no
debería hacerlo más, pero está ahí, en su cama y la otra vez
le pegué para que no llorara, tampoco pude aguantarme,
¿cuánto vale el pasaje? lo único que quiero es
salir de aquí, Cristo, que sufrió por todos nosotros, quizás
sea el único capaz de perdonarme por lo que hice: fue la
angustia, yo estaba enviciada, con el Pato no parábamos de
fumar pasta, era lo único que queríamos hacer y robábamos
y empeñamos todo, todo: la tele, la radio, la ropita de la
guagua y estábamos flacos, grises, como descascarándonos y
se nos murió, se me murió mi hijito, de hambre y debilidad,
se me murió porque los metimos a todos a un granero
y eran como borregos y nada más les faltaba balar
porque apenas pusieron resistencia, a latigazos, a
golpes y para qué andamos con cosas, sentíamos
gusto de pegarles, de hacerles daño y verlos llorar y
suplicar que porqué nos hacen esto, porqué nos hacen
esto, hasta que le prendimos fuego al granero y los
quemamos a todos, a todos y nosotros éramos pobres y
yo siempre supe que no iba a soportar más las humillaciones
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de la miseria y trabajé duro para salir adelante, tuve que
pasar por encima de todos y ayudamos a algunos y nos
cagamos a otros, pero después tenían que querer robarme a
mí, hacerme leso a mí, que tanto los había ayudado, eso yo
no lo iba a aguantar: los maté a todos en la reunión y después
me di un tiro, porque en el fondo ¿no da lo mismo el
silencio que el infierno?

Alfonso Pinto
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P E D R O   Á L V A R E Z

Nace en Vicuña en 1984. Estudia en el
Colegio Antonio Varas de esa ciudad y en el Colegio
Andrés Bello de La Serena. El año 2002 ingresa a
estudiar Antropología Cultural en la Universidad
Austral de Valdivia, carrera que aún no termina. El
año 2004 publica Requiem para un pueblo sin nombre.
Actualmente asiste a talleres de guión y filmación
documental en la Región de Los Lagos.
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Pedro Álvarez
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POÉTICA

Ante la petición del Sr. Lamm para que
exponga algo así como mi poética, quiero volver a
repetir lo que apareció en la nota introductoria del
único libro de poesía que voy a escribir en mi vida:
eso no es poesía, esos son gritos, gritos escritos ante
el horrible espectáculo de miles de personas cuyas
muertes nadie ha sabido o se ha atrevido a gritar
antes. Todo un pueblo muerto, sin funerales, sin
exequias, sin despedidas. Y nosotros como los
imbéciles, aplaudiendo la aparición de sus cacharros,
vendiéndolos a turistas, llenándonos la boca con
nuestra total ignorancia. En Elqui, uno de los lugares
donde más indígenas vivieron antes de la llegada de
los españoles, ya nadie se sabe indígena, nadie sabe
hablar su lengua, nadie sabe el nombre de sus dioses
antes de que Cristo llegara a despellejarlos, a
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condenarlos en nombres del sanguinario dios
europeo. Su maravillosa alfarería, sus rituales
funerarios nos dicen que eran un pueblo complejo y
fino. Su afición a los alucinógenos nos avisa sobre
su intensa vida espiritual. Sus extraños instrumentos
musicales son los precarios rastros de su
expresividad. Todo eso desapareció, pero nadie ha
denunciado esta tragedia, a nadie le conmueve la
situación. Cuando hice ese libro utilicé
ingenuamente la armazón poética, no porque yo
pensara ser un artista, sino pensando que el inmenso
prestigio de ese tipo de expresión le daría cierta
relevancia a mi discurso; pero no pasó nada, me
equivoqué y siento que fracasé del todo. Ahora busco
nuevos métodos, porque creo sinceramente  que en
este país y en este mundo, la poesía ya no es la voz
de ninguna tribu. Tal vez hable por la herida, bueno,
tal vez sí. Pero creo que la música popular, o la
televisión, o quizás el cine se encuentran hoy mucho
más facultados para llegar al corazón de la gente. La
poesía es un cadáver que huele muy mal. Y si bien
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hay algunos carroñeros que todavía se pelean por
ese muerto, son una fascinerosa manga de
amanerados buscando notoriedad, narcisismo y paja.
Esa es mi poética.
Y bueno, sobre lo de Gabriela Mistral, yo creo que
en realidad la señora esa se acercó al medio de
expresión que encontró más a mano, más fácil de
desarrollar, el que le podría dar mayor renombre. Yo
respeto lo que hizo, pero ojalá hubiese hecho cine y
le hubieran dado el Premio Nobel de Cine, igual para
Pablo Neruda, porque así todos los payasos que hoy
pierden tiempo haciendo poesía, estarían haciendo
películas. Eso.
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De Requiem para un pueblo sin
nombre
Ediciones Amipun, 2004.

Idioma muerto, canciones muertas

¿Cuál era el nombre de la gente que vivía en este
lugar?
¿Cómo le llamaba el padre al hijo, el hijo al padre?
Y los ancianos ¿cómo le llamaban a la tierra?
¿Hablaban con ella? ¿Con el sol? ¿Con el río?
¿Qué veían cuando veían las estrellas?
¿Cómo le llamaban a la greda, a sus ánforas y
vasijas?
Nadie lo sabe bien, nadie lo sabe
porque ni siquiera sus fantasmas alzan la voz.

El lugar está lleno de ánimas en pena
susurrando en un idioma muerto sus canciones
muertas
y yo no puedo hablar por su boca,
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tal vez nadie pueda hablar por sus bocas muertas.

Ni mago, ni brujo, ni demonio

Yo no soy un mago, ni un brujo, ni un demonio,
tampoco un dios: yo soy un pobre bruto
que no sabe si los padres de sus padres
nacidos aquí, lo mismo que los padres de sus
padres,
habrían llevado en sus venas
la sangre de aquellos muertos
que hoy no tienen nombre.

Yo no soy un gran poeta, no soy un gran hombre,
soy un don nadie, uno más de aquellos
que no saben como llamaba la madre al niño,
cómo el niño llamaba al padre, y el padre al río y el
río al cielo.

Yo no puedo hablar por su boca muerta.
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Yo soy de aquellos que los llaman «diaguitas»
porque así lo enseñan en los libros de colegio
¡PERO ESE NO ES SU NOMBRE
VERDADERO!
¡SU NOMBRE VERDADERO NO SE SABE!
¡NO SE SABE PORQUE MURIERON, LOS
MATARON!
Los mataron sin que nadie se preocupara por sus
nombres.

¿Quiénes son los culpables?

¿Quiénes son los culpables?
¿Quiénes?
Yo no lo sé bien.
Pero lo más seguro
es que hayan sido muchos de esos miserables
que hoy tienen estatuas y sus nombres en las
calles.

Y lo peor no es que nos hagamos los huevones
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sino que simplemente
somos una montonera de huevones con nombres y
apellidos
que no sabemos nada de ellos
ni de nosotros mismos.

Bailes chinos

«Vamos a bailarle a las figuras ésas
quizás sean nuestros mismo dioses con otras
máscaras.»

«La mujer aquélla
con un ramo de hierba en su mano
es como la Madre Tierra.
El hombre aquél
rubio y con rayos que salen de su cabeza
es como el Taita Sol.
El niño chico ése
somos todos nosotros
sus hijos
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indefensos, pícaros, inocentes.»

«¿Por qué no íbamos a bailarles
a tocar pitos y tambores
en medio del calor,
avanzado lento
tal como avanza el día,
bajando la cabeza,
buscando
y encontrando
las respuestas,
por harto rato
haciéndoles homenaje?»

«Y no es que vayamos a agachar el moño
a nuestros verdugos
y no es que vayamos a bailarle
a sus sacerdotes
y no es que vayamos a tocar nuestra música
porque sus jefes lo exigen:
ellos son tan poca cosa
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como nosotros frente a los dioses»

Qué bonito sería saber
que pensaron cosas como esas
pero qué triste es saber
que de verdad nadie tiene la menor idea
de qué crestas pensaron exactamente
cuando empezó la cosa

Más que los cacharros, la DROGA

Más que los cacharros, la DROGA
la droga que los hacía hablar con los dioses
conocerlos, tocarlos, olerlos
escucharlos, mirarlos

Esa misma droga
con la que veían los cacharros
incluso antes
de recoger el agua y la greda
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La droga que los dejaba mirando
a los cuatro costados de la tierra
a las terrazas
al río
a las piedras
Pero sobre todo
al centro,  a la comba del cielo
de la que cuelga cada uno de nosotros

Esa droga que hizo hablar al Gran Gato,
al Guanaco, al Pájaro, al Sapo

La droga que mostraba el camino
la droga que era ella misma el camino
pero nunca el final del camino

La droga que los hizo uno con la tierra
con el sol
con la luna
y las estrellas

Pedro Álvarez
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La droga que les hizo saber
-antes que llegara su noche más oscura-
que el universo puede ser destruido
que los dioses pueden morir
que los jarros se quiebran y vuelven a la tierra

Que el mundo como lo conocemos
desde siempre
está destinado a desaparecer

Libertad / Igualdad / Fraternidad

Libertad, igualdad, fraternidad
A no si no
Los reyes ya han abusado mucho de todos
nosotros
¡Paremos este escándalo!
Pongámosle la firma
Ahora todos seremos iguales
aunque algunos más iguales que otros
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Ahora todos seremos libres
aunque algunos más libres que otros
Ahora todos seremos hermanos
aunque algunos más hermanos que otros
No nos pongamos tan ilusos tampoco

Esos indios de mierda
apenas si saben hablar
¡mandémoslos a la escuela
para que hablen como corresponde!
Qué nadien hable esa faramalla
que claramente es cosa del diablo

Llamémoslos para hacer fuerzas juntos
para hacer una sola patria entre todos
Se va a llamar Chile, claro
somos más fuertes que ellos
y no tienen la menor idea de estas cosas

Vamos a ser una gran familia
ellos pusieron el terreno

Pedro Álvarez
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nosotros la casa
Pero van a estar de allegados
un rato no más hasta que aprendan
como conseguir subsidio
y hacer realidad
el sueño de la casa propia

¡Que se peguen con una piedra en los dientes!

No digamos tampoco

No digamos tampoco
que eran unos santos
y los mejores de la tierra
Eran bellos, sí
Delicados, sí
Valientes, sí
Tan habilosos, por la cresta

Pero estaban lejos de ser perfectos
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Humanos al fin y al cabo
No digamos que antes de que llegaran
primero los incas
y después los españoles
a aplastarlos como bichos
vivían en el paraíso

No digamos que de sus ríos brotaba leche
que vivían en una paz completa
que no tenían miedo
ni pasaban hambre de vez en cuando

No vivían en palacios de aire
alimentándose de nubes

Pueden haber sido injustos algunas veces
¿quién no lo ha sido? Que lance la primera piedra

Pueden haber sido violentos algunas veces
¿quién no ha tirado piedras?

Pedro Álvarez
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Pero nada de eso da derecho
a quemarlos vivos
a hacerlos esclavos
a tratarlos al combo y la patada
hasta que desaparecieran
Somos huérfanos, sépanlo
no conocemos la mitad de nosotros mismos

Somos cojos, sépanlo
caminamos para un solo lado

Llevamos algo muerto dentro de nosotros
un cadáver que no conocemos
ni su nombre le sabemos
¡no sigamos haciéndonos los huevones!
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EPÍLOGO.
LEONIDAS LAMM: EL ÚLTIMO HIJO

SUICIDA DE GABRIELA MISTRAL

Por Fernando Navarro Geisse

1. El profesor Leonidas Lamm se descerrajó un tiro

aproximadamente a las 7 de la mañana del día 24 de

marzo de 2009, cuando la primavera en el este de

Europa recién comenzaba. No dejó nota, explicación

ni carta de despedida. Este libro, terminado ya hace

dos años, aún no encontraba los medios para

publicarse y posiblemente nunca se publique. Yo

escribo esto en homenaje a este hombre para quien

nada parece haber resultado bien, una vida trunca,
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en un mundo trunco, con un final trunco. También

lo escribo pues sé que a él le hubiese gustado que yo

agregase ciertas precisiones a sus palabras

introductorias, y por que sé que a pesar de que casi

todo el mérito es suyo, también sé que él estaba

consciente de que el juego de las ficciones no se

juega solo. Y como se habrán dado cuenta, si han

leído las páginas iniciales de esta antología, el

profesor consideraba este libro un ejercicio de

ficción, a pesar de que la mayoría de los poetas

recopilados tienen  existencia real. Por lo demás, yo

soy también uno de los hijos suicidas y tengo el honor

de haber sido considerado por don Leonidas como

digno de ser rescatadas de mis propios «deseos de

autoexterminio».
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2.  Mientras lo ayudaba en la antología, establecimos

un contacto que a pesar de mutuas reticencias

iniciales, llegó a convertirse en una relación de

amistad íntima y profunda. El profesor descargó toda

su melancolía en interminables mails con los que

nos comunicamos por más de dos años mientras la

antología se encontraba en preparación. Confieso que

al principio me sentía algo incómodo con sus

confidencias, pero pronto acepté que su abundante

epistolario electrónico obedecía a otra de sus

frustraciones: su deseo de convertirse en un escritor.

3. Leonidas Lamm Arredondo nació en Vicuña el

15 de diciembre del año 1946, en el seno de una

numerosa familia de campesinos elquinos. Su padre,

Helmuth Lamm, descendiente de inmigrantes

alemanes, abandonó al pequeño Leonidas cuando
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éste tenía solo cinco años. «Lo único que conservé

de él fueron algunos rasgos físicos: ojos verdes

azulados, pelo rubio que se volvió pardo con el sol

de Elqui, la nariz recta y pequeña, una boca algo

leonina». El niño quedó así a cargo de su abuela

materna, doña Dolores Pinto de Arredondo, pues su

madre trabajaba en Santiago como una de las

primeras asistentes sociales de la época. Su infancia

fue entonces algo solitaria, pero feliz: «no tengo

malos recuerdos de ésa época de mi vida. Huertos

inmensos, muchos primos, constantes paseos a

caballos, guatazos en el río, caza de pájaros y

lagartijas, historias de aparecidos, maldades,

travesuras; todo a pie pelado.»

4. Su abuela fue una de las figuras más influyente

dentro de su vida. Si bien poseía un aspecto frágil,
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era dueña de un carácter duro e implacable que sólo

mitigaba el enorme cariño que prodigaba a Leonidas,

su nieto favorito. «Y mi abuela, mi abuela Lolo:

tocaba el arpa y la guitarra, me hacía cazuelas y me

arropaba en invierno, me enseñó a sembrar, a criar.

Su voz dulce, su cara tierna, sus ojos alumbrados

por una llama de indescifrable tristeza. No hubiera

dudado ni un segundo en dar mi vida por ella. (…)

Sin embargo, a lo campo campo, era también una

bruta: me daba tremendas chancas si lo consideraba

necesario (…) Una vez nos dio a mí y a mis primos

una muestra imborrable de lo que era capaz de hacer:

teníamos un perro de más o menos tres años al que

había que vigilar constantemente pues

comenzábamos una pequeña crianza de pavitos. Un

día despertamos y nos dimos cuenta de que los había

matado a todos, que serían unos catorce. Recuerdo

muy bien la siguiente escena: era temprano en la
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mañana, mi abuela se dio cuenta de lo sucedido y

endureció el rostro. Llamó de un grito al perro

«¡LOBO!» –que así se llamaba- y el pobre animal se

acercó moviendo la cola, con sangre seca en el hocico

y una pluma de pavo detrás de la oreja. No dijo nada

más. En silencio tomó una cuerda, se la ató al cuello,

lo arrastró debajo de un naranjo grande de nuestro

huerto y lo ahorcó frente a nuestros  ojos.» «En otra

ocasión, cuando supo que yo me había inscrito en el

partido Comunista, dejó de hablarme por tres meses.

Aparte de los reproches iniciales, ni una sola palabra,

ni un solo gesto (…) De ella adquirí un carácter terco

y algo violento que a la larga me ha traído más

problemas que nada, pero del cual no he podido

desprenderme jamás».
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5. Otra influencia importante para don Leonidas fue

su tío Manuel Areyuna, fundador del Partido Obrero

de Elqui, de connotaciones anarquistas. Pasaba

largas tardes con él, escuchando encendidas peroratas

en contra del orden establecido, de los gobernantes,

de las autoridades, de los patrones, de la religión

católica. Lo introdujo a la lectura de Bakunin y

Malatesta. De una forma que el profesor nunca tuvo

muy clara, su abuela se enteró de que estas sediciosas

ideas estaban encontrando lugar en la mente del

entonces joven Leonidas y tomó cartas en el asunto:

«Mi abuela entró intempestivamente en la reparadora

de calzado de mi tío Manuel y nos sorprendió

mientras bebíamos un vaso de vino y teníamos

nuestras acostumbradas conversaciones. Venía con

un palo. Le pegó con fuerza a una mesa llena de

zapatos viejos, me tomó del pelo y me levantó de

donde estaba sentado. Después gritó e insultó a mi
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tío. Lo amenazó diciéndole de todo. Después me

volvió a agarrar de las mechas y me sacó de ahí,

prohibiéndome juntarme con él más nunca. Yo no

le perdoné en mucho tiempo lo que había hecho y

nos pasamos un par de meses sin hablar. Por supuesto

yo me resistí a obedecerla y seguí reuniéndome con

mi tío, pero esta vez con más cuidado, a escondidas:

mi primera experiencia con la clandestinidad».

6. A mediados de la década del 60 ingresa a estudiar

Pedagogía en Castellano en la Universidad Técnica

del Estado sede La Serena donde muy pronto

comenzó a participar activamente en la vida política

estudiantil. Postuló a diversos cargos directivos

dentro de la Universidad, pero nunca fue elegido.

«Creo que fue el inicio de una larga carrera de

frustraciones, fracasos y pérdidas, frustraciones,
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fracasos y pérdidas, frustraciones, fracasos y pérdidas

que no se detienen hasta el día de hoy. Sin embargo,

como dicen los mejicanos, no me achicopalo nunca,

nunca doy todo por perdido y siempre pienso que

estoy frente a lecciones a aprender. Sin embargo, creo

haber guardado una extraña especie de resentimiento

hacia mí mismo que me dura hasta el día de hoy. Es

un sentimiento de humillación, de ofensa, en el cual

yo soy al mismo tiempo el ofendido y el ofensor». Al

verse involucrado en confusas circunstancias, que

incluyen un atentado incendiario a las oficinas de

tesorería de la universidad, es expulsado de la carrera

cuando se encontraba a punto de finalizarla. «Pero

nunca pudieron demostrar nada en mi contra, nada.

En todo caso, respecto a mi responsabilidad en los

hechos, yo no la niego ni la confirmo, sino todo lo

contrario.»
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7. Vuelve al Valle de Elqui y comienza a trabajar en

labores campesinas junto a su familia. No obstante,

muy pronto debe buscar el sustento en otra parte, a

causa del rechazo que provocó su inscripción en el

Partido Comunista Coquimbano. «En el Valle de

Elqui no se había organizado nada, así es que tuve

que ir al puerto para formalizar mis relaciones con el

partido. Cuando se enteraron en mi familia, quedó la

tendalada: mi abuela no me habló en meses, me agarré

a combos con mis primos, me tiraron caballos encima,

me condenaron a una especie de ostracismo familiar

muy duro para mí, un ostracismo que todavía no

termina y que todavía no perdono». Es la época del

triunfo de la Unidad Popular en Chile y don Leonidas

intensifica su participación en pos de la organización

de los sectores campesinos cordilleranos del lugar.
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«Pero me fue mal. Me encontré con muchos viejos

brutos, apatronados, fachos hasta la muerte. Quise

reunir a los arrieros de la zona en una organización

popular. Es la idea más imbécil que he tenido. Casi

me mataron a palos. Pero fue mala suerte. O tal vez

simple y llana falta de inteligencia. Muchos de esos

viejos ya se encontraban organizados en

comunidades y tenían repartida la tierra sin conflictos

ni ambiciones. Mi error fue politizar el asunto.»

8. El golpe de estado de 1973 lo sorprende en

Santiago, donde había viajado para tramitar su nuevo

ingreso a la Universidad. «La verdad es que eran puras

intenciones no más. El caso es que el golpe me pilló

ahí. Unos parientes de mi tío Manuel me habían

recibido en su casa de la Bandera. No pasaron ni

tres días cuando patearon la puerta y nos sacaron de
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ahí a golpes.» Es llevado entonces al Estadio

Nacional, donde fue torturado. Posteriormente sale

al exilio. Su rencor y encono nunca pudo apaciguarse.

«Me enteré que la niña de la que estaba enamorado

se había terminado casando con un cabo segundo.

Fue entonces cuando sentí que la cosa no tenía

vuelta. Yo ya les tenía un odio parido, pero ésa fue

la gota que rebalsó el vaso. Si bien es cierto que yo

nunca le había declarado mis intenciones a ella,

créeme que el golpe fue muy duro para mí, sentí que

la humillación había llegado al punto máximo (…)

al final esos milicos maricones me habían hecho

mierda la vida: me habían quitado los dientes, me

habían quitado mi mujer, me habían quitado mi

futuro, me quitaron Chile para siempre. ¿Y quieren

que los perdonen? Las huevas de perdón van a tener.

Ni perdón ni olvido.»
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9. En la Alemania Oriental, después de un largo e

intenso periodo de aclimatación, ingresa a la

Universidad de Viadrina en Frankfurt (Oder), donde

termina trabajando en su instituto de estudios

iberoamericanos. Su formación académica, sin

embargo, siempre le produjo ciertas reticencias: «Yo,

en lo más secreto de mi corazón, siempre quise ser

escritor. No un Neruda o un Mistral, quizás un

Teillier. Pero siento que la academia fue un obstáculo.

Primero por el lenguaje. Había que ser

endemoniadamente entreverado, a veces los artículos

que leía parecían competencias de trabalenguas ¡Y

en alemán algunos de ellos, imagínate! Y toda esa

maldita rigurosidad para citar, parafrasear y mentir.

Yo lo entiendo: el rigor de la investigación, los

fundamentos teóricos, la discusión y el cuidarse las

espaldas en medio de la competencia. Y está bien,

todo eso es como es, pero yo nunca he podido

Los Hijos Suicidas de Gabriela Mistral

123



adaptarme del todo». Uno de sus mayores logros

como académico fue la publicación de la revista

Komala junto a otros profesores latinoamericanos.

«La mayoría de nosotros éramos exiliados. Y el

nombre, ¿qué te parece? Se lo di yo, pues me parece

a mí que no somos sino un pueblo de muertos, de

huérfanos, de abandonados. Amores trágicos,

huachos llenos de rencor; el abuso de los

privilegiados, la pena del pobre. Perdonen la tristeza,

sé que no es para todos así; pero así sigue siendo

para mí. Y echa una mirada no más a tu alrededor,

muchacho y tal vez termines de acuerdo conmigo».

Lamentablemente la revista sólo duró dos números,

suficientes para Lamm. «Puede ser que sea una más

de mis pérdidas, fracasos y frustraciones; puede

ser… pero los comentarios enormemente positivos

que recibí de mucha gente tan importante, tan
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sensible y tan inteligente me siguen llenando de

orgullo.».

10. El profesor nunca volvió a Chile, su profundo

rencor se lo impidió. Recordaba su tierra con tristeza,

sobre todo su «patria chica», el Valle de Elqui. Pero

jamás quiso transar. «Siento que nada me queda por

allá. Mi familia toda me dio la espalda, a excepción

de mi abuela Lolo. Yo me la quería traer para acá,

pero antes de que pudiera hacerlo, se me enfermó,

se me murió. Y yo me enteré tan tarde que no pude

hacer nada. Lo he pensado mucho: ir, dejar una flor

en su tumba y volver. No ver a nadie, no saludar a

nadie, no comer con nadie. Ir, dejar una flor en su

tumba y volver. Nada más. Pero nunca me convenzo

del todo.» A pesar de todo, explica que jamás se

desligó de nuestro país: «Continúo estudiando a sus

poetas y escritores, por mucho tiempo viví pendiente
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de los acontecimientos políticos, sentía una inmensa

alegría cuando me enteraba de noticias de la menor

trascendencia, como los resultados del fútbol. Ahora

con internet me da la impresión de que vivo más en

Chile que en Alemania. Pero bueno, ya te lo

imaginas, esa es una tremenda exageración: la sola

conciencia de llevar esta vida doble y de saber que

posiblemente nunca vuelva a pisar mi tierra me llena

de una angustia turbia con la que aprendí a vivir

hace mucho tiempo.»

11. A los 65 años dijo sentirse en el apogeo de su

existencia. Una fuerte oleada de entusiasmo por la

vida y la lucha social se apodera de él. Siente deseos

de sacar otro número de Komala, de publicar su

antología de poetas jóvenes del valle de Elqui, de

adherirse al ambientalismo, de dejar de lado su
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amargura, tal vez, quién sabe, viajar a Chile y poner

algunas cosas en orden ¿La causa de todo?

Posiblemente el amor: cae a los pies de Greta Wolff,

una joven 30 años menor que él, estudiante de post

grado en el Ibero-Amerikanisches Institut.

12. A las puertas de concretar varios de sus proyectos

-incluida la petición en matrimonio a Greta- la

pérdida, el fracaso y la frustración, vuelven para

golpear su vida. El profesor Lamm comenzó a sufrir

los síntomas de un precoz y violento alzáimer que

disminuyó progresivamente sus facultades mentales.

Olvidaba cosas, nombres, personas. Y los lapsos de

lucidez se volvieron cada vez más breves. Fue

durante uno de ellos cuando me escribió su último

mail: «Olvidé dónde había estacionado mi auto, no

pude darle mi nuevo número de teléfono a Greta. A

las tres semanas de estos y otros episodios, sentí la
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irremediable necesidad de terminar con ella sin

contarle nada, cosa que hice sin ningún tipo de

remordimiento. Pero luego también olvidé eso y un

día llegué a su casa con un ramo de flores y una caja

de chocolates. Allí  la sorprendí con uno de sus ex

novios, un joven tenista del circuito profesional.

Tuvimos una discusión, entonces ella me recordó lo

que había olvidado: yo había terminado con ella un

jueves lluvioso. Ojalá pudiera olvidar todo eso. De

hecho sé que más temprano que tarde lo olvidaré

del todo. (…) Durante estos preciosos momentos

de lucidez, lamentablemente sé que mi vida ha sido

una mierda. Sé que la vida de algunos no es una

mierda. La vida en su totalidad no es una mierda.

Pero la mía sí lo ha sido. Nada me ha resultado bien,

nada. Y lo poco bueno que podría atesorar como

recuerdos valiosos se me olvida, es lo primero que
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se me olvida. Todo se diluye en la niebla. Cuando

recobro la conciencia y puedo incluso recordar que

he pasado tiempo en estados de aturdimiento o pre

infancia sin recordar mi propio nombre, me doy

cuenta de que incluso así vivo en medio de una

sensación de desagrado por todo, una sensación de

pérdida, de fracaso, de frustración; pérdida, fracaso,

frustración; pérdida, fracaso, frustración»

13. Uno de los últimos deseos del profesor Leonidas

era que la antología se publicara sin alteraciones. Sin

embargo, poco antes de morir me autorizó a escribir

un epílogo para dar cuenta de mi propio trabajo y –

creo- para que contara lo que acabo de contar. «La

poesía la hacemos entre todos» solía decir

parafraseando a no sé quién. Me encuentro ahora

entonces en la posibilidad de hacer una serie de

precisiones y rectificaciones, que posiblemente
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molesten a algunos y me dejen en una triste posición

a mí mismo, pero que considero totalmente

necesarias.

14. Antes de que el profesor entrara en la etapa más

invalidante de su enfermedad, discutimos la

posibilidad de incluir en la antología a un joven poeta

elquino  llamado Julio Miralles, quien murió el año

2008 en Iquique, presumiblemente de sida. Yo hice

la sugerencia, pues conocí personalmente a Julio y

si bien no renegó nunca de su calidad de poeta –lo

que lo hubiese clasificado como suicida de acuerdo

a todas las flexibilidades mostradas por el profesor

frente a su tarea taxonómica- sí realizó una serie de

declaraciones que en mi opinión permitían su

inclusión en el conjunto. Miralles declaró siempre

que deseaba morir antes de los cuarenta años. Su
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muerte entonces no me ha parecido nunca fortuita.

De hecho, es totalmente coherente con una vida

consagrada desde muy temprano a la poesía. Sus

razones por lo demás eran estéticas; para él, después

de esa edad solo venía la decadencia de la belleza

intelectual, física y moral dentro de una vida

humana. Su obra es consistente y valiosa, y sin duda

hubiese ampliado la visión que Leonidas Lamm

quería para su libro. Las discusiones, revisiones e

investigaciones duraron más del tiempo que creíamos

poseer y frustraron esa posibilidad. No quiero dejar

pasar, no obstante, la oportunidad de dejar

consignado que su inclusión en esta recopilación

estuvo dentro de nuestras expectativas. En todo caso

para obtener más información y encontrar textos de

este valioso poeta se puede recurrir a la página web

www.juliomiralles.cl.
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15. Don Leonidas Lamm declara en el prólogo que

esta antología es en alto grado un ejercicio de ficción,

dado el carácter maleable de los datos y ejercicios

taxonómicos aplicados en ella. Pues bien,

lamentablemente es un ejercicio ficticio en un grado

mayor al que el mismo profesor lo creyó en vida. Y

esto que voy a contar me parece ahora doloroso y

retorcido, que conste. Pues bien, ahí va: uno de los

autores recopilados es en realidad una entelequia

creada por mí y por Pedro Álvarez. Alfonso Pinto,

supuestamente único poeta de esta antología que

realmente se habría suicidado, es en realidad un

personaje que inventamos a partir de textos

elaborados por Álvarez, siguiendo sus ejercicios de

experimentación poética en base a crónicas rojas.

Su biografía y la carta de suicidio son de mi autoría.

Partió como un juego que hicimos al profesor en la

primera etapa de su investigación. Posteriormente,
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cuando el análisis de los textos de Alfonso Pinto

quedaron dentro del artículo del profesor que

apareció en Komala, nos pareció que realizábamos

un sueño de muchos escritores: fundir ficción y

realidad, vida y poesía de forma potente,

indistinguible. Pronto comenzamos a tener

sentimientos de culpa y vergüenza que nos

atormentaban. En algún momento y siguiendo el hilo

de ciertas conversaciones electrónicas que

sostuvimos con el profesor, en las que reflexionaba

sobre el concepto de ficción, estuve tentado a

contarle nuestro pecado. Llegué a pensar que, dada

su manifiesta fascinación por libros como «El caballo

de Troya» y «Las enseñanzas de don Juan»

provocaban en él, quizás se hubiese tomado la cosa

de buen modo. Sobre libros como estos comentaba:

«Me parecen fantásticos, más que nada por la extraña
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calidad de híbridos ficción-realidad que poseen, por

los complejos efectos de recepción que provocan

en distintos tipos de públicos lectores, por la extraña

comprensión de la realidad, el sueño, la vigilia, la

fantasía que proponen implícitamente». Sin embargo,

jamás me atreví a contarle todo. Eso tomando en

cuenta lo que él mismo decía de su carácter y del

enorme aprecio y valor que terminé tomando a su

amistad.

16. De todo corazón espero que después de lo que

acabo de declarar, don Leonidas no pase por tonto.

Prefiero quedar yo como un imbécil, un cobarde, un

mal amigo. Sin haberlo visto nunca personalmente,

puedo decir con la mayor de las convicciones que es

una de las personas más inteligentes y bondadosas

que he tenido la oportunidad de conocer. Y es por

eso que espero que esta antología no pase a ser una

más de las pérdidas, frustraciones y fracasos del
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profesor. Descanse en paz, profesor. Descanse en paz,

profesor. Descanse en paz, profesor.

17. A la larga, Leonidas Lamm Arredondo es el único

suicida real de todos los supuestos hijos de Gabriela Mistral

recopilados en este conjunto.
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