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Desde mi equivoca posicion como académico,
me sitlo en este tambaleante pedestal y predico,
invento canones, escribo articulos y muero de a poco.
Mi objeto de estudio es la poesia y el lugar de los
poetas en la enmarafiada red de relaciones de
nuestras bestiales sociedades. Pero mi aporte, mi
aporte como ser humano desde este lugar al que he
llegado para bien o para mal, me parece escaso,

absurdo, en la mayoria de los casos indtil.
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Es por eso que hago de este libro el lugar de
mi timida pero contundente rebelion.

Mi trabajo como investigador tiene alcances
absolutamente limitados, mi comunicacion con el
mundo asi, tiene una eficacia ridicula: articulos en
revistas indexadas que solo leen especialistas, una
que otra charla con estudiantes apaticos, ponencias
escuchadas por colegas ambiciosos y petulantes. Son
estas las razones por las que busco y prefiero que
esta antologia se perciba como una operacién de
produccion textual literaria y no solo como el fruto
de una labor investigativa. Y esto porque, quizas
algo ingenuamente, sigo pensando que el impacto
comunicativo de la literatura es exponencialmente
mayor que el académico. En algunas ocasiones —y
esta no es la excepcidn- un ejercicio como el que
estdn a punto de abordar, no es nada mas que un

grito desesperado por visibilizar, no tanto a los
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autores, como al responsable de la recopilacion y
seleccion, quien busca una colocacion dentro del
nicho critico del campo literario en el que desea
moverse. Pero yo me siento en la obligacion de ir un
poco mas alla y espero que se vea a esta antologia
no solo como una maniobra de rescate, una
visualizacion sesgada o una galeria siempre
fragmentaria de autores que cuentan con la arbitrario
favor de un critico, sino mas bien como un ejercicio
estético y ficcional. Por lo demas no me parece que
haya muchas dificultades para justificar esto Gltimo:
una antologia pareciera ser siempre un producto
bastante artificial, una especie de pastiche o de
collage, siempre con demasiados vacios,
intencionados o no.*

Yo naci en el Valle de Elqui, como estos
jovenes poetas. Y gustoso hubiese caido en el juego

del antologador autoantologado, si no me lo impidiese
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la vergiienza de ser ya un viejo poeta de 60 afios —
pero peor aln- un viejo poeta de 60 afios sin ningun
poema a su haber. Sin embargo, he aqui que me las
arreglo para ser el mas importante de los autores que
componen este libro. Esta es la médula de la presente
ficcionalizacion (porque toda antologia es una
ficcionalizacion, una puesta en escena, un mundo
posible?), y -partiendo desde su titulo- me hago
totalmente responsable de los resultados de esta
estratagema. He sido yo quien ha forzado una
interpretacion aprioristica sobre los poemas
seleccionados, y nadie mas que yo ha encasillado a
estos escritores en un grupo que perfectamente
podria no tener centro ni margenes ni unidad, aparte
de la de convocar a escritores menores de 35 afios
nacidos por azar en un apenas poblado recodo de
nuestro pais. Alguno de ustedes podra decir

legitimamente: de Gabriela Mistral ac& no hay nada,
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en realidad hay solo un suicida verdadero entre todos
ellos, es todo una gran faramalla. Y yo mismo podria
dar varios argumentos apoyando esas hipotesis. Sin
embargo, me los reservaré con el legitimo derecho
que me da la fe en lo que hago. Pero también —no
esta de mas decirlo- pues creo firmemente en que
todos ellos son hijos de Mistral, dentro de un
panorama cultural que tiende cada vez mas a
malversar el influjo de sus ideas y de su produccién
estética®, como porque sin duda es perentorio
reconocer que la poesia de nuestras provincias cada
vez visitan menos el centro* y que era fundamental
salvar estas jovenes voces de las sombras de su
exterminio.
|
Gabriela Mistral es sin duda un referente

ineludible dentro de la historia cultural de nuestro
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pais®. Tanto su figura canonizada como santa-madre-
maestra, asi como las nuevas y polémicas posturas
relacionadas con su vida sexual®, debieran servirnos
no tanto para configurar una imagen acertada de esta
poeta, como para observar la forma en la que se
trabajan ciertas imagenes oficiales dentro de nuestro
pais, revelando asi procesos culturales que vivimos
como sociedad y las formas en las que conservamos
o enfrentamos a nuestros iconos’.

Desde los cientos de establecimientos
educacionales que llevan su nombre, pasando por
su rostro en los billetes de cinco mil pesos, las marcas
de bebidas alcohdlicas, cuadernos y (tiles escolares
que se cuelgan de su prestigio para lucrar, hasta llegar
a sus poemas infantiles antologados en casi todos
los libros de instruccion primaria o los infaltables
centros culturales y clubes literarios provincianos que

llevan su nombre, la figura de Gabriela Mistral se
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convierte en paradigma al momento de analizar el
destino de la imagen del intelectual exitosos chilenc®.
Asombra lo facil que es manipular la estampa de
cualquier prdcer con cierto renombre dentro de la
poblacién, ya sea para obtener beneficios
econdmicos con marcas comerciales, o para echar
mano de su figura cuando ya no problematiza
politicamente a los gobiernos de turno. Es lo que
sucedio precisamente durante la dictadura militar
chilena, la que dio énfasis a Gabriela Mistral,
convirtiéndola en papel moneda y carne de estatua,
en parte para invisibilizar la molesta presencia de
Pablo Neruda®, otro referente obligado dentro de
nuestra cultura, cuyas manifiestas inclinaciones
politicas e ideoldgicas eran una piedra en el zapato
para un régimen derechista carente de figuras

publicas culturales que contrastaran en peso con el

11



Presentacion de Leonidas Lamm

grueso de las ideas contenidas en los textos literarios
del Premio Nobel de 1971,

Se oculto sutilmente entonces que Gabriela
Mistral habia apoyado al Frente Popular que lleg6 al
Gobierno en 1938, que defendi6 a Sandino frente
las Naciones Unidas, que busco infatigablemente
propiciar una reforma agraria en nuestro pais, que
advirtio a la gente en Latinoamérica sobre la venta
de sus recursos a naciones extranjeras, que estuvo
siempre del lado de obreros, campesinos e indigenas,
y que por ultimo desarrollé sostenidamente una
postura radicalmente antimilitar.

La manipulacion de su imagen cont6 con el
apoyo de la pereza critica de las grandes masas de
nuestro pais, favorecida y alimentada por supuesto
por un gobierno que preferia el analfabetismo vy la

precariedad intelectual de los sectores maés
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desposeidos, que su desarrollo como masa pensante
y verdaderamente constructiva. Fomento de esta
forma su necesidad de santones, santos y héroes
deportivos de los que enorgullecerse, convirtiéndola
asi en figura equiparable a Miguel Angel Poblete y la
virgen de Villa Alemana, Sor Teresita de los Andes,
Martin Vargas o Hans Gil de Maister, todos ellos
figuras que en distintos &mbitos servian para desviar
la atencion de las atrocidades y coerciones fisicas e
intelectuales forjadas durante el gobierno militar??,
Los huesos, la carne y el espiritu de la
connotada intelectual chilena se revolcaron y
retorcieron en su emperifollada tumba de Monte
Grande, pues en realidad el conocimiento de su obra
intelectual disminuia de forma inversamente
proporcional al incremento de sus estatuas de yeso

y bronce a lo largo de nuestro pais.
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¢No parece natural hoy entonces que vuelva
a darse énfasis a la oculta vida sexual de la poeta 0 a
otro tipo de escabrosas especulaciones en torno a
distintos aspectos de su vida? Lo que se busca atacar
y desvirtuar ahi no es necesariamente a Gabriela
Mistral, sino a la imagen oficial de esta escritora,
imagen moldeada por embaucadores culturales con
fines propagandisticos, quienes manipularon el
contenido de sus obras y los éxitos de su vida para
conseguir oscuros fines que en nada guardan relacién
con las verdaderas intenciones de esta poeta.

En ese sentido, los hijos de la dictadura y de
los remanentes de este régimen que se mantienen
incluso hasta hoy, son muchos. Demasiados en
realidad.

Los hijos de Gabriela Mistral, en cambio, son

muy Pocos.
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Los poetas antologados en esta ocasion pueden
calificarse asi, no obstante haber nacido todos ellos
durante el gobierno militar de este pais. De esta
forma, a pesar de ser en tantos sentidos hijos
legitimos de la poeta chilena, lo son también de los
militares y del neoliberalismo. Parece, sin embargo,
prevalecer el reconocimiento de la madre artista y el
malestar y la reaccion ante el padre militar o
ejecutivo.

Y no es que su poesia se politice 0 rezume
ideologia. Pero si se advierte en la mayoria de los
casos, si no una influencia directa de esta mujer, por
lo menos un reconocimiento ante su obra y el
abordaje de temas similares: la naturaleza, la
religiosidad, el campesinado, el indigenismo.

Nadie debiese dudar entonces que el influjo

de la elquina sobre su labor artistica e intelectual es
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poderoso. Incubd en ellos una pertinaz busqueda de
independencia en el pensamiento, pero ademas —
indirectamente- una nueva vision del papel del
artista en nuestra sociedad. Es necesario destacar
que esta vision surge en parte como reaccion a lo
que le han hecho a la figura de Gabriela Mistral, al
servicio que ésta le presta involuntariamente a
empresas y gobiernos; aunque también nace del
rechazo que estos jévenes poetas sienten ante el tipo
de artista en la que ella misma busco convertirse:
esa mezcla de profeta y poeta redentora del dolor
humano que la llevo a automitificarse, a coquetear
con la politica y a manejarse ladinamente en el
espinoso campo cultural de su época.

Porque Gabriela Mistral pertenece a un tipo
especial de artistas que toman en sus manos la
representacion lirico-mimética de Chile y

Latinoamérica, convirtiéndose en suertes de
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directores morales y politicos, consejeros espirituales
de una etapa de la configuracion de nuestras
identidades nacionales que a su vez moldea sus
poesias ya sea para bien o para mal. Una figura de
intelectual que sin ser complaciente, sigue ciertas
reglas con el fin de convertirse en una especie de
guia de los pueblos a los que cree representar. Pablo
Neruday Pablo de Rokha son también parte de estas
filas. Su prestigio, asi —sea cual sea el destino de sus
obras- se sustenta en parte en estas caracteristicas®.

Pero creemos que este tipo de intelectual se
encuentra en franca desaparicién, siendo tal vez Radl
Zurita su ultimo exponente en Chile, poeta que
continua hasta cierto punto la linea mesianica de los
poetas recién mencionados®.

Los poetas incorporados a esta antologia, sin
embargo, oscilan entre la aceptacion y el rechazo de

estos referentes y de este modo particular de poetizar
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la realidad. EI nombre de esta recopilacion de
jovenes escritores elquinos surge parcialmente de
estas caracteristicas.

De esta forma, siendo todos ellos hijos
espirituales de la poeta, son también suicidas,
agregandose asi a la lista de personajes que,
guardando una estrecha relacion con la escritora, por
distintas razones optaron por su autoexterminio. Ya
sea porque en realidad decidieron quitarse la vida
como es el caso de Alfonso Pinto, o bien porque lo
hicieron literariamente, negando la validez de su
ejercicio poético, renunciando a la poesia como
vehiculo legitimo y operativo de la comunicacion
humana. Este Ultimo es el caso de Fernando Navarro
Geisse y Pedro Alvarez. Juan Miguel Godoy, por su
parte, coincide onomasticamente con uno de los
suicidas mas importantes en la vida de Gabriela

Mistral, su hijo adoptivo Yin Yin, aunque
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curiosamente es el menos reacio ante las
posibilidades de legitimar la importancia del ejercicio
poético en nuestros dias. El protagonista de su Gnico
libro publicado es por lo demas también un suicida,
por lo que su trabajo se adhiere muy bien al titulo e

intencion de la presente antologia.*

il

Comentemos brevemente la obra de cada uno
de los integrantes de esta discola y autodestructiva
prole.

El Unico libro de poemas publicado por Juan
Miguel Godoy (1974), tiene como protagonista a un
Arcéngel San Miguel que decide saltar por la borda
de un barco ballenero después de vivir las miserias
de un mundo agonizante, que asi mismo parece

buscar su propio exterminio. El tema del suicido,

por lo tanto, corona el Unico de sus textos publicados.
19
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La religiosidad, la naturaleza y los conflictos
sociales, todos temas afines a la obra de Gabriela
Mistral, se desarrollan en estos textos poéticos
mediante la configuracion de una vision de mundo
cuya desolacion emerge en cada texto

y no parece cesar sino hacia el final del poemario.
Las bases epistemoldgicas y cosmogodnicas del
universo aparecen derruidas y la fe en el futuro del
hombre es apenas visible, aunque no deja de entregar
resquicios de una posible reconstitucion. Consultado
sobre sus posibles afinidades con la poetiza, este
joven escritor dice tenerla como uno de sus
referentes mas importantes, aunque no oculta su
deseo de desmarcarse de su figura: «lo considero
absolutamente necesario para alcanzar mi propia voz.
No puedo negar que la he leido con atencion y que
sus planteamientos me parecen admirables, sin

embargo quiero desarrollar otro tipo de trabajo. Debo
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confesar ademas que mi talento no alcanza la fina
tosquedad musical de sus poemas y que
posiblemente nunca llegue a tener la resonancia de
su fama; me da igual, quiero arrimarme a algunos de
sus mas vibrantes consejos en torno al arte y la
belleza: no hay que venderse en ferias, la honestidad
da fuerza y pureza a la poesia».

Fernando Navarro Geisse (1976), a quién esta
antologia debe mucho pues fue fundamental en la
recopilacion de algunos de los textos que la
componen, forma parte también de los jovenes
suicidas que integran esta recopilacion. Su
autoexterminio afortunadamente es solamente
literario, pues luego de publicar dos libros de poemas
(Visiones de incubos de 2003 y Los habitantes del fuego
de 2005), ha renunciado a su labor por razones que
deja claras en la poética que acompafia a sus textos.

De acuerdo a sus planteamientos, incapaz de

21



Presentacion de Leonidas Lamm

solucionar la dicotomia autor/sujeto enunciador,
reniega de su papel artistico en un contradictorio
gesto mediante el cual condena a muerte a la poesia,
aunque continGa con sus labores como investigador
literario, estudiando sobre todo a poetas. Los libros
acé antologados, muestran sus intentos por crear una
galeria de personajes que no dejen duda de la
diferencia entre el sujeto enunciador y el sujeto
productor. El «Yo es otro» de Rimbaud no parecié
suficiente a Navarro y finalmente sintiéndose
incapaz de solucionar sus contradicciones internas
ha decidido dejar de escribir literatura. «Lo mio
parece el revés de una esquizofrenia: no acierto a
permitir la fusion de ficcion y realidad, por eso no
puedo moverme con soltura como autor entre
autores ni como hablante entre autores, ni como
hablante entre hablantes. No me decido por la

antipoesia, que podria ajustar una voz mas acorde
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al tono irénico de nuestros dias, pero tampoco puedo
desarrollar una expresién que no sea sublimadora,
megalomaniaca, totalizante. En este laberinto de
inseguridades, mi poesia se ha vuelto anticuada,
muri6 de hambre y yo reniego de ella cobardemente».

Alfonso Pinto (1977-2006) acabd sus dias
voluntariamente, autoinfiriéndose un balazo en la
boca. El pavoroso libro que dejara escrito, aunque
sin publicar, lleg6é a mis manos gracias a las gestiones
de Fernando Navarro Geisse, investigador y amigo
de Alfonso, quien tuvo la oportunidad de hacerse de
una copia del texto titulado El silencio/El infierno
semanas antes de que Pinto se quitara la vida. Los
poemas aqui transcritos forman parte de un libro que
sostiene el tono y el estilo en todas sus paginas. Su
estructura original incluye seis partes constituidas
por seis poemas cada una, cada uno de los cuales —

mediante una compleja estructura, monétona y
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reiterativa- integra seis voces lirico narrativas
distintas, en general de asesinos, sicopatas,
mutilados, drogadictos, dictadores y una larga serie
de otros atormentados. El numero 666 asi da
arquitectura numérica a una percepcion de la
naturaleza humana que sin duda fue parte de las
razones que el escritor tuviera para quitarse la vida.
«Yano puedo soportar todo el miedo y la sangre que
me rodea / Sin temor a que una existencia mas
nauseabunda que ésta me espere al otro lado / salgo
de este mundo horrendo que solo me ha dado
humillaciones y que no cesa de golpear a los mas
débiles y a los mas fragiles». Estremecedoras palabras
como aquellas fueron escritas por Alfonso en la carta
de despedida que dejara a sus familiares, algunos de
cuyos fragmentos se utilizaron como esbozo de las
ideas poéticas que dan origen a sus textos. Sus

parientes cercanos autorizaron su publicacion en
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parte debido a la temprana vocacion literaria
desarrollada por Alfonso, y a la alta estima que
tuviera durante mucho tiempo sobre el papel de la
literatura como una posibilidad de mejorar las
condiciones de vida de los seres humanos. Esa
conviccion, sin embargo, parece haber desaparecido
al final de sus dias. «Cuanto quisiera haber escrito
un libro menos amargo / Toda la sangre alli derramada
no me dio alivio / todo lo contrario / No puedo
hacer la promesa de dar consuelo a los hombres / yo
mismo fui incapaz de encontrarlo / Las personas que
aun ven dulzura en la vida me perdonen este gesto
atroz» dice en ellas, parafraseando claramente el voto
que Gabriela Mistral hiciera al final de Desolacion.
Finalmente, Pedro Alvarez (1982), el més
joven de los autores acé recogidos, retoma en sus
textos otro tema mistraliano: los indigenas de

Latinoamérica, especificamente a aquellos que
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supuestamente son los ancestros de la poeta, los hoy
conocidos como «diaguitas chilenos» (denominacion
absolutamente erronea para calificar a los antiguos
habitantes de Elqui, segun la opinién de este joven
estudiante de antropologia). Alvarez utiliza asi lo
que él llama el «armazon poético» para denunciar
una situacion para él intolerable: la total desidia de
la gente de su tierra y de este pais en general, ante
una tragedia que deberia conmovernos a todos: el
genocidio y etnocidio vivido por una comunidad
humana cuyos logros espirituales y materiales se
destruyeron en sucesivas ocasiones, eliminando de
forma casi absoluta un pueblo cuyas finas
elaboraciones culturales deberian ser el orgullo y la
admiracion de los chilenos. Quizas sin saberlo, en
sus poemas dialoga con una tradicion poética que
quiere hacerse cargo de este tipo de situaciones y

dentro de la cual tienen cabida nuestros dos premios
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Nobel. Alvarez, sin embargo, dice haber utilizado
este formato ingenuamente debido al alto prestigio
que creia ver en la poesia dentro de nuestras
sociedades, utilizando asi «versos que no son en
realidad versos y estrofas que en realidad no son
estrofas», convencido que de esa forma iba a llamar
la atencion de la gente. «<Esto no es poesia», se lee
en la nota introductoria de su libro «Requiem para
un pueblo sin nombre», «Estos son gritos, gritos
escritos ante el horrible espectaculo de miles de
personas cuyas muertes nadie ha sabido o se ha
atrevido a gritar antes». Su texto sin embargo, paso
inadvertido dentro de nuestra comunidad y apenas
si fue recogido por Ivan Carrasco y Claudia Rodriguez
en sus trabajos sobre etnoliteratura®.
Exageradamente conmovido por las opiniones de los
mencionados investigadores literarios, cuyos

enunciados Alvarez interpretd —erréneamente a
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nuestro juicio- como negativos, este joven elquino
también ha terminado sus coqueteos con la poesia y
se encuentra ahora buscando nuevos medios de
expresion, convencido ya de que «en este pais y en
este mundo, la poesia ya no es la voz de ninguna
tribu.

Todos estos escritores, conocidos entre si, han
desarrollado independientemente obras que no han
tenido mayor visibilidad dentro de la poesia joven
de nuestro pais. Esto se debe en parte a su reticencia
frente a lo que podriamos llamar es el campo cultural
chileno, a cierta vision degradada del papel del poeta
hoy, de su casi generalizada desconfianza ante el
poder de representacién del mundo a través de la
poesia en nuestros tiempos. Su presencia en esta
antologia, a pesar de sus recriminaciones, quiere dar
cuenta precisamente de lo contrario: la poesia

todavia tiene algo que decir, aln se gana el respeto
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de individuos y comunidades, y sigue brotando
incluso en los rincones mas reconditos de nuestra
geografia. En este caso —quiéranlo o no este pufiado
de poetas- bajo la sombra de Gabriela Mistral y de
tantos otros autores quienes mediante la calidad de
su escritura, de su prestigio intelectual y del brillo
con el que han encendido sus hogueras, han hecho
de la poesia en este pais un ejercicio estético
cultivado por miles de personas. Aunque esto
moleste a una gran minoria de pretenciosos feligreses
de las elites, es un fendmeno casi indesmentible que
no debiese dejar de fomentarse, precisamente para
que la poesia conserve su validez como vehiculo de
la sensibilidad humana.

Mas antecedentes complementarios a este
estudio introductorio, se encontraran junto a los
textos de cada uno de ellos, en las breves resefias

biograficas que los acompafian, asi como en las
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poéticas que los autores realizaron, ya sea a peticion
mia o bien rescatadas de archivos personales que
sus familias pusieron gentilmente a nuestro alcance

durante el transcurso de esta investigacion.

v

Finalizo este estudio agradeciendo a la
Universidad de Viadrina, Frankfurt (Oder), quienes
mediante sus continuos financiamientos permitieron
el desarrollo de esta investigacion, cuyo inicio tuvo
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Jugendgedichte aus dem Elqui Tal» contenido en la

revista Komala N° 2 del afio 2007, dependiente del
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Ed. Fuego, 2003).

® Una completa sintesis del asunto realiza Daniel Tapia en
«Mejor la vieja que el guaton: politicas culturales de la
dictadura chilena» en Nugva sociedad, N° 202 pp. 37-50.

10'\/éase R. Rojas «Era de izquierda» en Sociedad, politica e
ideologia mistraliana, varios autores (México: UNAM, 2000)

11 VVéase Daniel Tapia op. cit. pp.42-44.

12'\/gase Camilo Pefia De Rokha, Mistral, Neruda. Mesianis-
mo y demagogia: EI poeta como santén. (Santiago de Chile: Ed.
Arde, 2002).

B3 Ibidem, pp. 301-317.

14 Sobre el tema del suicidio y la literatura ver La sibila dijo:
quiero morir. Varios autores (Barcelona: Herder Editorial,
1998).

15 Jvan Carrasco y Claudia Rodriguez «Etnoliteratura en el
contexto de la postmodernidad», Revista de estudios
latinoamericanos N° 3 (2004) pp. 27-45.
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JUAN MIGUEL GODOY

Nace en Varillar, Valle de Elqui, en 1974. A los 17
afios huye de su hogar y viaja a lo largo del pais
ejerciendo multiples trabajos. Cinco afios mas tarde,
de vuelta en casa, termina su educacién media en el
Liceo C-5 de Vicufia, asistiendo a su programa
nocturno de nivelacion. Posteriormente estudia
pedagogia en Castellano en la Universidad de
Santiago, pero se retira después de dos afios para
volver a recorrer el pais y parte de Sudamérica.
Después de ocho afios vuelve al Valle de Elqui,
instaldndose en la pequefia localidad de San Isidro
donde vive actualmente desempefidndose como
administrador agricola. El afio 2004 gana el Tercer
Premio del Primer Concurso de Poesia Eduardo
Anguita de la I. Municipalidad de Linares, con su
poemario «Miguel tocando fondo» que publica con
el dinero del certamen.
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PoETICA

Creo que la forma en que hago y disfruto de la poesia
podria parecer anticuada para algunos.
Principalmente porque permanece en mi cierta
tendencia a la sacralizacion: mis poemas siempre han
manifestado mi busqueda e indagacién de lo que yo
[lamaria «la divinidad», que es algo que no considero
alejado, sino muy cercano y profundamente arraigado
en todas las cosas, incluyéndonos a nosotros mismos.
Lo sagrado sigue entre nosotros, aunque quizas se
nos presente como algo desgastado y tortuoso; eso
no es mas que ilusion: los santos de imagineria estan
descascarados, pero Dios esta vivo. Y si bien visita
algunos templos, yo no creo que viva en ellos. Creo
que no es tarde para convencernos de que en realidad
habita en nuestras casas, en las calles, en los parques,
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en valles, desiertos y selvas. Aunque hoy por hoy no
podamos acercarnos a El, por lo menos no con los
métodos de nuestra cultura. Pienso a veces que en
la poesia queda algo de esas antiguas conexiones
entre el hombre y el espiritu del que ha brotado.
Aungue no niego que sea muchas mas cosas también.
En mi caso, me gusta creer que la poesia debe
reivindicar al hombre, debe hablar por él, protegerlo,
despertarlo de su aturdimiento, devolver los antiguos
vinculos que lo unen a todas las cosas. Son tiempos
oscuros estos, para el hombre, para la tierra y para
aquello que soliamos llamar Dios. También para la
poesia. Sin embargo yo creo que el hombre, la tierra
y Dios son indestructibles, como la materia, como
la energia, como el espiritu. Como la poesia. No hay
que tener miedo, no hay nada de qué temer. De eso
se trata lo que escribo.
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De Miguel tocando fondo
Editorial Pajaros, 2005.

1.

Desde el tiempo en que el tiempo no era tiempo
sino una masa informe donde estdbamos todos,
angeles y hombres, demonios y luciérnagas,

la luz y lo oscuro dando vueltas en la semilla que era
dios

antes de que dios naciera, antes de que dios muriera
San Miguel sabia que algln dia tocaria fondo.

2.

Ese dia ha llegado.

Ahora, después de los degollamientos y las masacres,
después de ver glaciares corroidos por azogue y
muerte,

selvas aullando fuego y crepitaciones negras,
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después de empaparse en cuajarones y tripas

de cientos de ballenas desparramadas sobre la
cubierta

Miguel ha saltado por la borda y

viaja hacia el fondo

viaja hacia el fondo

viaja hacia el fondo

acercdndose suavemente a la penumbra.

5.

...miralos llegar entre los cables, mas alla de las
cornisas y el éxido de los techos, entre ramas y
faroles, atravesando nubes, esquivando los cuernos
de la luna, letreros luminosos, zepelines, mama qué
son, porqueé caen apurados, quién los esté lanzando,
no sé hijo, pero alli vienen, son huérfanos celestes,
perros abandonados, sombras cansadas, hundidas,
realmente hastiadas de sus nubes toxicas, aburridos
de sus aureolas, desbocados en un vértigo de alas;
miles y millones de serafines y potestades, angeles y
arcangeles cayendo a la tierra, desesperados,
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despavoridos, arruinados: Rafael, Miguel, Gabriel y los
demas, todos arrancan de las volutas verdes de sus cirros
infectados, de esos odiosos nimbos, de sus cumulos
enfermos, porque el Cielo esta podrido, esta podrido,
podrido...

6.

...alli vienen, miralos como sangran sus peludas rodillas,
reventando entre espumas y rayos, removiendo el azufre,
bailando enloquecidos entre huesos y cartilagos, entre
fosiles y petréleo, magmay sepulturas, ya llegan, rompen
el asfalto, se abren paso entre baldosas, rasguiian
escaleras, aparecen en sdtanos, por los desaglies y cloacas,
subterraneos y bodegas, polvorientos y humedos, con
chaquetas a cuadros, gruesos nudos de corbata, belfos
estirados, qué ridiculas sus patas y esos cachos mama
ipobres diablos! descorazonados, lloriqueando con
verguenza, miralos mami, estan taimados, mas taimados
que nunca hijo: Belial, Mastema, Samael, Semyaza, Satan,
Lucifer y todos los demas, arrancando como ratas
brillantes y encendidas, escapando del naufragio y del
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tedio, de esa humareda inGtil y muerta, porque la
fiesta se acabd y el Infierno esta podrido, también
estd podrido, esta podrido...

9.

Astrosos chaquetones

roidos por las blandas fauces del gusano.
Barbas desgarbadas,

mechas encendidas,

sangre seca,

manos sucias,

0jos rotos.

Flores de andrajos,
rabiosas amapolas
delirando

entre harapos coloreados.

Cuernos torcidos y romos,
aureolas turbias y pastosas.
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Desgarrados,
perdidos,
farfullantes.

Riendo,

llorando,

bailando,

tomando,

tomando,

sobre todo tomando.

Posados sobre bancas, escaleras y dinteles,
fumando de todo lo fumable:
hasta el aturdimiento y la masacre.

Gimiendo canciones aguardentosas

sobre la putrefaccion del cielo y del infierno,
sobre el triste cancer y el pesado cansancio
consumiendo las entrafias de seres divinos
y exhaustos.
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10.

Coémo cayeron tan bajo, diras,
como llegaron tan al fondo.

Fue horrible, en verdad horrible.

Llegaron entre chispas y desasosiego
llenando calles y avenidas,

hablando en lenguas,

temblando como recién nacidos
vestidos como jubilados y mirando
todo con ojos perfectamente redondos.

Al inicio eran tristes refugiados,

como perros solos capeando la tristeza en las
esquinas,

nadie los molestaba,

la compasion llenaba los pechos de los buenos
ciudadanos.

«Qué mas ibamos a hacer
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—se les oia decir, pues hablaban con quien quisiera
oirlos-

Qué mas ibamos a hacer, no creiamos en nosotros
mismos,

Dios nos ha abandonado,

no sabemos si estd muerto o si se fue o si nunca
estuvo;

qué sentido tenia seguir con ese mal chiste,

lo mejor era abandonar las dependencias»

«Queriamos creer, yo quiero creer y me vine aqui a
la tierra,

todos hablaban de Valdivia,

otros decian Napoles, Santiago de Chuco,
Bangladesh,

Ocumicho, Huanta y Alcohuaz. A Jerusalén ni
cagando,

alli estan todos locos, deschavetados».

Y claro, todo el mundo sabe que en esos lugares
ya habian &ngeles, y también demonios,

pero no de a tantos,
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pero no de a tantos.

12,

Teniamos miedo. Fue duro, pero tuvimos que
hacerlo:

colgaban de postes y faroles, sus tripas chorreaban
las veredas,

sus miembros descuartizados a la mitad de nuestra
lujuria

eran lamidos por perros de 0jos sosos y dientes
brillantes.

Fue una matanza de aquellas, no podiamos evitarlo,
el que quisiera quedarse que lo hiciera, pero bajo su
propio riesgo.

Dinamitamos cuerpos, los torturamos en cuarteles
y capillas,

llenamos sus vientres de plomo y los lanzamos al
mar

como a perros tiflosos, a mujeres infieles, a negros
desobedientes

como a herejes, comunistas, judios y lisiados.
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AUn asi seguian llegando,

interminables hordas de naufragos heridos, como
ratas suplicantes.

Nada se podia hacer, no ofrecian resistencia,

nos saciamos de su sangre,

fue hora de dejarlos en paz.

Ahora puedes verlos:

angeles comiendo de la basura

demonios agazapados entre tarros y cartones,

se rascan las rodillas y miran al cielo con los ojos
nublados,

hacen fogatas en los callejones

hablando con el aguardiente

hablando con el aguardiente

hablando con el aguardiente

el unico amigo que les queda.

15.
Lucifer tiene un puesto burocratico
lamiendo patas lleg6 a trabajar en el servicio publico
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pero para eso tuvo que traicionarlos a todos,
angeles y demonios.

«Y0 puedo decirles quiénes son, donde estan.

Ya nadie sabe lo que quieren, tal vez no quieran nada.
Pueden ir a buscarlos, vayan, no opondréan
resistencia:

Todos estamos tan cansados de todo

que no sabemos si estamos vivos 0 muertos.

Todo ha perdido importancia,

nada enciende la lumbre de nuestros espiritus.

Ni orgullo, ni justicia.

Ni soberbia, ni amor.

Todo es igual.

Somos como una luz extinguiéndose.»

«Puedo contarles con detalle y sin vergiienza el
paradero de cada uno

Ninguno de ellos me condenara, nadie va a odiarme:
Los engranajes estan gastados,

el eje carcomido

vamos girando hacia el fondo.
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Y tengan mucho cuidado
porque cualquiera se da cuenta
que su camino sigue al nuestro.»

«Belial se las da de punk, los fines de semana toca la
guitarra y se emborracha en el bar La Aduana;
Uriel es cuidador de plazas, riega en la mafana y
duerme siesta en una banca;

Rafael vende mariguana y pasta base en Villa Miseria,
en el corazon podrido de Playa Anchg;

Gabriel saca piedras y ripio de los rios para que otros
hagan parques que nadie va a visitar;

Mastema pasea perros en los barrios altos

y Miguel es marino en un barco ballenero que se pasea
rabioso por los mares del Sur.

Vayan, vayan a buscarlos, es ahi donde estan.»

17.
Dicen que termind por arrojarse por la borda, por
hundirse bajo las olas, lleno de asco. El muy hipdcrita.
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Hoy nadie lo duda, pasaba los dias anestesiado,
acorralado por un llanto mudo del que huia con los
0jos bien abiertos.

Eso hasta el dia blanco en que su pecho se rajo
dando curso al hastio como un espantoso rio de
gusanos negros:

«Porque no vale la pena, no vale la pena, eso es un
crimen, hacerlos trizas de esa forma, torturarlos asi,
lavarse la cara con sus crias destrozadas y su
inocencia machacada; ya no doy mas, estoy tan
cansado de todo esto, nadie debiese acostumbrarse
a vivir con la mierda al cuello. Pero ya se ve; he sido
la prueba viviente de que todo se vuelve soportable
iBasta entonces! jBasta, basta, basta! Mejor hundirse
lentamente, levitar entre las filosas aguas congeladas
y sumergirse en eso frio y oscuro, yendo al silencio y
a la nada por fin»

Y se lanzé por la borda.
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Antes de apagarse, su voz salia entre burbujas y
circulos brillantes:

«Mirame muchacho, tdcame las yagas, yo aln estoy
aqui, aunque ya no doy mas. Antes de tocar fondo
quisiera decirte que los demonios tienen razon: la
tierra es una bestia viva. Pero ustedes, y se los digo
a todos en la cara, ustedes son peores que le cancer:
siendo su Madre, su Unico sustento, el cobijo y la
placenta, ustedes la tratan como una perra sarnosa,
como a un angel cesante, como a un demonio
extraviado. Nifio, tienes que saberlo: el cielo esta
podrido, el infierno derrumbado, pero todavia queda
la tierra, todavia les queda la tierra, no seas tonto
como tu padre, escichame, parece pecado que no
besen el piso dando gracias por esta isla a la mitad
de la nada, porque la verdad es que estamos solos,
solos en todo este universo sin orillas y créeme
muchacho, la tierra es lo Unico que nos va
quedando...»
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19.

Miguel flota entre las heladas corrientes
dejandose caer para tocar fondo por fin,
después de toda la sangre,

de todo el odio,

de toda la abyeccion.

Va dejando atrés cardimenes de peces asustados
desplegandose y contrayéndose
como extrafas flores submarinas que eclosionan
y guardan sus pétalos brillantes.

Mas alla, cerca del fondo, todo se vuelve un poco
mas hermoso

pues tener los ojos abiertos es igual a tenerlos
cerrados

y la belleza ya no esconde el horror, sino que es
horror,

horror en toda su pureza.

Alli Miguel respira triste y tranquilo
ha llegado a lo mas bajo para dormir
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anestesiado y muerto,
saciado por la nada.

21.

Miguel siente que su espiritu despierta
nuevamente,

que todo el extravio se vuelve éxtasis, alta locura,
y vuelve a levantarse

y emerge

pues quiere mirar los circulos

el horizonte, la tormenta y la vida cara a cara,
desea elevarse otra vez entre los elementos y
volver a ser uno

con la sortija que nos une a todos con todo,

que nos hace sangre en las palpitantes arterias de
un dios

que no esta muerto,

que no esta muerto,

que no esta muerto,

porque lo habitamos y nos habita

hasta en su mas escondido infierno.
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FERNANDO
NAVARRO GEISSE

Nace en 1976 en la ciudad de Vicufia. Ha
realizado estudios académico literarios desde 1997
en la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile y la
Universidad de Valparaiso. Asistio al taller de la
Fundacion Neruda en La casa museo La Chascona
en 1997 y a otro realizado en la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile durante el afio 2000
por Raul Zurita. El afio 2002 gana el concurso de
poesia de la editorial estudiantil «EIl espejo de tinta»
de la Universidad de Valparaiso, con el que se hizo
merecedor de la publicacidon de su primer poemario
titulado Visiones de incubos (2003). Durante el 2005
publicé su altimo libro, que él considera ya
«pbstumo»: Los habitantes del fuego. Actualmente es
doctorando en literatura por la Pontificia Universidad
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Catdlica de Valparaiso y se desempefia como profesor de
Enseflanza Media en distintos establecimientos
educacionales de esa zona.
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PoETICA

Urgido por el profesor Lamm, esbozo estas
lineas para opinar sobre mi propia poesia, poesia en
la cual ya no me reconozco. Si bien el profesor no
esta de acuerdo, para mi es claro que esos textos
fueron pecados de juventud, es decir, fruto de la
impaciencia y de la vergonzosa vanidad que me llevo
a permitir que fueran publicados antes de conseguir
una conviccién real sobre mi propia poesia y la
verdadera concrecion de una voluntad de estilo que
yo tenia, pero que no supe llevar a buen puerto.

Lo mio parece el revés de una esquizofrenia:
no acierto a permitir la fusion de ficcion y realidad,
€s0 me impide moverme con soltura como autor entre
autores ni como hablante entre autores, ni como
hablante entre hablantes. No me decido por la
antipoesia, que podria ajustar una voz mas acorde al
tono irdnico de nuestros dias, pero tampoco pude
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desarrollar una expresién que no fuera sublimadora,
megalomaniaca, totalizante. En este laberinto de
inseguridades, mi poesia se ha vuelto anticuada,
murié de hambre y yo reniego de ella cobardemente.

Aprovecho esta ocasion para terminar con
todo esto.

Desde muy pequefio tuve choques con la
figura del poeta que suele tener el comin de la gente.
Siendo muy nifio me fastidiaron las continuas
solicitudes que me hacian con motivo de efemérides
en mi colegio para que hiciera poemas alusivos a los
mas diversos temas. Pasado el tiempo senti que se
me daba un trato especial, que se me miraba raro,
que se me aguantaban cosas que a otros no, que
algunos se burlaban de mi debido a que era
considerado «un artista». Persisti por largo tiempo
bajo un constante desasosiego que me hacia sentir
entre seducido y asqueado.

En cuanto a mis mismos textos, quizas
demasiado tarde me di cuenta de que estaba
desarrollando un personaje —un hablante lirico o un
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sujeto de la enunciacidn- ya gastado dentro de nuestra
literatura: el poeta redentor, el poeta sublime, el poeta
totalizante. Cuando traté de desmarcarme de esas
viejas mafias, el tono ya me habia quedado y fui
victima de mi propia «voluntad de estilo». Cambiar
de piel me fue muy dificil y si bien intenté combatir
la grandilocuencia, no obtuve buenos resultados.
Probé con una férmula que crei me libraria de esos
defectos. En Visiones de incubos escribi un prélogo
en el que pretendi dejar en claro que las voces en los
poemas eran en realidad voces de personajes que no
eran yo. Asi pense se resolveria todo, sin embargo, al
tiempo me di cuenta de que no era suficiente. Frente
a las innovaciones que observaba a mi alrededor,
las experimentaciones con la forma, la autoreflexion,
el tono urbano, el ensayo de nuevos lenguajes, senti
que estaba totalmente desubicado, que los
verdaderos progresos en la literatura lo estaban
haciendo otros y yo me encontraba dandole vueltas
a un registro ya completamente agotado.
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Volvi a persistir bajo el mismo desasosiego que
me hacia sentir todavia algo seducido y cada dia mas
asqueado. El 2005 publiqué Los habitantes del fuego.
En el prélogo intenté ser mas claro y directo adn.
Aludi al conocido «Yo es otro» y presenté los textos
como voces distintas, pertenecientes a diversos
personajes. Sin embargo temas como lo religioso y
mi fascinacion por la figura del profeta se
mantuvieron, dando pie a lo que yo mas temia, una
critica totalmente adversa que me destruyd
publicamente bajo la acusacién de pretender ser
polifénico siendo en realidad «absoluta y
obsoletamente monofdnico». Creo que no pude
soportarlo y me retiré de la carrera. No he vuelto a
escribir desde entonces. Hasta el dia de hoy no me
gustan mis poemas y siento pudor y vergienza de
haberlos hecho. Si no mediara una gran amistad entre
don Leonidas y yo, no hubiese permitido que los
publicara nuevamente. Sin embargo, me gustd su
propuesta de presentarnos como suicidas, porque
siento que es eso lo que soy en términos literarios.
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Yo tomé una decisién que para algunos es una
cobardia, pero que yo senti era lo mas logico y lo
mas saludable que podia hacer para sentirme a gusto.
Autoeliminarme, borrarme del mapa, desaparecer.
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De Visiones de incubos.
Editorial El Espejo de Tinta, 2003.

Suefios de Agua

iDios mio, tengo sed! jDios mio, tengo sed!

A la mitad de este desierto, de estos destellos,
de este cuero que cruje entre polvo y guijarros, tengo
sed, tengo una sed insoportable.

Yo siempre lo supe, el infierno no esta hecho
de hogueras ni de relampagos negros, €sos son
cuentos de vieja: el infierno esta hecho de sed.

Sus delirios son polvo y sed; su fiebre,
paramos y sed, grietas y sed, voces y sed, angustia y
sed.

Sed y no fuego: sed.

Todo parece un espejismo ahora, todo es
difuso y cambiante: nada es verdad, solo esta sed
que arde en mis células, que arruga y seca mi corazon.
El sol por fin terminara conmigo, crujird mi cabeza,
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se espesara mi sangre y mi paladar se hard polvo,
lentamente.

Pero no, de pronto todo es mas claro, todo
es mas claro ahora: vivimos en el engafio, el Sol ha
vuelto a engafiarnos, nunca tendremos paz, la vida
es el gran delirio y...

...y el agua, el agua es la gran madre de este
suefio, es la madre de todos los suefios...

Nada es cierto, todo es falso, incluso la misma
agua y sus labios y su saciedad. Mentira son sus
hebras, falsa su luminosidad, calumnia su memoria
entre mares, nieves y despefiaderos.

Nada de lo que ves es cierto, todo es un ardid
del agua y el sol para mantenernos embaucados.

Odio las nubes, la germinacion, la madera,
los silbidos, los umbrales, las enredaderas: todos,
todos son asquerosas intrigas que se nutren del agua
y del sol.

Hay que aborrecer a la luna si se refleja en
los charcos, callar los murmullos de los rios y las
fuentes, hay que aplastar la soberbia del océano |No
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crean nada! {No hay respuestas en las olas! jNada
bueno se mece en las corrientes! jEl agua es nuestra
enemiga! jRenieguen de su amistad!

Yo lo haré asi: voy a renegar de mi, de los
latidos y las bestias, del viento que se pasea en medio
de la selva, del silencioso rugido del sol jdel maldito
sol que es el culpable de todo! Voy a odiar al universo
y voy a renegar de mi mismo hasta que el suefio del
agua se pose en mi vigilia y calme mi fatiga. Renegaré
de todo hasta que el rocio se pose en mi pelo y me
despierte en la madrugada, tendido entre las yerbas,
convertido, saciado por fin, seguro de que yo y el
suefio del agua somos lo mismo...

Hasta entonces viviré en el infierno,
renegando del sol. Y no pediré disculpas por mi
desvario.
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De Los habitantes del fuego
Altazor Ediciones, 2005.

Los habitantes del fuego

1
El fuego y su espejo lleno de vértigos.

Sus tigres y ciudades
sus dagas Y edificios.

Una multitud de rostros
pasea sus o0jos afilados frente a las sombras.

El fuego esté lleno de habitantes.
Rien a la mitad de su destructora pureza
hambrientos de oxigeno y materia.

Llenan de visiones
a los asombrados hijos del barro.
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Buscamos su peligroso amor y su limpio veneno en nuestro hambre
nos emborrachamos con la danza de sus musculos en nuestra sed.
azules y amarillos.
Y cantan
Pero no sabemos nada de los habitantes del fuego. buscando fundirse con nosotros.
2
«Mirennos.» 4

«Somos la luz y la vida»

«Somos los habitantes del fuego.»
«Aquel que no venga a nosotros nunca vera

«Somos el tiempo desfigurado al sol sin avergonzarse»
el pan que alimenta a las bestias
a los mendigos 5
a los insectos prefiados de miel.» El fuego esté lleno de habitantes.
3 Escuchemos
Ellos saben que hay otros rostros. sus canciones borrachas.
Absortos observan nuestras extrafias ceremonias. Atravesemos sus sediciosas paredes
sus danzas
Ven muchedumbres en nuestro asomo sus tormentas.
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Seremos recibidos
seremos abrazados.
Disfrutemos

sus violentas sonrisas
sus pupilas,

sus parpados.
Volvamos

intactos.

6
«Aquel que no se vea
brillando
en hogueras
en estrellas
en luciérnagas
en relampagos
en el sol
nunca sera parte de la sangre de la gran
Bestia».
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5
El fuego esté lleno de habitantes

Besemos

sus labios
palpemos

sus pechos
hundamonos
en ellos
seamos

la misma sangre
el mismo polvo.

Volvamos
intactos.

4
«Somos la luz hecha carne»

«Nuestros cantos
no se extinguiran jamas»
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«La muerte
nunca reinara
en nuestras tierras»

3
El hombre ya no busca claridad

Nunca ha sabido creer en los versiculos del fuego.

Quizas algun dia

volvamos a ver

a todas las ciudades

a todas las tribus

a todas las aldeas

ardiendo

en una misma lengua llena de luz.
Entonces sabremos:

El fuego es uno solo

no hay dafio en su acto de amor.
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«Henos aqui,

nuestros dardos y cuchillos,
nuestros lechos y moradas,
nuestra lujuria,

nuestra paz.»

«Abrimos tajos
para que se derrame el universo»

«El fuego esta lleno de habitantes»

«Cada uno de nosotros
quiere fundirse con cada uno de ustedes»

1
El fuego esté lleno de habitantes.

Vamos
hacia ellos.

Volvamos

intactos.
17
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ALFONSO PINTO

Nace el afio 1977 en Vicufla. Hace sus
estudios primarios y secundarios en esa misma
ciudad. Su vocacién literaria se manifiesta desde muy
temprano y desde muy joven publica algunos poemas
y articulos en las revistas serenenses Musarafia y
Afafiuca. El afio 1995 se traslada a La Serena, ciudad
en la que estudia Comercio en el Instituto
Profesional Santo Tomas, gracias al apoyo de su
familia materna. Titulado el afio 2000, trabaja en
Coquimbo en una oficina contable. El afio 2006 se
quita la vida en esa ciudad, auto infiriendose un
balazo en la boca. Sus familiares gentilmente nos
permitieron reproducir parte de su carta de despedida
en la que habla de sus motivaciones estéticas y
textuales, las que transcribimos a continuacion.
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PoETICA

Tengo miedo / Tengo miedo a la muerte /
Tengo miedo al amor del hombre por la muerte /
Tengo miedo del miedo y estoy paralizado / ya no
sé qué hacer / Mi sentimiento de repulsion y fracaso
se me ha vuelto insoportable / EIl pavoroso
espectaculo que veo y vivo todos los dias me acorrala
y me muerde con veneno / Somos una maquina de
desgracia / Ninguno de los consejos dados por los
sabios en la antigliedad y en el presente han podido
salvarnos de nosotros mismos / Nos veo apurados
corriendo hacia el abismo /'Y esta ha sido una carrera
que hemos dado desde los origenes / Estoy cansado
de todo esto / Reniego de mi condicidn de ser
humano y voy a terminar con mis dias lleno de asco
de mi mismo / Pensé que los libros y la literatura me
darian descanso / tal vez algin escape / una salida
/ Pero no / Vi en ellos lo mismo que veo ahora:
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horror / Y cada dia siento que la belleza no ha sido
capaz nunca de ocultar ese horror a pesar de sus
afiebrados intentos (...) Mis poemas estan llenos
de espanto / Deseo que ese espanto perdure cuando
y0 ya no esté con ustedes / por eso quiero que esas
voces aterradas sobrevivan / pues quizas conmuevan
a alguien / quizas logren que ese alguien se ponga
en el pellejo de aquellos que sufren / que gimen /
que duelen de lo que les pasé / de lo que hicieron /
del infierno en el que viven / Aunque en realidad ya
no creo que algo asi sirva para arreglar nada / La
poesia no es la solucién / No fue mi solucion /
Cuanto quisiera haber escrito un libro menos amargo
/ Toda la sangre alli derramada no me dio alivio /
todo lo contrario / No puedo hacer la promesa de
dar consuelo a los hombres / yo mismo fui incapaz
de encontrarlo / Las personas que aln ven dulzura
en la vida me perdonen este gesto atroz / Quiero
que aquellos que duermen en la miel / despierten al
dolor / y valoren mas su felicidad / viendo la
desesperacion de sus hermanos...

82

Los Hijos Suicidas de Gabriela Mistral

Poemas de su texto inédito
El silencio / El infierno
escrito aproximadamente entre el afio 2004 y el 2005.

3

¢,Qué culpa tienes ta de haber sido
violado por tu padre? jQue nadie reclame por
los golpes! jTodos deberiamos recibir golpes!
¢No somos la misma mierda? jDeberian
echérselos a todos! yo sentia que hacia frio y que me
odiaban y no podia seguir soportando que se burlaran todos
los dias de mi, asi es que me los voy a cagar a todos y ya no
voy a sentir este miedo y esta rabia y todos se van a arrepentir
y @ ver quién se rie ahora, porque mi abuelo era marino y me
[lamaba para tocarme y tenia una pistola y con esa les voy a
dar y decia que su hijo, que su hijito se llamaba
Milenko, y ella era tan hermosa, tan fresca, tan
graciosa y nunca supe cuando aprendi a amar como
si odiara; ella seguia vendiéndose a los hombres,
siempre traia los monos y los jalei, y en el fondo los
dos éramos unos cerdos, unos cerdos: le corté las
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piernas para ir a tirarla a ese peladero; al otro dia no
me acordaba bien si lo habia hecho o si habia sido
un suefio: la pesadilla de despertar debajo del puente
y no saber qué habia pasado, con esa sensacion, con
esa terrible sensacion en el pecho, porque no sé porqué
no podia tener erecciones, no se me paraba, pero me gustaba
ver a mi mujer con otro, con un compadre que también me
gustaba y con el que habiamos hecho un trato; eso me excitaba,
me volvia loco, pero un dia supimos que ella nos ponia el
gorro, también se metia con el muy hijo de puta del Pinto y
entre los dos le dimos, los pillamos en su casa, estaban
desnudos, les amarramos las manos, les sacamos la chucha,
les quemamos cigarros en el cuerpo y les cortamos la garganta,
¢a cuanto estamos? ¢a qué hora termina esto?,
dejen que me vaya, porque mi padre, siendo tan bello
€0mo era, era un borracho y estaba loco y llevaba sus amigos
a la casa y uno de ellos se metia a mi pieza; eso fue muchas
VeCes y Yo no sé porqué no podia contarle a nadie, después
todos se reian de mi porque era amanerado y yo tenia tantas
ganas de llorar, tantas ganas de llorar, cuando antes era:
itodos al pareddn! y los acribillaban a todos esos
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conchadesumadres juntos; y yo no me arrepiento,
pienso que lo que hicimos estuvo bien: mucha gente
estaba esperando a que lo hiciéramos; después
tiramos los cuerpos en bolsas con piedras al mar,
porgue no neguemos que hay algo oscuro en el
hombre, somos asi, todos, todos somos bestias y
asesinos y es que era la miseria misma y habian tantas
moscas, la nifia, la nifia que era hija mia y de mi mismo
padre nunca creci6 mas, era pequefia como un bebé, pero
tenia veinticinco afios; viviamos en la nada, no sabia hablar,
se hacia en los pantalones y tenia dientes, era como una
guagua, pero tenia dientes, se paraba, pero no sabia caminar;
la sequia estaba matando a los animales, y al final ya nos
daban lo mismo sus berridos, porque en el fondo (No da
lo mismo el silencio que el infierno?

9

¢Qué culpa tienes tu de haber sido violado
por tu padre? Después reclaman que uno les
pega (Quién no ha recibido golpes? Todos
deberiamos recibir golpes ;No somos la misma

85



Alfonso Pinto

mierda? jDeberian rajarlos a todos!, después
violada, no sé porqué ni por quién; violada y tratando de no
pensar mucho, porque tuve que botar a mi hijo y seis dias
después ya no pude aguantarme y fui a verlo: entre la basura
estaba, con la boca llena de moscas, medio morado y con los
0jos hueros, nadie lo habia escuchado, nadie y con mi
hermano quedamos moto y le pegamos al fome del
Jonatan, le pegamos hasta aturdirlo y después no sé
porqué le cortamos la nariz y las orejas; no salvaba a
nadie el Jonatan, aunque igual nos fuimos en la vola:
con una piedra le dimos en todo lo que se llama cara,
lo escondimos con cartones, lo hicimos, no sé
porqué lo hicimos, pero lo hicimos, lo hicimos si hasta
poemas le escribi, y si, es cierto, yo mismo maté a mi hermano
en el Huasco, a Alcohuaz me fui para que nadie me apuntara
con el dedo, y no sé porqué me gustaba que todos me tuvieran
miedo, sentia el poder del miedo, pero igual me pusieron
una denuncia y vi todo rojo, como si a la nifia no le gustara,
asi es que entré en la noche y después de haberlos matado a
todos, lavé el hacha en el rio y sentia como furia, fascinacion
y susto de haber tomado a la guagua y haberle quebrado la

cabeza en el suelo ¢Qué precio tiene la carne hoy?
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Esta barata, esta barata, porque dicen que en la selva
todavia hay esclavos y que hay vigjos culiaos que se violan a
todas las mujeres y matan a los hombres si s les insolentan,
asi es que no me digan que yo soy malo, yo no hacia nada
que ellas no quisieran, eran nifias chicas, pero eran calientes
y harto que les gustaba jalar y hacian cualquier cosa, hasta
tomar meado cuando estaban duras y todos sabian que
yo tenia como el diablo en el cuerpo, cruzaban la
calle cuando me veian con los tragos, y se dieron
cuenta cuando empezd a gotear sangre del piso de
arriba, al viejo Antuco le cayé una gota en la mano
mientras cosia un pantaldn, porque yo los
descuartizaba, y después escondia las visceras en un
frasco, las piernas y brazos en un cajén, la cabeza en
la tina y nunca he podido perdonarme haberle pegado el
Sida, porque ella tenia un nifio chico que era su adoracion y
no tenia a nadie mas en la tierra, a nadie mas y cuando ella
muera, el pobre nifio va a quedar solo y no sé qué hacer, no
voy contarle, no voy a decir nada, porque acaso ¢;No da lo
mismo el infierno que el silencio?
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15

¢Qué culpa tienes tu de haber sido violado
por tu padre? ;Qué tanto? ;Y a quién no le han
dado? jA todos debieran darnos! ;No somos la
misma mierda? jDebieran matarlos a todos!,
porque viviamos en un campamento minero y yo estaba
maldito: cuando chico me cay6 una olla hirviendo, ahora tengo
once afios y el setenta por ciento del cuerpo quemado, me gusta
matar gatos en el desierto y a veces siento tanta rabia que creo
que cualquier dia voy a matar a mi hermano porque a €l lo
quieren y a mi me tienen asco, por eso fue que asesing a
un amigo en Copenhague, estaban tan drogados que
nunca supo qué habia hecho en realidad y escapo,
llegd a Valparaiso y ahora vende pasta y coca, asi que
fumamos con él y unos viejos culiaos de mas de
cuarenta afios, él apenas sabe hablar espafiol y yo sé
que quiere morir, que lo Unico que quiere es morir, se
le nota cuando habla, cuando mira, cuando fuma asi
es que me acuerdo cuando pillamos a mi papa con su amigo, a
mi papa, que era tan guatén, con su amigo, y parece que a él
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le habian hecho lo mismo que nos hacia a mi 'y a mi hermana,
y ahora no son ni las once veinte y ya quiero ir a tocarla, no
deberia hacerlo mas, pero est ahi, en su cama y la otra vez
le pegué para que no llorara, tampoco pude aguantarme,
¢cuanto vale el pasaje? lo Unico que quiero es
salir de aqui, Cristo, que sufri6 por todos nosotros, quizas
sea el Unico capaz de perdonarme por lo que hice: fue la
angustia, yo estaba enviciada, con el Pato no parbamos de
fumar pasta, era lo dnico que queriamos hacer y robabamos
y empefiamos todo, todo: la tele, la radio, la ropita de la
guagua y estabamos flacos, grises, como descascarandonos y
se nos muri6, se me murié mi hijito, de hambre y debilidad,
se me murié porque los metimos a todos a un granero
y eran como borregos y nada més les faltaba balar
porque apenas pusieron resistencia, a latigazos, a
golpes y para qué andamos con cosas, sentiamos
gusto de pegarles, de hacerles dafio y verlos llorar y
suplicar que porgué nos hacen esto, porqué nos hacen
esto, hasta que le prendimos fuego al granero y los
quemamos a todos, a todos y nosotros éramos pobres y
yo siempre supe que no iba a soportar mas las humillaciones
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de la miseria y trabajé duro para salir adelante, tuve que
pasar por encima de todos y ayudamos a algunos y nos
cagamos a otros, pero después tenian que querer robarme a
mi, hacerme leso a mi, que tanto los habia ayudado, eso yo
no lo iba a aguantar: los maté a todos en la reunion y después
me di un tiro, porque en el fondo ¢no da lo mismo el
silencio que el infierno?
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PEDRO ALVAREZ

Nace en Vicufia en 1984. Estudia en el
Colegio Antonio Varas de esa ciudad y en el Colegio
Andrés Bello de La Serena. El afio 2002 ingresa a
estudiar Antropologia Cultural en la Universidad
Austral de Valdivia, carrera que aun no termina. El
afno 2004 publica Requiem para un pueblo sin nombre.
Actualmente asiste a talleres de guién y filmacién
documental en la Region de Los Lagos.
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PoETICA

Ante la peticién del Sr. Lamm para que
exponga algo asi como mi poética, quiero volver a
repetir lo que aparecio en la nota introductoria del
unico libro de poesia que voy a escribir en mi vida:
€S0 N0 es poesia, esos son gritos, gritos escritos ante
el horrible espectaculo de miles de personas cuyas
muertes nadie ha sabido o se ha atrevido a gritar
antes. Todo un pueblo muerto, sin funerales, sin
exequias, sin despedidas. Y nosotros como los
imbéciles, aplaudiendo la aparicion de sus cacharros,
vendiéndolos a turistas, llendndonos la boca con
nuestra total ignorancia. En Elqui, uno de los lugares
donde més indigenas vivieron antes de la llegada de
los espafioles, ya nadie se sabe indigena, nadie sabe
hablar su lengua, nadie sabe el nombre de sus dioses
antes de que Cristo llegara a despellejarlos, a
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condenarlos en nombres del sanguinario dios
europeo. Su maravillosa alfareria, sus rituales
funerarios nos dicen que eran un pueblo complejoy
fino. Su aficion a los alucindgenos nos avisa sobre
su intensa vida espiritual. Sus extrafios instrumentos
musicales son los precarios rastros de su
expresividad. Todo eso desaparecid, pero nadie ha
denunciado esta tragedia, a nadie le conmueve la
situacion. Cuando hice ese libro utilicé
ingenuamente la armazdén poética, no porque yo
pensara ser un artista, sino pensando que el inmenso
prestigio de ese tipo de expresion le daria cierta
relevancia a mi discurso; pero no pasd nada, me
equivoqué y siento que fracasé del todo. Ahora busco
nuevos métodos, porque creo sinceramente que en
este pais y en este mundo, la poesia ya no es la voz
de ninguna tribu. Tal vez hable por la herida, bueno,
tal vez si. Pero creo que la musica popular, o la
television, o quizaés el cine se encuentran hoy mucho
mas facultados para llegar al corazén de la gente. La
poesia es un cadaver que huele muy mal. Y si bien
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hay algunos carrofieros que todavia se pelean por
ese muerto, son una fascinerosa manga de
amanerados buscando notoriedad, narcisismo y paja.
Esa es mi poética.

Y bueno, sobre lo de Gabriela Mistral, yo creo que
en realidad la sefiora esa se acercé al medio de
expresion que encontré mas a mano, mas fécil de
desarrollar, el que le podria dar mayor renombre. Yo
respeto lo que hizo, pero ojala hubiese hecho cine y
le hubieran dado el Premio Nobel de Cine, igual para
Pablo Neruda, porque asi todos los payasos que hoy
pierden tiempo haciendo poesia, estarian haciendo
peliculas. Eso.
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De Requiem para un pueblo sin
nombre
Ediciones Amipun, 2004.

Idioma muerto, canciones muertas

¢Cual era el nombre de la gente que vivia en este
lugar?

¢Como le llamaba el padre al hijo, el hijo al padre?
Y los ancianos ;cémo le llamaban a la tierra?
¢Hablaban con ella? ;Con el sol? ;Con el rio?
¢Qué veian cuando veian las estrellas?

¢Como le llamaban a la greda, a sus anforas y
vasijas?

Nadie lo sabe bien, nadie lo sabe

porque ni siquiera sus fantasmas alzan la voz.

El lugar esta lleno de &nimas en pena
susurrando en un idioma muerto sus canciones
muertas

y yo no puedo hablar por su boca,
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tal vez nadie pueda hablar por sus bocas muertas.

Ni mago, ni brujo, ni demonio

Y0 no soy un mago, ni un brujo, ni un demonio,
tampoco un dios: yo soy un pobre bruto

que no sabe si los padres de sus padres

nacidos aqui, lo mismo que los padres de sus
padres,

habrian llevado en sus venas

la sangre de aquellos muertos

que hoy no tienen nombre.

Y0 no soy un gran poeta, no soy un gran hombre,
soy un don nadie, uno mas de aquellos

que no saben como llamaba la madre al nifio,
como el nifio llamaba al padre, y el padre al rio y el
rio al cielo.

Yo no puedo hablar por su boca muerta.
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Yo soy de aquellos que los llaman «diaguitas»
porque asi lo ensefian en los libros de colegio
iPERO ESE NO ES SU NOMBRE
VERDADERO!

iSU NOMBRE VERDADERO NO SE SABE!
iNO SE SABE PORQUE MURIERON, LOS
MATARON!

Los mataron sin que nadie se preocupara por sus
nombres.

¢Quiénes son los culpables?

¢Quiénes son los culpables?

¢Quiénes?

Yo no lo sé bien.

Pero lo mas seguro

es que hayan sido muchos de esos miserables
que hoy tienen estatuas y sus nombres en las
calles.

Y lo peor no es que nos hagamos los huevones
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sino que simplemente

somos una montonera de huevones con nombres y
apellidos

que no sabemos nada de ellos

ni de nosotros mismos.

Bailes chinos

«Vamos a bailarle a las figuras ésas
quizas sean nuestros mismo dioses con otras
mascaras.»

«La mujer aquélla

con un ramo de hierba en su mano

es como la Madre Tierra.

El hombre aquél

rubio y con rayos que salen de su cabeza
es como el Taita Sol.

El nifio chico ése

somos todos nosotros

sus hijos
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indefensos, picaros, inocentes.»

«;Por qué no ibamos a bailarles
a tocar pitos y tambores
en medio del calor,
avanzado lento

tal como avanza el dia,
bajando la cabeza,
buscando

y encontrando

las respuestas,

por harto rato
haciéndoles homenaje?»

«Y no es que vayamos a agachar el mofio

a nuestros verdugos

Y No es que vayamos a bailarle

a sus sacerdotes

y NO es que vayamos a tocar nuestra masica
porque sus jefes lo exigen:

ellos son tan poca cosa
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como nosotros frente a los dioses»

Qué bonito seria saber

que pensaron cosas Como esas

pero qué triste es saber

que de verdad nadie tiene la menor idea
de qué crestas pensaron exactamente
cuando empez6 la cosa

Mas que los cacharros, la DROGA

Mas que los cacharros, la DROGA

la droga que los hacia hablar con los dioses
conocerlos, tocarlos, olerlos

escucharlos, mirarlos

Esa misma droga

con la que veian los cacharros
incluso antes

de recoger el agua y la greda
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La droga que los dejaba mirando La droga que les hizo saber

a los cuatro costados de la tierra -antes que llegara su noche mas oscura-

a las terrazas que el universo puede ser destruido

al rio que los dioses pueden morir

a las piedras que los jarros se quiebran y vuelven a la tierra
Pero sobre todo

al centro, a la comba del cielo Que el mundo como lo conocemos

de la que cuelga cada uno de nosotros desde siempre

esta destinado a desaparecer
Esa droga que hizo hablar al Gran Gato,

al Guanaco, al P4jaro, al Sapo Libertad / Igualdad / Fraternidad

La droga que mostraba el camino Libertad, igualdad, fraternidad

la droga que era ella misma el camino A nosino

pero nunca el final del camino Los reyes ya han abusado mucho de todos
nosotros

La droga que los hizo uno con la tierra iParemos este escandalo!

con el sol Pongamosle la firma

con la luna Ahora todos seremos iguales

y las estrellas aunqgue algunos mas iguales que otros
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Ahora todos seremos libres

aunque algunos maés libres que otros
Ahora todos seremos hermanos

aunque algunos méas hermanos que otros
No nos pongamos tan ilusos tampoco

Esos indios de mierda

apenas si saben hablar
imandémoslos a la escuela

para que hablen como corresponde!
Qué nadien hable esa faramalla
que claramente es cosa del diablo

Llamémoslos para hacer fuerzas juntos
para hacer una sola patria entre todos
Se va a llamar Chile, claro

somos mas fuertes que ellos

y no tienen la menor idea de estas cosas

Vamos a ser una gran familia
ellos pusieron el terreno
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nosotros la casa

Pero van a estar de allegados

un rato no mas hasta que aprendan
como conseguir subsidio

y hacer realidad

el suefio de la casa propia

iQue se peguen con una piedra en los dientes!

No digamos tampoco

No digamos tampoco

que eran unos santos

y los mejores de la tierra
Eran bellos, si

Delicados, si

Valientes, si

Tan habilosos, por la cresta

Pero estaban lejos de ser perfectos
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Humanos al fin y al cabo

No digamos que antes de que llegaran
primero los incas

y después los espafioles

a aplastarlos como bichos

vivian en el paraiso

No digamos que de sus rios brotaba leche
que vivian en una paz completa

que no tenian miedo

ni pasaban hambre de vez en cuando

No vivian en palacios de aire
alimentandose de nubes

Pueden haber sido injustos algunas veces

¢quién no lo ha sido? Que lance la primera piedra

Pueden haber sido violentos algunas veces

¢quién no ha tirado piedras?
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Pero nada de eso da derecho

a gquemarlos vivos

a hacerlos esclavos

a tratarlos al combo y la patada

hasta que desaparecieran

Somos huérfanos, sépanlo

no conocemos la mitad de nosotros mismos

Somos cojos, sépanlo
caminamos para un solo lado

Llevamos algo muerto dentro de nosotros
un cadaver que no conocemos

ni su nombre le sabemos

ino sigamos haciéndonos los huevones!
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EriLoco.
LEoNIDAS LAMM: EL ULTIMO HIJO
suiCIDA DE GABRIELA MISTRAL

Por Fernando Navarro Geisse

1. El profesor Leonidas Lamm se descerrajo un tiro
aproximadamente a las 7 de la mafiana del dia 24 de
marzo de 2009, cuando la primavera en el este de
Europa recién comenzaba. No dejo nota, explicacion
ni carta de despedida. Este libro, terminado ya hace
dos afios, aun no encontraba los medios para
publicarse y posiblemente nunca se publique. Yo
escribo esto en homenaje a este hombre para quien

nada parece haber resultado bien, una vida trunca,
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en un mundo trunco, con un final trunco. También
lo escribo pues sé que a él le hubiese gustado que yo
agregase ciertas precisiones a sus palabras
introductorias, y por que sé que a pesar de que casi
todo el mérito es suyo, también sé que él estaba
consciente de que el juego de las ficciones no se
juega solo. Y como se habran dado cuenta, si han
leido las paginas iniciales de esta antologia, el
profesor consideraba este libro un ejercicio de
ficcidn, a pesar de que la mayoria de los poetas
recopilados tienen existencia real. Por lo demas, yo
soy también uno de los hijos suicidas y tengo el honor
de haber sido considerado por don Leonidas como
digno de ser rescatadas de mis propios «deseos de

autoexterminio».
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2. Mientras lo ayudaba en la antologia, establecimos
un contacto que a pesar de mutuas reticencias
iniciales, llegd a convertirse en una relacién de
amistad intimay profunda. El profesor descargo toda
su melancolia en interminables mails con los que
nos comunicamos por mas de dos afios mientras la
antologia se encontraba en preparacion. Confieso que
al principio me sentia algo incbmodo con sus
confidencias, pero pronto acepté que su abundante
epistolario electronico obedecia a otra de sus

frustraciones: su deseo de convertirse en un escritor.

3. Leonidas Lamm Arredondo naci6 en Vicufa el
15 de diciembre del afio 1946, en el seno de una
numerosa familia de campesinos elquinos. Su padre,
Helmuth Lamm, descendiente de inmigrantes

alemanes, abandond al pequefio Leonidas cuando

113



Epilogo

éste tenia solo cinco afios. «Lo Unico que conservé
de él fueron algunos rasgos fisicos: ojos verdes
azulados, pelo rubio que se volvié pardo con el sol
de Elqui, la nariz recta y pequefia, una boca algo
leonina». El nifio quedd asi a cargo de su abuela
materna, dofia Dolores Pinto de Arredondo, pues su
madre trabajaba en Santiago como una de las
primeras asistentes sociales de la época. Su infancia
fue entonces algo solitaria, pero feliz: «<no tengo
malos recuerdos de ésa época de mi vida. Huertos
inmensos, muchos primos, constantes paseos a
caballos, guatazos en el rio, caza de péajaros y
lagartijas, historias de aparecidos, maldades,

travesuras; todo a pie pelado.»

4. Su abuela fue una de las figuras méas influyente

dentro de su vida. Si bien poseia un aspecto frégil,
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era duefia de un caréacter duro e implacable que s6lo
mitigaba el enorme carifio que prodigaba a Leonidas,
su nieto favorito. «Y mi abuela, mi abuela Lolo:
tocaba el arpa y la guitarra, me hacia cazuelas y me
arropaba en invierno, me ensefio a sembrar, a criar.
Su voz dulce, su cara tierna, sus ojos alumbrados
por una llama de indescifrable tristeza. No hubiera
dudado ni un segundo en dar mi vida por ella. (...)
Sin embargo, a lo campo campo, era también una
bruta: me daba tremendas chancas si lo consideraba
necesario (...) Una vez nos dio a mi y a mis primos
una muestra imborrable de lo que era capaz de hacer:
teniamos un perro de més 0 menos tres afios al que
habia que vigilar constantemente pues
comenzabamos una pequefia crianza de pavitos. Un
dia despertamos y nos dimos cuenta de que los habia
matado a todos, que serian unos catorce. Recuerdo

muy bien la siguiente escena: era temprano en la
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marfiana, mi abuela se dio cuenta de lo sucedido y
endurecio el rostro. Llamé de un grito al perro
«jLOBO!» —que asi se llamaba- y el pobre animal se
acerc6 moviendo la cola, con sangre seca en el hocico
y una pluma de pavo detras de la oreja. No dijo nada
mas. En silencio tomd una cuerda, se la ato al cuello,
lo arrastr6 debajo de un naranjo grande de nuestro
huerto y lo ahorcd frente a nuestros 0jos.» «<En otra
ocasion, cuando supo que yo me habia inscrito en el
partido Comunista, dejo de hablarme por tres meses.
Aparte de los reproches iniciales, ni una sola palabra,
ni un solo gesto (...) De ella adquiri un caracter terco
y algo violento que a la larga me ha traido mas
problemas que nada, pero del cual no he podido

desprenderme jamasy.
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5. Otra influencia importante para don Leonidas fue
su tio Manuel Areyuna, fundador del Partido Obrero
de Elqui, de connotaciones anarquistas. Pasaba
largas tardes con él, escuchando encendidas peroratas
en contra del orden establecido, de los gobernantes,
de las autoridades, de los patrones, de la religion
catdlica. Lo introdujo a la lectura de Bakunin y
Malatesta. De una forma que el profesor nunca tuvo
muy clara, su abuela se enter6 de que estas sediciosas
ideas estaban encontrando lugar en la mente del
entonces joven Leonidas y tomo cartas en el asunto:
«Mi abuela entrd intempestivamente en la reparadora
de calzado de mi tio Manuel y nos sorprendio
mientras bebiamos un vaso de vino y teniamos
nuestras acostumbradas conversaciones. Venia con
un palo. Le pegd con fuerza a una mesa llena de
zapatos viejos, me tomd del pelo y me levantd de

donde estaba sentado. Después grito e insultd a mi
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tio. Lo amenazd diciéndole de todo. Después me
volvio a agarrar de las mechas y me saco de ahi,
prohibiéndome juntarme con él méas nunca. Yo no
le perdoné en mucho tiempo lo que habia hecho y
Nnos pasamos un par de meses sin hablar. Por supuesto
yo me resisti a obedecerla y segui reuniéndome con
mi tio, pero esta vez con mas cuidado, a escondidas:

mi primera experiencia con la clandestinidad».

6. A mediados de la década del 60 ingresa a estudiar
Pedagogia en Castellano en la Universidad Técnica
del Estado sede La Serena donde muy pronto
comenzd a participar activamente en la vida politica
estudiantil. Postuld a diversos cargos directivos
dentro de la Universidad, pero nunca fue elegido.
«Creo que fue el inicio de una larga carrera de

frustraciones, fracasos y pérdidas, frustraciones,
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fracasos y pérdidas, frustraciones, fracasos y pérdidas
que no se detienen hasta el dia de hoy. Sin embargo,
como dicen los mejicanos, no me achicopalo nunca,
nunca doy todo por perdido y siempre pienso que
estoy frente a lecciones a aprender. Sin embargo, creo
haber guardado una extrafia especie de resentimiento
hacia mi mismo que me dura hasta el dia de hoy. Es
un sentimiento de humillacion, de ofensa, en el cual
yo soy al mismo tiempo el ofendido y el ofensor». Al
verse involucrado en confusas circunstancias, que
incluyen un atentado incendiario a las oficinas de
tesoreria de la universidad, es expulsado de la carrera
cuando se encontraba a punto de finalizarla. «Pero
nunca pudieron demostrar nada en mi contra, nada.
En todo caso, respecto a mi responsabilidad en los
hechos, yo no la niego ni la confirmo, sino todo lo

contrario.»
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7. Vuelve al Valle de Elqui y comienza a trabajar en
labores campesinas junto a su familia. No obstante,
muy pronto debe buscar el sustento en otra parte, a
causa del rechazo que provocé su inscripcién en el
Partido Comunista Coquimbano. «En el Valle de
Elqui no se habia organizado nada, asi es que tuve
que ir al puerto para formalizar mis relaciones con el
partido. Cuando se enteraron en mi familia, quedo la
tendalada: mi abuela no me habl6 en meses, me agarré
a combos con mis primos, me tiraron caballos encima,
me condenaron a una especie de ostracismo familiar
muy duro para mi, un ostracismo que todavia no
termina y que todavia no perdono». Es la época del
triunfo de la Unidad Popular en Chile y don Leonidas
intensifica su participacion en pos de la organizacion

de los sectores campesinos cordilleranos del lugar.
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«Pero me fue mal. Me encontré con muchos viejos
brutos, apatronados, fachos hasta la muerte. Quise
reunir a los arrieros de la zona en una organizacion
popular. Es la idea mas imbécil que he tenido. Casi
me mataron a palos. Pero fue mala suerte. O tal vez
simple y llana falta de inteligencia. Muchos de esos
viejos ya se encontraban organizados en
comunidades y tenian repartida la tierra sin conflictos

ni ambiciones. Mi error fue politizar el asunto.»

8. El golpe de estado de 1973 lo sorprende en
Santiago, donde habia viajado para tramitar su nuevo
ingreso a la Universidad. «La verdad es que eran puras
intenciones no mas. El caso es que el golpe me pilld
ahi. Unos parientes de mi tio Manuel me habian
recibido en su casa de la Bandera. No pasaron ni

tres dias cuando patearon la puerta y nos sacaron de
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ahi a golpes.» Es llevado entonces al Estadio
Nacional, donde fue torturado. Posteriormente sale
al exilio. Su rencor y encono nunca pudo apaciguarse.
«Me enteré que la nifia de la que estaba enamorado
se habia terminado casando con un cabo segundo.
Fue entonces cuando senti que la cosa no tenia
vuelta. Yo ya les tenia un odio parido, pero ésa fue
la gota que rebalsé el vaso. Si bien es cierto que yo
nunca le habia declarado mis intenciones a ella,
créeme que el golpe fue muy duro para mi, senti que
la humillacién habia llegado al punto maximo (...)
al final esos milicos maricones me habian hecho
mierda la vida: me habian quitado los dientes, me
habian quitado mi mujer, me habian quitado mi
futuro, me quitaron Chile para siempre. ;Y quieren
que los perdonen? Las huevas de perd6n van a tener.

Ni perddn ni olvido.»
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9. En la Alemania Oriental, después de un largo e
intenso periodo de aclimatacion, ingresa a la
Universidad de Viadrina en Frankfurt (Oder), donde
termina trabajando en su instituto de estudios
iberoamericanos. Su formacién académica, sin
embargo, siempre le produjo ciertas reticencias: «Y0,
en lo mas secreto de mi corazon, siempre quise ser
escritor. No un Neruda o un Mistral, quizas un
Teillier. Pero siento que la academia fue un obstéaculo.
Primero por el lenguaje. Habia que ser
endemoniadamente entreverado, a veces los articulos
que leia parecian competencias de trabalenguas Y
en aleman algunos de ellos, imaginate! Y toda esa
maldita rigurosidad para citar, parafrasear y mentir.
Yo lo entiendo: el rigor de la investigacion, los
fundamentos tedricos, la discusion y el cuidarse las
espaldas en medio de la competencia. Y esta bien,

todo eso es como es, pero yo nunca he podido
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adaptarme del todo». Uno de sus mayores logros
como académico fue la publicacion de la revista
Komala junto a otros profesores latinoamericanos.
«La mayoria de nosotros éramos exiliados. Y el
nombre, ;qué te parece? Se lo di yo, pues me parece
a mi que no somos sino un pueblo de muertos, de
huérfanos, de abandonados. Amores tragicos,
huachos llenos de rencor; el abuso de los
privilegiados, la pena del pobre. Perdonen la tristeza,
sé que no es para todos asi; pero asi sigue siendo
para mi. Y echa una mirada no mas a tu alrededor,
muchacho y tal vez termines de acuerdo conmigon.
Lamentablemente la revista sélo durd dos nimeros,
suficientes para Lamm. «Puede ser que sea una mas
de mis pérdidas, fracasos y frustraciones; puede
ser... pero los comentarios enormemente positivos

que recibi de mucha gente tan importante, tan
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sensible y tan inteligente me siguen llenando de

orgullo.».

10. El profesor nunca volvio a Chile, su profundo
rencor se lo impidié. Recordaba su tierra con tristeza,
sobre todo su «patria chica», el Valle de Elqui. Pero
jamas quiso transar. «Siento que nada me queda por
alla. Mi familia toda me dio la espalda, a excepcion
de mi abuela Lolo. Yo me la queria traer para aca,
pero antes de que pudiera hacerlo, se me enfermo,
se me murid. Y yo me enteré tan tarde que no pude
hacer nada. Lo he pensado mucho: ir, dejar una flor
en su tumba y volver. No ver a nadie, no saludar a
nadie, no comer con nadie. Ir, dejar una flor en su
tumba y volver. Nada més. Pero nunca me convenzo
del todo.» A pesar de todo, explica que jamas se
desligd de nuestro pais: «Contindo estudiando a sus

poetas y escritores, por mucho tiempo vivi pendiente
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de los acontecimientos politicos, sentia una inmensa
alegria cuando me enteraba de noticias de la menor
trascendencia, como los resultados del futbol. Ahora
con internet me da la impresion de que vivo mas en
Chile que en Alemania. Pero bueno, ya te lo
imaginas, esa es una tremenda exageracion: la sola
conciencia de llevar esta vida doble y de saber que
posiblemente nunca vuelva a pisar mi tierra me llena
de una angustia turbia con la que aprendi a vivir

hace mucho tiempo.»

11. A los 65 afios dijo sentirse en el apogeo de su
existencia. Una fuerte oleada de entusiasmo por la
vida y la lucha social se apodera de él. Siente deseos
de sacar otro numero de Komala, de publicar su
antologia de poetas jovenes del valle de Elqui, de

adherirse al ambientalismo, de dejar de lado su
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amargura, tal vez, quién sabe, viajar a Chile y poner
algunas cosas en orden ¢La causa de todo?
Posiblemente el amor: cae a los pies de Greta Wolff,
una joven 30 afios menor que él, estudiante de post

grado en el Ibero-Amerikanisches Institut.

12. A las puertas de concretar varios de sus proyectos
-incluida la peticion en matrimonio a Greta- la
pérdida, el fracaso y la frustracidn, vuelven para
golpear su vida. El profesor Lamm comenz6 a sufrir
los sintomas de un precoz y violento alzaimer que
disminuy6 progresivamente sus facultades mentales.
Olvidaba cosas, nombres, personas. Y los lapsos de
lucidez se volvieron cada vez mas breves. Fue
durante uno de ellos cuando me escribié su Gltimo
mail: «Olvidé dénde habia estacionado mi auto, no
pude darle mi nuevo numero de teléfono a Greta. A

las tres semanas de estos y otros episodios, senti la
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irremediable necesidad de terminar con ella sin
contarle nada, cosa que hice sin ningun tipo de
remordimiento. Pero luego también olvidé eso y un
dia llegué a su casa con un ramo de flores y una caja
de chocolates. Alli la sorprendi con uno de sus ex
novios, un joven tenista del circuito profesional.
Tuvimos una discusion, entonces ella me recordd lo
que habia olvidado: yo habia terminado con ella un
jueves lluvioso. Ojala pudiera olvidar todo eso. De
hecho sé que mas temprano que tarde lo olvidaré
del todo. (...) Durante estos preciosos momentos
de lucidez, lamentablemente sé que mi vida ha sido
una mierda. Sé que la vida de algunos no es una
mierda. La vida en su totalidad no es una mierda.
Pero la mia si lo ha sido. Nada me ha resultado bien,
nada. Y lo poco bueno que podria atesorar como

recuerdos valiosos se me olvida, es lo primero que
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se me olvida. Todo se diluye en la niebla. Cuando
recobro la conciencia y puedo incluso recordar que
he pasado tiempo en estados de aturdimiento o pre
infancia sin recordar mi propio nombre, me doy
cuenta de que incluso asi vivo en medio de una
sensacion de desagrado por todo, una sensaciéon de
pérdida, de fracaso, de frustracion; pérdida, fracaso,

frustracion; pérdida, fracaso, frustracion»

13. Uno de los dltimos deseos del profesor Leonidas
era que la antologia se publicara sin alteraciones. Sin
embargo, poco antes de morir me autorizo a escribir
un epilogo para dar cuenta de mi propio trabajo y —
creo- para gque contara lo que acabo de contar. «La
poesia la hacemos entre todos» solia decir
parafraseando a no sé quién. Me encuentro ahora
entonces en la posibilidad de hacer una serie de

precisiones y rectificaciones, que posiblemente
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molesten a algunos y me dejen en una triste posicion
a mi mismo, pero que considero totalmente

necesarias.

14. Antes de que el profesor entrara en la etapa mas
invalidante de su enfermedad, discutimos la
posibilidad de incluir en la antologia a un joven poeta
elquino llamado Julio Miralles, quien murio el afio
2008 en Iquique, presumiblemente de sida. Yo hice
la sugerencia, pues conoci personalmente a Julio y
si bien no renegd nunca de su calidad de poeta —lo
que lo hubiese clasificado como suicida de acuerdo
a todas las flexibilidades mostradas por el profesor
frente a su tarea taxondmica- si realizé una serie de
declaraciones que en mi opinién permitian su
inclusion en el conjunto. Miralles declar6 siempre

que deseaba morir antes de los cuarenta afios. Su
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muerte entonces no me ha parecido nunca fortuita.
De hecho, es totalmente coherente con una vida
consagrada desde muy temprano a la poesia. Sus
razones por lo demas eran estéticas; para él, después
de esa edad solo venia la decadencia de la belleza
intelectual, fisica y moral dentro de una vida
humana. Su obra es consistente y valiosa, y sin duda
hubiese ampliado la visién que Leonidas Lamm
queria para su libro. Las discusiones, revisiones e
investigaciones duraron mas del tiempo que creiamos
poseer y frustraron esa posibilidad. No quiero dejar
pasar, no obstante, la oportunidad de dejar
consignado que su inclusion en esta recopilacién
estuvo dentro de nuestras expectativas. En todo caso
para obtener mas informacion y encontrar textos de
este valioso poeta se puede recurrir a la pagina web

www.juliomiralles.cl.
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15. Don Leonidas Lamm declara en el prélogo que
esta antologia es en alto grado un ejercicio de ficcion,
dado el caracter maleable de los datos y ejercicios
taxonomicos aplicados en ella. Pues bien,
lamentablemente es un ejercicio ficticio en un grado
mayor al que el mismo profesor lo creyé en vida. Y
esto que voy a contar me parece ahora doloroso y
retorcido, que conste. Pues bien, ahi va: uno de los
autores recopilados es en realidad una entelequia
creada por mi y por Pedro Alvarez. Alfonso Pinto,
supuestamente Unico poeta de esta antologia que
realmente se habria suicidado, es en realidad un
personaje que inventamos a partir de textos
elaborados por Alvarez, siguiendo sus ejercicios de
experimentacion poética en base a cronicas rojas.
Su biografia y la carta de suicidio son de mi autoria.
Partié como un juego que hicimos al profesor en la

primera etapa de su investigacion. Posteriormente,
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cuando el andlisis de los textos de Alfonso Pinto
quedaron dentro del articulo del profesor que
aparecio en Komala, nos parecid que realizdbamos
un suefio de muchos escritores: fundir ficcion y
realidad, vida y poesia de forma potente,
indistinguible. Pronto comenzamos a tener
sentimientos de culpa y verglenza que nos
atormentaban. En algin momento y siguiendo el hilo
de ciertas conversaciones electrénicas que
sostuvimos con el profesor, en las que reflexionaba
sobre el concepto de ficcion, estuve tentado a
contarle nuestro pecado. Llegué a pensar que, dada
su manifiesta fascinacion por libros como «El caballo
de Troya» y «Las ensefianzas de don Juan»
provocaban en €l, quizas se hubiese tomado la cosa
de buen modo. Sobre libros como estos comentaba:

«Me parecen fantasticos, mas que nada por la extrafia
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calidad de hibridos ficcion-realidad que poseen, por
los complejos efectos de recepcion que provocan
en distintos tipos de publicos lectores, por la extrafia
comprension de la realidad, el suefio, la vigilia, la
fantasia que proponen implicitamente». Sin embargo,
jamas me atrevi a contarle todo. Eso tomando en
cuenta lo que él mismo decia de su caracter y del
enorme aprecio y valor que terminé tomando a su

amistad.

16. De todo corazén espero que después de lo que
acabo de declarar, don Leonidas no pase por tonto.
Prefiero quedar yo como un imbécil, un cobarde, un
mal amigo. Sin haberlo visto nunca personalmente,
puedo decir con la mayor de las convicciones que es
una de las personas mas inteligentes y bondadosas
que he tenido la oportunidad de conocer. Y es por
eso que espero que esta antologia no pase a ser una

mas de las pérdidas, frustraciones y fracasos del
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profesor. Descanse en paz, profesor. Descanse en paz,

profesor. Descanse en paz, profesor.
17. A la larga, Leonidas Lamm Arredondo es el unico

suicida real de todos los supuestos hijos de Gabriela Mistral

recopilados en este conjunto.
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