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I

A Juan Stuardo Sotomayor lo conocí en tiempos de nuestra
niñez; éramos vecinos y amigos, jugábamos a la pelota, visitába-
mos nuestras casas a menudo. Luego de un tiempo nos perdimos,
pero nos reencontramos en el liceo, no recuerdo bien si en tercero o
cuarto medio. -¿En cuál de todos los que estudiaste? -me pregunté,
mientras bajaba por el ascensor desde el piso 23 del edificio
Amunátegui, sin poder responderme con certeza. Lo importante es
que fuimos amigos, y punto, me dije después de darle vueltas y
vueltas al asunto.

   Ahora creo que está separado (después de dos matrimonios
y cinco hijos). Vivió en Mendoza desde el año 86 al 90 (de eso sí
que estaba seguro), y, por razones laborales, emigró a Europa. Allá
debió conocer mujeres de rostros cadavéricos y cuerpos anoréxicos;
imaginé con algo de envidia; chicas elegantemente vestidas en ple-

Marco López

          ¿Por qué hace años que no te espero
 y ahora te espero desde hace años y años?

Alfredo Bryce Echenique
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no centro de Londres. Y Stuardo allí, con su pose de chico latino,
pero con ojos de europeo. Así, poco a poco su imagen se me hizo
más nítida;  Juan Stuardo tenía ojos celestes, pelo castaño y el ros-
tro colorado, le brillaban los vellos sobre sus brazos, y además, era
huesudo como las viejas de Luvina, ¿o del obsceno pájaro de la noche?
Y reí como viejo chalado al final de la estación del metro, una vez
que volví del recital.

-¿Del recital?- me preguntaron al otro lado del celular, respon-
dí que sí.

-¿Y qué te pareció?
-¿Te refieres a los Electr 32K?
-Claro…
-…. Disculpa, es que... sí, sí, muy bien- reconocí con impa-

ciencia.
-Entonces nos vemos mañana; ¿te parece?
- Sí, gracias.
-A las tres.
-Sí, a las tres.
Colgué, me dirigí a la cocina, tomé un par de tranquilizantes, me

acosté en posición fetal y procuré dormir sin pensar en el mañana.

A Stuardo Sotomayor le gustaba tocar la escoba de su abuela,
quiero decir, que desde pequeño le gustaba simular que las escobas
eran guitarras eléctricas y las trataba tal como aquellas que veíamos
en los videos de Magnetoscopio Musical en el living de su casa, mien-
tras una de sus hermanas nos servía jugo de naranjas y galletas
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soda. Soy el nuevo Gene Simmons de Tierras Altas, decía, y toma-
ba la escoba inclinando su cuerpo; su mano izquierda apretaba el
largo vástago de madera y la derecha rasgueaba las varillas, mientras
cantaba canciones en inglés; el ritmo vertiginoso del heavy metal.

Y pensar que mañana veré a ese desgraciado, dije en voz alta,
cuando desperté a las cuatro de la madrugada y ya no pude conci-
liar el sueño, pues imaginaba la sonrisa de Juan, el saludo agranda-
do, la ropa europea y los modales adquiridos en tierras  lejanas.

Además -seguí pensando en voz alta- es ingeniero en sonido,
con varios diplomados y un  magíster en su currículum. Pensaba en
que me diría al enterarse que yo no he hecho nada. Nada que pueda
considerarse importante a la luz del tan manoseado exitismo, tér-
mino en boga a este lado de la cordillera en estos tiempos de esno-
bismo y de vivir con caretas.

Al día siguiente me levanté relativamente tarde (eran cerca de
las once de la mañana). Fui a la cocina; tomé agua mineral sin gas
con galletas de chuño, enseguida me lavé los dientes, me mojé la
cara y salí corriendo a la calle.

Al llegar a la estación del metro, me fijé en la hora; una de la
tarde con diez minutos. Creo que aún es temprano, dije en voz baja.
En una de las paredes había un pequeño retrato de San Expedito,
me persigné y le dije; cuídame San Expedito, mide mis palabras y
actos. Cancelé el boleto, saludé al guardia, bajé las escaleras (eran
38 escalones, divididos en dos partes), esperé pacientemente la lle-
gada de los carros, miré televisión (unas pantallas gigantes estaban
transmitiendo los pormenores de recital de los Electr 32K). Escu-
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ché el sonido del carro (que se aproximaba como chispazos de una
luz desconocida). Volví a persignarme, sonreí a quien quisiera ver
una sonrisa de un viejo provinciano. Subí con rapidez, y cerré los
ojos sin pensar en nada más.

II

¿Por qué existen situaciones, hechos confusos, vivencias que
muchas veces deseamos olvidar? ¿Cómo escapar a ese recuerdo que
de pronto asoma sus garras y amenaza con estrangularnos en plena
vía pública?

Una guerra interna. La lucha con mis propias limitaciones. El
pensamiento y las ideas fijas en ello. Me explico; con Juan Stuardo
Sotomayor (a él le encantaba que lo nombraran con sus dos apelli-
dos) en dos ocasiones anteriores, en distintos lugares y en distintas
fechas de calendario, ya habíamos intentado reunirnos.

La primera vez fue a fines del año 90, cuando éste había con-
cluido sus estudios universitarios en Mendoza. En esos años utili-
zábamos el correo tradicional para mantenernos comunicados. Yo
vivía en Talca, específicamente en los alrededores de dicha ciudad,
y dos veces al año me llegaban noticias de él:

Estimado y entrañable amigo mío (así comenzaban sus cartas).
Aquí en Mendoza hace mucho calor. Las hormigas son gigantes, las lluvias
son calientes y el viento amenaza con barrer la ciudad. Las mujeres son her-
mosas; rubias, de todos los tonos y gustos, altas, de cintura apretada y pechos
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enormes. La Facultad en la cual estudio me queda un poco retirada, pero en
fin, son mínimos detalles para un estudiante pobre y honrado como yo.

Oye, pasando a otro tema; Quiero invitarte a que vengas a esta hermosa
ciudad. No puedes negarte, aquí hay piezas para alojados, hay harta litera-
tura y música (al Rock Latino aquí lo llaman Rock Nacional), sin ir más
lejos, hace dos semanas  fuimos con mis primos a ver a Charly, el tipo es fenome-
nal, gritó, bailó, agarró a puñetazos a un corista, pero es un músico 100%, y
aquí, en su patria, los argentinos le perdonan todas sus fechorías ¿viste?

Con respecto a la literatura (que a ti tanto te agrada), he oído hablar de
Juan Pablo Castel y su túnel infinito, me han recomendado los Cronopios y
Famas de un tal Cortázar, pero no entendí nada de nada, traté de concentrar-
me en otras lecturas, pero terminé rozando las rodillas de una compañera de
curso en plena sección bibliotecaria. ¿Qué tal? Te espero entonces. En la próxi-
ma carta te doy la fecha y lugar.

Abrazos
Juan Pablo Stuardo Sotomayor.

Con el tiempo nuestra amistad se afianzó mucho más de lo
que imaginábamos, debido principalmente a nuestras correspon-
dencias que iban y venían como palomas mensajeras sobre la cordi-
llera de Los Andes. En una de sus últimas cartas Juanito Stuardo
me invitó a la ceremonia más importante de su estadía en Mendoza.
Como no había concretado ninguna de sus invitaciones, esa vez
acepté; tomé mis ahorros y viajé en la fecha señalada. Ahora lo
recuerdo bien, por un pequeño detalle que Juan Pablo no contem-
pló, o mejor dicho, tal vez olvidó  con el nerviosismo de esas agita-
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das horas. El asunto es que al llegar a la puerta del Aula Magna me
encontré con dos porteros que recibían a los invitados:

-Necesitamos ver la invitación.
-No tengo invitación, soy chileno- creo que les dije notoria-

mente asustado.
-Entonces no podés entrar.
-Pero si estoy invitado.
-Pero necesitamos la tarjeta ¿viste?
-Oigan- les dije con voz irritada-. Mi amigo se llama Juan

Stuardo Sotomayor, es chileno, y hoy se gradúa de ingeniero en
sonido.

-Mirá, no sabés cuánto lo sentimos, pero no podés entrar así
como así.

Con un ardor de pies a cabeza no quise seguir discutiendo,
opté por alejarme, caminar entre la multitud, recorrer los parques
(que allá son muy hermosos). Me interné en una Libroteca, adquirí
el libro Prólogos con un Prólogo de Prólogos, de Jorge Luis Borges (que
hasta el día de hoy no logro entender), me senté un par de minutos
en la plaza San Martín e intenté comunicarme con un número tele-
fónico que Stuardo había anotado en la carta:

-Aló.
-¿Aló?
-Aló.
-¿Aló?
-Sí, ¿con quién deseás platicar?
-Con la casa de la señora Vidal Stuardo.
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-Sí, que deseás.
-Necesito comunicarme con su sobrino, Juanito Stuardo.
-Ah, ya, pero yo no soy su tía. Escucháme querido, él se en-

cuentra en la Universidad de Cuyo, en su graduación, ahí están to-
dos acompañándolo. Si querés lo podés llamar más tarde. O bien
podés ir para allá, que no está tan lejos del centro.

-Justamente de ahí vengo, pero no me dejaron entrar...
La llamada se cortó, volví a intentarlo, pero el teléfono sonaba

ocupado. Mi rostro enrojeció  de  impotencia y, notoriamente irrita-
do, colgué. Tras pensarlo un par de minutos me decidí y volví al
Terminal de buses. Ocho horas después estaba en Santiago abor-
dando el tren que me conduciría a la ciudad de Talca. El asunto
estaba terminado (aunque difícilmente olvidado).

La segunda ocasión fue aproximadamente hace seis u ocho
años. Supuestamente Juan Stuardo se encontraba de vacaciones en
San Felipe, en un sector llamado San Francisco. Pero la verdad es
que jamás me invitó a verlo; imaginé que aún estaba sentido por lo
que había ocurrido, pues, como es de suponer, después del aborta-
do encuentro dejamos  de comunicarnos, por lo que nunca supe si
se habría enterado de mi odisea en Mendoza. La cuestión es que
Juan se encontraba en Chile (lo supe por Ernesto, nuestro amigo y
ex compañero del Liceo Manuel Borgoño Núñez).

Ernesto Leiva me llamó a las nueve de la mañana del día ante-
rior al viaje. En el Mercado Municipal adquirí una cámara fotográ-
fica. En un supermercado compré un par de cervezas y algunos
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regalos (para Ernesto y Juanito).
Reconozco que ése fue un viaje difícil; ¿Y si Stuardo no me

reconocía? Habían transcurrido más de 15 años sin vernos. Además
estaba el chascarro del año 90 lo que significó que a partir de en-
tonces nos perdiéramos definitivamente. Por ello el único puente
que nos podía unir era la voz y presencia de Ernesto, que sí mante-
nía correspondencia con Stuardo, ambos habían acordado reunirse
acá, en Chile, además (y esto englobaba muy bien la situación) tra-
bajaban en el mismo rubro (con la salvedad que Stuardo era inge-
niero y Ernesto técnico).

Unos diez kilómetros antes de llegar a San Felipe, a un costa-
do de la carretera, el bus se detuvo en el Santuario Santa Teresita
de Los Andes. Como me encontraba nervioso, bajé unos minutos e
ingresé a la iglesia; me arrodillé, rogué que todo saliera bien y me
persigné en dos ocasiones. Luego, al volver con toda calma al bus,
me di cuenta que había partido.

-¡Ay, Dios mío!- exclamé.
Tuve que esperar media hora más para tomar otro bus y conti-

nuar el viaje. Con Ernesto habíamos acordado juntarnos al medio-
día en el Terminal de buses de San Felipe, cuando llegué era la una
con treinta minutos. Pregunté en todas partes si alguien conocía a
mi amigo, pero era como buscar una aguja en la arena; absoluta-
mente nadie lo conocía. ¡Maldita sea!, repetí tres veces, y sentí como
el rubor (el mismo que había tenido en Mendoza hace diez años
atrás) volvía a mi rostro junto con las ganas de mandar todo a la
punta del cerro.
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   Anduve por las alamedas que rodean el centro, luego en la
Plaza de Armas (era el aniversario de San Felipe, la heroica ciudad
de Aconcagua), compré algunos recuerdos, me saqué un par de fo-
tos con unas ancianas en un banco de la plaza (recordé a los fantas-
mas de Luvina y a Úrsula Iguarán), también con la promotora de
una tienda de ropa femenina (no sé por qué, pero ahí recordé a
Laurita Avellaneda), y creo que me anduve enamorando -qué bue-
no, me dije- pero me despedí con un beso fresco en sus mejillas.
Acto seguido llamé a un teléfono de contacto que me había entre-
gado Ernesto, lamentablemente nadie contestó. A esas alturas es-
taba realmente agotado, quería volver a mi amada Talca. El asunto
estaba terminado, y no quise saber nada más de aquella historia.
Sin embargo aquella historia permaneció viva en mi pensamiento,
para bien o para mal, pues siempre tuve presente a Juanito Stuardo.

III

Creo que debo agradecer a la tecnología (me refiero a Internet,
por supuesto), pues, gracias a ello pude dar nuevamente con el pa-
radero de mi entrañable amigo. ¿Amigo? ¿Se puede llamar «amigo»
a alguien que no veo desde hace más de 25 años? Yo creo que sí,
porque en estos tiempos los conceptos y palabras han cambiado
(así nos lo aseveró el autor del Aleph en uno de los seis discursos
que diera en la Universidad de Harvard, cuando citó al admirado
Leopoldo Lugones y dijo en un inglés elegante, con manos nervio-
sas y ojos cerrados;  «toda palabra es una metáfora muerta»).
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    Hace dos años me decidí y escribí en Google: Juan Stuardo
Sotomayor. Para mi sorpresa, aparecieron muchas notas y artículos
en que mencionaban su nombre:

-En la tarde del 15 de febrero del presente año, el pastor evangélico
señor Juan Stuardo Sotomayor, fue encontrado muerto en la selva de Colom-
bia... La nota se prolongaba por más de dos páginas. No, dije, éste
no es el Juan Stuardo que busco, no creo se haya convertido en
evangélico, aunque podría ser ¿por qué no?

-Juan Stuardo Sotomayor, es un miembro activo de Facebook, decía en
otro punto. Pinché y la sorpresa fue grande al comprobar que se
trataba de mi amigo. A pesar del nerviosismo me decidí e intenté
comunicarme con él. Juan solo comparte cierta información de su perfil con
todo el mundo. Si conoces a Juan, agrégalo como amigo o envíale un mensaje...
Dejémoslo para después, me dije, ya  habrá tiempo.

Al día siguiente tuve acceso a fotos de él; en una salía con dos
muchachas abrazado, una a cada lado. En otras salía con distintos
artistas de rock; Axl Rose, Norah Jones, Joey Tempest (de la agru-
pación Europe), Morrisey y otros músicos de jazz, blues, hip hop.
No podía ser de otro modo, me dije al recordar su profesión, más al
leer en su ficha de presentación que trabajaba o era socio de una
productora de eventos y espectáculos internacionales. Sentí una
alegría tremenda, por un lado, y por otro- lo confieso honestamen-
te- una sana envidia. Luego me dirigí al sector  mensajes y le envié un
par de saludos.

Al cabo de una semana ya tenía respuesta:
Estimado Pedrito; ¿cuánto tiempo ya? ¿Cómo has estado? Cuéntame
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de tus cosas. Yo he estado muy bien. Imagínate, vengo llegando de una gira por
Rusia que tuvimos con el grupo Coldplay... una experiencia maravillosa,
aunque agotadora. Y ahora debo preparar mis maletas para ir a Polonia,
pues empieza otra gira en la cual debo trabajar en el área de sonido, y ahí
serán seis meses maratónicos, pero en fin,  son los gajes del oficio, ¿no? Bueno
amigo, disculpa por lo poco que te escribo, pero debo irme. Escríbeme y espero
verte pronto

Abrazos
Juan Stuardo S.

La verdad es que no quise o no pude o no me atreví a respon-
derle de inmediato. Esperé un tiempo y le envié algunas fotos turís-
ticas de Talca, Santiago, Valparaíso. Pero no supe nada de él hasta
dos meses después, no recuerdo muy bien lo que me contestó, aun-
que aseguraba que estaba muy feliz en la gira por Europa, de sus
deseos de venir a Chile, visitar Tierras Altas y tocar la guitarra de su
abuela. Como es de suponer, tardé en contestarle, dejé  pasar algu-
nos días, quizás para dármelas de interesante, de persona ocupada
o algo parecido, pero no pude resistirme y al cabo de una semana le
escribí diciéndole cuánto deseaba conversar con él, conocer su nueva
vida. Pero pasaron varios meses y Juan no contestaba. Hasta que
una tarde primaveral en que las hojas, el viento y los mil colores de
las plantas se asomaban por las calles de la ciudad, recibí respuesta;
me informaba que muy pronto vendría a Chile, que estaba traba-
jando en un mega proyecto musical ¿Adivina con quién?. No lo sé
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(me respondí). Pues con nuestro amigo, el del Liceo Manuel Borgoño
Núñez; Ernesto Leiva. Por si no lo sabes, él está viviendo hace
ocho meses en el viejo continente, trabajamos juntos y nos hemos
acordado mucho de nuestros compañeros de curso, especialmente
de ti, pues no sabría decirte el por qué, pero tú eres el que más
ronda por nuestras mentes embriagadas (y afiebradas) en nuestra
itinerancia por la bohemia europea (París, Londres, Barcelona). Yo
me hice el que no entendía nada, los colores del rostro se confun-
dían con los colores y matices de la primavera. Afuera, el calor de la
ciudad era mi calor también. Opté, no sé porqué, por cerrar la pági-
na y salir corriendo. Creo que lloré, grité, le proferí algunas palabras
amenazantes o algo parecido a un tipo que llevaba un maletín.  Rato
después, cuando volví a casa, me recosté en el sofá y dormí hasta
que se hizo la noche.

IV

-Disculpe señorita. ¿Sabe usted cuánto me falta para llegar al
hotel House Santiago?

-Dos cuadras, caballero... le queda poco.
-Gracias.
Y tenía razón la señorita del kiosco, me quedaba poco para

reencontrarme con Juanito; abrazarlo, contarle mis aburridas situa-
ciones cotidianas; mi trabajo en una pastelería y las lecturas de Juan
Emar (y ese pájaro verdoso que me seguía a todas partes). Tal vez
nuestros mundos estaban separados por una barrera infranqueable,
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sellada por cientos de candados puestos en el transcurso de estos
largos años, aún así pensé con optimismo, qué más da; a mí me
gusta la música, a él, creo, le deben gustar los pasteles y las tortas,
por lo tanto tema no nos faltará, menos cuando se entere de los
detalles de los dos frustrados intentos anteriores por encontrarnos.

La cita era a las tres de la tarde; a las dos con treinta tomé mi
celular y marqué el número registrado  la noche anterior:

-¿Aló? ¿Con Juanito? Soy el Pedro. Llegué.
-¡Por fin! Te estamos esperando... en la terraza, queda por el

costado del hotel. Te tengo una sorpresa...

En la terraza habían tres sillones; el de la derecha estaba ocu-
pado por un joven, al parecer gringo, el del centro estaba vacío y en
la izquierda estaba sentado nada menos que Ernesto (lo reconocí
por su lunar en la cara y su sonrisa de payaso), lo que significó una
sorpresa mayúscula para mí. Me acerqué y lo abracé con entusias-
mo, Juan no estaba, supuse que vendría luego. Mientras tanto ha-
blamos de su paso por Chile, sus amores, el trabajo, las giras, del
liceo Manuel Borgoño Núñez (tal vez la única esfera que nos unía),
hablamos de tortas, pasteles, libros y música. No sé cuánto tiempo
transcurrió, pero deben haber sido cuarenta y cinco minutos o qui-
zás una hora, hasta que me di cuenta que Juanito no pensaba en
aparecer y  pregunté por él.

-Se supone que nos juntaríamos con él.... en este hotel.
-De eso quería contarte.
-¿Cómo? ¿No me digas que se tuvo que ir?- le dije mientras
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sonreía nerviosamente.
-No, no, calma- En seguida se dirigió al gringuito: Tom, ¿pue-

des ir al bar y pedir dos Martinis por favor?
-Claro- respondió el muchacho en un pésimo español.
-Acomódate bien en el asiento, lo que tengo que contarte es

largo… y triste.
Así fue como Ernesto comenzó a relatarme los últimos deta-

lles de su visita a Chile. Para mí es importante que ahora estemos
juntos -dijo algo compungido- e inclinó el rostro por varios segun-
dos, dándome la impresión que en sus zapatos había una pauta don-
de encontraría las palabras adecuadas para la situación. Gracias
Ernesto por tu confianza -le repetí un par de veces- pero algo le
impedía hablarme, a ratos me miraba, bebíamos pequeños sorbos
de Martini, intentábamos hablar con fluidez, pero la conversación
se detenía. En ese momento entendí que Ernesto ocultaba algo,
alguna noticia, ¿una sorpresa?, no sabría decir exactamente qué.
Intuí que detrás de esa sonrisa existía otro rostro, el de un hombre
preocupado por alguna situación, algún incidente que en cualquier
minuto de la conversación afloraría.

-Juan Stuardo falleció- me dijo abruptamente-. Esa es la pura
y santa verdad. Juanito murió, y es por él  que ahora estamos reuni-
dos. Agradezco el hecho que hayas venido.

Me paré bruscamente del sillón. Déjate de huevadas, le dije.
No me gusta ese tipo de bromas. Además -dije nerviosamente- hace
solo un mes me envió un correo anunciándome su visita, lo del
recital de los Electr 32K, del proyecto musical que tenía contigo. Y
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sin ir más lejos anoche mismo me llamó, me invitó a este hotel para
que  conversáramos... y hace un rato también. Conozco su voz, no
suelo equivocarme.

-Aunque no lo creas, el que te llamó era yo. El de los correos
también fui yo; mejor dicho, los dos últimos correos que te llegaron
eran míos. No fue precisamente Juanito el que escribió...

Me senté, bebí otro sorbo y decidí seguirle el juego, porque no
me cabía duda, se trataba de eso, un contubernio de ellos para hacer-
me caer en una broma de mal gusto. Pero Ernesto se acercó, me
abrazó fuertemente y con voz débil, casi al borde de las lágrimas me
contó que Juanito, antes de marchar a la gira de Polonia, le había
dicho que se había comunicado conmigo, que estaba feliz por el po-
sible reencuentro; visitar Tierras Altas, tocar la guitarra de su abuela.

-Juanito quería reconciliarse contigo. Él supo que fuiste a ver-
lo a Mendoza, pero había cometido el error de no enviarte la invita-
ción. Quería pedirte perdón, deseaba verte, explicarte que también
sabía lo del incidente en San Felipe (pero aquello era más bien res-
ponsabilidad de Ernesto, pensé). El tema, la terrible noticia, es que
Juanito enfermó inesperadamente en Polonia... Yo lo acompañé en
esa gira... y antes de morir, pues él supo de inmediato que se trataba
de un cáncer avanzado, de pocas semanas de sobrevida, me dio su
correo y la clave de acceso. Me pidió por favor que me comunicara
contigo, que me hiciera pasar por él, no sé por qué, tal vez quería
mantener la esperanza de verte nuevamente, quizás era la nostal-
gia... el deseo de recuperar un espacio tan vital en su vida como
fueron esos años… esos años en que ustedes abrieron por primera
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vez los ojos al mundo. Esa es la verdad. Juanito se acordó hasta el
final de ti.

    Al terminar su relato vi ante mí la lluvia, la sombra de los
pimientos, las quebradas, el sol escondiéndose entre los cerros, un
televisor en blanco y negro a las nueve de la noche, una radio casette
encendida en el patio. También  escuché de pronto el eco de una
risa nerviosa, algo parecido al llanto de un niño. Luego bebí un
sorbo de Martini, miré con ojos nublosos alrededor, y me levanté
del asiento sin despedirme de nadie.

MADONNA’S
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Caminé a oscuras y en puntillas hacia el comedor. Cogí una
vez más -como todos los días desde hace un año- su fotografía de
mujer joven puesta sobre el aparador. La miré; yo no la conocí así,
había cambiado -principalmente- de peinado, pero su risa era la
misma; pensé: no puede haber tanta semejanza. Pedí perdón por
mis oscuros pensamientos, guardé la foto en el bolsillo interior de
mi chaqueta, prendí la luz del patio, abrí el portón, tomé la motoci-
cleta y arranqué rumbo a  la ciudad vecina.

Me fui a velocidad moderada, a medio camino me detuve. Allí,
alrededor de la pequeña construcción de cemento el aire la impreg-
na siempre de una sustancia triste, la sustancia de un grito ahogado
que quedó rondando; el final anticipado de una situación que debe-
ría haber tenido un corolario feliz. Saludé, renové las velas que al
encenderse iluminaron la penumbra dejando ver nítido su nombre
grabado, me persigné. Volví a pedir perdón. Reanudé mi recorrido.
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Al llegar a Piedra Grande las calles estaban atochadas de vehí-
culos, vendedores ambulantes, perros vagabundos, peregrinos que
se perdían en su propio camino. En algún minuto disminuí la velo-
cidad para observar una mujer que caminaba en la vereda; vestía
pantalones azules, chaqueta de cuero y tacos aguja. La verdad es
que la observé con calma y agrado; era evidente, su sonrisa se asi-
milaba a la de Clara. Minutos más tarde me dirigí al centro, di cien-
tos de vueltas alrededor de la plaza. En la alameda Chacabuco,
entre Coimas y Salinas, saludé al busto de un héroe, el cual respon-
dió indiferente con su mirada de bronce. Luego, unos doscientos
metros hacia el norte, encontré finalmente mi destino.

Encendí un cigarrillo ofreciéndole otro a la muchacha que en
ese momento permanecía tras el mesón.

-¿Qué te sirves?- preguntó.
-Lo de siempre.
El diálogo era un precipicio en el que ambos podíamos caer en

cualquier minuto; ella se extrañó de verme nuevamente. Hace va-
rias semanas que no te asomas por estos lados, dijo con un hilillo de
voz que me pareció triste.

-¿Ocurre algo?- le pregunté al ver que de pronto se había que-
dado callada. Miró alrededor, se acercó y dijo que no daba más
(situación que yo, sin entender por qué, ya había supuesto); estaba
aburrida del trabajo, especialmente del acoso de los hombres, de
sus propuestas cochinas y desagradables.

-Tienes toda la razón del mundo- le contesté, mientras por
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enésima vez desde que la conocí me fijé en su bien armado trasero
al voltearse para sacar un vaso de la vitrina. Pero la respuesta era la
prolongación de palabras ciegas que revoloteaban en el aire hume-
decido, es decir,  palabras que no obedecían a la verdad, ya que mi
situación en cierto modo era cómoda. Y era innegable; el frenético
piano de George Shearing, las piernas y el culo de una niña-mujer,
el ron con coca-cola lograron hacerme olvidar por varios minutos
el motivo de mi visita.

-Tal vez regrese a Santiago- dijo de pronto muy seriamente. -
Después de un año por estos lados, no es mucho lo que tengo que
hacer.

Le respondí que pensara bien las cosas, Santiago es una ciu-
dad maldita, bien lo sabes. Luego -entre bromas y risas- me sirvió
otro trago, y una vez más susurró, con sus labios rozando mis oídos,
su nombre y apellido: Claudia Martínez.

La verdad, el nombre lo recordaba vagamente, sobre todo pen-
sando en la posibilidad de otro nombre (hasta ese momento desco-
nocido para ella). Bebí un sorbo del trago y, acto seguido me excu-
sé; necesitaba ir al baño con urgencia.

Después de orinar saqué la fotografía de la chaqueta, la obser-
vé con atención; ¿será posible? Suspiré. Hablaría con Claudia. Esta
noche. Era la oportunidad precisa, y quién sabe, tal vez la última.

Cuando regresé al mesón la muchacha atendía a un tipo alto,
bien parecido, de corbata blanca y camisa celeste. No quise inte-
rrumpirlos. Ambos, Claudia y el extraño, parecían estar conectados
en otra dimensión, tal vez unidos por la química que da la belleza y
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la juventud. Algo incómodo, le hice un par de señas a la chica, di
media vuelta y dirigí mis pasos hacia una mesa vacía.

No sé si fueron dos o tres canciones las que escuché, pero no
entendí sus letras (eran en inglés, una de ellas me recordó al grupo
Yes, cuya guitarra me hizo sentir en el vacío, en cuyo espacio ca-
bían tres personas solamente; Clara, la muchacha del mesón y yo).
Más allá, en una pequeña tarima, arriba del caño, otra chica hacía
insinuantes contorsiones, iluminada por el parpadeo de luces mul-
ticolores.  El asunto es que Claudia de repente se acercó, dijo hola,
¿cómo te sientes, pasa algo? Me preguntó si quería otro trago e hizo
un guiño (por cuenta de la casa, me dijo). La miré de reojo, sonreí
con dificultad, pues, inexplicablemente, la tristeza se adhería como
piel transparente en mis entrañas, lo cual me aislaba de todo. Un
año es una eternidad, dije en voz alta.

-¿Qué?
Pero antes de responder ya se había ido; corría de un lugar a

otro atendiendo los pedidos de los clientes. Esperé a que se des-
ocupara, mientras tanto seguí escuchando música, y a la vez pen-
sando en las palabras precisas para hablarle. Cuando volvió a la
mesa, me puse de pie, le dije que era la dama más encantadora que
existía en esa ciudad fantasma. Pero sonrió nada más, tal vez había
caído al abismo, y no encontraba palabras para volver a la platafor-
ma, o sí; existían palabras -incluso gestos y muecas- pero el escena-
rio era de hielo, ambos resbalaríamos en cualquier momento.

Pero la noche tiene siete cambios -dije nuevamente en voz alta-
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aunque nadie lo percibe en realidad; lo que percibimos es la idea de
una frase, ¿el resto?, ni pensarlo, el resto es pura mierda, ¿pincela-
das de una realidad misteriosa?, puede que sí, aunque lo que predo-
mina es la mierda y ésta nos devuelve -como ratas- al basural.

-¿Lo comprendes?
-¡No entiendo nada!- respondió con cara de extrañeza.

Más tarde, al descubrirme solo, decidí abrir las cortinas de la
noche inacabable; intenté pararme, afirmé mis manos en el asiento
y me impulsé hacia adelante (mis piernas parecían trozos de hielo
que se proyectaban en el piso). Mis ojos, vidriosos y pesados, apenas
distinguían la silueta de aquellos personajes que reían. Observé mis
zapatos (ese acto me recordó el aroma de mis calcetines), intenté dar
unos pasos luchando contra los obstáculos; una silla de paja, una
alfombra angosta, los puchos de cigarros y el culo de una muchacha
que se meneaba en la oscuridad. Atravesé la corrida de sillas metáli-
cas chocando con pequeños artefactos que adornaban la sala.

Cuando llegué al salón de baile me sentí más aliviado; pedí
una coca-cola helada para recuperarme. Al frente mío una pantalla
gigante mostraba un video musical de un tipo con rasgos orientales
interpretando la canción Clara (al fijarme en el título me fijé que
aquella Clara empezaba con K). No hay caso, pensé en voz alta,
esta noche estás presente en cada uno de mis actos.

En la nebulosa de mi mente, pensaba en la lucha entre com-
promiso y deseo. Yo sabía que mi andar había transcurrido por la
ruta que me señaló Clara, pero la ruta tenía desvíos no contempla-
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dos. De pronto sentí vergüenza de las lágrimas que bañaron mi ros-
tro, pues, como era de esperar, no entendía de dónde cresta llega-
ban; me negué a aceptarlas como la prolongación agónica de un
sentimiento; los hombres no gastamos baba en huevadas, concluí
con algo de rabia. Sin embargo decenas de gotas atravesaban la piel
hasta llegar al origen de la tristeza: Clara. Clara y la ansiedad por el
dato recibido. -Te espero allá. Ya voy en el auto- recuerdo que dijo
por el móvil; antes que el caballo cruzara la carretera, antes que sus
ojos se perdieran en el espacio, antes que sus labios sucumbieran en
un grito sin respuesta.

Y aquella noche, en ese mismo instante, su tragedia de años
nunca resuelta; la pequeña hija extraviada en un viaje a la capital.
Su gran dolor, coincidía -mis pasos mediante- con la posible solu-
ción al enigma: la solución y mis contradicciones en el Madonna’s,
el Café-Bar más concurrido de Piedra Grande.

Después de todo soy hombre -me dije- por sobre el dolor y mis
miedos. Comprendí que era la hora; me levanté de la mesa, miré
hacia el mesón; la chica ya no estaba. Su ausencia fue una bofetada
en mi rostro. Una doble pérdida que -tomé conciencia- no estaba
dispuesto a soportar, más en aquel instante que, por efecto del tra-
go o algún obsceno pensamiento azuzándome, percibía un bulto de
fuego presionando mi pantalón.

Me dirigí a los privados con paso firme y resuelto. Al pasar por
el área restringida escuché llantos que venían -como manantial de
agua fría- desde el otro lado de la puerta. Tomé la fotografía nueva-
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mente y la miré con extrañeza. Enseguida entreabrí ligeramente el
dosel. Con estupor pude vislumbrar la silueta de la muchacha; esta-
ba en cuclillas, con sus manos y boca jugueteaba sobre el marrueco
de un joven que suspiraba. Dudé. Debía encararla, hacer que me
escuchara aunque quedara la cagada, me mandase a la cresta por
desubicado. Pero la verdad podía ser tan o más dolorosa que la men-
tira.; aunque esta foto no es mentira, pensé con un gesto rabioso.
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...y tengo en mi mano las llaves de la muerte y del infierno
Apocalipsis de San Juan

I

Aquellos árboles enfilados en torno a la plazoleta, la corrida de
álamos y la subida al Santo Cristo me traen con fuerza las imágenes
de nuestra niñez. Me atrae venir cada cierto tiempo a este rincón del
universo, y sentir nuestros pasos que todavía caminan en la escalina-
ta. Sí, Jacinto, amigo mío. Entrañable y querido compañero, son tus
pasos los que permanecen vivos en este pasaje.

Pero; ¿por qué tanta nostalgia?, ¿qué camino me conduce a re-
cordarte con tanta insistencia? Claro, debo reconocer que hace más
de un par de meses que no nos reunimos. Tú, con tu novia, yo con
mis compañeras de siempre, un vaso de cerveza y algún cigarrillo.

Sí, fueron buenos momentos aquellos. Aunque la última vez
que nos vimos, te noté nervioso y hasta cierto punto, desaseado y
maloliente.
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II

No quise preguntar nada. Simplemente estreché su mano y
caminamos hacia el Terminal de buses, de ahí nos fuimos a Rinco-
nada. Era día domingo y Jacinto sabía que en el sector de La Ha-
cienda, un señor de apellido Arévalo, experto en traducción de
manuscritos antiguos, nos esperaba.

-Mmm... Pero esta tarjeta es producto de una impresión bas-
tante moderna.... aunque, claro, las letras que conforman la frase,
son bastante extrañas...

-¿Cree que pueda ser traducida?…Yo...
El señor Arévalo sostuvo los lentes con ambas manos. Luego

sorbió café de su taza y exclamó en voz baja.
-Es muy difícil. Estamos hablando de una mezcla de símbo-

los; aquí veo el griego antiguo, el latín, sánscrito, algo de simbología
maya. Imagínense ustedes, esta oración está compuesta de distin-
tas lenguas, casi todas muertas, es como asistir a la gran Torre de
Babel…

Será una ardua tarea... necesito un par de semanas.
-Disculpe señor, pero...
-Entiéndame joven. Esto requiere de tiempo; traducir, inter-

pretar. De todas maneras buscaré en los archivos que tengo en la
universidad en Santiago, talvez ahí encuentre algo que sirva.

-Está bien, está bien... por el dinero no se preocupe... le paga-
remos bien.

¿Le pagaremos? Jacinto se atrevió a incluirme en su aventura
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sin entender de qué se trataba, pero era mi amigo, y las cosas de mis
amigos son mías también, me dijo muchas veces.

III

El retorno a casa fue silencioso. Mientras observaba por la ven-
tanilla del bus esperé una respuesta, pero no hacía más que mirar el
celular. Creo que buscaba mensajes o llamadas perdidas. Sin embargo
permanecí atento a sus gestos y palabras.

-Manuel, si quieres saber algo lo sabrás, pero antes acompáña-
me, ahí tendrás la respuesta.

La señorita del local estaba muy ocupada en sus labores, por mi
parte estaba apurado en volver a casa. Ya habían transcurrido diez
minutos y no encontrábamos la supuesta página web.

-Señorita, disculpe, ¿qué pasa con este computador? Buscamos
una dirección y no pasa nada.

-Lo siento jóvenes, por lo que veo esa página está cerrada.
-Pero.... ¡No puede ser!... ¿Está segura?
-Ya, cálmate, la señorita no puede hacer nada. Mejor vamos.

Se nos hace tarde.

IV

El miércoles 25 de mayo, a eso de las diez de la noche, en el
Espacio Vixio, se presentaba por primera vez en nuestro país, el
famoso grupo de rock Lucifer Was, traídos desde Noruega, y con
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un repertorio envidiable de 20 álbumes grabados, daba la impre-
sión de estar frente a una de las mejores bandas de rock progresivo
de los últimos 30 años.

Una serie de conciertos se venían sucediendo desde hace va-
rios meses, y a los dos días después de aquel evento, se presentaría
en el mismo lugar, otro gigante del rock progresivo; Apocalypse
(concierto al que pude asistir).

Como es de suponer, Jacinto y sus compañeros de universidad
habían asistido al concierto aquella noche del 25 de mayo.

-Fue increíble, compadre. ¡Tocan genial!
No quise insistir en el tema, pero aquello me hizo pensar en

consumo de cocaína, aunque bien podría ser éxtasis; una mezcla
recurrente en este tipo de eventos. Mientras nos introducíamos en
el tema, Jacinto me dijo con voz nerviosa:

-No. No es como te lo imaginas. Nada de pastillas, ni licor... sí,
es cierto que fumamos algo de hierba después del recital, pero eso
fue después, antes nada, te lo aseguro.

Aunque me lo juró un par de veces, vislumbré que no era tan
cierto lo que me contaba, y poco a poco fue soltando más detalles.

-Bueno... un par de anfetaminas tomamos con un poco de ron...
algo de cerveza, pero nada del otro mundo.

Las noticias habían sido un tanto trágicas con los resultados
de aquel concierto; 22 detenidos por microtráfico de marihuana y
cocaína, otros 25 individuos por violencia callejera y 18 por ingesta
de alcohol. Entonces no era exagerada mi actitud ante las dudas,
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pero no hubo caso, y no pude saber la verdad de los hechos.
A partir de esa conversación recordé lo sucedido con los ita-

lianos Quasar Lux Symphoniae, en octubre de 1999, en plena pre-
sentación de su Abraham – One Act Rock Opera, debieron suspender
el espectáculo por «actos de extrema violencia entre el público asis-
tente». Así también debí reconocer ante mis amigos, que el recital de
los Apocalypse había sido «sencillamente» catastrófico.

Con respecto a Jacinto las cosas no estaban completamente
claras. Después del recital, se atrevió a ir a la costa con sus compa-
ñeros de curso, allá habían bailado, bebido y probado unas piteadas.

-Al subir a la camioneta pude darme cuenta: en el bolsillo del
pantalón tenía una tarjeta verde con letras extrañas. La misma que
le mostré al profesor.

Pero, ¿qué significaban esas letras? ¿Por qué tanta urgencia de
saber? Claro, algo habían escuchado sus amigos de universidad. Una
historia siniestra, donde se mezclaban factores como rock, drogas,
fatalidades, muerte. Pero eran solo eso; historias contadas por per-
sonajes inventados por otros personajes.

-Es por eso que necesitamos encontrar el portal... allí se cuen-
tan los testimonios e historias que hablan del destino de las perso-
nas que tienen la tarjeta...

Me reí a carcajadas de las tonteras que Jacinto decía; ¿un sim-
ple cartón con letras en lenguas antiguas?, ¡ja!; ¿Y si se trataba de
un bromista, un payaso cibernauta en decadencia?

-Aunque te rías y no lo creas Manuel... es absolutamente cierto.
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Las historias eran tan absurdas que daba risa escucharlas; en
Missouri, Estados Unidos, la banda de rock The Enid, había ofreci-
do diez conciertos el año 2001, con motivo de sus 30 años de tra-
yectoria. Las presentaciones se hicieron en la más absoluta norma-
lidad, sin embargo algunas fuentes aseguraban que aquel grupo te-
nía una especie de maldición o algo parecido, ya que al tiempo des-
pués de las presentaciones, varias personas habían muerto por dife-
rentes motivos; accidentes, asesinatos, sobredosis, suicidios... y to-
das coincidían en dos cosas; habían asistido a alguno de los con-
ciertos de The Enid y al momento de revisar sus cuerpos, tenían
entre sus pertenencias la famosa tarjeta verde, con las mismas ca-
racterísticas de la que tenía Jacinto.

Algo muy similar había ocurrido con otra banda de rock sinfó-
nico, los alemanes Szeykshartz. En el invierno de 1971 hubo un
incendio en plena presentación del grupo, falleciendo tres personas
en el acto, las cuales portaban el famoso documento con inscripcio-
nes en lenguas antiguas.

Pero lo que más risa me causó, fue la noticia donde asegura-
ban que, quienes no lograban traducir la tarjeta en un plazo de 66
días, les esperaba un destino muy trágico, o peor aún, fallecerían en
forma inmediata.

-Por favor, amigo. No te burles de lo que no sabes...
Y me despedí con un fuerte abrazo, aún sin comprender de

qué se trataba todo aquello.
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V

En los medios de comunicación -principalmente en la televi-
sión e Internet- se habla de grupos de rock satánicos que irrumpen
en la escena con cánticos que son verdaderos cultos a Satán; Black
Sabbath, AC/DC, Iron Maiden (con su 2 minutos para la media noche,
y aún me parece ver a Eddie persiguiendo alguna nueva víctima por
los escenarios del público metalero). Pero no es más que eso, un
show, con todas las características que ello implica; sacrificios de
animales, gritos estridentes, sangre, fuego... Aunque, como es de
esperar, muchas de sus creaciones están inspiradas en la Biblia Negra,
por lo mismo, no es extraño que se cuenten historias catastróficas
relacionadas con ese tipo de bandas.

Ahora Bien, recuerdo haber leído en la página web
rockstar.com, que, grupos como The Enid, Apocalypse, Quasar Lux
Symphoniae o los estadounidenses Exodus (entre muchos más),
son conjuntos inspirados en la Biblia, ya sea por el Antiguo o Nue-
vo Testamento (¿lo que significaría una especie de rock religioso?).
Pero, como aseguró el señor Arévalo hace diez días atrás, «todo
tiene dos caras; la luminosa y la oscura».

Tal vez tengan razón las noticias que corren por ahí; aquellas
bandas inspiradas en la Biblia también tienen su mensaje sin luz.
Una confrontación eterna entre lo negro y lo blanco, el día y la
noche, el bien y el mal, el cielo y el infierno; el Yin y Yang en todas
la manifestaciones del universo, y porqué no decirlo; de Dios tam-
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bién. Por lo mismo pienso en los miles y miles de matices multico-
lores que nos rodean, dentro de los cuales, lo negro y lo blanco
luchan diariamente por conquistar, pero bien se sabe que somos
nosotros, los hombres, los encargados de pintar del color que más
se ajuste nuestra existencia; un «libre albedrío» en las avenidas del
territorio sin final.

Y quizás tuviera razón el señor Arévalo cuando me aseveró
que definitivamente era imposible traducir la tarjeta.

-Por la serie de símbolos que representa, hay uno que podría-
mos interpretarlo como el Armagedón, lugar según el Apocalipsis,
es el campo de batalla donde ocurrirá la lucha final entre el bien y el
mal... pero esta interpretación es una, entre cientos que podríamos
encontrar.

VI

Ayer se cumplieron dos meses desde la última vez que te
acompañé al sector de Hacienda en Rinconada. Es difícil con-
vencerse que esta historia sea cierta, pero quizás tenías razón,
amigo mío. Y aunque en esta despedida hay cientos de personas
que te admiraban y quisieron como a un verdadero hermano.
Por mi parte siento el amor más sincero a tu persona. Es cierto,
estás en ese nicho de silencio, con tu cuerpo tibio, maloliente,
pero descansando sin dudas.

A propósito de aquella tarjeta. Se me olvidó contarte, o
más bien quise olvidar mi situación mientras te acompañé en tu
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travesía; cuando asistí al recital del grupo Apocalypse, no sé por
que, pero alguien se acercó y me entregó una tarjetita verde que
a los días después arrojé a las aguas del río Mapocho. Pasado
mañana se cumplen 66 días de aquel acontecimiento; pero tal
vez sea demasiado tarde. Tal vez nos «reencontremos» y tu me
ayudes a solucionar este problema.
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A Myriam Henríquez

Flash de cámaras iluminan cada uno de los rostros (impidiéndo-
les ver lo que sucede). Tras ellos, una pantalla gigante muestra los
brazos de un hombre rubio, tal vez un poco triste y ágil como danza
de gitano.

Llueve y llueve; aún así ordenan que el recital no termine. Son
miles de gotas atravesadas por rayos de luz. En el frenesí un grupo de
asistentes ocupa un pequeño claro de la pista, giran en círculos mien-
tras el semblante del vocalista emerge en la pantalla gigante. Otra
vez los flashes y cientos de brazos se mueven al compás de una mis-
ma canción.

Una muchacha de provincia -ansiosa por la tardanza- sostiene
con sus manos los auriculares de su equipo de música (alguien la
observa a través del espejo retrovisor). Ella sigue el ritmo danzante
que ya divisa desde la carretera (con sus haces de luces multicolores
como espadas abriendo la coraza de un cielo denso y brumoso).

Un hombre (¿escritor?) sufre ante la pantalla del ordenador;
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de los parlantes, como un espejo de lo que se vive kilómetros más
allá, irrumpe The Rhythm or the Rhythm.

En el noticiario del día siguiente, el locutor me golpea el cora-
zón con la verdad: «Consternación. Joven fallece en pleno recital
de grupo Shuawerthshartz. Muere aplastada por público histérico».
Ante el dolor prefiero rememorar  al compás del sonido de fondo;
un paisaje que nos abre los ventanales de un sueño color anaranja-
do; un sueño dictado por la vertiginosidad de una escritura en me-
dia noche (¿lo sueñas o lo recuerdas empapado en la lluvia de mayo
en una plaza vacía en el horizonte de 1988? ¿Llorabas con los vi-
deos de Marilyn Manson? ¿Aún escuchas Grace To Grace o Moving To
Bohemia de Rush?). Y me quedo en silencio, pues prefiero el ritmo
del otoño; esas hojas que caen sobre el vientre empapado de la
tierra, un millón de imágenes en el segundo cocainómano y mis
manos que tiritan en el teclado (haciendo que la pantalla se pueble
de palabras confusas).

En una fracción de segundo despejo el pensamiento de la pe-
sadilla; tomo el control remoto, busco la música-noticia-ventanilla,
que de alguna manera, me retorna.

Primeramente ubiquemos la situación; la víctima era menor
de edad, sus padres, Emilia y Javier, en estado de shock son atendi-
dos en los pasillos de una clínica.

Humedad en todas partes. Guitarras in vivo. Exceso de músi-
ca pop. Exceso de velocidad. Estudiantes chocan a las cinco de la
madrugada. Emilia llora, su vientre llora un sueño vacío. Un joven
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saca fotografías en un recital.
Llueve, intensamente llueve, dan ganas de bailar en plena ca-

lle desierta.
Amanda muere aplastada en una corrida fatal en pleno con-

cierto. Sus padres sufren  crisis emocional, son internados en la
clínica.

Tiempo después, Manuel -el único testigo- los visita una tarde
de domingo: «No los voy a abandonar. Sé que me necesitan». Javier
se toma la cabeza, maldice las veleidades del destino, llama a
Amanda, grita. (Un grito que intenta expulsar los fantasmas que
sacuden su cabeza). Por su parte, Emilia baila en un camarote de
sábanas celestes envuelta en un paisaje con árboles cósmicos cuyas
hojas son puntos multicolores que transmiten noticias de primavera:
«Niñas mueren aplastadas», «fotografías revelan parte de la tragedia».

Repaso lo sucedido aquella noche funesta: cientos de brazos
en círculos. Amanda  lagrimea  por el humo colándose en sus
neuronas (está feliz, pensó que no entraría al recinto). Manuel la ve
en el tumulto, se acerca y presiona el obturador, ella le regala una
sonrisa. Antecediéndolos cuatro muchachotes tararean canciones
de Shuawerthshartz (como un acto color naranja). El estadio está
atochado de estudiantes y adultos que llevan auriculares en sus oí-
dos. En la pantalla gigante un viejo solitario -tal vez un poco triste
y ágil como danza de gitano- lee poemas de 1548. Dos adolescen-
tes fuman por primera vez marihuana. De improviso, los gritos de
algarabía mutan en espanto, la chica desaparece mientras una ava-
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lancha humana me arrastra hacia la calle.
La noticia permanece por meses en la web («Cuerpo reventa-

do de una adolescente en recital»). Sus padres ahora son dados de
alta y recorren las calles de Piedra Grande tras  justicia divina. Ma-
nuel los conduce en un furgón celeste a las afueras de la ciudad; les
muestra la grandeza de los cerros, la humedad de las hojas. Ya en el
cementerio llora desconsoladamente frente a una fotografía, pide
perdón por no haber reaccionado a tiempo. Emilia y Javier deposi-
tan flores en la tumba de la muchacha.

Un hombre a punto de enloquecer escribe fragmentos a me-
dianoche (el desdoblamiento es el castigo de la droga, piensa). A
diez kilómetros de allí llueve, dejo de escribir, soy el fragmento
inconcluso de una historia que avanza en un bus en medio de la
oscuridad. (Alguien me observa  por el espejo retrovisor y enumera):

-Guitarras en vivo.
-Exceso de escritura.
-Exceso de velocidad.
-Pesadillas anaranjadas en la cabeza.
-Niña muere aplastada.

El recital concluye. Lágrimas de despedida, los aplausos les
dan vitalidad para mil años más. «Gracias» -dice el vocalista-. «Gra-
cias público hermoso».

Antes de la reverencia, un bombardeo de flash les impide ver
lo que sucede.
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Marco López

                                                                                            A Alejandro Vergara M.

Todo comenzó por ese ritmo de guitarra mezclado con una
percusión que me atrevería a definir como siniestra; Guitarr Saxon
era una de las mejores bandas de rock alternativo. Alejandro Vergara,
mi compañero de curso, me había obsequiado uno de sus primeros
discos en vivo (a mi gusto, el más experimental de todos).

Pero debieron transcurrir más de dos años para que me atre-
viera a escucharlos. Razones hubo muchas; exceso de compromi-
sos, falta de motivación e incluso -debo reconocerlo- un rechazo a
priori de aquella música desconocida.

Sin embargo en una ocasión -Fernanda y, sobre todo Miguel-
cuando nos encontrábamos en el interior de su vehículo, me induje-
ron a escuchar a los Guitarr Saxon.  Los parlantes vibraron con la
guitarra y voz de Mark Pérez, luego vino el sonido envolvente de
dos sintetizadores, lo que produjo un ambiente cósmico; una at-
mósfera que nos apartó de lo cotidiano. Afuera llovía y por acuerdo
mutuo decidimos detenernos para disfrutar el espectáculo único e
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irrepetible. En aquel instante el tiempo permaneció suspendido,
como un equilibrista, en un hilo mágico que contenía en su tensión
toda la adrenalina del universo. Esto por lo menos para mí, pues no
estoy seguro que mis amigos percibieran lo mismo. Pero no me atreví
a preguntarles; preferí mirar y escuchar, observar las gotas que al
estrellarse contra el parabrisas -como ángeles suicidas- formaban
misteriosas figuras, que luego adquirían características humanas, a
la manera de las ilustraciones de La Máscara de la Muerte Roja o
como las de Hop-Frog tal vez, de tal modo que en cierto momento
me pareció ver a Tripetta danzando envuelta en un traje blanco,
casi transparente. La risa y las lágrimas no se hicieron esperar,
pues para mí, en ese segundo prodigioso confluían música, natu-
raleza, espíritu, guiados por la batuta de quizá que apasionado
hechicero. Eso en los momentos sublimes, porque -paradójica-
mente- en otros percibí todo lo contrario; es decir una especie de
confusión, una arquitectura de bloques derrumbándose en la pe-
sadilla musical. En fin, una situación que definiría como extraña
(de la cual hablaré más adelante).

A pesar de esos detalles, poco a poco me fui convirtiendo en
un admirador de aquella agrupación, y aunque los escuchaba a lo
lejos, estaban siempre presentes en mi diario vivir, de tal modo
que, cuando en el internado nos enviaban a realizar labores a terre-
no, invocaba en mi cerebro (como un ardid de evasión de la tediosa
tarea) el sonido de Guitarr Saxon, y aparecía ante mí, la inolvidable
noche de lluvia en el vehículo de Miguel.

Dicho método lo había aprendido de las lecturas en la revista

Rock & Fire, la cual nos acercaba al universo musical de lo desco-
nocido; bandas heavy metal mezcladas con rock sinfónico, o gru-
pos de rock progresivo experimentando con el sonido de un barco
de vapor, un tren o el ladrido de un perro. También aparecían en la
revista solistas que grababan el eco de algún volcán en erupción,
entremezclado con el sonido de las olas o de cascadas de un río,
una simbiosis que le otorgaba un espíritu sin igual a sus creaciones.
En fin, un sinnúmero de alternativas para experimentar y disfrutar
una forma de vida cuyo núcleo era la musicalidad en todas sus po-
sibilidades. Pero luego de dos años de circulación Rock & Fire des-
apareció misteriosamente de los kioscos y tiendas del país. Nadie
supo con exactitud qué sucedió con ella; algunos hablaron de una
confabulación satánica entre los editores y parte del equipo de pe-
riodistas; otros de un posible rapto, o derechamente, de la muerte
de su dueño, el acaudalado Robert Bonnett. Fuera lo que fuera, por
lo menos ante mis amigos me jactaba de poseer 13 ejemplares (nú-
mero bastante apreciable).

Creo haber expresado que en algunas ocasiones lo sublime
trastocaba en sensaciones extrañas, confusas, desagradables. Debe
haber sido en la fiesta de cumpleaños del guatón Manuel cuando
experimenté una de ellas. Tal vez fue el exceso de aguardiente,  las
anfetaminas que mezclamos con ron o, lo más seguro, el cansancio
acumulado tras una semana laboral agotadora; pero una sensación
que taladraba mis oídos se tornó al poco rato inquietante. Y es que
el ritmo de Metallic Sound quedó activado en mi pensamiento casi
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toda la noche. Al principio era agradable volver a «viajar» entre
registros de voces soprano, sintetizadores cósmicos y percusión elec-
trónica. Era grato el círculo entablado entre mi pasado-presente,
ese reencuentro con imágenes congeladas que de pronto adquirían
vida y movimiento. Pero lentamente aquello se tornó angustioso;
un hormigueo en el estómago, con una profusa sudoración de mis
extremidades que me impedía bailar, tomar a una de las tantas chi-
cas de la mano. Miré alrededor, me fijé que los invitados estaban
abrazados: ¿Qué escuchaban? ¿Por qué se acariciaban y reían sin
parar? Me hallaba imposibilitado de comunicarme con ellos, pues
el endiablado ritmo -para evitarlo circulé por los dormitorios, el
baño, cocina, comedor- invadía cada uno de esos rincones. Así, en
un acto desesperado por liberarme salí corriendo al antejardín, bajé
las escaleras y llegué a la calle. Tomé un taxi a casa y entré rápida-
mente al baño, pero el maldito sonido de aquella canción, la voz de
Mark Pérez me había acompañado en cada momento del viaje y
ahora continuaba con su tono pesadillesco. La única solución era
dormir, descansar hasta olvidar el incidente, ¡pero cómo!, si esa
desdichada guitarra sonaba como llanto de niña violada o mujer
pariendo ante los ojos del esposo asesino. Grité. Corrí hasta alcan-
zar el sitio trasero de la casa y huí por entre la maleza del maíz.
Traté de esconderme entre los surcos, pero era imposible: el eco se
ramificaba.

Otra situación que recuerdo es la que ocurrió en uno de mis
viajes a la playa. Recibí una invitación de uno de mis ex compañe-
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ros de curso a un pequeño balneario ubicado en la región central de
nuestro país. En un comienzo todo marchó tranquilo; un par de
cervezas, algo de ron y un poco de marihuana (la cual no acepté;
me sudaban las manos al sentir su olor). Luego llegaron varios de
sus amigos por distintas circunstancias. Entonces decidimos cami-
nar, y, un poco más allá, uno de ellos, de apellido Ugalde -que decía
venir del sur y que llevaba consigo una guitarra- propuso armára-
mos un canturreo. De esa manera nos detuvimos, hicimos una fo-
gata y entonamos canciones en inglés: When the Children Cry (O
bien fue Patience, de Guns N`Roses). Casi de inmediato  acudió a mi
mente los días en el internado, recuerdos atizados por el ritmo de
una guitarra triste en medio de un rumor de olas, un instrumento
desnudo frente al calor de las lenguas amarillentas del fuego. En
ese momento decidí alejarme del grupo, necesitaba orinar y escar-
bar los laberintos de la enigmática canción. ¿Pero porqué, paralelo
a ese recuerdo, como un pensamiento oculto insistía en aparecer el
sonido Black Conservation? ¿Cómo escapar del ruido mental que poco
a poco iba apagando la musicalidad anterior?

Paciencia, me dije en voz baja, esto va a pasar, y aunque al
principio era un murmullo apenas perceptible, poco a poco el soni-
do se tornaba potente entrecruzándose con las ideas y el monólogo
del subconsciente (dos conductos de pensamientos que poco a poco
se multiplicaban). Ahí me di cuenta que la otra música se apodera-
ba de cada uno de mis movimientos. Entonces caminé rápido otra
vez hacia la fogata; ahí estaba el origen de la ingrata situación, el
lugar donde esperaba recobrar mi estado de normalidad.
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Al unirme al grupo, noté miradas cómplices y gestos burles-
cos, ¿acaso adivinaban lo que me sucedía o sería que también esta-
ban sometidos al ritmo de Black Conservation? Entendí que ellos eran
tan despreciables como la música que nos ahogaba frente a las olas
infinitas. Comprendí que estábamos todos sometidos a las órdenes
de la monstruosa voz de Mark Pérez; ...black conservation, come in...
black conservation... (Me desesperó pensar en el proceso fordiano de
Huxley, es decir; ¿y si éramos Epsilones o Gammas condicionados
para recibir órdenes bajo el efecto de aquella música?, ¿cómo huir
de la trampa maldita?).

-Toma... es ron- escuché a mi costado, y sonreí nerviosamen-
te. Necesitaba demostrarles que me encontraba bien. A pesar de
que escuchaban lo que estaba pensando, a pesar de que estaban
inmiscuidos en cada uno de mis movimientos. Y me espiaban, re-
gistraban mis pertenencias (una mochila, dos libros de Faulkner),
hacían comentarios a mis espaldas y se reían de mi pobre condi-
ción. Aún así acepte el licor. Me senté y decidí probar además una
bocanada de marihuana.

-Gracias...
Pero de pronto me levanté bruscamente. Alcé las manos. Co-

rrí hacia las olas y pude ver la luz anaranjada que venía como fuego
desde el fondo del mar ...black conservation, come in... black conservation...
un grito ronco irrumpió de mi garganta y vomité; un río de lava
ardiente y fétida. Di media vuelta; a mis espaldas crecía una som-
bra siniestra, distinguí unos dientes enormes y amarillentos;  la risa
burlona de Ugalde.
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Han transcurrido cinco años desde aquella experiencia y no he
vuelto a saber nada de ellos; la verdad, no me interesa. He optado
por cerrar definitivamente ese capítulo (volver a verlos sería abrir
heridas inexplicables). Además, me he sentido bastante bien. Y si
es que me he visto inmerso en alguna situación extraña, ha sido por
la torpeza de transitar en ciertas calles que no debiera. Por ejemplo,
caminar por calle Errázuriz -especialmente en la plazoleta frente al
Banco Nacional- es una amenaza a mi espíritu siempre vigilante,
desde aquella vez que me senté con un grupo de amigos a conver-
sar y beber alcohol. Entonces vi en el cielo agitarse las ramas de
unos sauces (parecía una danza de varios árboles, como Los Sauces
de Blackwood, los cuales amenazaban con caer sobre nuestros cuer-
pos frágiles e insignificantes). Además aquella música... ¡Oh, esa
música!, que, como un círculo envolvía uno a uno nuestros movi-
mientos; Heaven Earth, con un coro de letras oscuras, voces metáli-
cas tras las cortinas de un palacio en ruinas. ¡Sí! Una sombra espan-
tosa atravesaba la plazoleta, tras ella, una ráfaga de viento y de
hojas otoñales invadía la entrada al lugar. Me levanté asustado del
asiento, grité un par de garabatos a mis acompañantes que se mofa-
ban y huí hasta llegar- extenuado como un conejo en cacería- a la
vereda frente de mi casa. Pero aquel sonido metálico continuó ma-
nifestándose en cada uno de los objetos del comedor; ollas, platos,
fuentes de cristal, las cuales al tomarlas, emitían el canto diabólico
heaven earth, heaven earth. Desesperado, me encerré en la biblioteca
de mi padre y desordenadamente tomé algunos libros al azar, inten-
té leer algunos pasajes de Las Piedras Hambrientas, pero no entendí
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nada. Además -y esto debo confesarlo por el temor que me causó-
aquel texto me pareció interminable, con hojas infinitas y números
de páginas desordenadas (¿como El Libro de Arena?, no sé). A pesar
de todo, debo al libro el hecho de haberme distraído de la invasión
musical, que cual pesadilla de otro mundo, invadía todos los rinco-
nes, hasta mi propia materia, dejándome sin respiro a cada instante.

Debo agregar a lo anteriormente narrado que tampoco puedo
transitar por sitios donde abunden callejones oscuros, puentes o es-
caleras, por que en esos lugares permanece latente el sonido funesto;
el llanto de un niño abandonado, aullidos como si se tratara de los
espectros de Auschwitz huyendo del galope de la muerte. En fin,
reconozco que un enjambre de miedos me paralizaba a menudo a
partir de esas extrañas y patéticas situaciones que se tornaron recu-
rrentes y que acabaron de súbito después de, lo puedo asegurar, un
último y misterioso suceso.

Una  noche cualquiera vi la sombra nuevamente. Atravesé ha-
cia la plazoleta, donde percibí un  intenso aroma a marihuana. Me
embargó un miedo intenso, (¿pero por qué miedo?; no sabría decirlo
en realidad). Sin embargo el asunto era que alguien permanecía ocul-
to tras las ramas de un árbol, y en un equipo de radio escuchaba a
todo volumen la voz y guitarra de Mark Pérez (esta vez Guitarr Saxon
sonaba en vivo, la canción tenía letras sumerias y alababa los rituales
mágico-sexuales de los seguidores de Satán).

-¿...Quién está ahí...?
En ese momento me sometí por completo al sonido musical.
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No sabría explicar por qué, pero aparecieron ante mí las olas arremo-
linadas de aquel verano; la fogata extendida en la noche embriagada,
el coro de voces en éxtasis, Epsilones, Gammas, el vómito. Y mien-
tras percibía el abrazo del viento, solté de pronto un escupitajo.

-¿Ugalde... eres tú?
Pude ver unos ojos que brillaban al otro lado del árbol (evoqué

sin querer los surcos infinitos del maíz). Recordé a mis compañeros
de internado, quiero decir, la mirada de ellos cuándo veíamos Cuentos
de la Cripta en el comedor; una corriente de aire frío que recorría las
espaldas, una especie de calambre, el murmullo de asombro ante las
manos del asesino.

-¿Ugalde...?
 No hubo respuesta. Sin embargo pude ver que algo se movía.

Me detuve un par de minutos al lado de la radio, cogí la botella de ron
que estaba en el césped y bebí un sorbo. En seguida rodeé el inmenso
tronco del árbol y ahí, de sopetón, encontré al desgraciado colgando
de una gruesa rama; la soga cimbreaba, su boca abierta -que mostra-
ba  sus dientes enormes y amarillentos- balbuceó un débil sonido que
asimilé a su risa maldita rebotando como un eco en la noche sin es-
trellas. En un gesto de humanidad pensé en ayudarlo, estaba  a tiem-
po, pero el acoso de la melodía infernal hizo que me detuviera. Tomé
nuevamente la botella y bebí. Le dediqué un último brindis, antes de
retomar mi camino, ahora que la música lentamente desvanecía.
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BOYS  DON’T  CRY



  Canta como si no pasara nada
Alejandra Pizarnik

De pronto, las ventanillas del bus quedaron empañadas.
Hacía frío y lo notábamos; una corrida de pimientos se balan-

ceaba al compás del viento y un hombre en bicicleta parecía huir
del fantasma del invierno. Algunos metros más allá, en el patio de
una casa, una fogata extendía los últimos abrazos de llamas azuladas.

El roce de unos dedos sobre el cristal me permitía mirar; un
Aleph, donde todos los puntos entre Putaendo y San Felipe conver-
gían, micro imágenes repartidas a la redonda y nosotros ahí, el epi-
centro del universo en nuestro propio universo. Entonces se escu-
chó Everyday is Like Sunday apoderándose de todos los espacios y en
ese instante la vi. Su mirada de ángel carcomiendo uno a uno mis
huesos, pulso a pulso envuelto en  invierno-música-seducción. Es-
tábamos lejanos; ella, en un pequeño asiento al lado del chofer.
Yo, mirándola a través del espejo retrovisor y la voz de Morrisey
endulzando el momento.

En ese instante el bus se detuvo violentamente. Miré por la
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ventana; la carretera era un enjambre de vehículos en espera. Al
centro de ésta, a unos ciento cincuenta metros de donde nos en-
contrábamos divisé un furgón rojo semi destrozado; a la misma dis-
tancia, volcada sobre un pequeño barranco, se hallaba una camio-
neta Ford celeste, con sus vidrios hecho añicos y la cabina total-
mente aplastada. A su costado, una lona amarilla cubría el cuerpo
del infortunado conductor.

Una multitud de curiosos había llegado al sitio del accidente,
dificultando la labor de la policía y los equipos de rescate. Pero ella
y yo continuamos el trance musical; y Boys Don’t Cry se convirtió en
el lamento de un Robert Smith sin maquillaje. Una guitarra que
vislumbramos en blanco y negro bajo el cielo brumoso de Londres;
muchachitos punk en chaquetones oscuros huyendo de la tristeza,
una gris escena cómo la que ahora veíamos borrosamente bajo la
lluvia en Putaendo.

Y aquello fue una invitación; presentimientos, dudas, entre-
mezclados a los latidos de un furioso corazón. La respiración
entrecortada, manos congeladas, los labios mordidos en las ansias
de hablar.

Mientras el teclado de Boys Don’t Cry bailaba con la lluvia, el
chofer dio media vuelta de su asiento y habló: Les pido pacien-
cia… en diez minutos continuamos el viaje. Sin embargo sabía-
mos que esas palabras no se condecían con la realidad, por lo
mismo me arrellané en el asiento y cerré los ojos. En esa frágil
oscuridad ella y el pausado ritmo de una guitarra aceleraban el
ritmo de mis pensamientos.
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¿Quién era…acaso nos conocíamos y ahora no la recordaba?
Claro, en mi calidad de dirigente del Centro de Alumnos había cono-
cido muchos amigos; estudiantes, camaradas, compañeras que a ve-
ces hacían el papel de hermosas secretarias y confidentes…

Cuando abrí los párpados y miré hacia el espejo retrovisor, la
enigmática muchacha había desaparecido.

Por el vidrio de la puerta la divisé por última vez; corría deses-
perada con las manos alzadas al cielo. Un señor la detuvo. Se cubrió
el rostro y su cuerpo desfalleció a un costado de la camioneta celeste.
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A Ricardo Reyes Meza

-A mi amigo el músico le gustaba peinarse a lo new wave;
usaba bototos y jeans rajados en las rodillas. Siempre llevaba consigo
una radio a pilas y solía invitarnos a la plazoleta. En otras ocasiones
íbamos al río, llevábamos garrafas de vino tinto y cigarrillos
mentolados. Hablábamos de la tristeza invernal, de la inmensidad
de los montes de Piedra Grande, de las sombras que danzan sobre
los techos de nuestras casas arruinadas. Mirábamos las nubes, las
estrellas, saludábamos a cada persona que se aproximaba a la fogata
(aún sin reconocer su rostro). Pero las más de las veces nos dirigíamos
a los cerros, sobre todo en invierno, cuando la nieve parecía una
masa fresca a punto de derretirse frente a nuestras narices.

Los años transcurrieron siempre con la misma rutina. Crecimos.
Así, de la noche a la mañana cada cual siguió su rumbo, un camino
diseñado a su medida (como los amigos de Faulkner, diseminados
en las tierras de un Oxford lejano, triste, amarillo). Durante cuatro
años la vida fue un caleidoscopio en el que cada uno representó
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una imagen diferente. Pero descubrimos que el tiempo es un
arquitecto perfecto pues se encargó de unificar nuestros senderos
otoñales. Coincidió nuestro reencuentro con los primeros amores,
incursionamos como exploradores novatos en los misterios
femeninos. Yo había conocido a una joven que llegué a querer mucho.
María Inés. Estudiante universitaria, según me dijo. Mis mejillas se
sonrojaron cuando me presenté y le dije mi ocupación: operador en
una pastelería.

-¿Ayudante de maestro?- preguntó.
-Eso mismo- le respondí.
Enseguida habló algo relacionado con los chocolates y las

cerezas. ¡Ya! Ya me acordé. Se explayó sobre el brillo de las cerezas,
la textura de las masas neutras, la belleza de la crema desirée.
Entusiasmado le respondí que sí, que tenía toda la razón del
mundo, la vida es dulce, sobre todo para quienes manipulamos el
azúcar día a día.

Pero volviendo a mi amigo, el Matías (por costumbre, siempre
anteponíamos un el a nuestros nombres) se había convertido en
artista multifacético; tocaba la guitarra a una velocidad
extraordinaria, con el pincel formaba figuras asimilables a diferentes
escuelas (cuadros surrealistas, según él, mezclándolos con las pinturas
negras), lo cual nos enorgullecía de verdad.

Por supuesto él también tenía polola; María de los Ángeles
recuerdo que se llamaba, aunque otros le decían Pepa o Perla o algo
parecido. De a poco fuimos afianzando lazos (una amistad sincera
y fraterna) dejando de lado a los otros del grupo. En su casa (la

Amigos

misma en donde funcionaría el Taller Pincel Revolucionario, ubicada
en calle Sarmiento Nº 23), nos juntábamos finalmente sólo cuatro
personas; él, yo, y nuestros dos amores-.

Es el padre quien habla de su amigo el músico. Hace un tiempo
atrás lo había mencionado por primera vez, cuando recordó la
música que escuchaban en esa época; Kiss, Accept, Quiet Riot,
Judast Priest, Twisted Sister (¿y su canción The Price?).

-Una música fácil -dijo el hijo- la radiografía comercial de
cerebros y corazones vacíos.

En la ocasión se puso a reír, luego se levantó del asiento y se
encerró en el dormitorio por varios minutos. Al rato, al abrir la puerta
irrumpió con los ojos llorosos, las mejillas coloradas y las manos
temblorosas. Ni su esposa ni su hijo se percataron de la situación,
pues habían salido al patio a ver la lavadora o algo relacionado con
una ropa sucia.

Pero Juan Carlos vuelve a mencionar a Matías en la celebración
de su cumpleaños. En ella uno de los invitados rememora una fiesta
de finales de los años 80’s; la cuenta como si fuera hoy. Todo
transcurre -dice- en una discoteque en el centro del pueblo; llega
mucha gente, mujeres jóvenes y hombres de rostro melancólico,
alguien baila en el centro de la pista, unas luces giran y forman
figuras (estrellas, medias lunas, soles)…

En un momento Juan Carlos interrumpe el relato, se pone serio,
limpia los labios con una servilleta, golpea la mesa diciendo que a
él la música pop y esas fiestas jamás le habían interesado.
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-Yo era metalero- afirma tajante.
Otro de los invitados, Armando, lanza una carcajada; sugiere

que el próximo cumpleaños podría ser temático: estilo heavy metal;
ropa negra, polera estampada, pelo largo. Todos ríen, menos el hijo
y sus padres: algo -una estrella fugaz, una mano diabólica- los empuja
al vacío en el que es imposible reconocerse. Ninguno de los presentes
comprende el silencio de los dueños de casa (una nube muda atorada
en la garganta de un viento disgregador). Una de las mujeres se
queja de frío -podríamos bailar- dice. Pero la voz de Juan Carlos se
alza grave entre la de los demás:

-¿Alguien sabe de su paradero?
-¿El paradero de quién?
-El de Matías Piña…
Todos quedan en silencio. Nadie sabe de él. Se esfumó como

una nota musical del pentagrama, dejando un vacío que recorre
como un fantasma los pensamientos de los amigos en Piedra Grande.

-Búscalo en Google- dice el amigo de la fiesta temática. Y la
risa vuelve con estruendo a la boca de todos, abofeteando el silente
repliegue del hijo, su madre y su padre.

Al día siguiente se levantan temprano. El hijo debe asistir a la
universidad; vivir el tedio de escuchar a un profesor que diserta
sobre el equilibrio de ciertas fórmulas que sostienen el universo, o
el monólogo de una compañera que habla del grupo Tool (y la espiral
Fibonacci como creación infinita; lo que permitiría el equilibrio
cósmico). Otros compañeros hablan de dormir todo el día, abrir los
ojos durante la noche; deambular como fantasmas por las calles de
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la ciudad desierta.
Esa noche la cena es liviana; sopa de sobre (champiñones),

pan integral y té verde; el padre menciona la fiesta de la noche
anterior, las copas de cabernet sauvignon, la carne de pavo, los
huesos que el perro saboreaba mientras todos reían. En realidad, la
conversación es un monólogo, el padre es el único que habla y ríe,
responde a sus propias dudas, eleva la voz y canta canciones en
inglés que hablan de un amor sobre una escalera mecánica y dos
mujeres a punto de enloquecer. Luego de unos minutos, Juan Carlos
invita a su hijo a fumar, saca un cigarrillo de la cigarrera plateada
que recibió como regalo de cumpleaños, lo enciende y aspira, luego
de un par de segundos exhala una prolongada bocanada, enseguida
le pasa el cigarro al hijo, quien repite la acción.

-Ese Matías Piña… ¿fue un amigo importante?
El padre carraspea antes de responder, apaga el cigarrillo, dice

que sí, que fue su mejor amigo -un verdadero hermano- dice con
voz ronca. Entonces enciende otro cigarro y le explica que hay
situaciones en la vida difíciles de entender; hechos sin sentido que
enturbian la convivencia de los verdaderos amigos haciéndola mutar
en un laberinto caprichoso.

-Tal vez ése sea el caso de Matías y yo…
Por supuesto el hijo no entiende nada, trata de inquirir detalles,

pero sabe (muy dentro de él) que es difícil. Sin embargo se atreve y
pregunta:

-¿Qué pasó entonces?
-No tengo ni la más puta idea que pasó.
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-A lo mejor no estás de ánimo…
-Es extraño ¿sabes?; es como si se lo hubiese tragado la tierra.

La última imagen que tengo de él es una sombra creciendo en una
puerta; una especie de fantasma rabioso, que grita improperios a mi
persona. Es todo lo que te puedo decir.

La primavera arremolinaba pétalos caídos de otra galaxia;
pétalos azules, rosados, amarillos; multicolores alfombras que el
viento se encargaba de dispersar. Último viernes de noviembre de
1989; la ceremonia de despedida. Alguien, ¿un maestro?, había
preparado un discurso para la ocasión; habló del compromiso con
la institución, la vocación, el futuro brillante, la punta del iceberg
de la juventud, el éxito al ritmo de los aplausos y sus compensaciones
económicas. Juan Carlos intentó decir algo, quiso -pero su corazón
temblaba demasiado- hablar del valor del tiempo, de las estrellas
multicolores que caían sobre sus cabezas de jóvenes bien educados.
En realidad Juan Carlos quería conquistar el mundo con esas
palabras, pero algo (una inquietud que le carcomía como corriente
de agua fría) impedía que las ideas permanecieran en su cabeza.
Fue así como esperó pacientemente, se cruzó de piernas, juntó las
manos (percibió la humedad en sus dedos) y aguardó el momento
para salir adelante, dar abrazos, apretones de manos, agradecer el
sacrificio de sus padres, valorar los días transcurridos en esas aulas
imponentes. La ceremonia transcurrió veloz; discursos, aplausos,
fotografías, lágrimas, abrazos. La madre -notoriamente emocionada-
habló del orgullo que sentía por su hijo.
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Las dos horas que duró la fiesta, Juan Carlos hizo, entre otras
cosas, lo siguiente:

1. Abrazó a treinta personas; veintidós compañeros de curso,
el resto los repartió entre algunos apoderados y un par de profesores.

2. Habló brevemente; agradeció a Dios, a sus padres y
profesores.

3. Bebió seis copas de champagne.
4. Fumó cigarrillos de tres marcas diferentes (en el baño, sin

que se diera cuenta su madre).
5. Alucinó con canciones de Peter Murphy (una voz ronca,

como el aullido de un lobo en la carretera desierta).
6. Bailó con dos amigas; una pintora y otra, estudiante de

filosofía.
7. Se sacó fotografías en distintos lugares; sala de clases, patio

principal, piscina, salón comedor.
8. Consultó a todo el mundo por Matías Piña Barra, alias el

músico de las galaxias.
9. Se despidió, con tristeza y resignación, de todos los presentes.
Al día siguiente de la ceremonia salió temprano de la casa de

sus padres. Mientras caminaba y el sol le arrebataba el espacio a las
sombras, Juan Carlos Arévalo pensaba en la ausencia de su amigo;
¿acaso asistió y no se dio cuenta?, ¿o se había retirado antes de la
ceremonia?, ¿estaría enfermo y nadie avisó de la situación?

Cuando llegó a casa de Matías, éste lo recibió con un tibio
abrazo. Le dijo que no eran necesarias esas fiestas de despedida,
que los estudios no servían para ninguna huevada; la vida es una
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mierda y el futuro es el aroma de esa mierda esparcida por las calles
de todas las ciudades del mundo.

-¿A qué te dedicarás entonces?
-Haré talleres de pintura.
De improviso, como un acto de revelación, Matías cambió de

expresión; habló de las pinturas negras de Goya, habló de ángeles
caídos, del surrealismo y la fiebre creativa, las lágrimas de
Guayasamín, los retratos de Philipp Otto Runge o el delirio de Carl
Spitzweg y el romanticismo de Caspar David Friedrich. Luego hizo
pasar a Juan Carlos a un cuarto, el cual serviría para su proyecto de
taller. En él se podía apreciar una docena de cuadros en las murallas
(que algún día anclarían en distintos rincones del mundo, pensó
Juan Carlos).

Lo que había en esas paredes era difícil de explicar; ¿fantasmas?,
¿el Apocalipsis?, ¿extraterrestres?, ¿el diluvio?, ¿Sodoma y Gomorra?

-¿Estos cuadros son tuyos?
-Claro… ¿Qué te parecen?
-Son extraños…

El día de la inauguración del taller de pintura llegaron sus
amigos más cercanos; Mateo Moyano, Martín Cartes, Carlos Palma,
Aarón Lazcano. Juan Carlos y su polola -María Inés Suárez- llegaron
con diez minutos de retraso; pidieron permiso, sonrieron y se ubicaron
en la primera corrida de sillas. El discurso fue grandilocuente. Habló
Matías del Taller Pincel Revolucionario, de la pintura que forma
agujeros multicolores al interior de una tela cualquiera, del
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romanticismo, el pop y body art, el paisaje muerto, de los óleos
electrónicos y la pintura virtual (al parecer eran la misma cosa;
proyectos innovadores en un futuro cercano). Luego alzó la voz e
invitó a los presentes -más de veinte- a inscribirse en el taller,
proyecto financiado por el Consejo Municipal de Piedra Grande.
Los aplausos no se hicieron esperar, y se mezclaban como en un
carrusel gigante -brindis, empanadas, cuadros, invitados, ventanas,
risas- carrusel en cuyo eje central se sostenía un Matías Piña Barra
pleno de optimismo al vislumbrar un futuro brillante y colorido.

El taller comenzó el día estipulado. Las primeras clases fueron
amenas; mucha conversación, algo de teoría, conocimiento de
ciertos recursos del oficio. Hablaron de inspiración, de colores que
atraviesan mentes afiebradas, de paisajes internos. Imágenes que se
nos escapan -decía Matías Piña- y que reaparecen en cualquier
momento; en el baño mientras cagamos, en la ducha o en la cama
cuando rezamos el Padre Nuestro.

La segunda etapa del taller se concretó con salidas a terreno
(comenzaba el otoño de 1990: con su degradé de tonos amarillos:
un color amarillo abundaba en todos lados). En esta etapa cerros y
quebradas de Piedra Grande eran registrados y transformados por
pinceles cargados de alucinación y pesadilla, ríos y árboles atrapados
en cuadros carentes de vitalidad (un silencio fatal en cada una de
las telas). A esta altura la deserción era generalizada, solo quedaban
aquellos cuyo interés era correspondido medianamente por su
talento. El talento, ese fue el motivo por el cual Juan Carlos se
retiró, pues, como era de esperar, su capacidad para pintar jamás
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apareció.
-Pero tú continúa… No te preocupes por mí- le dijo a María

Inés la ocasión en que ésta lo encaró. Le explicó el por qué no le
avisó que se retiraría. Por su parte, su polola le dijo que Matías
preguntaba por él, el cual le había aconsejado que, más allá del
talento, el oficio se logra con trabajo y perseverancia.

-Dale saludos. Dile que iré a verlo en uno de estos días.
Coincidió la situación con el traslado por razones de trabajo

de su padre. Juan Carlos estuvo cuatro meses en el norte (sector de
Tierras Altas), ayudándolo en sus labores de packing. Cuando volvió,
decidió visitar inmediatamente a María Inés a su casa, al no
encontrarla, se dirigió al taller de calle Sarmiento. Se extrañó que
nadie contestara a los golpes de puerta. Tal vez están en terreno,
pensó, aunque sabía que esa posibilidad no existía (llovía
copiosamente y alrededor del pueblo todo era fango).

En vista que no hubo respuesta, decidió ir a la plazoleta. Abrió
el paraguas, caminó tres cuadras y se sorprendió cuándo vio a Matías
dando vueltas por la pileta central en compañía de María Inés y dos
personas más (¿integrantes nuevos del taller?, ¿amigos en común?).
Intentó hacer señas, quiso gritar, decirles; hola, aquí estoy yo,
necesito hablarles. Pero le faltaba el aire (a él le pareció que su
respiración se cortaba), dio media vuelta, y sin pensar en nada más,
regresó corriendo a su casa. Los vería más tarde.

Dos días después María Inés llegó muy enojada -y triste a la
vez- a casa de Juan Carlos. Le dijo que era importante lo que tenía
que decirle.
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-Se trata de tu amigo.
-¿Qué pasó con él?
Con lágrimas en las mejillas le dijo que Matías los había

engañado a todos; que era un pintor mediocre, sus clases (si es que
se podían llamar así) eran una mierda, su enseñanza era de tercera o
cuarta categoría. Ella no volvería a colocar un pie en esa casa vieja
y abandonada. Juan Carlos le pidió que lo pensara. Tal vez te
equivocas al juzgarlo de esa manera. Es notorio el avance que has
tenido. Tienes talento -le dijo con voz grave- y el Matías sabe lo
que eso significa.

Pero María Inés agachó la cabeza y no quiso seguir hablando
(las lágrimas nublaban sus ojos). En un arrebato de rabia y
desesperación, abrió la puerta, la cerró de golpe, y salió arrancando
a casa de sus padres.

Esa noche Juan Carlos no pudo dormir; vio en las paredes de
su dormitorio miles de máscaras multicolores que giraban y giraban.
Se levantó al baño, y mientras cagaba, no vio máscaras sino cientos
de rostros en el suelo; ¡expresiones de dolor y felicidad aglutinadas
en un metro cuadrado! Vislumbró que aquellas imágenes poseían
un mensaje oculto. Debía contárselo a Matías.

Por la mañana se levantó muy temprano; miró la pared del
frente de su cama, se persignó ante una imagen de la Virgen de La
Merced, se duchó, tomó café con leche, se cepilló los dientes y
enfiló sus pasos hacia la casa de Matías.

Al golpear la puerta se extrañó que nadie contestara. Esperó
alrededor de diez minutos, finalmente volvió a su casa.
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Después del almuerzo reiteró la visita. A la cuarta vez que
golpeó la puerta sucedió lo siguiente:

Una sombra crecía, un fantasma sin rostro gritaba improperios
a su persona. Los gritos se mezclaban con un sonido de guitarra que
venía desde dentro. Las palabras que alcanzó a oír fueron éstas:
mediocre, infeliz, adiós, mierda, huevón, desagradecido, maricón,
desleal, conchetumadre. Cuando se enderezó para responder, la
puerta había crecido más de tres metros de altura; era imposible
golpear nuevamente.

Desde aquel día el incidente no abandonó sus pensamientos
(una especie de molestia que aceleraba el ritmo de su corazón).
Tenía ganas de volver, golpear aquella puerta hasta obtener una
respuesta. Preguntar, preguntar: qué pasa compañero, ¿porqué está
molesto conmigo?, ¿acaso los amigos deben enojarse?, ¿te ofendiste
porque me retiré del taller? (¡demás está decirte que no poseo talento
para ello!; lo mío son las tortas y pasteles chorreando crema fresca
por los bordes). ¿O estás dolido por la actitud de María Inés? ¡Por la
cresta, contéstame huevón! Lo concreto es que presentía la respuesta,
el discurso en primera persona dirigido al aire o a los pájaros
enjaulados en el patio: No, por favor, no estoy enojado contigo,
¿sabes? Es ella la que aleja nuestros pasos. Ella, un túnel donde
decanta la tristeza, un racimo de congojas insoslayable. Algún día
entenderás que el tiempo ha roto las cadenas de la amistad
verdadera. No preguntes. No vengas. No grites. No golpees esta
puerta pues no imaginas lo que adentro sucede; muy dentro de la
casa hay pintura fresca en los cristales, en las paredes: millones de
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moléculas multiplicando su torso desnudo como pétalos rosados.
Un cuerpo frágil quebrando los espejos de la casa que echa raíces
en cada centímetro de suelo.

Bien se sabe que el tiempo va curando heridas que duelen;
perder una amistad de años es dolor, así lo entendía Juan Carlos
Arévalo. Así lo creyó también -pero en menor escala- la mujer que,
de la noche a la mañana, se convirtió en su esposa: María Inés Suárez
Navarro. Habían transcurrido cerca de dos meses desde la última
vez que Juan Carlos había intentado comunicarse con su amigo. Por
supuesto a veces lo recordaba, pensaba en sus proyectos, en aquellos
diálogos que el viento dispersaba cada día. Sin embargo los nuevos
acontecimientos lo mantenían ocupado.

-Estoy embarazada- le dijo María Inés a Juan Carlos (una tarde
en la cual las mariposas se vistieron de blanco y jugaban a revolotear
sobre sus cabezas).

El revoloteo de tanta mariposa blanca evoca en Juan Carlos el
nacimiento de su hijo; marzo de 1991. Apaga el cigarrillo. Recuerda
el primer grito de Raúl (un retorno doloroso, sin duda). Piensa en el
aleteo de esas mariposas que se han vuelto oscuras y tristes. Le es
imposible olvidar los días de llanto de María Inés, sus arrebatos de
ira, su angustia. Había días en que no quería alimentarse, decía que
era injusto lo que estaba sucediendo, que ella no estaba preparada
para tener un hijo. El matrimonio es una pura huevada, eso dijo,
que mandaría todo a la cresta de una vez.

Los meses siguientes Juan Carlos escuchaba murmullos; debajo
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de la cama, en el baño. En el bus oía gritos de recién nacidos que
mencionaban su nombre; ¡Juan Carlos!, ¡Juan Carlos! También veía
imágenes; niños desnutridos, ahogados, a punto de caer al precipicio.
Vio pozos oscuros (cientos de ellos) en donde él caía reiteradamente.
Trataba de volver a la superficie, pero la humedad en sus dedos
aumentaba hasta formar un torrente de lágrimas que lo hacía caer
sobre el cuerpo de una mujer embarazada. Otras veces vio a María
Inés correr; sobre el barro, en un pasillo infinito, en una escalera
que la conducía por túneles sin luz. Y por primera vez sintió miedo.

-Cuando naciste lo único que quería era darles la buena nueva
a mis amigos. Por supuesto pensé en Matías; inocentemente creí
que esa noticia le agradaría, más aún, cuando le pediría que él fuera
tu padrino de bautizo. Cuando fui a verlo a su casa salió una señora
de edad. Supuse que era una de sus tías que vivían en el sur, pero
cuando pregunté por él la vieja cerró la puerta y echó un par de
garabatos que no supe entender. Lo que sí entendí es que a mi amigo
lo había perdido para siempre; nunca más volví a buscarlo.

Extrañamente el joven siente un cosquilleo en el estómago.
Apaga el cigarrillo, dice buenas noches, te quiero mucho papá, nos
vemos mañana.

Y sin entender por qué, cuando una semana después el joven
Raúl pasa por el frente de la casa gigante de Sarmiento 23, le atrae
de sobremanera el color de esa puerta eternamente cerrada. Recuerda
que muchas veces ha pasado por ahí, cuando era niño, por ejemplo,
solía jugar en esa esquina con Pedro López, Boris Aballay (¿a las
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escondidas?, ¿saltar la cuerda?). Intuye que allí, detrás de esas gruesas
murallas vive alguien que circula como un fantasma en la historia
de la familia. En un gesto instintivo golpea la puerta. Tal vez ese
acto sea un desafío a su miedo (un miedo inexplicable que nace
desde su corazón y se desparrama por todo su ser). Pero cuando
abren la puerta el temor desaparece.

-¿Qué necesita?
-Necesito hablar con el caballero que pinta.
-¿Perdón?
-Vengo por el aviso que hay ahí… al otro lado de la ventana.
-¿Qué?
-¡Que deseo inscribirme en el taller de pintura!
El hombre del otro lado de la puerta es relativamente joven,

trata de comprender el argumento del visitante, procura ser amable
en las respuestas, pero no entiende lo del aviso, ni conoce a nadie
que se llame Matías. Aunque sí -le dice- creo que tienes razón, hay
un aviso. Pero ese taller ya no se hace, ese afiche está ahí quizás de
cuándo. Y le explica su condición de cuidador, le pide disculpas, la
tarea es grande; hay tanto cachureo para sacar y botar. Y en un acto
de confianza le invita a entrar. La casa es amplia, le dice. Está algo
deteriorada; hay muchas habitaciones, pasillos infinitos, ventanas y
puertas cerradas quizás por qué motivos.

Por supuesto el joven acepta, agradece su amabilidad y
confianza. La vivienda por dentro es mucho más intrigante de lo
que refleja su aspecto exterior. Le conmueve su  silencio (un silencio
que se desprende del ocre descascarado de sus paredes). Le llama la
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atención la oscuridad de los pasillos y del patio (lugares en que
permanecen atrapados fragmentos de tiempo; el de una casa feliz).

Al pasar por el pasillo central presiente que ha estado antes
allí. Un déjà vu misterioso y sugerente. Tiene la certeza que al otro
lado de esa puerta cuelgan decenas de óleos que reproducen el torso
desnudo de una mujer embarazada (un cuerpo frágil como pétalo
rosado que se quiebra y multiplica por los rincones de la casa). Con
asombro descubre los pilares que indican el comienzo de cada nueva
habitación, mientras aparecen sombras y máscaras que le sonríen.
Apenas entra a la sala principal emerge ante sí como un relámpago
la realidad insoslayable. Trata de huir del círculo que se repite (su
padre llora en un rincón de Piedra Grande), pero es imposible; sus
movimientos son parte de ese remolino de imágenes. Entonces su
madre, con un pincel en la mano, le habla posando su otra mano en
el vientre. Le dice que no se preocupe, que ella lo ama: eres un ser
luminoso en medio de tanta oscuridad.
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... donde la música de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto
deslizante, palpitante, que conducía, a través de unos recodos inevitables y
hermosos, a un mundo brillante de convicción absoluta...

Aldous Huxley
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A Ricardo Ruiz Herrera

La lectura poco a poco se tornaba placentera; un señor muerto
por una cruel guillotina en plena plaza pública de San Agustín de
Tango. Un carruaje rumbo a otra ciudad (con Bola de Sebo, mostrán-
donos el heroísmo femenino). Notas de pie de página pertenecien-
tes a un escritor que sueña con un mundo mejor. En fin, variadas
lecturas que colman de placer sus viajes cotidianos, rutina que re-
piten día a día los mismos personajes: oficinistas, estudiantes, obre-
ros, ancianos y los infaltables vendedores de bagatelas. Todo un
enjambre que conforma la gran familia que trafica entre dos ciuda-
des perdidas en el sur del mundo; Tierras Blancas y Piedra Grande.

El cansancio lo impulsó a acomodarse en el asiento, mientras el
unplugged con la voz de Simon Lebon, un saxo cadencioso y una
batería eléctrica con efectos especiales no dejaba de sonar. Se cruzó
de brazos, depositó el bolso sobre sus piernas y cerró los párpados.

Cuando despertó ya había oscurecido y un viento tibio atrave-
saba la ventanilla entreabierta. Las ramas de unos álamos crujían
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sobre el techo y una tímida luz de luna transformaba el matiz de los
rostros. Se restregó los ojos, acomodó sus lentes, pero algo le impe-
día ver con claridad. Las luces color violeta lo hacían sentirse parte
del paisaje, o quizás era parte de una pintura (¿surrealista, o Pintura
negra de Goya? No le quedaba claro, sí, que mirado desde fuera, la
situación conformaba un sueño repetido dentro de otros sueños).

Miró nuevamente alrededor, abrió el bolso, tomó dos libros,
los observó detenidamente y escogió el que tenía más páginas -
como una forma de distraerme-, pensó, un método eficaz en este
viaje; miró el reloj y calculó que quedaban unos 15 o 20 minutos
para llegar al paradero, tiempo suficiente para retomar la lectura. Y
sintió un sobresalto al ver la cabeza de Rudecindo Malleco que
giraba como trompo al frente del espejo retrovisor. Se entristeció
por la crueldad de quienes acompañaban a Bola de Sebo en aquel
viaje interminable (como éste, con la diferencia que aquí no pasa
nunca nada, pensó). Y nuevamente el sueño invadía su cuerpo ago-
tado, mal que mal, había trabajado todo el día. Además estaba re-
cién empezando el invierno, cuyos días se tornaban tristes, fríos y
solitarios. La única compañía que vislumbraba como segura eran
esos cientos de bartlebys diseminados en esas 218 páginas del libro
que ahora sostenía entre sus piernas. Entonces volvió el reflejo del
espejo retrovisor, salvo que en esta ocasión se distinguían tres imá-
genes diferentes; la de él; aterido de frío y con un miedo difuso
escurriendo por su espalda, leyendo un voluminoso libro bajo una
luz violeta; como en dimensiones paralelas, la imagen de un hom-
bre jorobado -de lentes gruesos, corbata y traje gris- mirando a una
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muchacha de nombre Shirley (así le pareció escuchar que la nom-
braba). Minutos después el hombre de joroba intentaba estrechar la
mano del escritor Jerome David Salinger. No lo podía creer, tam-
bién trató de levantarse del asiento para saludarlo, pero por un
motivo desconocido le resultó imposible. Cejó en su intento, pues-
ta su atención en una tercera imagen; el reflejo de un hombre a
bordo de otro bus que en ese momento los adelantaba, un joven
enamorado de una muchacha de nombre Shiley Lester (todo era un
túnel, con decenas de imágenes de hombres solitarios en buses di-
ferentes, salvo que ahora todos se reunían ahí, viajando por una
carretera polvorienta y oscura).

Inmerso en ese torbellino de imágenes, saludó entonces a los
nuevos compañeros de ruta:

-Bienvenidos...
Alcanzó a escuchar una voz que decía gracias cuando el bus

frenó de golpe, acompañado de una seguidilla de pasos ligeros en el
pasillo. Percibió un sinnúmero de risas; ¿niños, ancianos?, ¿algún
conocido? No, no creo, pensó, no estaba seguro en realidad. Su
única conciencia era del bullicio. Un barullo de voces, carcajadas y
conversaciones se confundía con el fondo musical.

-Háblale.
-Déjalo que duerma... no lo molestes.
-¡You, are, the only exception! ¡You, are, the only exception!
La imagen de una mujer llorando aumentó su confusión y en

un santiamén abrió los ojos.
-Hola...
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-Tienes sueño. No te preocupes. Te aviso cuando lleguemos al
paradero.

-Gracias.
Inclinó una vez más su cuerpo hacia la ventana sumergiéndo-

se en las historias que volvían. Shirley, saludó a Shirley. Es cierto,
no la conocía, pero su presencia le resultaba más cercana que nun-
ca. Y ahora el hombre de joroba le dedicaba una sonrisa, agradeci-
do por la gentileza de traerlo a tierras tan extrañas.

-¿Cuántos años vive usted aquí?- preguntó el jorobado.
-Imagine usted... nací en abril de 1968... Desde esa fecha, no

he movido un solo pie de estos parajes. ¿Y usted? ¿Se puede saber
qué está haciendo por acá?

-La verdad. No lo tengo muy claro... Alguien me señaló esta
dirección y vine. Eso es todo.

En ese momento un niño corría tras la cabeza de un hombre
que rodaba por el pasillo. Ambos observaron con cierto temor, más
no hicieron caso de la situación y continuaron el diálogo.

-¿Y usted viaja mucho?
-Viajo con la frecuencia de las mariposas celestes.
-¿Perdón…?
-Es decir… mi viaje se rige por vuelos transparentes.
En ambos afloraron sonrisas vacuas, a las que siguieron agre-

gando palabras sin sentido. Pero entre la vorágine de palabras aso-
maron similitudes; eran solteros, trabajólicos, amigos de los libros y
del rock progresivo de los años setenta (con tendencias a la soledad
y tristeza). En fin, una cadena de coincidencias que ahora los unía,
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aunque a ratos asomaban aires de desconfianza, una especie de te-
mor que los ataba con hilos invisibles.

-Le recomiendo a usted Un Mundo Feliz.
-¿De Huxley?
-¡Ah! Ya veo que usted lo conoce.
-Musicalmente hablando… ¿le parece bien The Conspiraction

BlaCk?
-Discúlpeme usted. Pero a esos no los conozco.
El hombre de joroba lo miró con extrañeza, emitió un ronqui-

do, se acomodó los lentes y empezó a pronunciar palabras ininteli-
gibles. Las palabras, pronunciadas en inglés, eran como lamentos,
tal vez con una soterrada dosis de odio frente a ese hombre igno-
rante que miraba su reloj y se acomodaba confundido en el asiento.

Los minutos pasaron raudos y el hombre, sin hacer caso de las
palabras del jorobado, abrió con brusquedad la cortina de la venta-
nilla; afuera la niebla invadía el territorio. Un frío enorme recorrió
sus venas agitadas. Miró nuevamente su reloj; ¡las nueve de la no-
che! Y bruscamente interrumpió el diálogo:

-Permiso.
-¿Ocurre algo?
-... Señor... ¡Mi paradero!...
Tomó el bolso, se enderezó con dificultad golpeándose la frente

con el pasamano. Observó el pasillo, ahora la cabeza del descono-
cido estaba atascada debajo del asiento del conductor. Al acercarse
exigió que se detuviera. Creo que ya pasamos mi paradero, le dijo.

Cuando el hombre bajó del bus la Quinta Avenida estaba va-
cía. Intentó dar unos pasos, pero un chorro de luz lo encandiló.
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I

Un domingo de primavera Fabián llega muy tarde a visitar a
Doraliza; ésta lo recibe de muy mala gana, pues se encontraba dur-
miendo y además estaba soñando con puertas y ventanas que se
abrían y cerraban frenéticamente al compás de cierto ritmo
psicodélico. Eran puertas y ventanas en todas las carreteras del
mundo y un millar de guitarras Gretsch las atravesaban recorriendo
miles de kilómetros para luego arder en llamas azuladas. Horas más
tarde -un par de horas, pero adaptadas a la cronología de los sue-
ños- todas desaparecían sin dejar rastro.

Doraliza se levanta, se moja el rostro en la llave de la cocina,
mira por el orificio de la puerta de acceso y divisa el rostro de Fabián;
tras él, observa miles de ventanas que se abren y se cierran, millones
de guitarras a punto de reventar, que le generan una especie de terror
doméstico que repercute en la manera desconfiada con que lo recibe.
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Otra tarde de primavera quien llega es Raúl, puede que haya
sido un miércoles o tal vez un domingo (pero nunca el mismo do-
mingo de la visita de Fabián, de eso estamos seguros), golpea tres
veces la puerta, al no haber respuesta, oprime con insistencia el
timbre. Doraliza se levanta con desgano, apenas humedece su ros-
tro y se dirige con paso lento a la entrada; antes de abrir observa
por el mirador y una vez más las escenas de puertas, ventanas y
guitarras se repiten, aunque en esta ocasión el fuego proviene des-
de diminutos volcanes (que en realidad son pequeños soles o pla-
netas). Se enoja, siente miedo, miedo que se ve acentuado por la
presencia de una rata que asoma su hocico, la cual, con pasos lige-
ros se introduce en su dormitorio. Entonces, como es lógico ante la
irrupción de una rata infeliz, grita desesperada, con gritos pausados
-digamos- gritos de diva en pleno ensayo antes de presentarse en
los escenarios de su pesadilla. Esa situación, sin duda, resulta incó-
moda para Raúl (el paciente Raúl que espera afuera; ha venido a
saludar a su amiga en el día de su cumpleaños).

-Dora; ¿Estás bien Dora?
-¡Auxilio!
-¡Abre la puerta!
-¡Una rata! ¡Auxilio, por favor!
Sin embargo Doraliza se queda callada, un silencio casi abso-

luto, solamente se oyen como un rasgueo los pasos del roedor que
comienza a dominar los espacios; sillas, camas, televisor, mesas,
utensilios de cocina, CDs, libros usados, ropa íntima (una enormi-
dad), zapatos, carteras de cuero, todo intervenido por su mirada de
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rata celeste. Pero Raúl (el paciente y único Raúl) no espera más,
decepcionado y a punto de llorar, regresa corriendo a su casa con
un amargo sabor a despedida.

Doraliza habita en el quinto piso en un edificio tan antiguo
como el pueblo, quebradas y cerros imponentes. Tiene 23 años y
cursa tercer año de ingeniería industrial. Trabaja part time en dos
supermercados que quedan a seis u ocho cuadras de su departa-
mento. Su rutina consiste en levantarse temprano (no sabemos exac-
tamente a que hora, pero debe ser entre las 5:00 a 5:30 A.M.) ya
que cada mañana se pueden ver luces encendidas en su habitación;
luego se dirige al baño, se sienta en un comedor (la mesa es gigante,
con sillas infinitas y redondas), en ese momento alguien le dice bue-
nos días, cierre los ojos y abra la boquita, ella responde que sí, que
está bien, el remedio para el dolor de cabeza es amargo, pero qué le
vamos a hacer. Gracias. Ya, ya mi niña. Luego baja las escaleras, se
persigna frente a una pequeña gruta que hay en plena avenida 23 (a
un costado del paradero 23), enseguida saluda al señor que barre la
vereda:

-Buenos días.
-Buenos días.
Lo que sigue es lo de siempre; ha perdido el bus y no concurre

a la casa de estudios, tampoco al trabajo. Vuelve al edificio y al-
guien la llama al sector lavandería; no hay descanso: planchar,
costurear, seleccionar ropa nueva y usada, tomar una pastilla mági-
ca, ir al baño, almorzar, volver a su departamento, dormir la siesta,
atravesar pasillos y puertas que se abren de un pasadizo al siguien-
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te, bañarse, recibir alguna visita, besar a alguien, recostarse, mirar
jeringas, algodones, yodo, alcohol, hablar con una señora gigante
vestida impecablemente de blanco, decirle buenas noches.

-Buenas noches Doraliza, que descanses.

II

Hubo un tiempo en que todos me llamaban Draga. Y ahora
(¿porqué ahora?) mis amigos insisten en llamarme Doraliza. Sin
embargo se muy bien que mi verdadero nombre es Lourdes, sí, jus-
tamente como la virgen, con la diferencia que yo vivo entre las
trampas de pequeños e interminables pecados; pienso, deseo, actúo
de tal forma que mi carne no tiene tregua. Sin ir más lejos, ayer vino
a visitarme Fabián Lazcano (¡Oh!, el inofensivo Fabián y sus ma-
nos temblorosas, sus ojos saltones y uñas de mujer embarazada),
me acuerdo que le dije, vamos a la habitación 23, del quinto piso.
Pero si estamos en ella, me respondió. Sólo era una broma, tonto, le
respondí con voz tímida, con acento triste y dulce, con palabras
veraces y también engañadoras, y le dije; desnúdate, aquí no hay
nadie, pero tiene que ser rápido, porque a las seis viene la señora
(¿la empleada de la casa?, ¿mi profesora particular?, no sé), la cues-
tión es que dentro de una hora llega ella y querrá verme limpia,
pura, virginal como ella, porque si todavía no lo sabes, ella es solte-
ra, vieja pero soltera, quiero decir virgen, sí, aunque no lo creas,
enteramente virgen.

Fabián se recostó sobre una mesa alargada (sus huesos se esti-
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raban del mismo largo de la mesa), intenté besarlo, acariciar su pe-
cho de plástico y no pude; creo que ardía demasiado. Entonces las
paredes empezaron a cambiar de color; rojo-azul-naranja-verde, y
fue este último color el que poco a poco se apoderó de las cosas,
quiero decir, un verde con vida, transmutado en manos que se mo-
vilizaban de un lugar a otro, con pies también (aunque en ningún
momento divisé la o las cabezas de ese monstruo).

Guardé silencio mientras la oscuridad se adueñaba del depar-
tamento (¿y del mundo?). Pero todos los objetos (incluyendo la
mirada de Fabián) tenían el mismo color; platos, jeringas, gasas,
orina, saliva, pan, frutas, flores, jarabes, calzones, calzoncillos (¿de
Fabián o Raúl?) y un poema, un poema verde de mi amigo Frank.
¿Frank? (¡claro!; mi querido amigo; cantante, poeta, vedetto, un bi-
sexual de mirada tierna).

Mientras Fabián dormía, y sus órganos comenzaban a derre-
tirse sobre la mesa, cogí el papel y leí:

Es hermoso ver los pedales como brillan bajo el sol. Es hermoso (y
terrible a la vez) viajar al fondo de los fondos y caer a la cámara donde crujen
tus nervios nuevamente. Abrazar a la noche que clama por tus ojos recién
pintados. Eres adolescente y vuelan las polleras de tu falda, te pintas y corres
en bicicleta tras la pluma que vuela, vuela.

Vuelas al fondo de los fondos. En el arbusto bebes el vino más amargo
¿lo recuerdas? Y lloras. Permaneces sola bajo el puente.

Las múltiples lenguas que te hablaban de lo hermosa que eras; ¿dónde
están? ¿Quién golpeó tu reloj, sin avisar que alguna vez despertarías?
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Mis manos son testigo de tus pasos en esta oscuridad. No escuches a
Caronte, no siembres de sangre los pasadizos de tus sueños. No

Puedo ayudar, sostener tus manos para huir de Malebolge. Y saltar a
las próximas estrellas (que derrotarán el alzheimer precoz de tu memoria).

Finalmente me quedé rendida en un espacio amplio y limpio,
un espacio parecido a un jardín, o quizás era un camposanto, como
el Parque Almendral por ejemplo (donde yacen tantos amigos
imborrables, camaradas arrastrados por las plantas de un jardín sin
restricciones, quiero decir un huerto eterno y feliz). Me fui quedan-
do dormida, enteramente desnuda, atravesando los pasillos del
jardincillo ideal.

Sin embargo hay visitas que uno quisiera olvidar, visitas de
personajes fomes y tristes, como transparentados en su caminar, es
decir neutros de pensamiento, vacíos de palabras, gestos y caricias.
¿A quién me refiero? A Raúl Benavente por ejemplo, a Felipe
Montoya, Esteban López, Paola Serena, Rodrigo Chinchón, Rodrigo
Allende, Francisca Torres, y tantos otros que he conocido por ahí;
en la calle, la pizzería La Mamma, por ejemplo, donde trabajé hace
tres años y ahí conocí a Esteban López (con quien tuve un romance
de media noche) y duré poco más de tres meses y me retiré por
maltratos, quiero decir, no por maltratos a mi persona, sino porque,
según mis patrones (doña Flavia Silva y don Juan Carmelito) de-
cían que mi mirada aterrorizaba a los clientes, quiero explicarme
bien; los calentaba, ésa es la verdad, les hacía subir la temperatura
(la de los glúteos, lengua, tobillos), tal situación se había converti-
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do en una especie de tormento para ellos; en «maltrato psicológi-
co», según me dijo doña Flavia cuando me extendió el sobre azul
desde la ventanilla de su auto.

Otros amigos que vienen a visitarme, mejor dicho conocidos,
son los que frecuento en la universidad, otros son pacientes de no
se qué hospital o clínica especializada, pero no se qué enfermedad
tienen, son pacientes nada más, quiero decir enfermos o enfermi-
zos de algo que no tiene nombre o tal vez no quieran decírmelo,
quizás tengan miedo a que los rechace, pero eso es imposible. No
tengo valor para eso.

La verdad, no sé como explicarlo, pero estoy segura que no era
una rata lo que vi aquella vez cuando Raúl me esperaba en la puer-
ta. Yo creo que era una gata y caminaba como canguro (o como
Condorito en la fiesta de la chaya de Los Trapos). Sí, es cierto y no
lo puedo negar, al principio tuve mucho miedo; asomó de pronto
sus ojos (unos ojos pequeños y grises, de una belleza extraordina-
ria) sus dientes blancos parecían postizos, como recién comprados
en la clínica de mascotas, pero; ¡que dientes más bellos!, ¡me en-
cantaría comer con ellos!, creo que dije en voz alta. Y ¡zas!, la des-
graciada entró por la cortina de la cocina, bajó por el tubo de gas,
atravesó el comedor (la mesa parecía achicarse mientras aquel ani-
mal rozaba el mantel y las sillas, las cuales tiritaban de puro horror),
acto seguido la bestia enfiló sus patas puntiagudas al dormitorio y
dio mil vueltas por el departamento; loza, camas, vestuario, cajo-
nes, todo invadido por la visita indeseable. Creo que ahí emití un
grito, que no era un grito en realidad (era un cántico azul de la
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cantante de rock más dorada que todas las chicas doradas de
Latinoamérica). De ahí todo fue rápido y veloz (como fuegos artifi-
ciales en la costa); tomé mi zapato de cristal, miré fijamente la cola
de ese bicho repugnante, y le achunté medio a medio: la desgracia-
da estaba muerta.

Cuando salí a recibir a Raúl, éste se había transformado en un
puntito celeste y violeta que corría bajo los árboles de una primave-
ra desteñida.

III

Este lugar es como un hotel que nos fortalece a todos; aire
puro y limpio, lejos de las grandes urbes, con un paisaje tremendo
alrededor; bosques, animales amistosos, casas de adobe con hornos
de barro, jardines, cientos de ellos dispersos en la tierra bondadosa.
Más encima aquí tengo mis mejores amigos; Raúl Benavente, Feli-
pe Montoya, Esteban López, Paola Serena, Sandra Santibáñez, Glo-
ria Ayala, Lourdes Ríos (o Doraliza como le decimos sus amigos
más cercanos). Y es así como los visito a cada uno en sus casas; los
lunes voy al departamento de Raúl Benavente; jugamos play, escu-
chamos algunos temas de Rush (el de los años ochenta, con su per-
cusión en vivo de The Rhythm Method, por ejemplo, junto al vuelo
majestuoso de Neil Peart). Otras veces escuchamos bandas punk
chilenas; Pinochet Boys, Fiskales Ad-Hok, Erección Presidencial
(un fenómeno que se extingue, me dice Raúl).

Los martes voy a ver a Felipe Montoya, aunque últimamente
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no lo he visto en realidad, alguien me ha dicho que está extraviado,
su celular no responde, y no contesta los correos electrónicos.  A
Paola Serena la veo por ahí, en los jardincillos, en los pasillos o en
las escaleras que nos comunican con las cadenas de un universo
inacabable. Con respecto a Sandra Santibáñez y Gloria Ayala, voy
a verlas a la lavandería que queda al norte de la ciudad. Aunque en
ciertas ocasiones voy a sus hogares; me visto de traje rigurosamen-
te negro, tomo la bicicleta y llego a sus departamentos con cara de
niño revolucionario; hablamos del Che, leemos poemas de algún
heterónimo de Fernando Pessoa, cantamos canciones añejas y des-
teñidas como las hojas de este cuaderno en que escribo mis notas.
Los domingos después de misa, voy a casa de Lourdes Ríos
Valenzuela. Hablando de ella, creo que esta tarde debo visitarla,
decirle cuánto la quiero, cuánto te estimo, tú bien lo sabes, pero no
me tomes la mano Doraliza, te quiero como amiga, nada más (en-
tonces me abraza, dice que me suba a la mesa del comedor e insi-
núa atrocidades al oído). Sin embargo obedezco, sigo el juego sucio
y cruel como sus zapatillas de cristal. De pronto la observo con
atención y la encuentro igual a la Pupi, y vuelvo a sentirme un
rockero celeste, rodeado de árboles, entre flash de cámaras con yoghurt
de vainilla o chocolate. Hasta que me doy cuenta que estoy dormi-
do y triste, con un calor que hiere mis huesos de niño de dieciséis
años recién cumplidos. Enseguida Doraliza me despierta, me dice
tonto, levántate de la mesa, sal de aquí rápido, viene mi profesora de
inglés, me dirá: Good afternoon, miss Lourdes. Le contestaré: Good
afternoon, miss Andrea, por eso vete, niño malcriado, vete, vete.
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Entonces pego un salto de la mesa, me subo los pantalones,
voy al baño de visitas, orino, escupo, me lavo las manos, tiro la
cadena (y el agua cae por un pozo infinito y oscuro). Antes de ir al
comedor, una rata de dientes transparentes, con ojos diminutos me
observa por el espejo del baño. Entonces corro a velocidades no
acostumbradas; huyo de Lourdes, la profesora de inglés (que viste
siempre delantal blanco y reluciente), huyo de la Pupi, de sus pala-
bras ardientes y su pelo color zanahoria. Arranco también de la rata
gigante, y del millón de ratones que tocan sus instrumentos musi-
cales; seres chillones y monstruosos que interpretan a muerte una
ópera rock en el baño de la Dora.

IV

Así es la vida en estas avenidas; ir, venir, caminar de un lado a
otro, pedir permiso señorita, cuidado caballero, sal de ahí cabro
chico, córrete que estoy barriendo, permiso, permiso, permiso. En-
cender millones de velas a la grutita, cantar, saludar, silbar, escupir,
mirar mujeres hermosas pero tristes y solitarias como la Luna que
se columpia entre los cerros de este pueblo sin apellido. En fin, ésa
es la vida, qué más da, lo importante es mantener firme el escobi-
llón y el rastrillo, o bien la manguera, la pala. Y vamos limpiando
que el mundo va a estallar en mil kilómetros de lava ardiente. Pero
me gusta lo que hago, me encanta ver las veredas impecables, sobre
todo en esos días de lluvia, los días domingo, por ejemplo, cuando
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las mujeres van del brazo con sus esposos invisibles o los niños
juegan con una pelota que desaparece cuando alzan los brazos al
cielo (sin estrellas ni meteoritos al sur del mundo). Ahí me distrai-
go, fumo cigarrillos liados con tabaco importado; miro mis dedos
amarillos, arrugados y huesudos (¿como las viejas donosianas?).
Otras veces fumo cigarros de hojas otoñales provenientes de cier-
tos árboles de este bosque inmenso y aromático. Toco mi barbilla y
es tan áspera que me da vergüenza saludar a la dama que pasa al
frente mío:

-Buenas tardes don Eustaquio.
-Buenas tardes, señorita.
Entonces me afeito con lo primero que encuentro por ahí; lá-

pices, tapas de bebidas, botellas de plástico que dicen «bebida de
fantasía» o «coca-cola», hojas de hierba, hojas de parra, o simple-
mente con hojas de algún periódico que dice: «Joven padece de
tuberculosis» o «Niños vuelan con tractores de cien ruedas». Y vuel-
vo a saludar al hormigueo de miles de personas, todas vestidas de
azul marino.

Sin embargo aquí las cosas cambian a una velocidad extraor-
dinaria (como una rueda gigante e invisible) producto de ello es
que de pronto me doy cuenta que muchos jóvenes se han instalado
en los departamentos de esta avenida. Tal situación creo que se
debe a las oportunidades de trabajo y estudio que muchas institu-
ciones ofrecen; Universidad de las Estrellas, Instituto Feliz de las
Ciencias, Supermercados Atrozz y Cía., en fin, y es entendible el
hecho que ellos busquen sus oportunidades de vida. Pero no todo
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es tan malo, porque si nos fijamos bien, hay para todos los gustos.
En lo personal, a mi me agradan mucho los jóvenes en realidad; la
señorita Paola Serena, Fabián Lazcano, Raúl Benavente o la señori-
ta Lourdes Ríos Valenzuela (aunque su comportamiento sea extra-
ño). A veces me pide algún favor sencillo; Don Eustaquio ¿puede
abrirme la puerta del departamento?, ¿puede convidarme agua de
su manguera?, ¿podríamos conversar de las nubes de verano con
olor a sahumerio y marihuana prensada?

Ahora lo recuerdo bien, ¡tan claro como el oxígeno!, cuando
hace dos meses atrás la señorita Lourdes me pidió que la acompa-
ñara a su departamento; me dijo, necesito pedirle un favor muy
grande don Eustaquio, yo me dije a mi mismo, bueno, que más da,
la señorita es tan agradable. Ni siquiera me di cuenta cuándo está-
bamos en su departamento, y ella, con una voz suave -pero a la vez
salvaje- me dijo; siéntese don Eustaquio, póngase cómodo, ¿quiere
jugo o jarabe para la tos? ¿Puedo tomar sus manos rosadas? Debo
reconocer que me sentí un poco incómodo (soy solterón, jamás al-
guien me ha tocado), y le dije, señorita déjese de cortesías y dígame
cuál es el favor que usted desea que le haga. Pero ella se quedó en
absoluto silencio, luego entró al baño, se mojó el pelo y el rostro,
tiró la cadena, se colocó unos guantes de seda rosados, se dirigió a
la cocina, tomó un tarro de basura del tamaño de un camión y sacó
una bolsa con cientos de ratones descompuestos. Fue terrible ver-
los, y más repugnante fue sentir el hedor, pues me dieron unas enor-
mes ganas de vomitar; corrí haciendo arcadas al baño y tiré una y
otra vez la cadena. Luego volví al living y grité; ¡¿De dónde sacó
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usted esos bichos, señorita?! ¡¿Desde cuándo los tiene en esa bol-
sa?! Pero ella continuaba callada, daba la impresión que se había
convertido en sordomuda, y solamente entendía con señas; mover
los dedos, índice, meñique, pulgar, así, hacia arriba, abajo, a los
lados, izquierda, derecha, gesticulando con boca y narices, movien-
do ojos, cejas y pestañas. Pero nada, la señorita permanecía como
estatua de hielo.

Y debo confesarlo; sentí deseos de huir de aquel departamen-
to fétido, un lugar a punto de estallar en millones de trozos de cris-
tal producto de una música siniestra, donde la pudrición se paseaba
-como Pedro- por las habitaciones. Escuché a mis espaldas un mi-
llón de ratones cantando, tocando sintetizadores y bongoes, bate-
rías y guitarras, corriendo por todos los rincones; techo, puertas,
ventanas, ropero, water.

No entendía porqué, pero cuando iba bajando las escaleras
(unas escaleras infinitas y elásticas), recordé cuando llegué a vivir
muy joven a este lugar. Y después de pensarlo varias veces grité:

-¡Claro! -¡deben ser los ratones amarillos!
Sin embargo el tema ya lo había conversado con la señorita

Eulalia (ella siempre tan seria, e impecablemente vestida de blan-
co). Le dije:

-Señorita Eulalia; está volviendo la plaga de las ratas musicales.
-¿Dónde las vio don Eustaquio?- me preguntó en tono seco.
-Allá arriba, señorita- le dije moviendo mi perilla que tiritaba

de frío (y de miedo también).
-No se preocupe- me respondió con una sonrisa -las estamos
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controlando con jeringas importadas.
Entonces le agradecí con una reverencia. De ahí tomé la vela

y la manguera, y me dirigí feliz a la grutita.

V

Tal vez el asunto del ratón plomo fue una excusa de la Doraliza
para no recibirme el día de su cumpleaños. Y creo que todo fue
planeado por ella, aunque también puedo asegurar que hay cómpli-
ces; Fabián, Felipe, Esteban. Lo digo por el silencio sepulcral que
existía al otro lado de esas paredes transparentes (un silencio asesi-
no y siniestro en la eterna espera); pero sé muy bien que entre todos
mataron al ratón. Aunque tengo claro que ese bicho no era de ver-
dad, y me da risa cuando me acuerdo; aquel animal era un conejito
de peluche, con pilas duracell o baterías recargables las 24 horas
del día (y visualizo una marcha infinita, tocando guitarras y bajos
eléctricos al compás del rock sicodélico o más bien histérico del
siglo XX, enfrentados a los zapatos cristalinos de la asesina en se-
rie). Pero la Doraliza es lista y les hizo creer a todos que aquella
bestia era un psicópata, una especie de vampiro chupa sangre (como
aquellos seres descritos por Juanito Emar (o Álvaro Yáñez Bianchi):
«Lo que agoniza, lo que muere, lo que vierte sangre, lo que devora
y chupa.»)

Es ése uno de mis motivos principales que explican mi aleja-
miento de Doraliza. No tolero el recuerdo de tantas horas esperan-
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do tras la puerta (¿tres, cuatro, cinco horas tal vez?). Es difícil sa-
berlo. Sin embargo debo reconocerlo también; cuando paso por la
habitación 23 aún siento cosquilleos en la punta de los pies, aún
siento la saliva en la punta de la lengua, y miro el puñado de crista-
les plomos como se rompen frente a mis narices, millones de troci-
tos de vidrio empañados por las mentiras y burlas de Lourdes Ríos
Valenzuela. Lo que quiero decir con esto es simple; aún no pierdo
las esperanzas de que la Dora recapacite y me pida disculpas, pero
es un proceso, digámoslo bien, una especie de trabajo interno que
requiere de maquinarias en perfecto estado, para iniciar la recon-
quista de mi corazón rebelde.

VI

Si bien es cierto llevo más de treinta años de servicio, aún
recuerdo mis primeros años en este lugar; entonces era una joven
hermosa, llena de vida. Y es cierto lo que mis amigos decían de mí:
eres dueña del universo, eres regia Eulalia, me decían. Yo y mis
ojos verdes, yo y mis vestidos de lentejuelas en las fiestas aniversa-
rio, yo y esos hombres que seguían mis pasos de tacones de corcho
importado. Siempre yo, yo, yo.

Pero después de treinta años las cosas han cambiado, un ejem-
plo de ello es que ya no están mis primeras amistades laborales;
Jaime Semilla, Juan Toro Bravo, Roelinda Salvatierra, Mercedes de
las Mercedes, y tantos otros que se marcharon sin dejar el más mí-

121Marco López



nimo rastro. He tratado de contactarme con ellos y nada. Una de
mis sobrinas nietas me dice; tía, métase a Facebook, mueva el mouse
en dirección al mundo, puede que ahí los encuentre o por lo menos
se contacte con algún pariente de ellos. Pero yo no entiendo de esas
cosas, entonces ella promete que va a enseñarme, sin embargo cuan-
do voy a verla siempre está ocupada; que el pololo, la amiga, el
amante, otro amigo. En fin, es mejor dejar que el tiempo continúe
su curso por estas avenidas llenas de luces, pero también de oscuri-
dad. Que el tiempo se convierta en viento, sople sobre nuestros
huesos apolillados, y nos borre del mapa.

Ahora bien, lo único que me queda de consuelo es que tengo
la certeza que alguien me amó intensamente (aunque creo, sincera-
mente, que todavía le apetezco), me refiero a don Eustaquio, por
supuesto. Es imposible olvidar la primera vez que llegó a vivir con
nosotros; era apuesto, inteligente, con rastros de juventud en cada
centímetro de su piel (similar a la mía, sin duda). Sin embargo su
adicción a las sustancias no lo dejó tranquilo, el pobre jamás se
recuperó de los laberintos recorridos bajo el efecto de tanto aluci-
nógeno. Y me da pena recordarlo; drogado, sucio, hablando estupi-
deces por los pasillos interminables de esta casona. Según él, en
cada rincón de estas paredes se le aparecían regimientos de ratones
anaranjados, otras veces aseguraba que eran lauchas amarillas, gi-
gantescas y amarillas (como lunas llenas). Entonces había que to-
marlo entre tres o cuatro enfermeros, inyectarle tranquilizantes, ais-
larlo, amarrarlo, aplicarle electroshock y ya estaba. El pobre
Eustaquio quedaba como pájaro desplumado.
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Además de volado, el pobre era mitómano. Según sus pala-
bras, él había participado en el festival de Woodstock (3 Days of
Peace & Music). ¿Cómo llegó tan lejos?, le pregunté. Viajando por
el mundo -me dijo- y se largó a reír de manera desquiciada. Sin
embargo aseguraba que en ese lugar y en esas fechas (la granja de
Bethel, Nueva York, del 15 al 18 de agosto de 1969, si mal no
recuerdo) había tenido la oportunidad de compartir abrazos de amor
y pitillos de marihuana con una muchacha que hacía de voz princi-
pal en un grupo de rock sicodélico (la famosa cantante se llamaba
Nancy Nevins -antes la mencionaba mucho, y a veces le dirige pa-
labras desesperadas-, el grupo al cual pertenecía eran los Sweetwater
o Simvater o algo parecido). Además había probado peyote y hon-
gos de no se qué huerto de los alrededores de Nueva York. Tam-
bién lo habían fotografiado para una revista de música, con los de-
dos en V (pura paz, de acuerdo a sus palabras apocalípticas). Des-
pués de un tiempo se olvidó de esa historia, y apareció con otra
tanto o más increíble que la anterior. Según él, había asistido al
festival de Los Domínicos, más conocido como festival de Piedra
Roja, ahí había compartido la guitarra y voces con Los Tops (o los
Pops, o algo similar), había probado LSD, queques mágicos, y otras
tonteras que les ofrecían a todos los melenudos en busca de una
paz que se les escapaba de entre las manos hediondas a hierba. Por
supuesto no le creí. Y menos le creí cuándo me aseguró que en
dicho festival había millones de ratones volando sobre los cielos y
nubes de Piedra Roja. Eres alucinado, le dije esa vez; apreté sus
cachetes y le coloqué tres inyecciones al hilo. El pobre flotaba como
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barco ebrio en las aguas del tormento final.
Pero el tiempo ha transcurrido más rápido que las palabras. Y

ahora el Eustaquito se ve reposado; su vejez virginal lo hace atrac-
tivo y bastante apetitoso.

VII

Todo paisaje -incluyendo quienes se mueven en él- cambia.
Tal vez pasan días, meses y años, en que, aparentemente, todo per-
manece igual. Pero en algún minuto el paisaje gira en 120º y nada
queda de lo que fue.

Así nos sucedió con Draga. Todo empezó con sus alucinacio-
nes, sus jugarretas, y ese comportamiento excéntrico en el cual ella
aseguraba que era un ser humano (de pies a cabeza, con todos sus
miembros bien puestos). Por supuesto al principio lo vimos como
una broma de su parte, algo entretenido y salvaje, como un rayo de
sol sobre la cabeza, o bien, un intento de sabiduría (aunque la mayo-
ría lo veíamos como un retroceso). Sin embargo la ratona madre nos
dijo lo que por años no quisimos escuchar: Draga padecía de un seve-
ro trastorno de personalidad, y la única solución al problema era hos-
pitalizarla. Por supuesto a veces voy a visitarla, sobre todo los días
domingo después de misa; tomo el camino central, entro al patio de
naranjos y pimientos, subo las escaleras a la habitación 23 (a veces
voy con mis amigos, realizamos un par de tocatas con guitarras san-
grientas y dolorosas), ahí permanece mi amada; la veo mirarse mil
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veces en el espejo de bordes dorados, la escucho decir: soy Doraliza,
la dama más elegante de la cuadra, todos se mueren por conocerme.
Luego observo su cola enorme, y no me explico cómo lo hace, pero
la gira y empieza a acariciarse con ella, de manera suave al principio
hasta llegar a los azotes contra su cuerpo (¿una forma de masturbar-
se?, no sé). Y esa es toda la relación que mantengo con ella. Después
de veinte años, es todo lo que nos queda del paisaje.

Con respecto a los verdaderos responsables de tanta tragedia
(me refiero a quienes raptaron a la Draga, le cambiaron su nombre
original haciéndola creer que era uno de ellos, y la entrenaron para
hacernos daño), a ésos los tenemos vigilados la 24 horas del día; con
el ejército de ratas moradas los hemos atrapado a todos, poco a poco
los daltónicos de mierda se han ido pudriendo, y les aseguro que
morirán en muy poco tiempo.

Aunque a veces los escucho gemir, y asoman sus ojos asusta-
dizos por las grietas del entretecho.
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I

Guil De Plax se pasea por el torrente sanguíneo de Ormity
desde que éste se antojara de comer papas fritas en la cafetería del
hospital. Tal vez sea error matemático o una descompensación del
equilibrio biológico (y esto lo vamos a suponer, pues nadie nos en-
trega una respuesta certera), ya que los síntomas de dicha enferme-
dad son dolores estomacales, acompañada de tos, tristeza, y unas
enormes ganas de escuchar rock and roll. Entonces ¿porqué las pa-
pas fritas?, se pregunta Guil, ¿porqué la mayonesa y el vino blanco
importado? (mientras sus brazos se esfuerzan por ingresar a las venillas
del páncreas, atravesar sus paredes, para luego hacer el mismo reco-
rrido de la mañana; los terribles intestinos grueso y delgado).

-¡Ay de mí!- Se queja el señor Ormity después que siente los
retorcijones en el estómago. Pero ya se lo habían advertido los gri-
llos azulinos; todos son errores de cálculos matemáticos.
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Antes de ingresar a la universidad, Guil De Plax tenía cierta
noción acerca del mapa y los múltiples destinos de su especie; la
sangre y sus avenidas de hielo. Primero había sido el torrente de las
familias de los Poiloáceos, para, luego de egresar de la Enseñanza
Básica, emprender viajes al universo de los Proetas (una especie de
proteína láctea, dada en ciertas plantas acuáticas al sur del Océano
Pacífico). Mas tarde vendrían los terribles experimentos en el plas-
ma sanguíneo de los Drums, los Pops, y finalmente en los desapare-
cidos huesos de la Rux de Ciem (experimento que duró más de 20
segundos, en una de las mejores clínicas privadas del Ocean Green,
con científicos del más alto nivel). Por lo mismo De Plax paulatina-
mente se ha ido adaptando a los dolores ajenos.

Pero lo que realmente sostiene a Guil es su pasión por la mú-
sica; específicamente sus estudios de guitarra electrónica y bando-
neón, con mención en rock intelectual (o universitario, como le
llaman los especialistas), porque en estos terrenos sí que este mu-
chacho se siente seguro y feliz; ha obtenido una beca con el 70% de
rebaja del arancel, todo un logro si observamos que el resto de sus
compañeros -más de seiscientos mil- paga el 100% del costo de la
carrera. Por aquel motivo sus padres, Ruam y Cilliemm, han decidi-
do que Guil debe alojarse en el mejor barrio universitario de ciudad
Ormity, y para navidad, que pronto llegará, le han prometido un
computador portátil para comunicarse con el mundo y la galaxia.
¿Qué más pedir para su corta edad de 20 horas con 59 segundos,
con un futuro más que auspicioso, con muchas hembras alrededor,
buenos amigos y harto carrete veraniego?

Ruam y Cilliem le anunciaron visita hace un par de segundos
atrás, y aunque el viaje es largo y agotador (deben atravesar, de este
a oeste, el torrente sanguíneo de Avenida Central, de ahí tomar el
tren que les permita ascender por las arterias del riñón izquierdo,
para seguir el ascenso hacia la principal calle del pulmón derecho)
ambos están entusiasmados en volver a ver a su adorable hijo. La
idea es la siguiente; compartir los 24 segundos que dura la Noche
Buena, asistir a la misa en la catedral, compartir los 7 minutos que
restan para el Año Nuevo, quedarse con su hijo seis o siete minutos
más, para finalmente emprender el viaje de retorno al trabajo de Ruam,
quien, gracias a sus altas calificaciones, ha sido ascendido como jefe
de alta seguridad en una de las embajadas del país vecino.

II

El grillito Ormity espera ver a su grupo de rock favorito a
través de las pantallas de MTV, ya que no pudo conseguirse los 50
centavos para la entrada al recital de Alice in Chains, concierto
que, según informe de los medios especializados, es el más impor-
tante de todos los tiempos en nuestro país. Cincuenta y siete años
ha esperado Ormity -y miles de fanáticos más- para ver al legenda-
rio grupo musical, por lo mismo se prepara; compra papas fritas
(light), vino blanco importado (bajo en calorías), coca-cola (zero),
se recuesta en el sofá, invita a su esposa para que disfrute con él esa
música traída desde otra galaxia (una música dolorosa, que desga-
rra el alma, según él). Y lamenta no estar en el estadio, un lugar
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repleto de público histérico y además diverso; metálicos, pokemones,
peloláis, niñitos góticos (tomados de la mano de sus abuelas
rockeras), flaites, punks y new waves (todos envueltos en una nube
de humo que traspasa los cielos de la ciudad nocturna).

-Pero mi amor, es mejor por la tele ¿o no?
-Si lo vemos por el ahorro… podría decirse que sí…
A las tres horas de iniciado el show Hermitoida comienza a

sentir frío; se levanta, cierra puertas y cortinas, enciende la estufa,
prepara dos cafés, enciende un cigarrillo. Luego toca el vientre de
su esposo, el cual duerme ceremoniosamente (al parecer los dolo-
res han desaparecido; es el efecto de la música, piensa la mujer, y
agradece a las pantallas de MTV el milagro). A ella le gusta obser-
varlo en ese estado; apacible, relajado, más hermoso de lo habitual;
aunque sea extraño su comportamiento (ese repentino gusto por el
rock, la obsesión por sonidos estridentes y desafinados).

Finalmente Hermitoida le exige a su esposo ir a la cama, ya
que al día siguiente debe concurrir a la clínica para realizarse nue-
vos exámenes y sacar radiografías en distintas partes de su cuerpo.

III

De improviso, la conversación telefónica entre Guil y sus pa-
dres es interrumpida por una corriente de aire helado; desde todas
direcciones irrumpe el frío que cala los huesos, y su cuerpo -una
masa blanda y transparente- tiembla de susto y desesperación.

-… Tengo frío mamita…
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Al salir a la calle todo es confusión; oscuridad, ruido, amena-
zas. Alguien, de apellido Crushed de Ponce se coloca frente a Guil
y sopla su rostro atormentado; un dolor agudo se apodera de su
cuerpo que envejece. Pero el joven saca fuerzas y logra llegar a la
estación de trenes; son las tres de la tarde, aún es temprano para
buscar a sus padres, tomarlos de la mano, abordar un taxi y llevarlos
a su departamento.

-Señora... ¿me puede decir cuánto queda para llegar a la esta-
ción Baquedano?

Pero la dama no responde (permanece en estado de pánico).
Entonces el joven toma sus manos sintiéndolas heladas y sudoro-
sas. Desesperado, grita al auxiliar, pero nadie responde:

-¿Dónde mierda se encuentran todos?, ¿Acaso nadie va a ayu-
darme?

Las preguntas van dirigidas a unas paredes de músculos y car-
ne (una carne hedionda, sin duda). Minutos más tarde, con dificul-
tad y tristeza, abre el bolso celeste, busca sus lentes, y se da cuenta
que la mayoría de los pasajeros ha desaparecido. Trata de ver a la
mujer que tiritaba de frío; pero lo que ve es un carro de tren con
miles de máscaras que le sonríen. Más allá, una escalera mecánica
arrastra los cuerpos de millones de muñecas de loza (en evidente
estado de putrefacción). Dicha escena le provoca espasmos; se des-
espera, grita, huye del hielo que cristaliza su corazón.

Cuando se encuentran en la última estación, Guil y sus padres
han envejecido a una velocidad extraordinaria: son una sombra al
final del precipicio.
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IV

La consulta del Doctor Happy se encuentra vacía de clientes.
Un café amargo y un par de galletas light esperan por él en la mesa del
pequeño comedor. Antes de dirigirse a tomar once, marca su celular
y pide hablar con Hermitoida, para darle las buenas noticias.

-Los exámenes de su esposo están bastante bien. Aunque, cla-
ro, debe seguir tomando las medicinas. ¿Me puede usted decir cómo
se encuentra ahora?

-Ormity ha dormido todo el día doctor... la verdad, él se ve
bastante mejor, aunque no podría asegurarle bien, ya que a ratos se
queja un poco...

-Cuando despierte déle tres tabletas de Mais Cruxáis. Ante
cualquier inconveniente llámeme por favor...

-Claro, claro... no se preocupe... muchas gracias, doctor.

V

A un costado de la estación Baquedano, la capa blanca y relu-
ciente de Mais Cruxáis flota con majestuosidad y elegancia; la ac-
triz ha sido galardonada con la estatuilla Brooth de la Scuola de
Rock Internacionale por su brillante actuación en el filme La
Depredadora New Wave, y ahora se apresta para dar la primera y ex-
clusiva conferencia de prensa en el salón principal del Hotel Ritz
(ubicado en el corazón de la capital), y como es de suponer, cientos
de visitantes a su página han enviado mensajes de aliento y felicita-
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ciones a la gran dama del cine nacional, y por qué no decirlo, del
cine internacional también.

-¿Es usted rockera o actriz de profesión?
-¿Con quién compartirá el rol protagónico de la próxima

teleserie?
Pero Mais Cruxáis -de lentes oscuros, vestido de lentejuela

café y zapatos de cristal- no responde todas las preguntas; sube a la
limosina de su esposo (el ex vocalista de la banda de rock apocalíp-
tico, Los Blooters), hace señas al público y se dirige rápidamente a
su mansión en las afueras de la capital. Allí podrá descansar unos
tres o cuatro segundos (jugará con muñecas de loza, se colocará
máscaras que ríen, enviará correos electrónicos a sus mejores ami-
gas, se dará baños de leche y agua mineral sin gas en una tina de
mármol importada) y luego volverá, relajada y feliz, a las sesiones
de su nueva película; Especies Musicales.

En la escena siguiente se observan millones de Mais Cruxáis
marchando sobre la sombra envejecida de Ruam, Cilliemm, Guil
De Plax (y todos sus amigos) en carros alegóricos que se multipli-
can por las calles de la ciudad siniestra. «Una marcha notable y de
lujo»-dice la prensa médica- y todos aplauden en serie.

El torrente sanguíneo de ciudad Ormity se encuentra libre,
por lo menos ahora, del dolor amenazante de Guil y esos bichos
rockeros de dudosa intelectualidad.
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La guitarra avanza. Un coro impone sus voces en el iluminado
escenario. La percusión insiste en armar un juego de ilusión con
otra guitarra (tal vez más acústica, con notas nostálgicas y lenta
melodía). Y un sintetizador abre el vuelo de mariposas gigantes
sobre el océano. Todo ello configura un cuadro irreal en este invier-
no de 1984. Sí, hace frío en las avenidas y calles londinenses. Las
ventanillas de los automóviles se muestran empañadas, los focos
en las carreteras atraviesan la bruma con una luminosidad difusa y
a la vez tenebrosa mientras una lluvia tupida amenaza con invadir
todos los rincones de la ciudad. Sin embargo el estadio está repleto.
Mis manos y ojos se humedecen cuando diviso a Robert Fripp; im-
ponente y solitario, caballero y sumiso ante un monstruoso instru-
mento musical. A ratos pareciera que ambos, él y la guitarra, fueran
dos amantes bajo el cielo sin estrellas, ajenos a los miles de oídos
que esperan anhelantes. No nos percatamos en qué momento emerge
como un volcán en erupción el efecto; un aire de música cósmica,
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un sonido experimental que, desde las neuronas de Fripp explota
en la guitarra. La multitud es un solo rugido; aplaude, grita y danza
hasta el cansancio; una muchacha ha mostrado sus pechos -circula-
res, perfectos en su simetría- y sonríe con los ojos desorbitados.
Otros lloran, hacen gestos con sus manos temblorosas. Pero no me
distraigo, permanezco atento a lo que acontece sobre el escenario;
un saxo multicolor manejado por las manos de un Mel Collins mu-
cho más joven de lo que imaginábamos, un acorde perfecto entre
viento-percusión-voces y guitarra. «Un cuarteto magistral», escu-
cho a mis espaldas, «unos semidioses del experimento sinfónico».
Es el clímax; Heavy ConstruKction arrastrando al delirio, al vuelo po-
tente y mágico de ese sonido sublime. Pero como siempre emerge
la eterna enemiga; la racionalidad que todo lo cuestiona; lucho, lu-
cho contra ella con tal de seguir envuelto en ese trance rockero.

-¡Basta!
-¡Ya. Basta!
Hago caso omiso a las voces y continúo camino a las escaleras del

subterráneo musical. En un segundo las mariposas cambian de forma y
son murciélagos que rondan en mi vientre, viajan por el torrente
sanguíneo, invaden mis pensamientos y abren sus alas al interior de
mis ojos hinchados, cansados de llorar bajo la lluvia. Sin embargo a
nada le temo, ni al sonido alucinante de Dig Me, ni a los lamentos de
un coro de esqueletos al otro lado de la pared transparente.

-¡La pared transparente de la muerte!- escucho una nueva voz.
Estoy cansado, se hace tarde: -¿Qué hora es, amigo?, ¿Cuánto

falta para que termine el recital?-. Nadie responde a mis inquietu-
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des de pájaro extraño. Soy el último animal que ocupa los glóbulos
de una sangre heroinómana, atrapado por el frío atroz que emana
de los aleteos de la mariposa-murciélago y el coro del esqueleto que
arrastra canastos de cerezas en un lavatorio.

-¡Basta...!
-¡Ya está amaneciendo! Apaga ese televisor por favor...
No puedo más. Aprieto el control remoto y de una lengua

emerge el disco plateado. En su carátula se puede leer:
King Crimson, live, 1984.
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LAS  ESFERAS  DEL  ÚLTIMO  VIAJE



A Pamela Román

I

Al abordar el vehículo se dieron cuenta que era mucho más
amplio y cómodo de lo que habían imaginado. También el aroma
era agradable, amén que los vidrios y los espejos relucían como
recién lavados.

-Buenas tardes.
Pero el chofer no contestó, digamos, hizo un gesto de bienve-

nida con la cabeza, levantó las cejas y carraspeó dos veces; una vez
suave, la segunda; un carraspeo sonoro y prolongado. El anciano en
cambio, dio media vuelta dándoles la bienvenida. La mujer dio las
gracias, especialmente al anciano por su generosidad y grandeza.
Luego ambos intercambiaron algunas palabras y sonrisas (hablaron
de nubes, alamedas, paisajes a punto de desaparecer).

Durante el trayecto el conductor habló de una primavera -
triste y lejana- con flores multicolores y pétalos arremolinados como
los que ahora chocaban con el parabrisas. Pero nadie respondió (aun-
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que a él le pareció que alguien decía «esfera desierta»).
-¡Esfera desierta!- gritó entonces, el chofer.
En esos momentos uno de los pasajeros tarareaba una can-

ción; black moon - black streets, lo cual duró varios minutos, digamos,
diez o quince minutos, con breves interrupciones del conductor
que exigía le tradujeran la letra. ¿Se puede usted callar?, dijo uno de
los pasajeros. Pero el hombre no respondió.

Minutos antes de ingresar al túnel la canción llegó a su final. El
anciano intentó enderezarse, estiró sus dedos largos y huesudos, apartó
un puñado de pétalos y aplaudió con entusiasmo la presentación.

Las manos prestas del cantante encendieron una vela que es-
pantó parcialmente la oscuridad, oscuridad que en esos breves mi-
nutos al anciano le pareció una eternidad. A esas alturas el interior
del vehículo estaba invadido por ramillas, hojas, flores, frutos sil-
vestres (como si varias primaveras se aglomeraban en ese rincón
del universo). Antes de llegar al extremo del túnel, unas esferas
blanquecinas invadieron cada uno de los cuerpos. Fue en esos mo-
mentos en que a los pasajeros les pareció que las plantas saludaban.

-Somos de plástico- dijeron.
-Nosotros también- respondieron los ocupantes del asiento

trasero. Y ellas asintieron, al ritmo del viento y la llovizna, en señal
de reconocimiento.

El viento y la llovizna chocaban con furia el parabrisas. Al-
guien sugirió cerrar ventanas, presionar el seguro de puertas, exigir-
le al conductor el aire acondicionado. Tenemos frío, dijo uno de los
ocupantes. A través del espejo retrovisor el chofer respondió con
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un gesto de aprobación.
La carretera estaba débilmente iluminada por focos amarillen-

tos. Aún así el paisaje se apreciaba; árboles, flores, arbustos azota-
dos por el viento, envueltos por una bruma que bajaba con sus
patas de tarántula.

Otro de los hombres exigió escuchar radio. Necesitamos mú-
sica, dijo. El conductor encendió el aparato con gestos fríos y mecá-
nicos. La música, tanto o más desconsolada que la carretera, les per-
mitió conquistar las esferas que los rodeaban, es decir, cada esfera se
unificaba a la del otro, conformando una sola; gigantesca y calurosa.

-Bienvenidos: esto es rock alternativo- dijo la voz de la radio.
El anciano pareció despertar de un breve lapsus de sueño y

meneó la cabeza, dio golpecitos en la ventana y en susurros inter-
pretó: No bastan las constelaciones que giran sobre mi al fin… las luces se
enredan a lo lejos, se encienden en invierno, libélulas…

Y la mirada de todos, dirigida hacia afuera, se hizo mucho más
triste de lo que podían imaginar.

El viaje musical se fue construyendo de a poco: Inverness
(Nubes), Gasa (Volaré hacia el Fin), Radiohead (Creep), Peter Murphy
(A Strange Kind of Love), Geddy Lee (Slipping), Faith No More (I
Started a Joke), Prince (Purple Rain). Pero black moon - black streets,
insistía en permanecer como melodía de fondo, parecía como si sus
letras se ramificaran en notas musicales que fluían desde todos la-
dos; paredes, asientos, puertas, llovizna, árboles. A la vez, desfila-
ban ante ellos miles de objetos; hojas, pétalos, corazones humanos,
semillas, animales, aparatos eléctricos, embriones, instrumentos de
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laboratorio médico. Sin embargo nadie parecía darse cuenta de la
situación. La tristeza impedía ver la realidad.

Horas más tarde, alguien le ordenó al anciano reclinar el asien-
to, estirar las piernas y los brazos. Otro le conectó una mascarilla de
oxígeno e inyectó algo en su brazo derecho. Y sintió los párpados
pesados. Su cuerpo estaba envuelto en millones de esferas multicolo-
res, y de sus ojos caían, uno tras otro, goterones de lluvia desolada.

-¿Cómo se siente?- preguntó uno de los ocupantes del vehículo.
El viejo trató de contestarle, siquiera una palabra o una leve sonrisa,
pero era imposible. Es el sueño, pensó; el abatimiento, las esferas no
me permiten comunicarme con él. Y dirigió la vista hacia el lado
izquierdo del auto. Entonces, bruscamente el motor se detuvo.

Cientos de puertas y ventanas cercaban el lado izquierdo del
auto. Al frente, una docena de hombres permanecían aislados, cada
uno envuelto en su propio círculo (¿o en los espirales del río cósmi-
co?). Trató de hablarles, desearles una buena tarde, decirles, a uste-
des los conozco, me parecen tan cercanos y reales, pero no. No
existían las palabras, ni el espacio adecuado. En un arrebato de
desesperación, intentó zafarse. Maldijo la enredadera de espinas
que hacía sangrar su garganta congelada. Y las manos, húmedas y
tiritonas, luchaban por alcanzar la mascarilla que lo ahogaba.

La mujer repitió la pregunta, ¿cómo se siente?, agregando fra-
ses relacionadas con las escenas siguientes: un anciano suplicando
por favor un poco más de aire. El mismo anciano bajándose el cie-
rre, frotándose el pene a la velocidad de un animal embrutecido.
Gritos de súplica, llanto, silencio.
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II

De acuerdo al primer informe de autopsia emitido por uno de
los médicos de turno, el cuerpo del infortunado presentaba millo-
nes de células en descomposición (una especie de cáncer muy avan-
zado). Por otra parte, el 70% de su piel presentaba heridas, origina-
das en su mayoría, por pinchazos de flores, espinas, frutos silves-
tres. En un porcentaje menor, el cuerpo mostraba huellas de inyec-
ciones intravenosas.

Un segundo informe, emitido por el galeno Ignacio Lara
Huaiquián, declaró la presencia de rasgaduras en su garganta. En el
interior de sus intestinos se encontró cientos de espinas venenosas,
y en sus pulmones gran cantidad de sangre descompuesta.

La tercera autopsia, realizada por ambos profesionales, arrojó
los siguientes resultados:

1-Herida contundente en su pecho.
2-Restos de semen entre las piernas.
3-Pulmones con bajo grado de elasticidad.
4-Venas ulcerosas en la espalda, a punto de reventar.

Como puede ver señorita, estos informes están completos. Con
el director los hemos revisado una y mil veces. Hemos interrogado
a los médicos, cada uno por separado, pero el resultado siempre es
el mismo; los datos tienen el 100% de veracidad. Por supuesto res-
petamos su punto de vista, el cual, creo sinceramente, es muy acer-
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tado. Pero insistimos; en base a las autopsias realizadas, no hay
nada más que hacer. Aunque podríamos repetir el trámite, como
usted pide, para que no haya lugar a dudas ni a malas interpretacio-
nes, y yo, como encargada de área, me preocuparé personalmente
de que así se haga, pues, como les he dicho a todos, estoy dispuesta
a realizar el esfuerzo necesario para aclarar este asunto.

Con respecto a la causal de muerte, señorita, estamos ciertos
que el hombre falleció en el mismo lugar; por asfixia principalmen-
te. Aunque la asfixia es la consecuencia de algo mayor;
¿sobreexcitación sexual?, ¿susto? Con respecto a ello no me atrevo
a especular.

¿Yo?... Bueno, si a usted le sirve de algo mi opinión con res-
pecto a lo que pudo haber sucedido, le diré lo que creo: alguien
obligó al anciano a subir al automóvil, lo tomó con fuerza de los
brazos y la espalda. Otra persona, desde el interior del vehículo, le
agarró las extremidades introduciéndolo al asiento delantero. Para
calmarlo, le inyectaron alguna droga que lo alejara -¿o lo acercara?-
de la realidad. También, para evitar el ahogo y la alergia (en el auto
había mucho polen), le colocaron tres mascarillas en un lapso de
una hora aproximadamente. En ese tiempo el anciano sintió sueño,
mareo, excitación sexual (como le dije; entre sus piernas había res-
tos de semen). Pero el miedo se apoderó de su cuerpo; lo hizo vo-
mitar espumas de terror. Y antes que el auto se detuviera, el viejo
habría dejado de respirar.

150 Las esferas del último viaje

III

Debo reconocer señorita, que aquel viaje fue extraño; alguien
me pidió llevar al caballero al extremo de la ciudad vecina. Y me
dio las instrucciones de su paradero; dos mujeres, vestidas riguro-
samente de negro, lo estarían esperando. Luego de cancelar su pa-
saje, el anciano me pidió escuchar música cósmica. Es para el alma,
creo que dijo. Y se largó a reír lanzando borbotones de saliva rosa-
da. En el trayecto hablamos de todo; de su niñez (una niñez de
plástico, envuelta en sábanas y máscaras multicolores). Habló de
sus padres, de viajes otoñales envueltos en hojas amarillentas en el
sur de Chile, de su juventud y sus adicciones a los alucinógenos.
Según él, tales adicciones lo llevaron a internarse en varios recintos
siquiátricos a lo largo del país, pero de todos lo echaban, debido a
su mal comportamiento. -Me marihuaneaba siempre- me dijo. -La
última vez que me internaron había cumplido más de treinta años,
y mis padres, desesperados, gastaron una fortuna para terminar con
la pesadilla. Finalmente me mejoré escribiendo- dijo. Y volvió a
reír desenfrenadamente. ¿Cómo fue eso de mejorar escribiendo?, le
pregunté. Me explicó que durante tres años, día y noche, había es-
crito en sus cuadernos de caligrafía; «No debo consumir drogas»,
«La droga mata», «No a los paraísos artificiales». Aquellas frases
pertenecían a terapias siquiátricas, aprendidas en cada uno de los
hospitales en que había estado, repitiéndolas miles de veces (lo
que le recordaba, sin entender porqué, lo de sus viajes otoñales al
sur de Chile). El asunto es que esas oraciones, las cobijó por siem-
pre en su corazón.
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En el paradero Nº 23, antes de llegar al túnel, tres pasajeros -
una mujer y dos hombres- pararon mi taxi. Me pidieron si podía lle-
varlos. Consulté a mi pasajero. El anciano dijo que sí, que le gustaría
hablar, principalmente con la señorita. En el camino uno de ellos
comenzó a tararear una canción ininteligible: black moon - black streets,
quise lanzar una carcajada, pero no pude. Traté de seguir el ritmo de
la canción meneando las manos en el volante, pero debo reconocer
que era imposible. Jamás había escuchado semejante música.

Luego de avanzado varios kilómetros los pasajeros de atrás
comenzaron a reírse, aunque no sabría decir si del viejo o de mí, ya
que, de un momento a otro, el anciano empezó a canturrear las
canciones de un tal Mike Patton, que cantaba no sé qué canción en
inglés, y como usted bien supone -casi sin darme cuenta- yo tam-
bién tarareaba esa canción. Luego ellos entablaron una especie de
diálogo con el abuelo; le hicieron preguntas, lo felicitaron por algu-
nas cosas, pero también lo encararon por ciertas respuestas
desubicadas. No somos tan huevones, escuché que le decían.

En aquel viaje -entre otras cosas- sucedió lo siguiente:

-Los pasajeros escupieron el rostro del abuelo.
-El viejo dijo que éramos todos unos sacos de huevas.
-La mujer clavó tres espinas en su espalda.
-Los pasajeros rieron un buen rato (excepto el abuelo que se

quejaba).
-La misma mujer discutió con el viejo; le dijo algo relacionado

con los músicos genios.
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-Uno de los hombres le instaló una mascarilla, aduciendo que
era para la tos.

-La mujer le dijo al anciano que era un monstruo y un degene-
rado de mierda.

-Finalmente los tres cancelaron sus pasajes, pidieron permiso
y se extraviaron en el camino de la tarde.

-Quinientos metros más allá, dos mujeres -vestidas de riguro-
so negro-, subieron al taxi; dijeron buenas tardes, tomando el brazo
derecho del viejo.

-Una de ellas le colocó dos inyecciones.
-Rascaron su espalda y le hicieron respiración boca a boca.
-Las damas de oscuro se bajaron, desaparecieron tragadas

por la niebla.

IV

Cuando lo vi en el auto lo reconocí de inmediato; ojos grandes
y amarillentos, nuez sobresaliente en su garganta, manos tiritonas y
huesudas, voz quebrada y ronca. Es indudable, me dije; el viejo de
la motoneta emprende un viaje definitivo. Por supuesto lo saludé,
le di las gracias por aceptarnos.

-De nada- dijo. Y se quedó en silencio observando la niebla
que nos abrazaba.

-Pero hablemos de usted -dije de pronto- de sus pasos aban-
donados en la bruma de estos parajes. Pero el hombre no hablaba,
emitía una especie de ronroneo -suave y desconsolado- y si pronun-
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ció algunas palabras, fueron las estrictamente necesarias.
Minutos después me fijé nuevamente en su mirada; unos ojos

luminosos que escondían la perversidad del ser humano. Entonces
sentí miedo, no tanto del anciano (aquel era otro miedo), sino del
trágico instante que estábamos enfrentando; un puñado de flores
espinosas caía sobre el parabrisas (parecía un enjambre de abejas),
tres corazones sangraban ante nuestros ojos, un ejército de embrio-
nes sobrevolaba por el aire.

Para calmar los nervios, uno de mis amigos interpretó a capella
black moon-black sreets (¿de quién es ese tema?, la verdad, jamás he
oído hablar de su intérprete, pero deduzco que mi amigo lo cono-
ce). A medida que la canción avanzaba pude darme cuenta de las
miradas burlonas del viejo y el chofer, por supuesto no dije nada a
mis compañeros; opté por guardarme la rabia y tragar la saliva que
subía a borbotones desde mi garganta.

Más tarde, un túnel -angosto y largo- nos mostró sus paredes
agrietadas por el peso de los árboles. A la entrada y salida de éste
cientos de raíces permanecían abrazadas entre sí. Es evidente -pen-
sé- ellas conforman el sostén de la Tierra.

Al salir al exterior, el chofer encendió la radio, contó que su
hijo era locutor de un programa radial llamado Rock y Literatura,
donde mezclaban, según él, versos y música maldita. El asunto es
que en ese momento la emisora transmitía un especial con bandas
grunge y rock alternativo. Debo reconocer que la música era exce-
lente (una energía fluía en nuestros corazones sangrientos). De re-
pente mis amigos me señalaron con un movimiento de cejas al vie-
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jo; y observamos, por largo rato, la movilidad de sus labios que
tarareaban I Started a Joke. Una vez concluida la canción, le pregun-
tamos al anciano cómo la había aprendido.

-¿Usted asiste a alguna escuela de rock?
-No- respondió secamente -Yo soy el compositor e intérprete;

la única voz que traspasa montañas y relojes desechables, por si
ustedes no lo saben.

Y nos echamos a reír del mal chiste que contaba, después de
todo -pensé- no es tan malo mentir de vez en cuando. Pero debo
confesarlo también; a partir de ese momento comencé a sentir
rabia, vergüenza y tal vez odio hacia ese ser insignificante bajo la
luz de las estrellas (como las de rock, que brotan, se diseminan y
caen en los escenarios artificiales de su existencia). Y con voz
prepotente le grité:

-¡Es imposible lo que usted asegura, caballero! Esa música…
Esa canción es de este tiempo.

-El tiempo es un espejismo, señorita. Nadie asegura la efecti-
vidad de los relojes de arena.

Otra vez nos largamos a reír, aunque esa vez la risa tenía un
ritmo distinto al anterior, la cual nos conducía, sin tener muy claro
porqué, hacia laberintos con sabor a venganza.  La primera fase del
proceso requería detener el vehículo. Uno de mis compañeros pidió
permiso (vuelvo enseguida). Luego de unos minutos regresó con
tres o cuatro ramillas con espinas (parecidas al rosal), con unas tije-
ras de podar comenzó a cortarlas en trocitos de cinco a diez centí-
metros, depositándolas en una bolsa de papel. A esas alturas el ve-
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hículo estaba envuelto en una cadena musical increíble; Peter
Murphy (con voz de pánico devorando nuestros huesos apolillados),
Alice in Chains (que nos robó el oxígeno, acercándonos al aire de la
muerte), Mr. Bungle (como murmullo de animales en la tarde si-
niestra). Pero las risotadas del abuelo -cada vez más fuertes y pro-
longadas- impedían concentrarnos en el placer musical, así tam-
bién, el movimiento de sus brazos no nos permitía mirar hacia ade-
lante. Que el abuelo baje los brazos, dijo alguien. No soportamos
su olor, contestó otro. Y por tercera vez nos echamos a reír.

La carretera infinita nos hizo retener cada ritmo escuchado, y
los mezclamos en uno solo: ¿el resultado?; incertidumbre más allá
de la luz.

Antes de llegar a nuestro paradero decidimos gastarle una bro-
ma; tomamos los brazos del anciano, le colocamos una cuerda y lo
atamos al asiento. Uno de mis compañeros reventó la bolsa de pa-
pel sobre su espalda, mientras otro clavaba espinas en distintas par-
tes de su cuerpo (retazos de un cuerpo varonil y hermoso). Mien-
tras reía -aunque creo que más bien lloraba- le conté la historia de
Kurt Cobain, el padre de la música grunge (muerto de desespera-
ción y sobredosis en su departamento de Seattle), le hablé de otros
exponentes de esa tribu anoréxica y bulímica, de la sangre
herionómana chorreando por las cuerdas de miles de guitarras en el
aire. Le conté de Mike Patton, el rockero alternativo, que disfruta
recibir en el rostro los escupitajos de su público.

Pero al parecer el anciano no prestó atención a mis palabras,
entonces le pregunté cómo escabullirse del abismo que nos asalta-
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ba. No pregunte esas cosas, me respondió (en ese momento el viejo
cochino me señaló su pene bajo el pantalón; un bulto erecto, como
una roca). Para evitar contagiarnos con su tos, le coloqué tres
mascarillas en un lapso de cinco minutos.

Finalmente vimos la sangre que brotaba de su garganta (con
cientos de espinas amarillentas), percibimos la falta de oxígeno en
su mirada de súplica. Como una manera de consolarlo, le hablé de
la edad fatal de los músicos genios: 27 años.

-¿La misma edad de los poetas?- preguntó llorando.
-La misma- respondí.
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THRILLER



Al abrir la ventana observa la lluvia como cae bajo la luz del
poste. Se moja la frente, pestañea y sonríe. El viento es tibio, sin
embargo sus manos permanecen frías y húmedas (no sabemos si es
por nerviosismo o por haber permanecido más de un año bajo tie-
rra). En un arrebato el hombre estira sus brazos (delgados y
musculosos), abre sus manos, atrapa un puñado de nubes y las de-
posita en el living. Ahora el agua corre y penetra en las dependen-
cias de la casa. Barre con todo; zapatos, cajas de fósforos, cubreca-
mas, regalos (no lo recuerda, estuvo de cumpleaños en una fecha
cercana; alguien ¿su madre?, ¿un amigo?, dejó regalos que perma-
necen sin abrir bajo los sillones). Todo flota dentro de un caos inin-
teligible; una peluca, una cédula de identidad que por causa de la
física del agua, con su efecto de lupa, aumenta de tamaño permi-
tiendo ver claramente la fotografía de un hombre de tez indefinida,
cercano a los cuarenta, con una melena ensortijada negra. Bajo la
imagen se lee su nombre: Miguel. El hombre se ríe, no para de reír.
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El invierno es hermoso, por lo tanto es el invitado de honor. Las
nubes lo observan con curiosidad y a la vez con tristeza -hay nubes
negras, otras blancas y también una mezcla de ambas- y no pueden
impedir vaciar sus entrañas sobre aquel rostro risueño.

Una mujer permanece en el cuarto destinado a las visitas (cu-
riosamente el agua no ha entrado en él). El piso brilla, la bajada de
cama apenas se distingue al estar cubierta de zapatos y calcetas de
colores. Ella escucha el ruido del agua que avanza por el pasillo. Es
un sueño, piensa. Da media vuelta y continúa durmiendo.

En otro dormitorio descansan individuos de rostros difusos
(¿cinco, seis, siete hombres tal vez?), uno de ellos se levanta. La
humedad -dice- la humedad del invierno me impide dormir, e in-
tenta despertar a los otros que permanecen agazapados en sus sa-
cos de dormir.

El dormitorio principal -por efecto del agua- burbujea y la cama
es un barco a la deriva. La ventana se abre con estrépito debido a la
fuerza del viento prepotente, el ropero se cierra de golpe, los retratos
oscilan de un lugar a otro y un remolino de papeles se eleva desde los
cajones y van y vienen como chaya chocando contra las paredes.

Miguel se desnuda, toma una ducha, luego se seca con parsi-
monia, ocupa una toalla que lleva un estampado de Michael Jackson.
Prepara un café, le agrega dos tabletas de sacarosa, enciende un
cigarrillo, canta, ensaya el paso de la luna con entusiasmo. Sintoniza
el modular y con el control enciende el plasma gigante. En la radio
tocan Thriller (faltan algunos días para el 25 de junio y continúa
lloviendo en todos los rincones del país). Dentro del plasma tam-
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bién llueve, una voz en off  informa de miles de damnificados en
Los Angeles, USA: «Se teme que el fenómeno se extienda al resto
del planeta».

La mujer observa desde la esquina del living (sostiene un pa-
raguas y viste chaqueta de cuero). Ella sonríe, a pesar de todo le
sonríe a Miguel que no deja de mirar el televisor. Pide una toalla:
me estoy pudriendo, le dice.

Luego la mujer opta por volver al dormitorio. Ahí enciende un
televisor en blanco y negro y observa el mundo como se desmorona
a pedazos. Ella gime, le teme a la humedad que entra por sus poros.
El agua es fuente, ora de vida, ora de pudrición: bichos microscópi-
cos recorren sus várices a millones de milímetros por segundo.

Un hombre de rostro encapuchado conecta cámaras de vigi-
lancia distribuidas en las habitaciones de la casa. A través del mo-
nitor observa a la mujer que estornuda con desesperación. Según
él, el invierno es dañino. El agua de lluvia es perdición, piensa en la
tediosa espera; deberíamos morir, caer al vacío, enterrarnos en el
lodo que aumenta por kilos.

Al día siguiente la lluvia copa cada rincón de la casa. Los dor-
mitorios permanecen cerrados. La mujer observa a Miguel de pies a
cabeza.

-Va a escampar- le dice.
-No creo- responde él con aire ausente (se levanta en pijamas,

se mira al espejo, palpa su estómago que cruje. Hambre. Se dirige a
la cocina).

-¿Entonces jamás saldremos de aquí?- pregunta ella con im-
paciencia.
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-No lo sé… supongo que no- agrega. Y corre hacia el ventanal
a observar la niebla que danza con movimientos ondulantes. Trata
de cogerla con ambas manos, pero es imposible; la neblina escurre
por entre sus dedos húmedos y grises.

-¡La niebla es como el humo!- grita uno de los encapuchados
por el altavoz -¡déjela en paz y vuelva usted al sillón!

Pero Miguel no hace caso e insiste en tomarla, decirle: Bienve-
nida señorita niebla. Tenga usted el placer de conocer una a una las
habitaciones de esta casa siniestra (una docena de ellas están
deshabitadas por más de cincuenta años, por si usted no lo sabe). Mis
abuelos vivieron aquí. Ellos llegaron del Norte Grande. Conocieron
al primer dueño; dicen que era un Conde. El Conde de la Parrasía.

La tercera mañana -aunque bien podría ser la quinta o sexta-
Miguel se levanta de madrugada; se viste de negro, coge un para-
guas, le pide a la mujer el impermeable.

-Procura no mojarte- le dice ella.
En su deambular se da cuenta que la humedad está en todas

partes; paredes, pasillos, puertas, ventanas. Algunas gotas de lluvia
se agitan turbias colgando del cielo enmohecido (es el polvo, dice
él). Sin darse cuenta, en un arrebato, una maniobra inconciente (¿im-
potencia?, ¿tristeza?, ¿esquizofrenia?) el hombre estira sus brazos,
agita sus manos expulsando las nubes de la casa.

-¡Adiós!- les dice. Se seca las lágrimas y los mocos. Se encierra
en el baño. Llora y defeca en la oscuridad del universo.

Los hombres encapuchados miran el valle desde el tercer piso;
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la lluvia es un canto triste que moja las techumbres del pueblo,
dicen ellos. ¿Y la niebla?; la niebla es el fantasma solitario que azu-
za nuestros miedos.

Ha llegado por fin el día esperado. Llueve, llueve, llueve. Una
voz en off  -en todos los televisores- informa que son miles los do-
bles secuestrados en el mundo; «Una nube oscura se esparce con su
vaho invisible sobre la raza humana: entra por la boca y sale por la
nariz -aunque en otros casos lo hace por el ano- y se apodera del
pensamiento. Así nos lleva, a su antojo, por los caminos del abis-
mo». Los encapuchados, atentos a la información, bajan al primer
piso en espera del hombre verdadero.

La mujer está preocupada por lo de la nube invasora. -¿Debe-
ríamos usar mascarilla?- le pregunta a su médico al que ha llamado
por teléfono.

-Puede que sea necesario- le responde al otro lado de la línea.
El médico comprende que su paciente esté inquieta; tanto tiem-

po de plagio es demasiado (tal vez me necesite. Debería intentarlo,
pero me asusta la humedad que la rodea. En el historial de su flujo
vaginal siempre vi la danza de un millón de arañitas de rincón; apa-
rece una, da la bienvenida. Luego se suman diez, cuarenta, miles.
Todas en su conjunto conforman la danza venenosa. ¡No! Definiti-
vamente no puedo). Y corta bruscamente la llamada.

El día transcurre sin novedad, con ese aire de prolongada in-
certidumbre. La tierra ha permanecido firme bajo el fango. Des-
pués de dos años de su desaparición, se confirma -en todos los
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medios de comunicación- que el certificado de defunción es defini-
tivo. No hay paso atrás. Los hombres retiran sus capuchas y se re-
cuestan abatidos en los sillones.

La mujer limpia su maquillaje, se desviste con lentitud. Siente
un cosquilleo entre las piernas. Maldice a la lluvia intransigente que
moja su sexo.

Miguel espera el nuevo día tranquilo. Escucha música: Thriller.
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I

A tu abuela la tengo presente en mis oraciones -le dije a María
de los Ángeles- más ahora que he visitado la biblioteca y el encar-
gado me prestó cuatro libros; Los Cuentos de La Becada (Guy de
Maupassant), y las novelas de Heinrich Böll (Retrato de Grupo con
Señora, El Honor Perdido de Katharina Blum, Asedio Preventivo). En-
tiendo que a ella le gustaba relatar la trama de esas historias -conti-
nué diciéndole-, tal como lo hacía con La aventura de Walter Schnaffs,
la que si mal no recuerdo provocaba tal emoción que lloraba al
citarla. Sí, así es, amigo -me respondió- agradezco tu apreciación.
Luego hablamos de otros de sus parientes; una tía -solo siete años
mayor que ella- muy querida (por lo que pude darme cuenta), de
nombre Teresa Jesús, la cual, después de estudiar canto y actua-
ción, había emigrado a Australia (marzo, 1988), radicándose defini-
tivamente en no sé qué país de Europa. También hablamos de su

169Marco López



abuelo paterno; de su adicción al vino tinto y a los cigarrillos
artesanales.  -Y a las putas- agregué en el momento, ante lo que mi
amiga cortó bruscamente la llamada.

Al final del último semestre nos topamos por casualidad. Es-
taba realmente hermosa (aunque suene siútica la palabra). Por su-
puesto le pedí disculpas por lo que había dicho de su abuelo. ¿Lo de
su gusto por las putas? -preguntó con una sonrisa de mujer intere-
sante.-Sí -le contesté con cierta timidez.- Pero si es verdad, -me
dijo- no veo nada de malo en eso. Y nos echamos a reír nerviosa-
mente. Luego empezamos a caminar por la alameda, le pregunté
qué era de su vida, por sus notas, amistades.

En el paradero nos despedimos, pero antes de darle un beso
(en la mejilla, por supuesto), le pregunté por su abuela.

-Ella está muy bien- me respondió.
-¿Y tu tía… has tenido noticias de ella?
-¿Acaso no supiste?- dijo abriendo desmesuradamente los ojos.

-Mi tía falleció hace dos meses; el mismo día de su regreso cayó del
noveno piso de su departamento en Santiago.

A partir de esa conversación me entró la curiosidad de saber
más acerca de su tía. El plan A fue comunicarme con ella; a través de
Facebook le dije cuánto sentía la muerte de la tía Teresa, le expliqué
que de la poca información que manejaba del suceso, consideraba
era importante investigarlo más en profundidad. -Debemos reunir-
nos- dejé escrito en su muro. A los dos días nos encontramos en un
parque recién inaugurado al frente de la carretera de Piedra Grande.
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Como era de esperar, María de los Ángeles deslumbraba por
su hermosura, tanto o más que la vez anterior. Esta vez no nos
besamos en las mejillas, nos dimos solamente un apretón de manos
(suave y frío) y un tibio abrazo. Daba la impresión que recién está-
bamos conociéndonos y que nunca más nos veríamos. Enseguida
quiso saber por qué para mí era tan urgente saber lo sucedido con
su tía. Entonces le expliqué lo aprendido en Periodismo, además de
ponerla al tanto con lo que estaba ocurriendo en otras ciudades de
Chile. Hay un aumento inédito de asesinos en serie -le dije con una
risilla nerviosa- además (y eso lo dije muy serio) sé muy bien que
para ti, esa señora era muy importante. Y se lanzó a llorar como
adolescente despechada.

Días después debí reconocer que ni lo de adolescente ni lo
despechada era real; a través de Facebook supe la dolorosa ver-
dad:-Estoy enamorada- pude leer en su muro. -Es un compañero de
universidad- decía en letras rojas (a mí me parecieron rojas, como
la sangre de su tía diseminándose en el frío pavimento de una calle
de la capital).

Tiempo después, un sábado de madrugada, María de los Án-
geles me llamó con voz desesperada (si es que se puede emplear ese
término). Respondí un tanto atontado debido a lo intempestiva de
la llamada, (había trabajado todo el día, y parte de la noche estuve
estudiando para el examen de Lenguaje). A pesar del sueño y el
susto que me provocó, traté de entender lo que decía. Estas son
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algunas de las frases que creo haber escuchado:

1.-Estoy angustiada, Martín.
2.-Tuve pesadillas.
3.-Discúlpame por llamar a esta hora.
4.-Mañana… ¿mañana puedo verte? (¡Por supuesto que sí!,

contesté con alegría).
5.- ¿A las siete… en el parque?

-A las siete. En el parque- iba recordando que le respondí cuan-
do al día siguiente me dirigía a la cita, (eran cerca de las seis de la
tarde); traté de concentrarme en lo que habíamos hablado la noche
anterior (¿de qué se trataba la pesadilla?, ¿seguía enamorada?, ¿ten-
dría algún dato acerca del accidente de su tía?).

A dos metros de ella pude cerciorarme que estaba menos atrac-
tiva que la última vez. Tenía los ojos irritados, la tez pálida y sus
labios parecían mordidos. Apenas se acercó me pidió disculpas adu-
ciendo que estaba apurada. Tengo una cita de última hora -dijo-
pero quise cumplir con nuestro compromiso. Notoriamente moles-
to le dije que no se preocupara, que yo también estaba apurado;
vendrían a buscarme en cualquier minuto; pero qué le vamos a ha-
cer, así son las cosas, ya somos adultos.  Al terminar de hablar me
miró con cara de no entiendo nada y nos largamos a reír, risas extra-
ñas que dejaban entrever un aire de cierta desconfianza. La conver-
sación se prolongó más allá de lo esperado; media hora o cincuenta
minutos. Temas no faltaron; su pololo, la universidad, los amigos,
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también hubo chistes. En algún minuto recordé a su abuela; estoy
impresionado de su versatilidad -dije entusiasmado- supe que gra-
bó un disco increíble, una recopilación de temas folk rock (o rock-
cueca, creo que dije después), con invitados de lujo; Juan Cahorius,
Gino Cuevas, Leo Roth, y dicen que ella se luce con la guitarra.
Enseguida rememoré la última vez que había visto a doña Isabel
Dolores -hace menos de un año- en el living de su casa; me saludó
con dos besos (uno en cada mejilla), me pidió me sentara, pues
tenía un par de piezas preparadas especialmente para mí. Luego
tomó su guitarra, alguien encendió dos focos (era invierno los días
oscurecían temprano), y comenzó a interpretar un tema de Radiohead
(acústico, por supuesto). A continuación interpretó Nunca quedas
mal con nadie de Los Prisioneros, y terminó la presentación con dos
temas de Los Tres. En ese lapso el mundo había cambiado por com-
pleto, la singular estrella del rock se lucía de pies a cabeza. En otra
época, cuando íbamos al liceo con María, en MTV la mostraban a
cada rato; «la abuela del rock chileno», decían los especialistas.

-Realmente es genial, ¿cierto?
-Por supuesto- me respondió María de los Ángeles. -Sé muy

bien que la abuela es una mujer excepcional. Pero todos en la fami-
lia creemos que ya no está para esos trotes, debería jubilar, toman-
do en cuenta lo que ha ocurrido últimamente con su vida. Final-
mente María habló de sus nuevas amistades; un actor de teleseries,
que había sufrido un accidente automovilístico junto a unas prosti-
tutas contratadas para no sé que fiesta en el barrio alto de Santiago.
Habló de su pololo; un tal Gerardo Jara, deportista y modelo. Un
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degenerado de mierda, pensé con algo de rabia. Aunque el tema no
me interesaba, igual le dije que ya sabía lo de ese actor de teleseries,
de su actuación en un programa para adultos y sus millones
dilapidados en discotecas y pubs del país. Traté de felicitarla por su
pololeo, pero mi pensamiento estaba en distintos lugares; mi traba-
jo, los exámenes finales, la ropa sucia en la lavadora. Nos despedi-
mos, intenté decirle algunas palabras amables, pero no pude. Vi
como se alejaba hasta que de pronto dio media vuelta y volvió para
decirme la frase más importante de la cita.

-Leí el informe de autopsia de mi tía. Lo guardaba mi abuela
bajo llave. En resumen, lo más relevante: Presentaba rastros de
ingesta considerable de alcohol, y también marihuana.

La miré extrañado. No imaginé jamás que Teresa  llegara a
esos límites -le dije-. En todo caso insisto que algo extraño hay en
su muerte (reafirmé la noticia de asesinos en serie). Me gustaría
conversar el tema con tu abuela. ¿No te molesta que lo haga?  Ma-
ría en un gesto mecánico tapó su boca con un pañuelo y tosió dos
veces seguidas.

-No hay problema- dijo con voz forzada.

II

Creo que amo a esta mujer. O bien, es ella la que ama en esta
historia; yo solamente obedezco al ritmo de sus deseos, como buen
servidor, pero de los más fieles, porque a  mi Marucha hay que
cuidarla de verdad. Sobre todo de esos tipos que frecuentan la uni-

174 Dolores

versidad; muchachos con caras de zombies, disfrazados de
extraterrestres, con las manos transpiradas (y las piernas también)
de deseo carnal. Pero qué le vamos a hacer; yo soy el elegido; el que
seduce, vuela y aterriza en ese cuerpo virginal. Y me alegro cuando
me lo recuerdan; eres rajudo, dicen mis amigos más cercanos. Pero
me hago el humilde, como si no me importaran esas palabras (pala-
bras vulgares por lo demás, no acordes con mi reina). Al final ter-
minamos riéndonos de tanta porquería que hablamos, eso sí, siem-
pre que María no esté presente.

Jamás voy a olvidar el día que nos conocimos, fue hace siete
meses (¿o seis?); el chat estaba abierto: hice click en la ventana,
apreté un par de veces el teclado, y ahí apareció como una diosa en
la pantalla; deslumbrante, con cara de niña cuica e inteligente. Le
pregunté su nombre -el verdadero- y me señaló las iniciales sola-
mente, es decir, M de los A.

Solo un par de semanas después me invitó a conocer a su fa-
milia. Mis padres llegarán en cualquier momento -dijo- toma asien-
to, por favor. Si quieres ver tele ahí tienes el control remoto -agre-
gó- y se dirigió al baño a tomar una ducha. Obediente, encendí la
tele, miré un canal de dibujos animados, luego otro de deportes
(uno de fútbol, para ser más preciso, donde un tipo colorín le apun-
tó medio a medio al arco rival; resultado final= 4-2). Terminados
los goles sintonicé uno musical (cantaban Los Bunkers, al parecer
era un especial del conjunto). Puse atención, pero en un instante
me pareció escuchar a mis espaldas la voz de alguien que cantaba;
«Corazón, corazón, corazón». Miré hacia atrás y la voz desapareció.
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Me levanté del sillón a fin de descubrir quién era la cantante, nece-
sitaba conocerla (imaginé alguien delicada y hermosa como mi Maru;
¿una tía?, ¿prima?, ¿vecina?), me adentré por el pasillo que condu-
cía a la cocina, pero no hallé a nadie. No quise pasar por entrome-
tido por lo que volví al living. Cuán sería mi sorpresa al verla insta-
lada en el sofá que yo ocupaba tan solo un minuto atrás; la seguido-
ra número uno de Los Bunkers; la abuela materna de María. Le
sonreí amablemente, traté de saludarla, pero no se dio por aludida (se
comportaba como si estuviera sola). Me resultó imposible no fijarme
en su vestimenta; zapatillas Nike amarillas, pañuelo transparente apre-
tado a la cintura, lentes oscuros y cintillo multicolor en su cabeza de
nieve. Por supuesto no dije nada, no me reí ni nada por el estilo. Pero
si hay alguien ridículo y estrafalario en este mundo, yo diría que la
vieja la lleva. Y juro por Dios que es cierto; la abuela se cree estrellita
rock. Según mi criterio, la señora está más que chiflada, la comunica-
ción con ella es complicadísima (habla en inglés, saluda y gesticula
como una diva decadente). Por supuesto no le he dicho nada de este
incidente a  Maru, a lo más algunas veces le pregunto cómo está la
abuela, por su salud, pero nada más; mi amorcito es recelosa y no
acepta que toquen temas ingratos.

Con respecto al resto de su familia (además de sus padres,
vive con dos tías solteronas, dos hermanos pequeños y dos
hermanastras). Yo diría que mi relación con ellos es un tanto amorfa,
indiferente. Por lo general cuando estoy de visita pareciera que yo
fuera un dibujo, o tal vez el hombre invisible. Pero que le vamos a
hacer, nadie está obligado, creo yo, a aceptar a todo el mundo como
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amigo, aunque no quiero ser injusto; en su familia existió alguien
especial que me valoró de verdad; me refiero a la tía, la gringa.
Desde Europa ella siempre me saludaba -por  Facebook, como co-
rresponde- , decía que yo le tincaba, que era un buen partido para
su ahijada regalona. Ámense siempre -dejaba escrito en mi correo-,
mientras me decido a viajar. En cierta ocasión le dije que estaba
orgulloso de ser su sobrino regalón, que viniera a conocerme, (pa-
recía un tanto ególatra, pero no pude evitarlo). Soy deportista y
modelo de exportación -le escribí con letras grandes-, estoy estu-
diando para después ganar harta plata y comprarme autos moder-
nos y una casa en el sector más top de Piedra Grande. Aquella vez
la tía Teresa no contestó mi Facebook como yo esperaba, pero tiem-
po después llamó directamente a mi celular.

-Estoy en Santiago- me dijo. -En  mi departamento de Provi-
dencia.

-¿Ya?
-Pero ven a verme solito… estoy intrigada por conocerte.

Apreciar Santiago de noche desde la terraza de un noveno piso,
es para cagarse de miedo. Más aún si estás bebido (me atrevería
decir que hasta drogado), y te lo han mamado hasta dejarte seco.
Así me sentí la vez que conocí a la tía Teresa. Recuerdo que en
algún minuto tuve que sacármela de encima, insistía en que ambos
podríamos volar, echar el ala  y apretar cachete, irnos a Europa al
instante.- ¡Estás rayada!- le grité. Me la saqué de encima con un
empujón y salí arrancando en busca del ascensor.
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Desde aquel día me persigue esa última imagen como un sueño
afiebrado; un vaho difuso que intento borrar a como de lugar del
mapa interior (aunque eso cuesta, la memoria almacena lo inde-
seable).

III

Miles de veces me he preguntado (sin encontrar una clara res-
puesta) porqué algunas mujeres congeniamos mejor con los hom-
bres. Así ha sido para mí desde la niñez hasta ahora (23 primave-
ras). Primero fue con mi padre; siempre atento a mis llantos o pre-
ocupado cuando mis pasos osados me conducían más allá de la
oscuridad (o al juego prohibido de las escondidas), luego fue mi
abuelo; un hombre de palabras precisas y saludo tímido (que me
espiaba secándose la baba  tras las cortinas, vigilando mis pasos en
la niebla). En el colegio, aparte de mi amistad con Martín (una amis-
tad extraña, no exenta de sentimientos) fue mi profesor, don
Edmundo Pérez Olguín, a quien amé locamente (con neuronas
multicolores, frescas y brillantes); a él dediqué mis primeros versos
titulados A orillas del Recreo (I y II Parte), los cuales hablaban de una
chica enamorada de un mago, el que llenaba todos sus espacios
vacíos. Mi apreciación de este hecho sigue siendo el mismo; soy
intensa para amar y, al mismo tiempo, recibo mucho, y aún así es
poco; necesito siempre más -como arañita de rincón entre las sába-
nas- aunque como buena dama de papel (así me ven), debo guardar
las apariencias. Tal vez por esta condición, a veces -sólo a veces-
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me he visto envuelta en situaciones comprometedoras, pero me las
arreglo, de alguna u otra forma, para salir airosa del asunto. Sin ir más
lejos, ahora estoy envuelta en ciertos hechos que me complican, me
da pena reconocerlo; soy una mujer infeliz. Y no es que sea mala -
como dicen mis compañeras de universidad- o tal vez sí lo sea, quie-
ro decir; me gusta mantenerme en la superficie ajena a romanticis-
mos baratos; no hay túneles secretos que me conduzcan a sentimien-
tos concretos (mi padre me vigila desde el otro lado), y si quien está
a mi lado traspasa ese límite, doy por concluida la travesía.

Es un poco lo que ha sucedido con Gerardo, mi pololo desde
hace seis meses. Le he hecho ver que la amistad es más perecedera
que el pecado original, así fue desde el comienzo: no me toques
Gerardo, por favor, mis padres llegarán luego. Enciende la tele que
voy a ducharme (desnuda, con las piernas abiertas como diosa),
espérame aquí, en el living, vigila a mi abuelita (ella es muñeca
indefensa; no dejes que atraviese el túnel, por favor). A mis tías no
les hagas caso; son sordomudas, ¿mis hermanos? Mis hermanos son
chicos; puedes ver los monitos animados con ellos, si quieres. Y me
queda mirando con ojos nublosos, trata de abrazarme con sus ma-
nos tiritonas. Entonces arranco a la ducha; me desnudo, abro la
llave y me sumerjo bajo el chorro de agua caliente.

Gerardo se conformaba con explicaciones banales; se entre-
gaba fácilmente a mis dominios, pero, la verdad, se produjo un cam-
bio repentino después de los chateos con mi tía desde Escocia: soy
su sobrino regalón, decía. Se entusiasmó en demasía con su posible
viaje. Quizá por eso su conducta actual, al parecer le afectó de
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sobremanera el hecho que muriera la noche antes del día que iba
a conocerla.

Con respecto a Martín; no puedo evitar llamarlo, decirle te
quiero pero no te amo, o eres lo mejor pero jamás lo ideal. En sim-
ples palabras; eres la mitad de un todo (o un todo que en mi juego
es nada). Martín, pobre de ti, lombriz solitaria y desgraciada. Pobre
de mí también, condenada a convivir con mis ojos sellados. Sin
embargo sé que lo necesito; quién mejor que él para hablar a solas,
desahogarme del tormento que atraviesa los cielos de Piedra Gran-
de, y decirle ayúdame amigo, dame otro consejo por favor, alíviame
de esta carga que muele mis huesos.

Pero no sé si será resultado de su tormento (¡espero que no,
por favor!), pero mi amigo se ha convertido en un animal extraño
que camina por las avenidas de un pueblo sin luz. A pesar de ello he
soñado con él. Fue hace un mes, desperté, y lloré (un llanto suave,
pero honesto), y caí en cuenta que no estaba a mi lado. Entendí que
debía llamarlo, decirle; ¿qué pasa contigo?, ¡qué está sucediendo,
por Dios!

-Estoy preocupada por ti, Martín.
-¿Aló?
-Tuve pesadillas.
-¿Aló?
-Mañana… ¿mañana puedo verte?
Las respuestas de mi amigo fueron vagas, sin sentido (iban y

venían sin dirigirse a ninguna parte). Y creí verlo, desnudo e inde-
fenso, en los laberintos de una noche más oscura que la mía. Quizás
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estaba «ido», como tantas veces lo he visto por ahí; en el supermer-
cado (donde él trabaja), en la universidad (donde él estudia), en la
plaza (donde él pasea).

Al otro día concurrí al parque a la hora señalada; saludé a
Juanito, el «chaparrero de Piedra Grande». Le compré unas empa-
nadas, y esperé ansiosamente a Martín. Apenas lo vi, corrí a sus
brazos en espera de sus caricias (de amigo, por supuesto), pero lo
encontré menos atractivo que la vez anterior; tenía los ojos irrita-
dos, la cara pálida y los labios como mordidos. Hablamos de sus
padres y de los míos, de sus hermanos y de los míos, pero en lo
medular, lo que más le interesaba, de la muerte de mi tía. (Un talen-
to perdido, el natural relevo de la abuela rockera, fueron sus senti-
das palabras). Luego habló de posibles asesinos en serie y otras
elucubraciones que no vienen al caso.  Nos alejamos del parque,
caminamos, nos abrazamos, intentamos decir palabras amables, pero
fue imposible. Nos despedimos. Caminé unos pasos y me arrepentí;
le dije lo del informe de autopsia. Martín abrió sus ojos con incre-
dulidad, me preguntó si me molestaba que hablara con mi abuela.
Dudé. Le respondí que no, que no me importaba.

IV

Realmente agradezco que hayas venido a verme. Sé que siem-
pre me has considerado una verdadera artista. La verdad Martín, te
prefiero mil veces como el futuro de mi nieta, mi Marujita, no ese
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modelito frustrado. Qué te puedo contar, mi carrera artística está
en un status quo, todos en mi familia quieren que me retire. Pero yo
no, tampoco mi manager, me lo dice a cada rato: debe ser fuerte
doña Isabel, manténgase firme en sus decisiones de mariposa feliz,
piense como rock star y no les haga caso a los envidiosos de siem-
pre. Y me arreglo el cabello, me pongo colorete, pantalones de seda,
tacones de corcho y vamos subiendo a los escenarios del universo
sangrante; Festival Piedra Roja (divino), Festival Amnistía Interna-
cional (nostálgico), Festival San Pancracio (místico), Festival Viña
del Mar (¿cebollero?; ¡es algo más que eso!), y los aplausos no se
hacen esperar; soy la Lady Gaga de Piedra Grande.

Mis amigas de siempre; Lily Castañeda, Lala López, Lelé Marián
dicen lo mismo. Estoy plenamente vigente. Pero asumo que tanta
fama me ha pasado la cuenta, por lo mismo, todos me aconsejan
manejar mis emociones; no dejes que hieran tu corazón, dicen mis
amigas. No permitas que alguien, desconocida y sin gracia, aserruche
tu piso de plástico. ¡No!, les contesto. No permitiré que la luz se
quiebre en el espejo de mis años. Y envuelta en mi capa rojo italia-
no, doy giros en la pista multicolor.

Pero volviendo al motivo de tu visita; ¿qué quieres que te cuen-
te, hijo?, ¿te tinca si empezamos por la época en que Teresa estu-
diaba canto y actuación? Una anécdota, fíjate que esta niñita simu-
laba que el mate de mi madre era micrófono, lo agarraba a dos ma-
nos, saludaba a los presentes y cantaba canciones de moda. Mu-
chas veces la vi desafiante ante el espejo: soy la Madonna de Piedra
Grande, decía. Después de egresar del instituto agarró sus maletas
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y se fue al extranjero; alguien le aseguró que las latinoamericanas
eran apetecidas en Australia, y partió sin considerar nuestros pun-
tos de vista. De ahí la vimos muy poco, salvo un par de veces que
vino a Chile. Por una amiga supimos que había adquirido un depar-
tamento en Santiago, y, según uno de nuestros parientes en Europa
Teresa trabajaba en una banda underground (esa palabra utilizó) en
los suburbios de Escocia.

Cierto día (¿cinco años atrás?) una de mis sobrinas me señaló
un video en You Tube; la música estaba cargada de atmósfera (mez-
cla de pop, con jazz acústico), intenté reconocer a la cantante que
giraba como trompo y bailaba sobre un escenario chiquito, movía
las piernas y el pecho, tiritaba como delfín sobre las olas de un mar
salvaje. Al principio me gustó su rutina; movimiento de caderas,
voz ronca, maquillaje punky, vestimenta masculina. Pero a medida
que transcurrían los minutos empecé a sentir rabia, un rechazo a la
puesta en escena más ridícula que me ha tocado ver. ¡Ésa no es mi
hija!, grité. Y salí corriendo al baño de visitas.

Desgraciadamente la realidad es tal cual, no hay trampas en su
manifestación. Y de la noche a la mañana, entendí que Teresa Jesús
era mi principal heredera, la continuadora natural del talento artís-
tico que corre por mis venas. En la ocasión quise verla, prodigarle
bendiciones, apoyarla en el frágil camino por el mundo de la música
y los escenarios. Le envié algunos e-mails, le comenté que estába-
mos orgullosos de ella, que la veíamos en Internet a cada rato y
traté de persuadirla para que viniera a Santiago (a los escenarios de
su propia tierra).
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Por supuesto que iré -me contestó-; una productora de even-
tos me tentó con una oferta nada despreciable; seré la estrella de
una fiesta electrónica en una disco under que queda en el centro de
Santiago. Estoy feliz mamá, tú sabes, los genes de artista no nos
abandonan.

El día de su llegada me sorprendió con una llamada a las tres
de la madrugada. Necesito hablar contigo -me dijo- es urgente que
vengas antes del amanecer. Al principio sentí un poco de susto, le
expliqué que era muy tarde para vernos. Reunámonos mañana -le
dije con voz ronca- ya tendremos tiempo para conversar. Pero cor-
tó bruscamente. Entonces me preocupé, me vestí, la llamé, le dije
ya voy, espérame, qué es lo que está pasando niña por Dios. Lo que
escuché de respuesta fue una especie de sonido vomitivo (un vómi-
to, como lava ardiente sin duda).

En el  trayecto fui pensando -con algo de rabia y felicidad- lo
que había escrito en su muro. Quizás por eso esté molesta -pensé
en voz alta- pero qué le vamos a hacer, la realidad es tal cual, no
existen trampas en su manifestación.

Al ingresar al edificio sentí un aire helado a mis espaldas; pedí
permiso, dije buenas noches, pregunté por el número del departa-
mento de la señorita Teresa Jesús Olavarría Dolores. Noveno piso,
habitación 969, escuché que decían.

El departamento estaba caliente, con fuerte olor a trago, y por
qué no decirlo, a marihuana (como si hace un rato hubiese acabado
una fiesta). Teresa -con los ojos idos y manifiestamente bebida- me
saludó con un simple apretón de manos. Enseguida vuelvo -dijo de
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pronto- siéntate si quieres-. Y fue al baño con pasos tambaleantes.
A los veinte minutos volvió con el rostro maquillado (ojos

sombreados, pestañas crespas y brillantes). Luego se sentó, mostrán-
dome los dientes, a mi lado. Evidentemente, el alcohol (¿y el sexo?)
era el principal olor que se esparcía como espíritu negro por las habi-
taciones. Entonces le pregunté el porqué estaba borracha, acaso no
le había enseñado a comportarse como señorita, ¿o eres alcohólica?

-No soy alcohólica, ni estoy borracha- contestó mirándome
los pies. Luego intentó pararse, dijo algo que no entendí, hizo mí-
micas de vuelo, hasta que un vómito (amarillo y hediondo) cayó
sobre la alfombra.

Al intentar pararme del asiento Teresa Jesús tiró de mi brazo,
manifestó estar dolida por lo que había escrito en su muro, pregun-
tó por qué pensaba eso de ella, los escenarios necesitaban renovar-
se, e insistió en que yo, a mis años, debería retirarme con dignidad
de la música. Entonces me piqué, le tiré un puñete y un escupitajo.
Pero enseguida me arrepentí; comencé a tiritar, traté de controlar-
me y le pedí disculpas. Después de todo eres mi heredera, creo que
le dije. Como respuesta escuché una carcajada cruda, pegajosa como
su voz etílica:

-¡Para que veas! -gritó-. ¡Voy a demostrarte mi superioridad!
Cuando alcé la vista divisé a Teresa Jesús en la terraza; movía

los pies y brazos como prima ballerina (una danza hermosa y cruel).
Y su figura de reina, dirigiéndose a la luz de las estrellas, gritó:

-¡¡Puedo volar!!
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