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REENCUENTRO



¢Por qué hace afios que no te espero
y ahora te espero desde hace afios y afios?
Alfredo Bryce Echenique

A Juan Stuardo Sotomayor lo conoci en tiempos de nuestra
nifiez; éramos vecinos y amigos, jugabamos a la pelota, visitaba-
mos nuestras casas a menudo. Luego de un tiempo nos perdimos,
pero nos reencontramos en el liceo, no recuerdo bien si en tercero o
cuarto medio. -;En cual de todos los que estudiaste? -me pregunté,
mientras bajaba por el ascensor desde el piso 23 del edificio
Amunategui, sin poder responderme con certeza. Lo importante es
que fuimos amigos, y punto, me dije después de darle vueltas y
vueltas al asunto.

Ahora creo que esta separado (después de dos matrimonios
y cinco hijos). Vivio en Mendoza desde el afio 86 al 90 (de eso si
que estaba seguro), y, por razones laborales, emigré a Europa. Alla
debid conocer mujeres de rostros cadavéricos y cuerpos anoréxicos;
imaginé con algo de envidia; chicas elegantemente vestidas en ple-

Marco L6pez 13



no centro de Londres. Y Stuardo alli, con su pose de chico latino,
pero con 0jos de europeo. Asi, poco a poco su imagen se me hizo
mas nitida; Juan Stuardo tenia ojos celestes, pelo castafio y el ros-
tro colorado, le brillaban los vellos sobre sus brazos, y ademas, era
huesudo como las viejas de Luvina, ;0 del obsceno pajaro de la noche?
Y rei como viejo chalado al final de la estacion del metro, una vez
que volvi del recital.

-; Del recital?- me preguntaron al otro lado del celular, respon-
di que si.

-;Y qué te parecio?

-;Te refieres a los Electr 32K?

-Claro...

-.... Disculpa, es que... si, si, muy bien- reconoci con impa-
ciencia.

-Entonces nos vemos mafana; ;te parece?

- Si, gracias.

-A las tres.

-Si, a las tres.

Colgué, me dirigi a la cocina, tomé un par de tranquilizantes, me
acosté en posicion fetal y procuré dormir sin pensar en el mafiana.

A Stuardo Sotomayor le gustaba tocar la escoba de su abuela,
quiero decir, que desde pequefio le gustaba simular que las escobas
eran guitarras eléctricas y las trataba tal como aquellas que veiamos
en los videos de Magnetoscopio Musical en el living de su casa, mien-
tras una de sus hermanas nos servia jugo de naranjas y galletas
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soda. Soy el nuevo Gene Simmons de Tierras Altas, decia, y toma-
ba la escoba inclinando su cuerpo; su mano izquierda apretaba el
largo vastago de madera y la derecha rasgueaba las varillas, mientras
cantaba canciones en inglés; el ritmo vertiginoso del heavy metal.

Y pensar que mafiana veré a ese desgraciado, dije en voz alta,
cuando desperté a las cuatro de la madrugada y ya no pude conci-
liar el suefio, pues imaginaba la sonrisa de Juan, el saludo agranda-
do, la ropa europea y los modales adquiridos en tierras lejanas.

Ademas -segui pensando en voz alta- es ingeniero en sonido,
con varios diplomados y un magister en su curriculum. Pensaba en
que me diria al enterarse que yo no he hecho nada. Nada que pueda
considerarse importante a la luz del tan manoseado exitismo, tér-
mino en boga a este lado de la cordillera en estos tiempos de esno-
bismo y de vivir con caretas.

Al dia siguiente me levanteé relativamente tarde (eran cerca de
las once de la mafana). Fui a la cocina, tomé agua mineral sin gas
con galletas de chufio, enseguida me lavé los dientes, me mojé la
cara y sali corriendo a la calle.

Al llegar a la estacion del metro, me fijé en la hora; una de la
tarde con diez minutos. Creo que ain es temprano, dije en voz baja.
En una de las paredes habia un pequefio retrato de San Expedito,
me persigné y le dije; cuidame San Expedito, mide mis palabras y
actos. Cancelé el boleto, saludé al guardia, bajé las escaleras (eran
38 escalones, divididos en dos partes), esperé pacientemente la lle-
gada de los carros, miré television (unas pantallas gigantes estaban
transmitiendo los pormenores de recital de los Electr 32K). Escu-
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ché el sonido del carro (que se aproximaba como chispazos de una
luz desconocida). Volvi a persignarme, sonrei a quien quisiera ver
una sonrisa de un viejo provinciano. Subi con rapidez, y cerré los
0jos sin pensar en nada mas.

¢Por qué existen situaciones, hechos confusos, vivencias que
muchas veces deseamos olvidar? ;Como escapar a ese recuerdo que
de pronto asoma sus garras y amenaza con estrangularnos en plena
via publica?

Una guerra interna. La lucha con mis propias limitaciones. El
pensamiento y las ideas fijas en ello. Me explico; con Juan Stuardo
Sotomayor (a €l le encantaba que lo nombraran con sus dos apelli-
dos) en dos ocasiones anteriores, en distintos lugares y en distintas
fechas de calendario, ya habiamos intentado reunirnos.

La primera vez fue a fines del afio 90, cuando éste habia con-
cluido sus estudios universitarios en Mendoza. En esos afios utili-
zédbamos el correo tradicional para mantenernos comunicados. Yo
vivia en Talca, especificamente en los alrededores de dicha ciudad,
y dos veces al afio me llegaban noticias de él:

Estimado y entrafiable amigo mio (asi comenzaban sus cartas).
Aqui en Mendoza hace mucho calor. Las hormigas son gigantes, las lluvias
son calientes y el viento amenaza con barrer la ciudad. Las mujeres son her-
mosas; rubias, de todos los tonos y gustos, altas, de cintura apretada y pechos
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enormes. La Facultad en la cual estudio me queda un poco retirada, pero en
fin, son minimos detalles para un estudiante pobre y honrado como yo.

Oye, pasando a otro tema; Quiero invitarte a que vengas a esta hermosa
ciudad. No puedes negarte, aqui hay piezas para alojados, hay harta litera-
tura y musica (al Rock Latino aqui lo llaman Rock Nacional), sin ir mas
lejos, hace dos semanas fuimos con mis primos a ver a Charly, el tipo es fenome-
nal, grito, baild, agarrd a pufietazos a un corista, pero es un masico 100%, y
aqui, en su patria, los argentinos le perdonan todas sus fechorias ¢viste?

Con respecto a la literatura (que a ti tanto te agrada), he oido hablar de
Juan Pablo Castel y su tunel infinito, me han recomendado los Cronopios y
Famas de un tal Cortazar, pero no entendi nada de nada, traté de concentrar-
me en otras lecturas, pero terminé rozando las rodillas de una compafiera de
curso en plena seccion bibliotecaria. ¢ Queé tal? Te espero entonces. En la proxi-
ma carta te doy la fecha y lugar.

Abrazos
Juan Pablo Stuardo Sotomayor.

Con el tiempo nuestra amistad se afianzé mucho mas de lo
que imaginabamos, debido principalmente a nuestras correspon-
dencias que iban y venian como palomas mensajeras sobre la cordi-
llera de Los Andes. En una de sus ultimas cartas Juanito Stuardo
me invito a la ceremonia mas importante de su estadia en Mendoza.
Como no habia concretado ninguna de sus invitaciones, esa vez
acepté; tomé mis ahorros y viajé en la fecha sefialada. Ahora lo
recuerdo bien, por un pequefio detalle que Juan Pablo no contem-
pld, o mejor dicho, tal vez olvidé con el nerviosismo de esas agita-
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das horas. El asunto es que al llegar a la puerta del Aula Magna me
encontré con dos porteros que recibian a los invitados:

-Necesitamos ver la invitacion.

-No tengo invitacion, soy chileno- creo que les dije notoria-
mente asustado.

-Entonces no podes entrar.

-Pero si estoy invitado.

-Pero necesitamos la tarjeta ¢viste?

-Oigan- les dije con voz irritada-. Mi amigo se Ilama Juan
Stuardo Sotomayor, es chileno, y hoy se gradla de ingeniero en
sonido.

-Mira, no sabés cuanto lo sentimos, pero no podés entrar asi
como asi.

Con un ardor de pies a cabeza no quise seguir discutiendo,
opté por alejarme, caminar entre la multitud, recorrer los parques
(que alla son muy hermosos). Me interné en una Libroteca, adquiri
el libro Prdlogos con un Prdlogo de Prologos, de Jorge Luis Borges (que
hasta el dia de hoy no logro entender), me senté un par de minutos
en la plaza San Martin e intenté comunicarme con un numero tele-
fénico que Stuardo habia anotado en la carta:

-Alo.

-, Al6?

-Alo.

-, Al6?

-Si, ¢con quien deseas platicar?

-Con la casa de la sefiora Vidal Stuardo.
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-Si, que deseés.

-Necesito comunicarme con su sobrino, Juanito Stuardo.

-Ah, ya, pero yo no soy su tia. Escuchame querido, él se en-
cuentra en la Universidad de Cuyo, en su graduacion, ahi estan to-
dos acompafandolo. Si querés lo podés llamar mas tarde. O bien
podés ir para alla, que no esta tan lejos del centro.

-Justamente de ahi vengo, pero no me dejaron entrar...

La llamada se cortd, volvi a intentarlo, pero el teléfono sonaba
ocupado. Mi rostro enrojecié de impotenciay, notoriamente irrita-
do, colgué. Tras pensarlo un par de minutos me decidi y volvi al
Terminal de buses. Ocho horas después estaba en Santiago abor-
dando el tren que me conduciria a la ciudad de Talca. El asunto
estaba terminado (aunque dificilmente olvidado).

La segunda ocasion fue aproximadamente hace seis u ocho
anos. Supuestamente Juan Stuardo se encontraba de vacaciones en
San Felipe, en un sector llamado San Francisco. Pero la verdad es
que jamas me invitd a verlo; imaginé que aun estaba sentido por lo
que habia ocurrido, pues, como es de suponer, después del aborta-
do encuentro dejamos de comunicarnos, por lo que nunca supe si
se habria enterado de mi odisea en Mendoza. La cuestion es que
Juan se encontraba en Chile (lo supe por Ernesto, nuestro amigo y
ex compariero del Liceo Manuel Borgofio NUfiez).

Ernesto Leiva me llamo a las nueve de la mafiana del dia ante-
rior al viaje. En el Mercado Municipal adquiri una cdmara fotogra-
fica. En un supermercado compré un par de cervezas y algunos
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regalos (para Ernesto y Juanito).

Reconozco que ése fue un viaje dificil; ;Y si Stuardo no me
reconocia? Habian transcurrido més de 15 afios sin vernos. Ademas
estaba el chascarro del afio 90 lo que significé que a partir de en-
tonces nos perdiéramos definitivamente. Por ello el Unico puente
que nos podia unir era la voz y presencia de Ernesto, que si mante-
nia correspondencia con Stuardo, ambos habian acordado reunirse
aca, en Chile, ademas (y esto englobaba muy bien la situacion) tra-
bajaban en el mismo rubro (con la salvedad que Stuardo era inge-
niero y Ernesto técnico).

Unos diez kildbmetros antes de llegar a San Felipe, a un costa-
do de la carretera, el bus se detuvo en el Santuario Santa Teresita
de Los Andes. Como me encontraba nervioso, bajé unos minutos e
ingrese a la iglesia; me arrodillé, rogué que todo saliera bien y me
persigné en dos ocasiones. Luego, al volver con toda calma al bus,
me di cuenta que habia partido.

-jAy, Dios mio!- exclamé.

Tuve que esperar media hora mas para tomar otro bus y conti-
nuar el viaje. Con Ernesto habiamos acordado juntarnos al medio-
dia en el Terminal de buses de San Felipe, cuando llegué era la una
con treinta minutos. Pregunté en todas partes si alguien conocia a
mi amigo, pero era como buscar una aguja en la arena; absoluta-
mente nadie lo conocia. jMaldita sea!, repeti tres veces, y senti como
el rubor (el mismo que habia tenido en Mendoza hace diez afios
atras) volvia a mi rostro junto con las ganas de mandar todo a la
punta del cerro.
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Anduve por las alamedas que rodean el centro, luego en la
Plaza de Armas (era el aniversario de San Felipe, la heroica ciudad
de Aconcagua), compreé algunos recuerdos, me saqué un par de fo-
tos con unas ancianas en un banco de la plaza (recordeé a los fantas-
mas de Luvina y a Ursula Iguaran), también con la promotora de
una tienda de ropa femenina (no sé por qué, pero ahi recordé a
Laurita Avellaneda), y creo que me anduve enamorando -qué bue-
no, me dije- pero me despedi con un beso fresco en sus mejillas.
Acto seguido Illame a un teléfono de contacto que me habia entre-
gado Ernesto, lamentablemente nadie contestd. A esas alturas es-
taba realmente agotado, queria volver a mi amada Talca. El asunto
estaba terminado, y no quise saber nada méas de aquella historia.
Sin embargo aquella historia permanecié viva en mi pensamiento,
para bien o para mal, pues siempre tuve presente a Juanito Stuardo.

Creo que debo agradecer a la tecnologia (me refiero a Internet,
por supuesto), pues, gracias a ello pude dar nuevamente con el pa-
radero de mi entrafiable amigo. ;Amigo? ;Se puede llamar «amigo»
a alguien que no veo desde hace mas de 25 afios? Yo creo que si,
porque en estos tiempos los conceptos y palabras han cambiado
(asi nos lo asevero el autor del Aleph en uno de los seis discursos
que diera en la Universidad de Harvard, cuando cit6 al admirado
Leopoldo Lugones y dijo en un inglés elegante, con manos nervio-
sas y ojos cerrados; «toda palabra es una metafora muerta).
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Hace dos afios me decidi y escribi en Google: Juan Stuardo
Sotomayor. Para mi sorpresa, aparecieron muchas notas y articulos
en que mencionaban su nombre:

-En la tarde del 15 de febrero del presente afio, el pastor evangélico
sefior Juan Stuardo Sotomayor, fue encontrado muerto en la selva de Colom-
bia... La nota se prolongaba por mas de dos paginas. No, dije, éste
no es el Juan Stuardo que busco, no creo se haya convertido en
evangélico, aunque podria ser ¢por qué no?

-Juan Stuardo Sotomayor, es un miembro activo de Facebook, decia en
otro punto. Pinché y la sorpresa fue grande al comprobar que se
trataba de mi amigo. A pesar del nerviosismo me decidi e intenté
comunicarme con él. Juan solo comparte cierta informacion de su perfil con
todo el mundo. Si conoces a Juan, agrégalo como amigo o enviale un mensaje...
Dejémoslo para después, me dije, ya habra tiempo.

Al dia siguiente tuve acceso a fotos de él; en una salia con dos
muchachas abrazado, una a cada lado. En otras salia con distintos
artistas de rock; Axl Rose, Norah Jones, Joey Tempest (de la agru-
pacion Europe), Morrisey y otros musicos de jazz, blues, hip hop.
No podia ser de otro modo, me dije al recordar su profesion, mas al
leer en su ficha de presentacion que trabajaba o era socio de una
productora de eventos y espectaculos internacionales. Senti una
alegria tremenda, por un lado, y por otro- lo confieso honestamen-
te- una sana envidia. Luego me dirigi al sector mensajes y le envié un
par de saludos.

Al cabo de una semana ya tenia respuesta:

Estimado Pedrito; ;cuanto tiempo ya? (Como has estado? Cuéntame
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de tus cosas. Yo he estado muy bien. Imaginate, vengo llegando de una gira por
Rusia que tuvimos con el grupo Coldplay... una experiencia maravillosa,
aunque agotadora. Y ahora debo preparar mis maletas para ir a Polonia,
pues empieza otra gira en la cual debo trabajar en el area de sonido, y ahi
seran seis meses maratonicos, pero en fin, son los gajes del oficio, ;no? Bueno
amigo, disculpa por lo poco que te escribo, pero debo irme. Escribeme y espero
verte pronto

Abrazos
Juan Stuardo S.

La verdad es que no quise 0 no pude 0 no me atrevi a respon-
derle de inmediato. Esperé un tiempo y le envié algunas fotos turis-
ticas de Talca, Santiago, Valparaiso. Pero no supe nada de €l hasta
dos meses después, no recuerdo muy bien lo que me contesto, aun-
que aseguraba que estaba muy feliz en la gira por Europa, de sus
deseos de venir a Chile, visitar Tierras Altas y tocar la guitarra de su
abuela. Como es de suponer, tardé en contestarle, dejé pasar algu-
nos dias, quizas para darmelas de interesante, de persona ocupada
0 algo parecido, pero no pude resistirme y al cabo de una semana le
escribi diciéndole cuanto deseaba conversar con él, conocer su nueva
vida. Pero pasaron varios meses y Juan no contestaba. Hasta que
una tarde primaveral en que las hojas, el viento y los mil colores de
las plantas se asomaban por las calles de la ciudad, recibi respuesta;
me informaba que muy pronto vendria a Chile, que estaba traba-
jando en un mega proyecto musical ;Adivina con quién?. No lo sé
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(me respondi). Pues con nuestro amigo, el del Liceo Manuel Borgofio
Nufez; Ernesto Leiva. Por si no lo sabes, él esta viviendo hace
ocho meses en el viejo continente, trabajamos juntos y nos hemos
acordado mucho de nuestros comparieros de curso, especialmente
de ti, pues no sabria decirte el por que, pero tu eres el que mas
ronda por nuestras mentes embriagadas (y afiebradas) en nuestra
itinerancia por la bohemia europea (Paris, Londres, Barcelona). Yo
me hice el que no entendia nada, los colores del rostro se confun-
dian con los colores y matices de la primavera. Afuera, el calor de la
ciudad era mi calor también. Opte, no sé porque, por cerrar la pagi-
nay salir corriendo. Creo que lloré, grité, le proferi algunas palabras
amenazantes o algo parecido a un tipo que llevaba un maletin. Rato
después, cuando volvi a casa, me recosté en el sofa y dormi hasta
que se hizo la noche.

vV

-Disculpe sefiorita. ¢Sabe usted cuanto me falta para llegar al
hotel House Santiago?

-Dos cuadras, caballero... le queda poco.

-Gracias.

Y tenia razon la sefiorita del kiosco, me quedaba poco para
reencontrarme con Juanito; abrazarlo, contarle mis aburridas situa-
ciones cotidianas; mi trabajo en una pasteleria y las lecturas de Juan
Emar (y ese pajaro verdoso que me seguia a todas partes). Tal vez
nuestros mundos estaban separados por una barrera infranqueable,
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sellada por cientos de candados puestos en el transcurso de estos
largos afos, aun asi pensé con optimismo, qué mas da; a mi me
gusta la masica, a él, creo, le deben gustar los pasteles y las tortas,
por lo tanto tema no nos faltara, menos cuando se entere de los
detalles de los dos frustrados intentos anteriores por encontrarnos.

La cita era a las tres de la tarde; a las dos con treinta tomé mi
celular y marqué el nimero registrado la noche anterior:

-¢Al6? (Con Juanito? Soy el Pedro. Llegué.

-iPor fin! Te estamos esperando... en la terraza, queda por el
costado del hotel. Te tengo una sorpresa...

En la terraza habian tres sillones; el de la derecha estaba ocu-
pado por un joven, al parecer gringo, el del centro estaba vacio y en
la izquierda estaba sentado nada menos que Ernesto (lo reconoci
por su lunar en la cara y su sonrisa de payaso), lo que significé una
sorpresa mayuscula para mi. Me acerqué y lo abracé con entusias-
mo, Juan no estaba, supuse que vendria luego. Mientras tanto ha-
blamos de su paso por Chile, sus amores, el trabajo, las giras, del
liceo Manuel Borgofio Nufez (tal vez la Unica esfera que nos unia),
hablamos de tortas, pasteles, libros y musica. No sé cuanto tiempo
transcurrio, pero deben haber sido cuarenta y cinco minutos o qui-
z&s una hora, hasta que me di cuenta que Juanito no pensaba en
aparecer y pregunte por él.

-Se supone que nos juntariamos con él.... en este hotel.

-De eso queria contarte.

-;Como? ;No me digas que se tuvo que ir?- le dije mientras
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sonreia nerviosamente.

-No, no, calma- En seguida se dirigi6 al gringuito: Tom, ¢pue-
des ir al bar y pedir dos Martinis por favor?

-Claro- respondio el muchacho en un pésimo espafiol.

-Acomodate bien en el asiento, lo que tengo que contarte es
largo... y triste.

Asi fue como Ernesto comenzo a relatarme los Ultimos deta-
lles de su visita a Chile. Para mi es importante que ahora estemos
juntos -dijo algo compungido- e inclino el rostro por varios segun-
dos, dandome la impresion que en sus zapatos habia una pauta don-
de encontraria las palabras adecuadas para la situacion. Gracias
Ernesto por tu confianza -le repeti un par de veces- pero algo le
impedia hablarme, a ratos me miraba, bebiamos pequefios sorbos
de Martini, intentabamos hablar con fluidez, pero la conversacion
se detenia. En ese momento entendi que Ernesto ocultaba algo,
alguna noticia, juna sorpresa?, no sabria decir exactamente qué.
Intui que detras de esa sonrisa existia otro rostro, el de un hombre
preocupado por alguna situacion, algin incidente que en cualquier
minuto de la conversacion afloraria.

-Juan Stuardo fallecié- me dijo abruptamente-. Esa es la pura
y santa verdad. Juanito murid, y es por él que ahora estamos reuni-
dos. Agradezco el hecho que hayas venido.

Me paré bruscamente del sillén. Déjate de huevadas, le dije.
No me gusta ese tipo de bromas. Ademas -dije nerviosamente- hace
solo un mes me envid un correo anunciandome su visita, lo del
recital de los Electr 32K, del proyecto musical que tenia contigo. Y
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sin ir mas lejos anoche mismo me llam@, me invit6 a este hotel para
que conversaramos... y hace un rato también. Conozco su voz, no
suelo equivocarme.

-Aungue no lo creas, el que te llamo era yo. El de los correos
también fui yo; mejor dicho, los dos Gltimos correos que te llegaron
eran mios. No fue precisamente Juanito el que escribio...

Me sente, bebi otro sorbo y decidi seguirle el juego, porque no
me cabia duda, se trataba de eso, un contubernio de ellos para hacer-
me caer en una broma de mal gusto. Pero Ernesto se acercd, me
abrazo fuertemente y con voz débil, casi al borde de las lagrimas me
contd que Juanito, antes de marchar a la gira de Polonia, le habia
dicho que se habia comunicado conmigo, que estaba feliz por el po-
sible reencuentro; visitar Tierras Altas, tocar la guitarra de su abuela.

-Juanito queria reconciliarse contigo. El supo que fuiste a ver-
lo a Mendoza, pero habia cometido el error de no enviarte la invita-
cion. Queria pedirte perddn, deseaba verte, explicarte que también
sabia lo del incidente en San Felipe (pero aquello era mas bien res-
ponsabilidad de Ernesto, pensé). El tema, la terrible noticia, es que
Juanito enfermd inesperadamente en Polonia... Yo lo acomparié en
esa gira... y antes de morir, pues él supo de inmediato que se trataba
de un cancer avanzado, de pocas semanas de sobrevida, me dio su
correo Yy la clave de acceso. Me pidié por favor que me comunicara
contigo, que me hiciera pasar por él, no sé por que, tal vez queria
mantener la esperanza de verte nuevamente, quizas era la nostal-
gia... el deseo de recuperar un espacio tan vital en su vida como
fueron esos afios... esos afios en que ustedes abrieron por primera
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vez los ojos al mundo. Esa es la verdad. Juanito se acordd hasta el
final de ti.

Al terminar su relato vi ante mi la lluvia, la sombra de los
pimientos, las quebradas, el sol escondiéndose entre los cerros, un
televisor en blanco y negro a las nueve de la noche, una radio casette
encendida en el patio. También escuché de pronto el eco de una
risa nerviosa, algo parecido al llanto de un nifio. Luego bebi un
sorbo de Martini, miré con ojos nublosos alrededor, y me levanté
del asiento sin despedirme de nadie.

MADONNA'S
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Camine a oscuras y en puntillas hacia el comedor. Cogi una
vez méas -como todos los dias desde hace un afio- su fotografia de
mujer joven puesta sobre el aparador. La miré; yo no la conoci asi,
habia cambiado -principalmente- de peinado, pero su risa era la
misma; pensé: no puede haber tanta semejanza. Pedi perdon por
mis oscuros pensamientos, guardé la foto en el bolsillo interior de
mi chaqueta, prendi la luz del patio, abri el porton, tome la motoci-
cleta y arranqué rumbo a la ciudad vecina.

Me fui a velocidad moderada, a medio camino me detuve. Alli,
alrededor de la pequefia construccion de cemento el aire la impreg-
na siempre de una sustancia triste, la sustancia de un grito ahogado
que quedd rondando; el final anticipado de una situacion que debe-
ria haber tenido un corolario feliz. Saludé, renové las velas que al
encenderse iluminaron la penumbra dejando ver nitido su nombre
grabado, me persigné. Volvi a pedir perdon. Reanudé mi recorrido.
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Al llegar a Piedra Grande las calles estaban atochadas de vehi-
culos, vendedores ambulantes, perros vagabundos, peregrinos que
se perdian en su propio camino. En algun minuto disminui la velo-
cidad para observar una mujer que caminaba en la vereda; vestia
pantalones azules, chaqueta de cuero y tacos aguja. La verdad es
que la observé con calma y agrado; era evidente, su sonrisa se asi-
milaba a la de Clara. Minutos mas tarde me dirigi al centro, di cien-
tos de vueltas alrededor de la plaza. En la alameda Chacabuco,
entre Coimas y Salinas, saludé al busto de un héroe, el cual respon-
di6 indiferente con su mirada de bronce. Luego, unos doscientos
metros hacia el norte, encontré finalmente mi destino.

Encendi un cigarrillo ofreciéndole otro a la muchacha que en
ese momento permanecia tras el meson.

-; QU@ te sirves?- pregunto.

-Lo de siempre.

El didlogo era un precipicio en el que ambos podiamos caer en
cualquier minuto; ella se extraiié de verme nuevamente. Hace va-
rias semanas que no te asomas por estos lados, dijo con un hilillo de
VOZ que me parecio triste.

-;Ocurre algo?- le pregunté al ver que de pronto se habia que-
dado callada. Mir6 alrededor, se acercd y dijo que no daba mas
(situacion que yo, sin entender por qué, ya habia supuesto); estaba
aburrida del trabajo, especialmente del acoso de los hombres, de
sus propuestas cochinas y desagradables.

-Tienes toda la razén del mundo- le contesté, mientras por
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enésima vez desde que la conoci me fijé en su bien armado trasero
al voltearse para sacar un vaso de la vitrina. Pero la respuesta era la
prolongacion de palabras ciegas que revoloteaban en el aire hume-
decido, es decir, palabras que no obedecian a la verdad, ya que mi
situacion en cierto modo era comoda. Y era innegable; el frenético
piano de George Shearing, las piernas y el culo de una nifia-mujer,
el ron con coca-cola lograron hacerme olvidar por varios minutos
el motivo de mi visita.

-Tal vez regrese a Santiago- dijo de pronto muy seriamente. -
Después de un afio por estos lados, no es mucho lo que tengo que
hacer.

Le respondi que pensara bien las cosas, Santiago es una ciu-
dad maldita, bien lo sabes. Luego -entre bromas y risas- me sirvid
otro trago, y una vez mas susurrd, con sus labios rozando mis oidos,
su nombre y apellido: Claudia Martinez.

La verdad, el nombre lo recordaba vagamente, sobre todo pen-
sando en la posibilidad de otro nombre (hasta ese momento desco-
nocido para ella). Bebi un sorbo del trago y, acto seguido me excu-
sé; necesitaba ir al bafio con urgencia.

Después de orinar saqué la fotografia de la chaqueta, la obser-
Vvé con atencion; ;seréd posible? Suspiré. Hablaria con Claudia. Esta
noche. Era la oportunidad precisa, y quién sabe, tal vez la Ultima.

Cuando regresé al mesén la muchacha atendia a un tipo alto,
bien parecido, de corbata blanca y camisa celeste. No quise inte-
rrumpirlos. Ambos, Claudia y el extrafio, parecian estar conectados
en otra dimension, tal vez unidos por la quimica que da la belleza 'y
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la juventud. Algo incdmodo, le hice un par de sefias a la chica, di
media vuelta y dirigi mis pasos hacia una mesa vacia.

No sé si fueron dos o tres canciones las que escuche, pero no
entendi sus letras (eran en inglés, una de ellas me recordé al grupo
Yes, cuya guitarra me hizo sentir en el vacio, en cuyo espacio ca-
bian tres personas solamente; Clara, la muchacha del meson y yo).
Mas alla, en una pequefia tarima, arriba del cafio, otra chica hacia
insinuantes contorsiones, iluminada por el parpadeo de luces mul-
ticolores. El asunto es que Claudia de repente se acerco, dijo hola,
¢CcOmMo te sientes, pasa algo? Me preguntd si queria otro trago e hizo
un guifio (por cuenta de la casa, me dijo). La miré de reojo, sonrei
con dificultad, pues, inexplicablemente, la tristeza se adheria como
piel transparente en mis entrafias, o cual me aislaba de todo. Un
afo es una eternidad, dije en voz alta.

-, QUE?

Pero antes de responder ya se habia ido; corria de un lugar a
otro atendiendo los pedidos de los clientes. Esperé a que se des-
ocupara, mientras tanto segui escuchando mausica, y a la vez pen-
sando en las palabras precisas para hablarle. Cuando volvio a la
mesa, me puse de pie, le dije que era la dama mas encantadora que
existia en esa ciudad fantasma. Pero sonrio nada mas, tal vez habia
caido al abismo, y no encontraba palabras para volver a la platafor-
ma, O si; existian palabras -incluso gestos y muecas- pero el escena-
rio era de hielo, ambos resbalariamos en cualquier momento.

Pero la noche tiene siete cambios -dije nuevamente en voz alta-
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aunque nadie lo percibe en realidad; lo que percibimos es la idea de
una frase, ¢el resto?, ni pensarlo, el resto es pura mierda, ;pincela-
das de una realidad misteriosa?, puede que si, aunque lo que predo-
mina es la mierda y ésta nos devuelve -como ratas- al basural.
-;Lo comprendes?
-iNo entiendo nada!- respondio con cara de extrafieza.

Maés tarde, al descubrirme solo, decidi abrir las cortinas de la
noche inacabable; intenté pararme, afirmé mis manos en el asiento
y me impulsé hacia adelante (mis piernas parecian trozos de hielo
que se proyectaban en el piso). Mis 0jos, vidriosos y pesados, apenas
distinguian la silueta de aquellos personajes que reian. Observé mis
zapatos (ese acto me recordo el aroma de mis calcetines), intenté dar
unos pasos luchando contra los obstaculos; una silla de paja, una
alfombra angosta, los puchos de cigarros y el culo de una muchacha
que se meneaba en la oscuridad. Atravesé la corrida de sillas metali-
cas chocando con pequefios artefactos que adornaban la sala.

Cuando llegué al salon de baile me senti mas aliviado; pedi
una coca-cola helada para recuperarme. Al frente mio una pantalla
gigante mostraba un video musical de un tipo con rasgos orientales
interpretando la cancion Clara (al fijarme en el titulo me fijé que
aquella Clara empezaba con K). No hay caso, pensé en voz alta,
esta noche estas presente en cada uno de mis actos.

En la nebulosa de mi mente, pensaba en la lucha entre com-
promiso y deseo. Yo sabia que mi andar habia transcurrido por la
ruta que me sefialo Clara, pero la ruta tenia desvios no contempla-
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dos. De pronto senti vergiienza de las lagrimas que bafiaron mi ros-
tro, pues, como era de esperar, no entendia de donde cresta llega-
ban; me negué a aceptarlas como la prolongacion agonica de un
sentimiento; los hombres no gastamos baba en huevadas, conclui
con algo de rabia. Sin embargo decenas de gotas atravesaban la piel
hasta llegar al origen de la tristeza: Clara. Clara y la ansiedad por el
dato recibido. -Te espero alla. Ya voy en el auto- recuerdo que dijo
por el movil; antes que el caballo cruzara la carretera, antes que sus
0jos se perdieran en el espacio, antes que sus labios sucumbieran en
un grito sin respuesta.

Y aquella noche, en ese mismo instante, su tragedia de afios
nunca resuelta; la pequefia hija extraviada en un viaje a la capital.
Su gran dolor, coincidia -mis pasos mediante- con la posible solu-
cion al enigma: la solucién y mis contradicciones en el Madonna’s,
el Café-Bar mas concurrido de Piedra Grande.

Después de todo soy hombre -me dije- por sobre el dolor y mis
miedos. Comprendi que era la hora; me levanté de la mesa, miré
hacia el meson; la chica ya no estaba. Su ausencia fue una bofetada
en mi rostro. Una doble pérdida que -tomé conciencia- no estaba
dispuesto a soportar, mas en aquel instante que, por efecto del tra-
go o algin obsceno pensamiento azuzandome, percibia un bulto de
fuego presionando mi pantalon.

Me dirigi a los privados con paso firme y resuelto. Al pasar por
el area restringida escuche llantos que venian -como manantial de
agua fria- desde el otro lado de la puerta. Tomé la fotografia nueva-
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mente y la miré con extrafieza. Enseguida entreabri ligeramente el
dosel. Con estupor pude vislumbrar la silueta de la muchacha; esta-
ba en cuclillas, con sus manos y boca jugueteaba sobre el marrueco
de un joven que suspiraba. Dudé. Debia encararla, hacer que me
escuchara aunque quedara la cagada, me mandase a la cresta por
desubicado. Pero la verdad podia ser tan 0 méas dolorosa que la men-
tira.; aunque esta foto no es mentira, pense con un gesto rabioso.
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...y tengo en mi mano las llaves de la muerte y del infierno
Apocalipsis de San Juan

Aquellos arboles enfilados en torno a la plazoleta, la corrida de
alamos y la subida al Santo Cristo me traen con fuerza las imagenes
de nuestra nifiez. Me atrae venir cada cierto tiempo a este rincén del
universo, y sentir nuestros pasos que todavia caminan en la escalina-
ta. Si, Jacinto, amigo mio. Entrafiable y querido compariero, son tus
pasos los que permanecen vivos en este pasaje.

Pero; ¢por qué tanta nostalgia?, ;,qué camino me conduce a re-
cordarte con tanta insistencia? Claro, debo reconocer que hace mas
de un par de meses que no nos reunimos. Tu, con tu novia, yo con
mis compafieras de siempre, un vaso de cerveza y algun cigarrillo.

Si, fueron buenos momentos aquellos. Aunque la ultima vez
que nos vimos, te noté nervioso y hasta cierto punto, desaseado y
maloliente.
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No quise preguntar nada. Simplemente estreché su mano y
caminamos hacia el Terminal de buses, de ahi nos fuimos a Rinco-
nada. Era dia domingo y Jacinto sabia que en el sector de La Ha-
cienda, un sefior de apellido Arévalo, experto en traduccion de
manuscritos antiguos, nos esperaba.

-Mmm... Pero esta tarjeta es producto de una impresion bas-
tante moderna.... aunque, claro, las letras que conforman la frase,
son bastante extrafias...

-;Cree que pueda ser traducida?...Yo...

El sefior Arévalo sostuvo los lentes con ambas manos. Luego
sorbid café de su taza y exclamo en voz baja.

-Es muy dificil. Estamos hablando de una mezcla de simbo-
los; aqui veo el griego antiguo, el latin, sanscrito, algo de simbologia
maya. Imaginense ustedes, esta oracion esta compuesta de distin-
tas lenguas, casi todas muertas, es como asistir a la gran Torre de
Babel...

Sera una ardua tarea... necesito un par de semanas.

-Disculpe sefior, pero...

-Entiéndame joven. Esto requiere de tiempo; traducir, inter-
pretar. De todas maneras buscaré en los archivos que tengo en la
universidad en Santiago, talvez ahi encuentre algo que sirva.

-Esta bien, esta bien... por el dinero no se preocupe... le paga-
remos bien.

¢Le pagaremos? Jacinto se atrevio a incluirme en su aventura
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sin entender de qué se trataba, pero era mi amigo, y las cosas de mis
amigos son mias también, me dijo muchas veces.

El retorno a casa fue silencioso. Mientras observaba por la ven-
tanilla del bus esperé una respuesta, pero no hacia mas que mirar el
celular. Creo que buscaba mensajes o llamadas perdidas. Sin embargo
permaneci atento a sus gestos y palabras.

-Manuel, si quieres saber algo lo sabréas, pero antes acompania-
me, ahi tendras la respuesta.

La sefiorita del local estaba muy ocupada en sus labores, por mi
parte estaba apurado en volver a casa. Ya habian transcurrido diez
minutos y no encontrabamos la supuesta pagina web.

-Sefiorita, disculpe, ;qué pasa con este computador? Buscamos
una direccion y no pasa nada.

-Lo siento jovenes, por lo que veo esa pagina esta cerrada.

-Pero.... jNo puede ser!... (Esta segura?

-Ya, calmate, la sefiorita no puede hacer nada. Mejor vamos.
Se nos hace tarde.

vV

El miércoles 25 de mayo, a eso de las diez de la noche, en el
Espacio Vixio, se presentaba por primera vez en nuestro pais, el
famoso grupo de rock Lucifer Was, traidos desde Noruega, y con
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un repertorio envidiable de 20 albumes grabados, daba la impre-
sidn de estar frente a una de las mejores bandas de rock progresivo
de los ultimos 30 afios.

Una serie de conciertos se venian sucediendo desde hace va-
rios meses, y a los dos dias después de aquel evento, se presentaria
en el mismo lugar, otro gigante del rock progresivo; Apocalypse
(concierto al que pude asistir).

Como es de suponer, Jacinto y sus compafieros de universidad
habian asistido al concierto aquella noche del 25 de mayo.

-Fue increible, compadre. {Tocan genial!

No quise insistir en el tema, pero aquello me hizo pensar en
consumo de cocaina, aunque bien podria ser éxtasis, una mezcla
recurrente en este tipo de eventos. Mientras nos introduciamos en
el tema, Jacinto me dijo con voz nerviosa:

-No. No es como te lo imaginas. Nada de pastillas, ni licor... si,
es cierto que fumamos algo de hierba después del recital, pero eso
fue después, antes nada, te lo aseguro.

Aungue me lo jurd un par de veces, vislumbre que no era tan
cierto lo que me contaba, y poco a poco fue soltando mas detalles.

-Bueno... un par de anfetaminas tomamaos con un poco de ron...
algo de cerveza, pero nada del otro mundo.

Las noticias habian sido un tanto tragicas con los resultados
de aquel concierto; 22 detenidos por microtréafico de marihuana y
cocaina, otros 25 individuos por violencia callejera y 18 por ingesta
de alcohol. Entonces no era exagerada mi actitud ante las dudas,
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pero no hubo caso, y no pude saber la verdad de los hechos.

A partir de esa conversacion recordé lo sucedido con los ita-
lianos Quasar Lux Symphoniae, en octubre de 1999, en plena pre-
sentacion de su Abraham — One Act Rock Opera, debieron suspender
el espectaculo por «actos de extrema violencia entre el publico asis-
tente». Asi también debi reconocer ante mis amigos, que el recital de
los Apocalypse habia sido «sencillamente» catastréfico.

Con respecto a Jacinto las cosas no estaban completamente
claras. Después del recital, se atrevio a ir a la costa con sus compa-
fieros de curso, alla habian bailado, bebido y probado unas piteadas.

-Al subir a la camioneta pude darme cuenta: en el bolsillo del
pantalon tenia una tarjeta verde con letras extrafias. La misma que
le mostré al profesor.

Pero, ¢qué significaban esas letras? ;Por que tanta urgencia de
saber? Claro, algo habian escuchado sus amigos de universidad. Una
historia siniestra, donde se mezclaban factores como rock, drogas,
fatalidades, muerte. Pero eran solo eso; historias contadas por per-
sonajes inventados por otros personajes.

-Es por eso que necesitamos encontrar el portal... alli se cuen-
tan los testimonios e historias que hablan del destino de las perso-
nas que tienen la tarjeta...

Me rei a carcajadas de las tonteras que Jacinto decia; ;un sim-
ple carton con letras en lenguas antiguas?, jjal; ;Y si se trataba de
un bromista, un payaso cibernauta en decadencia?

-Aunque te rias y no lo creas Manuel... es absolutamente cierto.
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Las historias eran tan absurdas que daba risa escucharlas; en
Missouri, Estados Unidos, la banda de rock The Enid, habia ofreci-
do diez conciertos el afio 2001, con motivo de sus 30 afios de tra-
yectoria. Las presentaciones se hicieron en la mas absoluta norma-
lidad, sin embargo algunas fuentes aseguraban que aquel grupo te-
nia una especie de maldicion o algo parecido, ya que al tiempo des-
pués de las presentaciones, varias personas habian muerto por dife-
rentes motivos; accidentes, asesinatos, sobredosis, suicidios... y to-
das coincidian en dos cosas; habian asistido a alguno de los con-
ciertos de The Enid y al momento de revisar sus cuerpos, tenian
entre sus pertenencias la famosa tarjeta verde, con las mismas ca-
racteristicas de la que tenia Jacinto.

Algo muy similar habia ocurrido con otra banda de rock sinfo-
nico, los alemanes Szeykshartz. En el invierno de 1971 hubo un
incendio en plena presentacion del grupo, falleciendo tres personas
en el acto, las cuales portaban el famoso documento con inscripcio-
nes en lenguas antiguas.

Pero lo que mas risa me causo, fue la noticia donde asegura-
ban que, quienes no lograban traducir la tarjeta en un plazo de 66
dias, les esperaba un destino muy tragico, o peor aun, fallecerian en
forma inmediata.

-Por favor, amigo. No te burles de lo que no sabes...

Y me despedi con un fuerte abrazo, aun sin comprender de
qué se trataba todo aquello.
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En los medios de comunicacion -principalmente en la televi-
sion e Internet- se habla de grupos de rock satanicos que irrumpen
en la escena con canticos que son verdaderos cultos a Satan; Black
Sabbath, AC/DC, Iron Maiden (con su 2 minutos para la media noche,
y alin me parece ver a Eddie persiguiendo alguna nueva victima por
los escenarios del publico metalero). Pero no es mas que eso, un
show, con todas las caracteristicas que ello implica; sacrificios de
animales, gritos estridentes, sangre, fuego... Aunque, como es de
esperar, muchas de sus creaciones estan inspiradas en la Biblia Negra,
por lo mismo, no es extrafio que se cuenten historias catastréficas
relacionadas con ese tipo de bandas.

Ahora Bien, recuerdo haber leido en la péagina web
rockstar.com, que, grupos como The Enid, Apocalypse, Quasar Lux
Symphoniae o los estadounidenses Exodus (entre muchos mas),
son conjuntos inspirados en la Biblia, ya sea por el Antiguo 0 Nue-
vo Testamento (;lo que significaria una especie de rock religioso?).
Pero, como asegurd el sefior Arévalo hace diez dias atras, «todo
tiene dos caras; la luminosa y la oscura».

Tal vez tengan razon las noticias que corren por ahi; aquellas
bandas inspiradas en la Biblia también tienen su mensaje sin luz.
Una confrontacion eterna entre lo negro y lo blanco, el dia y la
noche, el bien y el mal, el cielo y el infierno; el Yin y Yang en todas
la manifestaciones del universo, y porqué no decirlo; de Dios tam-
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bién. Por lo mismo pienso en los miles y miles de matices multico-
lores que nos rodean, dentro de los cuales, lo negro y lo blanco
luchan diariamente por conquistar, pero bien se sabe que somos
nosotros, los hombres, los encargados de pintar del color que mas
se ajuste nuestra existencia; un «libre albedrio» en las avenidas del
territorio sin final.

Y quizas tuviera razon el sefior Arevalo cuando me asevero
que definitivamente era imposible traducir la tarjeta.

-Por la serie de simbolos que representa, hay uno que podria-
mos interpretarlo como el Armagedon, lugar segun el Apocalipsis,
es el campo de batalla donde ocurrira la lucha final entre el bien y el
mal... pero esta interpretacion es una, entre cientos que podriamos
encontrar.

Vi

Ayer se cumplieron dos meses desde la ultima vez que te
acompafié al sector de Hacienda en Rinconada. Es dificil con-
vencerse que esta historia sea cierta, pero quizas tenias razon,
amigo mio. Y aunque en esta despedida hay cientos de personas
que te admiraban y quisieron como a un verdadero hermano.
Por mi parte siento el amor mas sincero a tu persona. Es cierto,
estas en ese nicho de silencio, con tu cuerpo tibio, maloliente,
pero descansando sin dudas.

A proposito de aquella tarjeta. Se me olvido contarte, o
mas bien quise olvidar mi situacion mientras te acompafie en tu
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travesia; cuando asisti al recital del grupo Apocalypse, no sé por
que, pero alguien se acercO y me entreg0 una tarjetita verde que
a los dias después arrojé a las aguas del rio Mapocho. Pasado
mafiana se cumplen 66 dias de aquel acontecimiento; pero tal
vez sea demasiado tarde. Tal vez nos «reencontremos» y tu me
ayudes a solucionar este problema.
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A Myriam Henriquez

Flash de camaras iluminan cada uno de los rostros (impidiéndo-
les ver lo que sucede). Tras ellos, una pantalla gigante muestra los
brazos de un hombre rubio, tal vez un poco triste y agil como danza
de gitano.

Llueve y llueve; ain asi ordenan que el recital no termine. Son
miles de gotas atravesadas por rayos de luz. En el frenesi un grupo de
asistentes ocupa un pequefio claro de la pista, giran en circulos mien-
tras el semblante del vocalista emerge en la pantalla gigante. Otra
vez los flashes y cientos de brazos se mueven al compas de una mis-
ma cancion.

Una muchacha de provincia -ansiosa por la tardanza- sostiene
con sus manos los auriculares de su equipo de musica (alguien la
observa a través del espejo retrovisor). Ella sigue el ritmo danzante
que va divisa desde la carretera (con sus haces de luces multicolores
como espadas abriendo la coraza de un cielo denso y brumoso).

Un hombre (;escritor?) sufre ante la pantalla del ordenador;
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de los parlantes, como un espejo de lo que se vive kildbmetros mas
alla, irrumpe The Rhythm or the Rhythm.

En el noticiario del dia siguiente, el locutor me golpea el cora-
z6n con la verdad: «Consternacion. Joven fallece en pleno recital
de grupo Shuawerthshartz. Muere aplastada por publico histérico».
Ante el dolor prefiero rememorar al compas del sonido de fondo;
un paisaje que nos abre los ventanales de un suefio color anaranja-
do; un suefio dictado por la vertiginosidad de una escritura en me-
dia noche (;lo suefas o lo recuerdas empapado en la lluvia de mayo
en una plaza vacia en el horizonte de 1988? ;Llorabas con los vi-
deos de Marilyn Manson? ;Aun escuchas Grace To Grace 0 Moving To
Bohemia de Rush?). Y me quedo en silencio, pues prefiero el ritmo
del otofio; esas hojas que caen sobre el vientre empapado de la
tierra, un millon de imagenes en el segundo cocaindbmano y mis
manos que tiritan en el teclado (haciendo que la pantalla se pueble
de palabras confusas).

En una fraccion de segundo despejo el pensamiento de la pe-
sadilla; tomo el control remoto, busco la musica-noticia-ventanilla,
que de alguna manera, me retorna.

Primeramente ubiquemos la situacion; la victima era menor
de edad, sus padres, Emilia y Javier, en estado de shock son atendi-
dos en los pasillos de una clinica.

Humedad en todas partes. Guitarras in vivo. Exceso de musi-
ca pop. Exceso de velocidad. Estudiantes chocan a las cinco de la
madrugada. Emilia llora, su vientre llora un suefio vacio. Un joven
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saca fotografias en un recital.

Llueve, intensamente llueve, dan ganas de bailar en plena ca-
lle desierta.

Amanda muere aplastada en una corrida fatal en pleno con-
cierto. Sus padres sufren crisis emocional, son internados en la
clinica.

Tiempo después, Manuel -el Unico testigo- los visita una tarde
de domingo: «No los voy a abandonar. Sé que me necesitany. Javier
se toma la cabeza, maldice las veleidades del destino, llama a
Amanda, grita. (Un grito que intenta expulsar los fantasmas que
sacuden su cabeza). Por su parte, Emilia baila en un camarote de
sabanas celestes envuelta en un paisaje con arboles cdsmicos cuyas
hojas son puntos multicolores que transmiten noticias de primavera:
«Nifias mueren aplastadas», «fotografias revelan parte de la tragedia».

Repaso lo sucedido aquella noche funesta: cientos de brazos
en circulos. Amanda lagrimea por el humo colandose en sus
neuronas (esta feliz, pensd que no entraria al recinto). Manuel la ve
en el tumulto, se acerca y presiona el obturador, ella le regala una
sonrisa. Antecediéndolos cuatro muchachotes tararean canciones
de Shuawerthshartz (como un acto color naranja). El estadio esta
atochado de estudiantes y adultos que llevan auriculares en sus oi-
dos. En la pantalla gigante un viejo solitario -tal vez un poco triste
y agil como danza de gitano- lee poemas de 1548. Dos adolescen-
tes fuman por primera vez marihuana. De improviso, los gritos de
algarabia mutan en espanto, la chica desaparece mientras una ava-
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lancha humana me arrastra hacia la calle.

La noticia permanece por meses en la web («Cuerpo reventa-
do de una adolescente en recital»). Sus padres ahora son dados de
alta y recorren las calles de Piedra Grande tras justicia divina. Ma-
nuel los conduce en un furgon celeste a las afueras de la ciudad; les
muestra la grandeza de los cerros, la humedad de las hojas. Ya en el
cementerio llora desconsoladamente frente a una fotografia, pide
perdon por no haber reaccionado a tiempo. Emilia y Javier deposi-
tan flores en la tumba de la muchacha.

Un hombre a punto de enloquecer escribe fragmentos a me-
dianoche (el desdoblamiento es el castigo de la droga, piensa). A
diez kilometros de alli llueve, dejo de escribir, soy el fragmento
inconcluso de una historia que avanza en un bus en medio de la
oscuridad. (Alguien me observa por el espejo retrovisor y enumera):

-Guitarras en vivo.

-Exceso de escritura.

-Exceso de velocidad.

-Pesadillas anaranjadas en la cabeza.

-Nifia muere aplastada.

El recital concluye. Lagrimas de despedida, los aplausos les
dan vitalidad para mil afios mas. «Gracias» -dice el vocalista-. «Gra-
cias publico hermoso».

Antes de la reverencia, un bombardeo de flash les impide ver
lo que sucede.
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A Algjandro Vergara M.

Todo comenzé por ese ritmo de guitarra mezclado con una
percusion que me atreveria a definir como siniestra; Guitarr Saxon
era una de las mejores bandas de rock alternativo. Alejandro Vergara,
mi compafiero de curso, me habia obsequiado uno de sus primeros
discos en vivo (a mi gusto, el mas experimental de todos).

Pero debieron transcurrir mas de dos afios para que me atre-
viera a escucharlos. Razones hubo muchas; exceso de compromi-
sos, falta de motivacion e incluso -debo reconocerlo- un rechazo a
priori de aquella musica desconocida.

Sin embargo en una ocasion -Fernanda y, sobre todo Miguel-
cuando nos encontrabamos en el interior de su vehiculo, me induje-
ron a escuchar a los Guitarr Saxon. Los parlantes vibraron con la
guitarra y voz de Mark Pérez, luego vino el sonido envolvente de
dos sintetizadores, lo que produjo un ambiente cdsmico; una at-
mosfera que nos apart6 de lo cotidiano. Afuera llovia y por acuerdo
mutuo decidimos detenernos para disfrutar el espectaculo Unico e
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irrepetible. En aquel instante el tiempo permanecid suspendido,
como un equilibrista, en un hilo magico que contenia en su tension
toda la adrenalina del universo. Esto por lo menos para mi, pues no
estoy seguro que mis amigos percibieran lo mismo. Pero no me atrevi
a preguntarles; preferi mirar y escuchar, observar las gotas que al
estrellarse contra el parabrisas -como angeles suicidas- formaban
misteriosas figuras, que luego adquirian caracteristicas humanas, a
la manera de las ilustraciones de La Mascara de la Muerte Roja o
como las de Hop-Frog tal vez, de tal modo que en cierto momento
me parecio ver a Tripetta danzando envuelta en un traje blanco,
casi transparente. La risa y las lagrimas no se hicieron esperar,
pues para mi, en ese segundo prodigioso confluian musica, natu-
raleza, espiritu, guiados por la batuta de quiza que apasionado
hechicero. Eso en los momentos sublimes, porque -paraddjica-
mente- en otros percibi todo lo contrario; es decir una especie de
confusion, una arquitectura de bloques derrumbandose en la pe-
sadilla musical. En fin, una situacion que definiria como extrafia
(de la cual hablaré mas adelante).

A pesar de esos detalles, poco a poco me fui convirtiendo en
un admirador de aquella agrupacion, y aunque los escuchaba a lo
lejos, estaban siempre presentes en mi diario vivir, de tal modo
que, cuando en el internado nos enviaban a realizar labores a terre-
no, invocaba en mi cerebro (como un ardid de evasion de la tediosa
tarea) el sonido de Guitarr Saxon, y aparecia ante mi, la inolvidable
noche de lluvia en el vehiculo de Miguel.

Dicho método lo habia aprendido de las lecturas en la revista
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Rock & Fire, la cual nos acercaba al universo musical de lo desco-
nocido; bandas heavy metal mezcladas con rock sinfénico, o gru-
pos de rock progresivo experimentando con el sonido de un barco
de vapor, un tren o el ladrido de un perro. También aparecian en la
revista solistas que grababan el eco de algin volcan en erupcion,
entremezclado con el sonido de las olas o de cascadas de un rio,
una simbiosis que le otorgaba un espiritu sin igual a sus creaciones.
En fin, un sinnimero de alternativas para experimentar y disfrutar
una forma de vida cuyo nucleo era la musicalidad en todas sus po-
sibilidades. Pero luego de dos afios de circulacion Rock & Fire des-
aparecié misteriosamente de los kioscos y tiendas del pais. Nadie
supo con exactitud qué sucedio con ella; algunos hablaron de una
confabulacion satanica entre los editores y parte del equipo de pe-
riodistas; otros de un posible rapto, o derechamente, de la muerte
de su duefio, el acaudalado Robert Bonnett. Fuera lo que fuera, por
lo menos ante mis amigos me jactaba de poseer 13 ejemplares (nu-
mero bastante apreciable).

Creo haber expresado que en algunas ocasiones lo sublime
trastocaba en sensaciones extrafias, confusas, desagradables. Debe
haber sido en la fiesta de cumpleafios del guaton Manuel cuando
experimenté una de ellas. Tal vez fue el exceso de aguardiente, las
anfetaminas que mezclamos con ron o, lo mas seguro, el cansancio
acumulado tras una semana laboral agotadora; pero una sensacion
que taladraba mis oidos se torno al poco rato inquietante. Y es que
el ritmo de Metallic Sound quedd activado en mi pensamiento casi
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toda la noche. Al principio era agradable volver a «viajar» entre
registros de voces soprano, sintetizadores cosmicos y percusion elec-
tronica. Era grato el circulo entablado entre mi pasado-presente,
ese reencuentro con imagenes congeladas que de pronto adquirian
vida y movimiento. Pero lentamente aquello se tornd angustioso;
un hormigueo en el estdbmago, con una profusa sudoracion de mis
extremidades que me impedia bailar, tomar a una de las tantas chi-
cas de la mano. Miré alrededor, me fijé que los invitados estaban
abrazados: ;Qué escuchaban? ;Por qué se acariciaban y reian sin
parar? Me hallaba imposibilitado de comunicarme con ellos, pues
el endiablado ritmo -para evitarlo circulé por los dormitorios, el
bafio, cocina, comedor- invadia cada uno de esos rincones. Asi, en
un acto desesperado por liberarme sali corriendo al antejardin, bajé
las escaleras y llegué a la calle. Tomé un taxi a casa y entré rapida-
mente al bafio, pero el maldito sonido de aquella cancion, la voz de
Mark Pérez me habia acompafiado en cada momento del viaje y
ahora continuaba con su tono pesadillesco. La unica solucion era
dormir, descansar hasta olvidar el incidente, jpero como!, si esa
desdichada guitarra sonaba como llanto de nifia violada o mujer
pariendo ante los ojos del esposo asesino. Grité. Corri hasta alcan-
zar el sitio trasero de la casa y hui por entre la maleza del maiz.
Traté de esconderme entre los surcos, pero era imposible: el eco se
ramificaba.

Otra situacion que recuerdo es la que ocurrié en uno de mis
viajes a la playa. Recibi una invitacion de uno de mis ex compafie-
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ros de curso a un pequefio balneario ubicado en la region central de
nuestro pais. En un comienzo todo marcho tranquilo; un par de
cervezas, algo de ron y un poco de marihuana (la cual no acepté;
me sudaban las manos al sentir su olor). Luego llegaron varios de
sus amigos por distintas circunstancias. Entonces decidimos cami-
nar, y, un poco mas alla, uno de ellos, de apellido Ugalde -que decia
venir del sur y que llevaba consigo una guitarra- propuso armara-
mos un canturreo. De esa manera nos detuvimos, hicimos una fo-
gata y entonamos canciones en inglés: When the Children Cry (O
bien fue Patience, de Guns N"Roses). Casi de inmediato acudio a mi
mente los dias en el internado, recuerdos atizados por el ritmo de
una guitarra triste en medio de un rumor de olas, un instrumento
desnudo frente al calor de las lenguas amarillentas del fuego. En
ese momento decidi alejarme del grupo, necesitaba orinar y escar-
bar los laberintos de la enigmatica cancion. ;Pero porqué, paralelo
a ese recuerdo, como un pensamiento oculto insistia en aparecer el
sonido Black Conservation? ;Como escapar del ruido mental que poco
a poco iba apagando la musicalidad anterior?

Paciencia, me dije en voz baja, esto va a pasar, y aunque al
principio era un murmullo apenas perceptible, poco a poco el soni-
do se tornaba potente entrecruzandose con las ideas y el monologo
del subconsciente (dos conductos de pensamientos que poco a poco
se multiplicaban). Ahi me di cuenta que la otra musica se apodera-
ba de cada uno de mis movimientos. Entonces caminé rapido otra
vez hacia la fogata; ahi estaba el origen de la ingrata situacion, el
lugar donde esperaba recobrar mi estado de normalidad.
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Al unirme al grupo, noté miradas complices y gestos burles-
cos, ¢acaso adivinaban lo que me sucedia o seria que también esta-
ban sometidos al ritmo de Black Conservation? Entendi que ellos eran
tan despreciables como la musica que nos ahogaba frente a las olas
infinitas. Comprendi que estabamos todos sometidos a las 6rdenes
de la monstruosa voz de Mark Pérez; ...black conservation, come in...
black conservation... (Me desesper0d pensar en el proceso fordiano de
Huxley, es decir; ¢y si éramos Epsilones 0 Gammas condicionados
para recibir drdenes bajo el efecto de aquella musica?, ;como huir
de la trampa maldita?).

-Toma... es ron- escuché a mi costado, y sonrei nerviosamen-
te. Necesitaba demostrarles que me encontraba bien. A pesar de
que escuchaban lo que estaba pensando, a pesar de que estaban
inmiscuidos en cada uno de mis movimientos. Y me espiaban, re-
gistraban mis pertenencias (una mochila, dos libros de Faulkner),
hacian comentarios a mis espaldas y se reian de mi pobre condi-
cion. Aln asi acepte el licor. Me senté y decidi probar ademas una
bocanada de marihuana.

-Gracias...

Pero de pronto me levanté bruscamente. Alcé las manos. Co-
rri hacia las olas y pude ver la luz anaranjada que venia como fuego
desde el fondo del mar ...black conservation, come in... black conservation...
un grito ronco irrumpié de mi garganta y vomite; un rio de lava
ardiente y fétida. Di media vuelta; a mis espaldas crecia una som-
bra siniestra, distingui unos dientes enormes y amarillentos; la risa
burlona de Ugalde.
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Han transcurrido cinco afios desde aquella experiencia y no he
vuelto a saber nada de ellos; la verdad, no me interesa. He optado
por cerrar definitivamente ese capitulo (volver a verlos seria abrir
heridas inexplicables). Ademas, me he sentido bastante bien. Y si
es que me he visto inmerso en alguna situacion extrafia, ha sido por
la torpeza de transitar en ciertas calles que no debiera. Por ejemplo,
caminar por calle Errazuriz -especialmente en la plazoleta frente al
Banco Nacional- es una amenaza a mi espiritu siempre vigilante,
desde aquella vez que me senté con un grupo de amigos a conver-
sar y beber alcohol. Entonces vi en el cielo agitarse las ramas de
unos sauces (parecia una danza de varios arboles, como Los Sauces
de Blackwood, los cuales amenazaban con caer sobre nuestros cuer-
pos fragiles e insignificantes). Ademas aquella musica... jOh, esa
mausica!, que, como un circulo envolvia uno a uno nuestros movi-
mientos; Heaven Earth, con un coro de letras oscuras, voces metali-
cas tras las cortinas de un palacio en ruinas. ;Si! Una sombra espan-
tosa atravesaba la plazoleta, tras ella, una rafaga de viento y de
hojas otofiales invadia la entrada al lugar. Me levanté asustado del
asiento, grité un par de garabatos a mis acompariantes que se mofa-
ban y hui hasta llegar- extenuado como un conejo en caceria- a la
vereda frente de mi casa. Pero aquel sonido metalico continu6 ma-
nifestandose en cada uno de los objetos del comedor; ollas, platos,
fuentes de cristal, las cuales al tomarlas, emitian el canto diabolico
heaven earth, heaven earth. Desesperado, me encerré en la biblioteca
de mi padre y desordenadamente tomé algunos libros al azar, inten-
té leer algunos pasajes de Las Piedras Hambrientas, pero no entendi
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nada. Ademas -y esto debo confesarlo por el temor que me causo-
aquel texto me parecio interminable, con hojas infinitas y nimeros
de paginas desordenadas (,como EIl Libro de Arena?, no sé). A pesar
de todo, debo al libro el hecho de haberme distraido de la invasion
musical, que cual pesadilla de otro mundo, invadia todos los rinco-
nes, hasta mi propia materia, dejandome sin respiro a cada instante.

Debo agregar a lo anteriormente narrado que tampoco puedo
transitar por sitios donde abunden callejones oscuros, puentes o es-
caleras, por que en esos lugares permanece latente el sonido funesto;
el llanto de un nifio abandonado, aullidos como si se tratara de los
espectros de Auschwitz huyendo del galope de la muerte. En fin,
reconozco que un enjambre de miedos me paralizaba a menudo a
partir de esas extrafias y patéticas situaciones que se tornaron recu-
rrentes y que acabaron de subito después de, lo puedo asegurar, un
altimo y misterioso suceso.

Una noche cualquiera vi la sombra nuevamente. Atravese ha-
cia la plazoleta, donde percibi un intenso aroma a marihuana. Me
embargd un miedo intenso, (;pero por qué miedo?; no sabria decirlo
en realidad). Sin embargo el asunto era que alguien permanecia ocul-
to tras las ramas de un arbol, y en un equipo de radio escuchaba a
todo volumen la voz y guitarra de Mark Pérez (esta vez Guitarr Saxon
sonaba en vivo, la cancidn tenia letras sumerias y alababa los rituales
magico-sexuales de los seguidores de Satan).

-;...Quién esta ahi...?

En ese momento me someti por completo al sonido musical.
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No sabria explicar por qué, pero aparecieron ante mi las olas arremo-
linadas de aquel verano; la fogata extendida en la noche embriagada,
el coro de voces en éxtasis, Epsilones, Gammas, el vomito. Y mien-
tras percibia el abrazo del viento, solté de pronto un escupitajo.

-¢Ugalde... eres t0?

Pude ver unos ojos que brillaban al otro lado del arbol (evoqué
sin querer los surcos infinitos del maiz). Recordé a mis comparieros
de internado, quiero decir, la mirada de ellos cuando veiamos Cuentos
de la Cripta en el comedor; una corriente de aire frio que recorria las
espaldas, una especie de calambre, el murmullo de asombro ante las
manos del asesino.

-;Ugalde...?

No hubo respuesta. Sin embargo pude ver que algo se movia.
Me detuve un par de minutos al lado de la radio, cogi la botella de ron
que estaba en el césped y bebi un sorbo. En seguida rodeé el inmenso
tronco del arbol y ahi, de sopeton, encontré al desgraciado colgando
de una gruesa rama; la soga cimbreaba, su boca abierta -que mostra-
ba sus dientes enormes y amarillentos- balbuced un débil sonido que
asimilé a su risa maldita rebotando como un eco en la noche sin es-
trellas. En un gesto de humanidad pensé en ayudarlo, estaba a tiem-
po, pero el acoso de la melodia infernal hizo que me detuviera. Tomé
nuevamente la botella y bebi. Le dediqué un Gltimo brindis, antes de
retomar mi camino, ahora que la musica lentamente desvanecia.
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BOYS DON'T CRY



Canta como si no pasara nada
Alejandra Pizarnik

De pronto, las ventanillas del bus quedaron empafiadas.

Hacia frio y lo notabamos; una corrida de pimientos se balan-
ceaba al compas del viento y un hombre en bicicleta parecia huir
del fantasma del invierno. Algunos metros mas alla, en el patio de
una casa, una fogata extendia los Gltimos abrazos de llamas azuladas.

El roce de unos dedos sobre el cristal me permitia mirar; un
Aleph, donde todos los puntos entre Putaendo y San Felipe conver-
gian, micro imagenes repartidas a la redonda y nosotros ahi, el epi-
centro del universo en nuestro propio universo. Entonces se escu-
cho Everyday is Like Sunday apoderandose de todos los espacios y en
ese instante la vi. Su mirada de angel carcomiendo uno a uno mis
huesos, pulso a pulso envuelto en invierno-musica-seduccion. Es-
tabamos lejanos; ella, en un pequefio asiento al lado del chofer.
Yo, mirandola a través del espejo retrovisor y la voz de Morrisey
endulzando el momento.

En ese instante el bus se detuvo violentamente. Miré por la
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ventana; la carretera era un enjambre de vehiculos en espera. Al
centro de ésta, a unos ciento cincuenta metros de donde nos en-
contrabamos diviseé un furgdn rojo semi destrozado; a la misma dis-
tancia, volcada sobre un pequefio barranco, se hallaba una camio-
neta Ford celeste, con sus vidrios hecho afiicos y la cabina total-
mente aplastada. A su costado, una lona amarilla cubria el cuerpo
del infortunado conductor.

Una multitud de curiosos habia llegado al sitio del accidente,
dificultando la labor de la policia y los equipos de rescate. Pero ella
y yo continuamaos el trance musical; y Boys Don’t Cry se convirtid en
el lamento de un Robert Smith sin maquillaje. Una guitarra que
vislumbramos en blanco y negro bajo el cielo brumoso de Londres;
muchachitos punk en chaquetones oscuros huyendo de la tristeza,
una gris escena como la que ahora veiamos borrosamente bajo la
lluvia en Putaendo.

Y aquello fue una invitacion; presentimientos, dudas, entre-
mezclados a los latidos de un furioso corazén. La respiracion
entrecortada, manos congeladas, los labios mordidos en las ansias
de hablar.

Mientras el teclado de Boys Don’t Cry bailaba con la lluvia, el
chofer dio media vuelta de su asiento y hablo: Les pido pacien-
cia... en diez minutos continuamos el viaje. Sin embargo sabia-
mos que esas palabras no se condecian con la realidad, por lo
mismo me arrellané en el asiento y cerré los ojos. En esa fragil
oscuridad ella y el pausado ritmo de una guitarra aceleraban el
ritmo de mis pensamientos.
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¢Quien era...acaso nos conociamos y ahora no la recordaba?
Claro, en mi calidad de dirigente del Centro de Alumnos habia cono-
cido muchos amigos; estudiantes, camaradas, comparieras que a ve-
ces hacian el papel de hermosas secretarias y confidentes...

Cuando abri los parpados y miré hacia el espejo retrovisor, la
enigmatica muchacha habia desaparecido.

Por el vidrio de la puerta la divisé por Gltima vez; corria deses-
perada con las manos alzadas al cielo. Un sefior la detuvo. Se cubrid
el rostro y su cuerpo desfallecio a un costado de la camioneta celeste.
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AMIGOS



A Ricardo Reyes Meza

-A mi amigo el musico le gustaba peinarse a lo new wave;
usaba bototos y jeans rajados en las rodillas. Siempre llevaba consigo
una radio a pilas y solia invitarnos a la plazoleta. En otras ocasiones
ibamos al rio, llevabamos garrafas de vino tinto y cigarrillos
mentolados. Habldbamos de la tristeza invernal, de la inmensidad
de los montes de Piedra Grande, de las sombras que danzan sobre
los techos de nuestras casas arruinadas. Mirdbamos las nubes, las
estrellas, saludabamos a cada persona que se aproximaba a la fogata
(alin sin reconocer su rostro). Pero las mas de las veces nos dirigiamos
a los cerros, sobre todo en invierno, cuando la nieve parecia una
masa fresca a punto de derretirse frente a nuestras narices.

Los afios transcurrieron siempre con la misma rutina. Crecimos.
Asi, de la noche a la mafiana cada cual sigui6 su rumbo, un camino
disefiado a su medida (como los amigos de Faulkner, diseminados
en las tierras de un Oxford lejano, triste, amarillo). Durante cuatro
afios la vida fue un caleidoscopio en el que cada uno represento
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una imagen diferente. Pero descubrimos que el tiempo es un
arquitecto perfecto pues se encargd de unificar nuestros senderos
otofales. Coincidié nuestro reencuentro con los primeros amores,
incursionamos como exploradores novatos en los misterios
femeninos. Yo habia conocido a una joven que llegué a querer mucho.
Maria Inés. Estudiante universitaria, segin me dijo. Mis mejillas se
sonrojaron cuando me presenté y le dije mi ocupacion: operador en
una pasteleria.

-;Ayudante de maestro?- pregunto.

-Eso mismo- le respondi.

Enseguida habl6 algo relacionado con los chocolates y las
cerezas. {Ya! Ya me acordé. Se explayé sobre el brillo de las cerezas,
la textura de las masas neutras, la belleza de la crema desirée.
Entusiasmado le respondi que si, que tenia toda la razon del
mundo, la vida es dulce, sobre todo para quienes manipulamos el
azUcar dia a dia.

Pero volviendo a mi amigo, el Matias (por costumbre, siempre
anteponiamos un el a nuestros nombres) se habia convertido en
artista multifacético; tocaba la guitarra a una velocidad
extraordinaria, con el pincel formaba figuras asimilables a diferentes
escuelas (cuadros surrealistas, segun él, mezclandolos con las pinturas
negras), lo cual nos enorgullecia de verdad.

Por supuesto él también tenia polola; Maria de los Angeles
recuerdo que se llamaba, aunque otros le decian Pepa o Perla o algo
parecido. De a poco fuimos afianzando lazos (una amistad sincera
y fraterna) dejando de lado a los otros del grupo. En su casa (la
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misma en donde funcionaria el Taller Pincel Revolucionario, ubicada
en calle Sarmiento N° 23), nos juntdbamos finalmente sélo cuatro
personas; él, yo, y nuestros dos amores-.

Es el padre quien habla de su amigo el musico. Hace un tiempo
atras lo habia mencionado por primera vez, cuando recordo la
musica que escuchaban en esa época; Kiss, Accept, Quiet Riot,
Judast Priest, Twisted Sister (;y su cancién The Price?).

-Una musica facil -dijo el hijo- la radiografia comercial de
cerebros y corazones vacios.

En la ocasion se puso a reir, luego se levanto del asiento y se
encerro en el dormitorio por varios minutos. Al rato, al abrir la puerta
irrumpid con los ojos llorosos, las mejillas coloradas y las manos
temblorosas. Ni su esposa ni su hijo se percataron de la situacion,
pues habian salido al patio a ver la lavadora o algo relacionado con
una ropa sucia.

Pero Juan Carlos vuelve a mencionar a Matias en la celebracion
de su cumpleafios. En ella uno de los invitados rememora una fiesta
de finales de los afios 80's; la cuenta como si fuera hoy. Todo
transcurre -dice- en una discoteque en el centro del pueblo; llega
mucha gente, mujeres jovenes y hombres de rostro melancélico,
alguien baila en el centro de la pista, unas luces giran y forman
figuras (estrellas, medias lunas, soles)...

En un momento Juan Carlos interrumpe el relato, se pone serio,
limpia los labios con una servilleta, golpea la mesa diciendo que a
él la masica pop y esas fiestas jamas le habian interesado.
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-Yo era metalero- afirma tajante.

Otro de los invitados, Armando, lanza una carcajada; sugiere
que el préximo cumpleafios podria ser tematico: estilo heavy metal;
ropa negra, polera estampada, pelo largo. Todos rien, menos el hijo
y sus padres: algo -una estrella fugaz, una mano diabolica- los empuja
al vacio en el que es imposible reconocerse. Ninguno de los presentes
comprende el silencio de los duefios de casa (una nube muda atorada
en la garganta de un viento disgregador). Una de las mujeres se
queja de frio -podriamos bailar- dice. Pero la voz de Juan Carlos se
alza grave entre la de los demas:

-;Alguien sabe de su paradero?

-;El paradero de quién?

-El de Matias Pifa...

Todos quedan en silencio. Nadie sabe de €l. Se esfumo como
una nota musical del pentagrama, dejando un vacio que recorre
como un fantasma los pensamientos de los amigos en Piedra Grande.

-Buscalo en Google- dice el amigo de la fiesta tematica. Y la
risa vuelve con estruendo a la boca de todos, abofeteando el silente
repliegue del hijo, su madre y su padre.

Al dia siguiente se levantan temprano. El hijo debe asistir a la
universidad; vivir el tedio de escuchar a un profesor que diserta
sobre el equilibrio de ciertas férmulas que sostienen el universo, o
el mondlogo de una compafiera que habla del grupo Tool (y la espiral
Fibonacci como creacion infinita; lo que permitiria el equilibrio
césmico). Otros comparieros hablan de dormir todo el dia, abrir los
ojos durante la noche; deambular como fantasmas por las calles de
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la ciudad desierta.

Esa noche la cena es liviana; sopa de sobre (champifiones),
pan integral y té verde; el padre menciona la fiesta de la noche
anterior, las copas de cabernet sauvignon, la carne de pavo, los
huesos que el perro saboreaba mientras todos reian. En realidad, la
conversacion es un mondlogo, el padre es el Gnico que habla y rie,
responde a sus propias dudas, eleva la voz y canta canciones en
inglés que hablan de un amor sobre una escalera mecanica y dos
mujeres a punto de enloquecer. Luego de unos minutos, Juan Carlos
invita a su hijo a fumar, saca un cigarrillo de la cigarrera plateada
que recibioé como regalo de cumplearios, lo enciende y aspira, luego
de un par de segundos exhala una prolongada bocanada, enseguida
le pasa el cigarro al hijo, quien repite la accion.

-Ese Matias Pifia... ;fue un amigo importante?

El padre carraspea antes de responder, apaga el cigarrillo, dice
que si, que fue su mejor amigo -un verdadero hermano- dice con
voz ronca. Entonces enciende otro cigarro y le explica que hay
situaciones en la vida dificiles de entender; hechos sin sentido que
enturbian la convivencia de los verdaderos amigos haciéndola mutar
en un laberinto caprichoso.

-Tal vez ése sea el caso de Matias y yo...

Por supuesto el hijo no entiende nada, trata de inquirir detalles,
pero sabe (muy dentro de él) que es dificil. Sin embargo se atreve y
pregunta:

-;Qué paso entonces?

-No tengo ni la mas puta idea que paso.
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-A lo mejor no estas de &nimo...

-Es extrafio ;sabes?; es como si se lo hubiese tragado la tierra.
La ultima imagen que tengo de él es una sombra creciendo en una
puerta; una especie de fantasma rabioso, que grita improperios a mi
persona. Es todo lo que te puedo decir.

La primavera arremolinaba petalos caidos de otra galaxia;
pétalos azules, rosados, amarillos; multicolores alfombras que el
viento se encargaba de dispersar. Ultimo viernes de noviembre de
1989; la ceremonia de despedida. Alguien, ;un maestro?, habia
preparado un discurso para la ocasion; hablo del compromiso con
la institucion, la vocacion, el futuro brillante, la punta del iceberg
de la juventud, el éxito al ritmo de los aplausos y sus compensaciones
economicas. Juan Carlos intento decir algo, quiso -pero su corazon
temblaba demasiado- hablar del valor del tiempo, de las estrellas
multicolores que caian sobre sus cabezas de jovenes bien educados.
En realidad Juan Carlos queria conquistar el mundo con esas
palabras, pero algo (una inquietud que le carcomia como corriente
de agua fria) impedia que las ideas permanecieran en su cabeza.
Fue asi como esperd pacientemente, se cruzo de piernas, junto las
manos (percibio la humedad en sus dedos) y aguardé el momento
para salir adelante, dar abrazos, apretones de manos, agradecer el
sacrificio de sus padres, valorar los dias transcurridos en esas aulas
imponentes. La ceremonia transcurrié veloz, discursos, aplausos,
fotografias, lagrimas, abrazos. La madre -notoriamente emocionada-
hablé del orgullo que sentia por su hijo.
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Las dos horas que duro la fiesta, Juan Carlos hizo, entre otras
cosas, lo siguiente:

1. Abrazo a treinta personas; veintidds compafieros de curso,
el resto los repartio entre algunos apoderados y un par de profesores.

2. Hablo brevemente; agradecio a Dios, a sus padres y
profesores.

3. Bebio seis copas de champagne.

4. Fumo cigarrillos de tres marcas diferentes (en el bafio, sin
que se diera cuenta su madre).

5. Aluciné con canciones de Peter Murphy (una voz ronca,
como el aullido de un lobo en la carretera desierta).

6. Bailé con dos amigas; una pintora y otra, estudiante de
filosofia.

7. Se saco fotografias en distintos lugares; sala de clases, patio
principal, piscina, salon comedor.

8. Consulté a todo el mundo por Matias Pifia Barra, alias el
musico de las galaxias.

9. Se despidid, con tristeza y resignacion, de todos los presentes.

Al dia siguiente de la ceremonia salié temprano de la casa de
sus padres. Mientras caminaba y el sol le arrebataba el espacio a las
sombras, Juan Carlos Arévalo pensaba en la ausencia de su amigo;
¢acaso asistio y no se dio cuenta?, ;0 se habia retirado antes de la
ceremonia?, ;estaria enfermo y nadie avisé de la situacion?

Cuando lleg6 a casa de Matias, este lo recibio con un tibio
abrazo. Le dijo que no eran necesarias esas fiestas de despedida,
que los estudios no servian para ninguna huevada; la vida es una
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mierda y el futuro es el aroma de esa mierda esparcida por las calles
de todas las ciudades del mundo.

-¢A qué te dedicaras entonces?

-Hare talleres de pintura.

De improviso, como un acto de revelacion, Matias cambi6 de
expresion; hablo de las pinturas negras de Goya, hablé de angeles
caidos, del surrealismo y la fiebre creativa, las lagrimas de
Guayasamin, los retratos de Philipp Otto Runge o el delirio de Carl
Spitzweg y el romanticismo de Caspar David Friedrich. Luego hizo
pasar a Juan Carlos a un cuarto, el cual serviria para su proyecto de
taller. En él se podia apreciar una docena de cuadros en las murallas
(que algun dia anclarian en distintos rincones del mundo, pensé
Juan Carlos).

Lo que habia en esas paredes era dificil de explicar; ;fantasmas?,
¢el Apocalipsis?, cextraterrestres?, ¢el diluvio?, ;Sodomay Gomorra?

-;Estos cuadros son tuyos?

-Claro... ;Qué te parecen?

-Son extranos...

El dia de la inauguracion del taller de pintura llegaron sus
amigos mas cercanos; Mateo Moyano, Martin Cartes, Carlos Palma,
Aardn Lazcano. Juan Carlos y su polola -Maria Inés Suarez- llegaron
con diez minutos de retraso; pidieron permiso, sonrieron y se ubicaron
en la primera corrida de sillas. El discurso fue grandilocuente. Habld
Matias del Taller Pincel Revolucionario, de la pintura que forma
agujeros multicolores al interior de una tela cualquiera, del

84 Amigos

romanticismo, el pop y body art, el paisaje muerto, de los 0leos
electrénicos y la pintura virtual (al parecer eran la misma cosa;
proyectos innovadores en un futuro cercano). Luego alzo la voz e
invitd a los presentes -mas de veinte- a inscribirse en el taller,
proyecto financiado por el Consejo Municipal de Piedra Grande.
Los aplausos no se hicieron esperar, y se mezclaban como en un
carrusel gigante -brindis, empanadas, cuadros, invitados, ventanas,
risas- carrusel en cuyo eje central se sostenia un Matias Pifia Barra
pleno de optimismo al vislumbrar un futuro brillante y colorido.

El taller comenzd el dia estipulado. Las primeras clases fueron
amenas; mucha conversacion, algo de teoria, conocimiento de
ciertos recursos del oficio. Hablaron de inspiracion, de colores que
atraviesan mentes afiebradas, de paisajes internos. Imagenes que se
nos escapan -decia Matias Pifia- y que reaparecen en cualquier
momento; en el bafio mientras cagamos, en la ducha o en la cama
cuando rezamos el Padre Nuestro.

La segunda etapa del taller se concretd con salidas a terreno
(comenzaba el otofio de 1990: con su degradé de tonos amarillos:
un color amarillo abundaba en todos lados). En esta etapa cerros y
quebradas de Piedra Grande eran registrados y transformados por
pinceles cargados de alucinacion y pesadilla, rios y arboles atrapados
en cuadros carentes de vitalidad (un silencio fatal en cada una de
las telas). A esta altura la desercion era generalizada, solo quedaban
aquellos cuyo interés era correspondido medianamente por su
talento. El talento, ese fue el motivo por el cual Juan Carlos se
retird, pues, como era de esperar, su capacidad para pintar jamas
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aparecio.

-Pero tU continuva... No te preocupes por mi- le dijo a Maria
Inés la ocasion en que ésta lo encaro. Le explico el por qué no le
avisO que se retiraria. Por su parte, su polola le dijo que Matias
preguntaba por él, el cual le habia aconsejado que, méas alla del
talento, el oficio se logra con trabajo y perseverancia.

-Dale saludos. Dile que iré a verlo en uno de estos dias.

Coincidid la situacion con el traslado por razones de trabajo
de su padre. Juan Carlos estuvo cuatro meses en el norte (sector de
Tierras Altas), ayudandolo en sus labores de packing. Cuando volvid,
decidio visitar inmediatamente a Maria Inés a su casa, al no
encontrarla, se dirigié al taller de calle Sarmiento. Se extrafid que
nadie contestara a los golpes de puerta. Tal vez estan en terreno,
pensd, aunque sabia que esa posibilidad no existia (llovia
copiosamente y alrededor del pueblo todo era fango).

En vista que no hubo respuesta, decidio ir a la plazoleta. Abrio
el paraguas, camino tres cuadras y se sorprendio cuando vio a Matias
dando vueltas por la pileta central en compariia de Maria Inés y dos
personas mas (¢integrantes nuevos del taller?, ;amigos en comun?).
Intentd hacer sefias, quiso gritar, decirles; hola, aqui estoy Yo,
necesito hablarles. Pero le faltaba el aire (a él le parecid que su
respiracion se cortaba), dio media vuelta, y sin pensar en nada mas,
regreso corriendo a su casa. Los veria mas tarde.

Dos dias después Maria Inés llegd muy enojada -y triste a la
vez- a casa de Juan Carlos. Le dijo que era importante lo que tenia
que decirle.
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-Se trata de tu amigo.

-;Qué paso con él?

Con lagrimas en las mejillas le dijo que Matias los habia
engafado a todos; que era un pintor mediocre, sus clases (si es que
se podian Illamar asi) eran una mierda, su ensefianza era de tercera o
cuarta categoria. Ella no volveria a colocar un pie en esa casa vieja
y abandonada. Juan Carlos le pidié que lo pensara. Tal vez te
equivocas al juzgarlo de esa manera. Es notorio el avance que has
tenido. Tienes talento -le dijo con voz grave- y el Matias sabe lo
que eso significa.

Pero Maria Inés agacho la cabeza y no quiso seguir hablando
(las lagrimas nublaban sus 0jos). En un arrebato de rabia y
desesperacion, abrid la puerta, la cerro de golpe, y salié arrancando
a casa de sus padres.

Esa noche Juan Carlos no pudo dormir; vio en las paredes de
su dormitorio miles de mascaras multicolores que giraban y giraban.
Se levanto al bafio, y mientras cagaba, no vio mascaras sino cientos
de rostros en el suelo; jexpresiones de dolor y felicidad aglutinadas
en un metro cuadrado! Vislumbré que aquellas imagenes poseian
un mensaje oculto. Debia contarselo a Matias.

Por la mafana se levantd muy temprano; mir0 la pared del
frente de su cama, se persigné ante una imagen de la Virgen de La
Merced, se duchod, tomo café con leche, se cepilld los dientes y
enfild sus pasos hacia la casa de Matias.

Al golpear la puerta se extraiid que nadie contestara. Esperd
alrededor de diez minutos, finalmente volvio a su casa.
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Después del almuerzo reiterd la visita. A la cuarta vez que
golpeo la puerta sucedio lo siguiente:

Una sombra crecia, un fantasma sin rostro gritaba improperios
a su persona. Los gritos se mezclaban con un sonido de guitarra que
venia desde dentro. Las palabras que alcanzo a oir fueron éstas:
mediocre, infeliz, adios, mierda, huevén, desagradecido, maricon,
desleal, conchetumadre. Cuando se enderez6 para responder, la
puerta habia crecido mas de tres metros de altura; era imposible
golpear nuevamente.

Desde aquel dia el incidente no abandond sus pensamientos
(una especie de molestia que aceleraba el ritmo de su corazon).
Tenia ganas de volver, golpear aquella puerta hasta obtener una
respuesta. Preguntar, preguntar: qué pasa compafiero, ;,porqué esta
molesto conmigo?, ;acaso los amigos deben enojarse?, ;te ofendiste
porque me retiré del taller? (jdemas esta decirte que no poseo talento
para ello!; lo mio son las tortas y pasteles chorreando crema fresca
por los bordes). ;O estas dolido por la actitud de Maria Inés? jPor la
cresta, contéstame huevon! Lo concreto es que presentia la respuesta,
el discurso en primera persona dirigido al aire o a los pajaros
enjaulados en el patio: No, por favor, no estoy enojado contigo,
¢sabes? Es ella la que aleja nuestros pasos. Ella, un tunel donde
decanta la tristeza, un racimo de congojas insoslayable. Algun dia
entenderas que el tiempo ha roto las cadenas de la amistad
verdadera. No preguntes. No vengas. No grites. No golpees esta
puerta pues no imaginas lo que adentro sucede; muy dentro de la
casa hay pintura fresca en los cristales, en las paredes: millones de
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moléculas multiplicando su torso desnudo como peétalos rosados.
Un cuerpo fragil quebrando los espejos de la casa que echa raices
en cada centimetro de suelo.

Bien se sabe que el tiempo va curando heridas que duelen;
perder una amistad de afios es dolor, asi lo entendia Juan Carlos
Arévalo. Asi lo creyd también -pero en menor escala- la mujer que,
de la noche a la mafiana, se convirtid en su esposa: Maria Inés Suarez
Navarro. Habian transcurrido cerca de dos meses desde la Ultima
vez que Juan Carlos habia intentado comunicarse con su amigo. Por
supuesto a veces lo recordaba, pensaba en sus proyectos, en aquellos
dialogos que el viento dispersaba cada dia. Sin embargo los nuevos
acontecimientos lo mantenian ocupado.

-Estoy embarazada- le dijo Maria Inés a Juan Carlos (una tarde
en la cual las mariposas se vistieron de blanco y jugaban a revolotear
sobre sus cabezas).

El revoloteo de tanta mariposa blanca evoca en Juan Carlos el
nacimiento de su hijo; marzo de 1991. Apaga el cigarrillo. Recuerda
el primer grito de Raul (un retorno doloroso, sin duda). Piensa en el
aleteo de esas mariposas que se han vuelto oscuras y tristes. Le es
imposible olvidar los dias de llanto de Maria Inés, sus arrebatos de
ira, su angustia. Habia dias en que no queria alimentarse, decia que
era injusto lo que estaba sucediendo, que ella no estaba preparada
para tener un hijo. ElI matrimonio es una pura huevada, eso dijo,
que mandaria todo a la cresta de una vez.

Los meses siguientes Juan Carlos escuchaba murmullos; debajo
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de la cama, en el bafio. En el bus oia gritos de recién nacidos que
mencionaban su nombre; jJuan Carlos!, jJuan Carlos! También veia
imagenes; nifios desnutridos, ahogados, a punto de caer al precipicio.
Vio pozos oscuros (cientos de ellos) en donde él caia reiteradamente.
Trataba de volver a la superficie, pero la humedad en sus dedos
aumentaba hasta formar un torrente de lagrimas que lo hacia caer
sobre el cuerpo de una mujer embarazada. Otras veces vio a Maria
Inés correr; sobre el barro, en un pasillo infinito, en una escalera
que la conducia por taneles sin luz. Y por primera vez sintié miedo.

-Cuando naciste lo Unico que queria era darles la buena nueva
a mis amigos. Por supuesto pense en Matias; inocentemente crei
que esa noticia le agradaria, mas aun, cuando le pediria que él fuera
tu padrino de bautizo. Cuando fui a verlo a su casa salié una sefiora
de edad. Supuse que era una de sus tias que vivian en el sur, pero
cuando pregunté por él la vieja cerrd la puerta y echo un par de
garabatos que no supe entender. Lo que si entendi es que a mi amigo
lo habia perdido para siempre; nunca mas volvi a buscarlo.

Extrafiamente el joven siente un cosquilleo en el estobmago.
Apaga el cigarrillo, dice buenas noches, te quiero mucho papa, nos
vemos mafiana.

Y sin entender por qué, cuando una semana después el joven
Raul pasa por el frente de la casa gigante de Sarmiento 23, le atrae
de sobremanera el color de esa puerta eternamente cerrada. Recuerda
que muchas veces ha pasado por ahi, cuando era nifio, por ejemplo,
solia jugar en esa esquina con Pedro LoOpez, Boris Aballay (;a las
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escondidas?, ;saltar la cuerda?). Intuye que alli, detras de esas gruesas
murallas vive alguien que circula como un fantasma en la historia
de la familia. En un gesto instintivo golpea la puerta. Tal vez ese
acto sea un desafio a su miedo (un miedo inexplicable que nace
desde su corazdn y se desparrama por todo su ser). Pero cuando
abren la puerta el temor desaparece.

-;QUué necesita?

-Necesito hablar con el caballero que pinta.

-;Perdén?

-Vengo por el aviso que hay ahi... al otro lado de la ventana.

-, QUE?

-iQue deseo inscribirme en el taller de pintura!

El hombre del otro lado de la puerta es relativamente joven,
trata de comprender el argumento del visitante, procura ser amable
en las respuestas, pero no entiende lo del aviso, ni conoce a nadie
que se llame Matias. Aunque si -le dice- creo que tienes razon, hay
un aviso. Pero ese taller ya no se hace, ese afiche esta ahi quizas de
cuando. Y le explica su condicion de cuidador, le pide disculpas, la
tarea es grande; hay tanto cachureo para sacar y botar. Y en un acto
de confianza le invita a entrar. La casa es amplia, le dice. Esta algo
deteriorada; hay muchas habitaciones, pasillos infinitos, ventanas y
puertas cerradas quizas por qué motivos.

Por supuesto el joven acepta, agradece su amabilidad y
confianza. La vivienda por dentro es mucho mas intrigante de lo
que refleja su aspecto exterior. Le conmueve su silencio (un silencio
que se desprende del ocre descascarado de sus paredes). Le llama la
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atencion la oscuridad de los pasillos y del patio (lugares en que
permanecen atrapados fragmentos de tiempo; el de una casa feliz).

Al pasar por el pasillo central presiente que ha estado antes
alli. Un déja vu misterioso y sugerente. Tiene la certeza que al otro
lado de esa puerta cuelgan decenas de 6leos que reproducen el torso
desnudo de una mujer embarazada (un cuerpo fragil como petalo
rosado que se quiebra y multiplica por los rincones de la casa). Con
asombro descubre los pilares que indican el comienzo de cada nueva
habitacion, mientras aparecen sombras y mascaras que le sonrien.
Apenas entra a la sala principal emerge ante si como un reldmpago
la realidad insoslayable. Trata de huir del circulo que se repite (su
padre llora en un rincén de Piedra Grande), pero es imposible; sus
movimientos son parte de ese remolino de imagenes. Entonces su
madre, con un pincel en la mano, le habla posando su otra mano en
el vientre. Le dice que no se preocupe, que ella lo ama: eres un ser
luminoso en medio de tanta oscuridad.
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... donde la musica de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto
deslizante, palpitante, que conducia, a través de unos recodos inevitables y
hermosos, a un mundo brillante de conviccion absoluta...

Aldous Huxley
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A Ricardo Ruiz Herrera

La lectura poco a poco se tornaba placentera; un sefior muerto
por una cruel guillotina en plena plaza publica de San Agustin de
Tango. Un carruaje rumbo a otra ciudad (con Bola de Sebo, mostran-
donos el heroismo femenino). Notas de pie de pagina pertenecien-
tes a un escritor que suefia con un mundo mejor. En fin, variadas
lecturas que colman de placer sus viajes cotidianos, rutina que re-
piten dia a dia los mismos personajes: oficinistas, estudiantes, obre-
ros, ancianos y los infaltables vendedores de bagatelas. Todo un
enjambre que conforma la gran familia que trafica entre dos ciuda-
des perdidas en el sur del mundo; Tierras Blancas y Piedra Grande.

El cansancio lo impuls6 a acomodarse en el asiento, mientras el
unplugged con la voz de Simon Lebon, un saxo cadencioso y una
bateria eléctrica con efectos especiales no dejaba de sonar. Se cruzé
de brazos, deposité el bolso sobre sus piernas y cerrd los parpados.

Cuando desperté ya habia oscurecido y un viento tibio atrave-
saba la ventanilla entreabierta. Las ramas de unos alamos crujian
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sobre el techo y una timida luz de luna transformaba el matiz de los
rostros. Se restrego los o0jos, acomodo sus lentes, pero algo le impe-
dia ver con claridad. Las luces color violeta lo hacian sentirse parte
del paisaje, 0 quizas era parte de una pintura (;surrealista, 0 Pintura
negra de Goya? No le quedaba claro, si, que mirado desde fuera, la
situacion conformaba un suefio repetido dentro de otros suefios).
Miré nuevamente alrededor, abrio el bolso, tomo dos libros,
los observd detenidamente y escogid el que tenia mas paginas -
como una forma de distraerme-, penso, un método eficaz en este
viaje; miro el reloj y calculé que quedaban unos 15 o 20 minutos
para llegar al paradero, tiempo suficiente para retomar la lectura. Y
sintio un sobresalto al ver la cabeza de Rudecindo Malleco que
giraba como trompo al frente del espejo retrovisor. Se entristecid
por la crueldad de quienes acompariaban a Bola de Sebo en aquel
viaje interminable (como éste, con la diferencia que aqui no pasa
nunca nada, pensd). Y nuevamente el suefio invadia su cuerpo ago-
tado, mal que mal, habia trabajado todo el dia. Ademas estaba re-
cién empezando el invierno, cuyos dias se tornaban tristes, frios y
solitarios. La unica compafiia que vislumbraba como segura eran
esos cientos de bartlebys diseminados en esas 218 péginas del libro
que ahora sostenia entre sus piernas. Entonces volvio el reflejo del
espejo retrovisor, salvo que en esta ocasion se distinguian tres ima-
genes diferentes; la de él; aterido de frio y con un miedo difuso
escurriendo por su espalda, leyendo un voluminoso libro bajo una
luz violeta; como en dimensiones paralelas, la imagen de un hom-
bre jorobado -de lentes gruesos, corbata y traje gris- mirando a una
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muchacha de nombre Shirley (asi le parecid escuchar que la nom-
braba). Minutos después el hombre de joroba intentaba estrechar la
mano del escritor Jerome David Salinger. No lo podia creer, tam-
bién tratd de levantarse del asiento para saludarlo, pero por un
motivo desconocido le resultd imposible. Cejo en su intento, pues-
ta su atencion en una tercera imagen; el reflejo de un hombre a
bordo de otro bus que en ese momento los adelantaba, un joven
enamorado de una muchacha de nombre Shiley Lester (todo era un
tunel, con decenas de imagenes de hombres solitarios en buses di-
ferentes, salvo que ahora todos se reunian ahi, viajando por una
carretera polvorienta y oscura).

Inmerso en ese torbellino de imagenes, saludé entonces a los
nuevos compafieros de ruta:

-Bienvenidos...

Alcanzo a escuchar una voz que decia gracias cuando el bus
frend de golpe, acomparfiado de una seguidilla de pasos ligeros en el
pasillo. Percibié un sinndmero de risas; ¢nifios, ancianos?, ;algin
conocido? No, no creo, pensd, no estaba seguro en realidad. Su
Unica conciencia era del bullicio. Un barullo de voces, carcajadas y
conversaciones se confundia con el fondo musical.

-Hablale.

-Dé¢jalo que duerma... no lo molestes.

-iYou, are, the only exception! jYou, are, the only exception!

La imagen de una mujer llorando aumento su confusion y en
un santiamén abrio los ojos.

-Hola...
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-Tienes suefio. No te preocupes. Te aviso cuando lleguemos al
paradero.

-Gracias.

Inclind una vez mas su cuerpo hacia la ventana sumergiéndo-
se en las historias que volvian. Shirley, saludé a Shirley. Es cierto,
no la conocia, pero su presencia le resultaba mas cercana que nun-
ca. Y ahora el hombre de joroba le dedicaba una sonrisa, agradeci-
do por la gentileza de traerlo a tierras tan extrafas.

-;Cuantos afios vive usted aqui?- pregunto el jorobado.

-Imagine usted... naci en abril de 1968... Desde esa fecha, no
he movido un solo pie de estos parajes. ;Y usted? ;Se puede saber
qué esta haciendo por aca?

-La verdad. No lo tengo muy claro... Alguien me sefialo esta
direccion y vine. Eso es todo.

En ese momento un nifio corria tras la cabeza de un hombre
que rodaba por el pasillo. Ambos observaron con cierto temor, mas
no hicieron caso de la situacion y continuaron el dialogo.

-;Y usted viaja mucho?

-Viajo con la frecuencia de las mariposas celestes.

-;Perdon...?

-Es decir... mi viaje se rige por vuelos transparentes.

En ambos afloraron sonrisas vacuas, a las que siguieron agre-
gando palabras sin sentido. Pero entre la voragine de palabras aso-
maron similitudes; eran solteros, trabajélicos, amigos de los libros y
del rock progresivo de los afios setenta (con tendencias a la soledad
y tristeza). En fin, una cadena de coincidencias que ahora los unia,
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aunque a ratos asomaban aires de desconfianza, una especie de te-
mor que los ataba con hilos invisibles.

-Le recomiendo a usted Un Mundo Feliz.

-;De Huxley?

-jAh! Ya veo que usted lo conoce.

-Musicalmente hablando... ¢le parece bien The Conspiraction
BlaCk?

-Disculpeme usted. Pero a esos no los conozco.

El hombre de joroba lo mir6 con extrafieza, emitié un ronqui-
do, se acomodo los lentes y empez0 a pronunciar palabras ininteli-
gibles. Las palabras, pronunciadas en inglés, eran como lamentos,
tal vez con una soterrada dosis de odio frente a ese hombre igno-
rante que miraba su reloj y se acomodaba confundido en el asiento.

Los minutos pasaron raudos y el hombre, sin hacer caso de las
palabras del jorobado, abrié con brusquedad la cortina de la venta-
nilla; afuera la niebla invadia el territorio. Un frio enorme recorrio
sus venas agitadas. Mir6 nuevamente su reloj; jlas nueve de la no-
che! Y bruscamente interrumpio el dialogo:

-Permiso.

-;Ocurre algo?

-... Sefior... jMi paradero!...

Tomo el bolso, se enderez6 con dificultad golpeandose la frente
con el pasamano. Observé el pasillo, ahora la cabeza del descono-
cido estaba atascada debajo del asiento del conductor. Al acercarse
exigio que se detuviera. Creo que ya pasamos mi paradero, le dijo.

Cuando el hombre bajé del bus la Quinta Avenida estaba va-
cia. Intentd dar unos pasos, pero un chorro de luz lo encandil®.
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AVENIDA 23



Un domingo de primavera Fabian llega muy tarde a visitar a
Doraliza; ésta lo recibe de muy mala gana, pues se encontraba dur-
miendo y ademas estaba sofiando con puertas y ventanas que se
abrian y cerraban frenéticamente al compas de cierto ritmo
psicodélico. Eran puertas y ventanas en todas las carreteras del
mundo y un millar de guitarras Gretsch las atravesaban recorriendo
miles de kildmetros para luego arder en llamas azuladas. Horas mas
tarde -un par de horas, pero adaptadas a la cronologia de los sue-
fios- todas desaparecian sin dejar rastro.

Doraliza se levanta, se moja el rostro en la llave de la cocina,
mira por el orificio de la puerta de acceso y divisa el rostro de Fabian;
tras él, observa miles de ventanas que se abren y se cierran, millones
de guitarras a punto de reventar, que le generan una especie de terror
domeéstico que repercute en la manera desconfiada con que lo recibe.
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Otra tarde de primavera quien llega es Raul, puede que haya
sido un miercoles o tal vez un domingo (pero nunca el mismo do-
mingo de la visita de Fabian, de eso estamos seguros), golpea tres
veces la puerta, al no haber respuesta, oprime con insistencia el
timbre. Doraliza se levanta con desgano, apenas humedece su ros-
tro y se dirige con paso lento a la entrada; antes de abrir observa
por el mirador y una vez mas las escenas de puertas, ventanas y
guitarras se repiten, aunque en esta ocasion el fuego proviene des-
de diminutos volcanes (que en realidad son pequefios soles o pla-
netas). Se enoja, siente miedo, miedo que se ve acentuado por la
presencia de una rata que asoma su hocico, la cual, con pasos lige-
ros se introduce en su dormitorio. Entonces, como es I6gico ante la
irrupcién de una rata infeliz, grita desesperada, con gritos pausados
-digamos- gritos de diva en pleno ensayo antes de presentarse en
los escenarios de su pesadilla. Esa situacion, sin duda, resulta inco-
moda para Raul (el paciente Raul que espera afuera; ha venido a
saludar a su amiga en el dia de su cumpleafios).

-Dora; ;Estas bien Dora?

-iAuxilio!

-jAbre la puerta!

-jiUna rata! jAuxilio, por favor!

Sin embargo Doraliza se queda callada, un silencio casi abso-
luto, solamente se oyen como un rasgueo los pasos del roedor que
comienza a dominar los espacios; sillas, camas, televisor, mesas,
utensilios de cocina, CDs, libros usados, ropa intima (una enormi-
dad), zapatos, carteras de cuero, todo intervenido por su mirada de
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rata celeste. Pero Raul (el paciente y Unico Raul) no espera mas,
decepcionado y a punto de llorar, regresa corriendo a su casa con
un amargo sabor a despedida.

Doraliza habita en el quinto piso en un edificio tan antiguo
como el pueblo, quebradas y cerros imponentes. Tiene 23 afios y
cursa tercer afio de ingenieria industrial. Trabaja part time en dos
supermercados que gquedan a seis u ocho cuadras de su departa-
mento. Su rutina consiste en levantarse temprano (no sabemos exac-
tamente a que hora, pero debe ser entre las 5:00 a 5:30 A.M.) ya
que cada mafiana se pueden ver luces encendidas en su habitacion;
luego se dirige al bafio, se sienta en un comedor (la mesa es gigante,
con sillas infinitas y redondas), en ese momento alguien le dice bue-
nos dias, cierre los ojos y abra la boquita, ella responde que si, que
esta bien, el remedio para el dolor de cabeza es amargo, pero que le
vamos a hacer. Gracias. Ya, ya mi nifia. Luego baja las escaleras, se
persigna frente a una pequefia gruta que hay en plena avenida 23 (a
un costado del paradero 23), enseguida saluda al sefior que barre la
vereda:

-Buenos dias.

-Buenos dias.

Lo que sigue es lo de siempre; ha perdido el bus y no concurre
a la casa de estudios, tampoco al trabajo. Vuelve al edificio y al-
guien la llama al sector lavanderia; no hay descanso: planchar,
costurear, seleccionar ropa nueva y usada, tomar una pastilla magi-
ca, ir al bafo, almorzar, volver a su departamento, dormir la siesta,
atravesar pasillos y puertas que se abren de un pasadizo al siguien-

Marco Lépez 109



te, bafarse, recibir alguna visita, besar a alguien, recostarse, mirar

jeringas, algodones, yodo, alcohol, hablar con una sefiora gigante

vestida impecablemente de blanco, decirle buenas noches.
-Buenas noches Doraliza, que descanses.

Hubo un tiempo en que todos me llamaban Draga. Y ahora
(¢porque ahora?) mis amigos insisten en llamarme Doraliza. Sin
embargo se muy bien que mi verdadero nombre es Lourdes, si, jus-
tamente como la virgen, con la diferencia que yo vivo entre las
trampas de pequefios e interminables pecados; pienso, deseo, actuo
de tal forma que mi carne no tiene tregua. Sin ir mas lejos, ayer vino
a visitarme Fabian Lazcano (jOh!, el inofensivo Fabian y sus ma-
nos temblorosas, sus ojos saltones y ufias de mujer embarazada),
me acuerdo que le dije, vamos a la habitacion 23, del quinto piso.
Pero si estamos en ella, me respondio. Sélo era una broma, tonto, le
respondi con voz timida, con acento triste y dulce, con palabras
veraces y también engafiadoras, y le dije; desnudate, aqui no hay
nadie, pero tiene que ser rapido, porque a las seis viene la sefiora
(¢la empleada de la casa?, ;mi profesora particular?, no sé), la cues-
tion es que dentro de una hora llega ella y querra verme limpia,
pura, virginal como ella, porque si todavia no lo sabes, ella es solte-
ra, vieja pero soltera, quiero decir virgen, si, aunque no lo creas,
enteramente virgen.

Fabian se recostd sobre una mesa alargada (sus huesos se esti-
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raban del mismo largo de la mesa), intenté besarlo, acariciar su pe-
cho de plastico y no pude; creo que ardia demasiado. Entonces las
paredes empezaron a cambiar de color; rojo-azul-naranja-verde, y
fue este Gltimo color el que poco a poco se apoderd de las cosas,
quiero decir, un verde con vida, transmutado en manos que se mo-
vilizaban de un lugar a otro, con pies también (aunque en ningun
momento divisé la o las cabezas de ese monstruo).

Guardé silencio mientras la oscuridad se aduefiaba del depar-
tamento (¢y del mundo?). Pero todos los objetos (incluyendo la
mirada de Fabian) tenian el mismo color; platos, jeringas, gasas,
orina, saliva, pan, frutas, flores, jarabes, calzones, calzoncillos (;de
Fabian o Raul?) y un poema, un poema verde de mi amigo Frank.
¢Frank? (jclaro!; mi querido amigo; cantante, poeta, vedetto, un bi-
sexual de mirada tierna).

Mientras Fabian dormia, y sus 6rganos comenzaban a derre-
tirse sobre la mesa, cogi el papel y lei:

Es hermoso ver los pedales como brillan bajo el sol. Es hermoso (y
terrible a la vez) viajar al fondo de los fondos y caer a la cdmara donde crujen
tus nervios nuevamente. Abrazar a la noche que clama por tus 0jos recién
pintados. Eres adolescente y vuelan las polleras de tu falda, te pintas y corres
en bicicleta tras la pluma que vuela, vuela.

Vuelas al fondo de los fondos. En el arbusto bebes el vino mas amargo
¢lo recuerdas? Y lloras. Permaneces sola bajo el puente.

Las maltiples lenguas que te hablaban de lo hermosa que eras; ¢donde
estan? ¢ Quién golped tu reloj, sin avisar que alguna vez despertarias?
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Mis manos son testigo de tus pasos en esta oscuridad. No escuches a
Caronte, no siembres de sangre los pasadizos de tus suefios. No

Puedo ayudar, sostener tus manos para huir de Malebolge. Y saltar a
las proximas estrellas (que derrotaran el alzheimer precoz de tu memoria).

Finalmente me quedé rendida en un espacio amplio y limpio,
un espacio parecido a un jardin, o quizas era un camposanto, Como
el Parque Almendral por ejemplo (donde yacen tantos amigos
imborrables, camaradas arrastrados por las plantas de un jardin sin
restricciones, quiero decir un huerto eterno y feliz). Me fui quedan-
do dormida, enteramente desnuda, atravesando los pasillos del
jardincillo ideal.

Sin embargo hay visitas que uno quisiera olvidar, visitas de
personajes fomes y tristes, como transparentados en su caminar, es
decir neutros de pensamiento, vacios de palabras, gestos y caricias.
¢A quien me refiero? A Raul Benavente por ejemplo, a Felipe
Montoya, Esteban Lopez, Paola Serena, Rodrigo Chinchon, Rodrigo
Allende, Francisca Torres, y tantos otros que he conocido por ahi;
en la calle, la pizzeria La Mamma, por ejemplo, donde trabajé hace
tres afios y ahi conoci a Esteban Lopez (con quien tuve un romance
de media noche) y duré poco mas de tres meses y me retiré por
maltratos, quiero decir, no por maltratos a mi persona, sino porque,
segun mis patrones (dofia Flavia Silva y don Juan Carmelito) de-
cian que mi mirada aterrorizaba a los clientes, quiero explicarme
bien; los calentaba, ésa es la verdad, les hacia subir la temperatura
(la de los glateos, lengua, tobillos), tal situacion se habia converti-
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do en una especie de tormento para ellos; en «maltrato psicoldgi-
co», segun me dijo dofia Flavia cuando me extendi6 el sobre azul
desde la ventanilla de su auto.

Otros amigos que vienen a visitarme, mejor dicho conocidos,
son los que frecuento en la universidad, otros son pacientes de no
se queé hospital o clinica especializada, pero no se qué enfermedad
tienen, son pacientes nada mas, quiero decir enfermos o enfermi-
zos de algo que no tiene nombre o tal vez no quieran decirmelo,
quizas tengan miedo a que los rechace, pero eso es imposible. No
tengo valor para eso.

La verdad, no sé como explicarlo, pero estoy segura que no era
una rata lo que vi aquella vez cuando Raul me esperaba en la puer-
ta. Yo creo que era una gata y caminaba como canguro (0 como
Condorito en la fiesta de la chaya de Los Trapos). Si, es cierto y no
lo puedo negar, al principio tuve mucho miedo; asomd de pronto
sus 0jos (unos 0jos pequefios y grises, de una belleza extraordina-
ria) sus dientes blancos parecian postizos, como recién comprados
en la clinica de mascotas, pero; jque dientes mas bellos!, jme en-
cantaria comer con ellos!, creo que dije en voz alta. Y jzas!, la des-
graciada entrd por la cortina de la cocina, bajo por el tubo de gas,
atraveso el comedor (la mesa parecia achicarse mientras aquel ani-
mal rozaba el mantel y las sillas, las cuales tiritaban de puro horror),
acto seguido la bestia enfilo sus patas puntiagudas al dormitorio y
dio mil vueltas por el departamento; loza, camas, vestuario, cajo-
nes, todo invadido por la visita indeseable. Creo que ahi emiti un
grito, que no era un grito en realidad (era un cantico azul de la
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cantante de rock mas dorada que todas las chicas doradas de
Latinoamérica). De ahi todo fue rapido y veloz (como fuegos artifi-
ciales en la costa); tomé mi zapato de cristal, miré fijamente la cola
de ese bicho repugnante, y le achunté medio a medio: la desgracia-
da estaba muerta.

Cuando sali a recibir a Raul, éste se habia transformado en un
puntito celeste y violeta que corria bajo los arboles de una primave-
ra destefiida.

Este lugar es como un hotel que nos fortalece a todos; aire
puro y limpio, lejos de las grandes urbes, con un paisaje tremendo
alrededor; bosques, animales amistosos, casas de adobe con hornos
de barro, jardines, cientos de ellos dispersos en la tierra bondadosa.
Mas encima aqui tengo mis mejores amigos; Raul Benavente, Feli-
pe Montoya, Esteban Lopez, Paola Serena, Sandra Santibafiez, Glo-
ria Ayala, Lourdes Rios (0 Doraliza como le decimos sus amigos
mas cercanos). Y es asi como los visito a cada uno en sus casas; los
lunes voy al departamento de Raul Benavente; jugamos play, escu-
chamos algunos temas de Rush (el de los afios ochenta, con su per-
cusion en vivo de The Rhythm Method, por ejemplo, junto al vuelo
majestuoso de Neil Peart). Otras veces escuchamos bandas punk
chilenas; Pinochet Boys, Fiskales Ad-Hok, Ereccion Presidencial
(un fendmeno que se extingue, me dice Radul).

Los martes voy a ver a Felipe Montoya, aunque ultimamente
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no lo he visto en realidad, alguien me ha dicho que esta extraviado,
su celular no responde, y no contesta los correos electronicos. A
Paola Serena la veo por ahi, en los jardincillos, en los pasillos o en
las escaleras que nos comunican con las cadenas de un universo
inacabable. Con respecto a Sandra Santibafiez y Gloria Ayala, voy
a verlas a la lavanderia que queda al norte de la ciudad. Aunque en
ciertas ocasiones voy a sus hogares; me visto de traje rigurosamen-
te negro, tomo la bicicleta y llego a sus departamentos con cara de
nifio revolucionario; hablamos del Che, leemos poemas de algin
heteronimo de Fernando Pessoa, cantamos canciones afiejas y des-
tefiidas como las hojas de este cuaderno en que escribo mis notas.
Los domingos después de misa, voy a casa de Lourdes Rios
Valenzuela. Hablando de ella, creo que esta tarde debo visitarla,
decirle cuénto la quiero, cuanto te estimo, tu bien lo sabes, pero no
me tomes la mano Doraliza, te quiero como amiga, nada mas (en-
tonces me abraza, dice que me suba a la mesa del comedor e insi-
nua atrocidades al oido). Sin embargo obedezco, sigo el juego sucio
y cruel como sus zapatillas de cristal. De pronto la observo con
atencion y la encuentro igual a la Pupi, y vuelvo a sentirme un
rockero celeste, rodeado de arboles, entre flash de camaras con yoghurt
de vainilla o chocolate. Hasta que me doy cuenta que estoy dormi-
do y triste, con un calor que hiere mis huesos de nifio de dieciséis
anos recién cumplidos. Enseguida Doraliza me despierta, me dice
tonto, levantate de la mesa, sal de aqui rapido, viene mi profesora de
ingles, me dira: Good afternoon, miss Lourdes. Le contestaré: Good
afternoon, miss Andrea, por eso vete, nifio malcriado, vete, vete.
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Entonces pego un salto de la mesa, me subo los pantalones,
voy al bafio de visitas, orino, escupo, me lavo las manos, tiro la
cadena (y el agua cae por un pozo infinito y oscuro). Antes de ir al
comedor, una rata de dientes transparentes, con 0jos diminutos me
observa por el espejo del bafio. Entonces corro a velocidades no
acostumbradas; huyo de Lourdes, la profesora de inglés (que viste
siempre delantal blanco y reluciente), huyo de la Pupi, de sus pala-
bras ardientes y su pelo color zanahoria. Arranco también de la rata
gigante, y del millén de ratones que tocan sus instrumentos musi-
cales; seres chillones y monstruosos que interpretan a muerte una
Opera rock en el bafio de la Dora.

vV

Asi es la vida en estas avenidas; ir, venir, caminar de un lado a
otro, pedir permiso sefiorita, cuidado caballero, sal de ahi cabro
chico, correte que estoy barriendo, permiso, permiso, permiso. En-
cender millones de velas a la grutita, cantar, saludar, silbar, escupir,
mirar mujeres hermosas pero tristes y solitarias como la Luna que
se columpia entre los cerros de este pueblo sin apellido. En fin, ésa
es la vida, qué mas da, lo importante es mantener firme el escobi-
l16n y el rastrillo, o bien la manguera, la pala. Y vamos limpiando
que el mundo va a estallar en mil kilémetros de lava ardiente. Pero
me gusta lo que hago, me encanta ver las veredas impecables, sobre
todo en esos dias de lluvia, los dias domingo, por ejemplo, cuando
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las mujeres van del brazo con sus esposos invisibles o los nifios
juegan con una pelota que desaparece cuando alzan los brazos al
cielo (sin estrellas ni meteoritos al sur del mundo). Ahi me distrai-
go, fumo cigarrillos liados con tabaco importado; miro mis dedos
amarillos, arrugados y huesudos (;como las viejas donosianas?).
Otras veces fumo cigarros de hojas otofiales provenientes de cier-
tos arboles de este bosque inmenso y aromatico. Toco mi barbilla'y
es tan aspera que me da vergiienza saludar a la dama que pasa al
frente mio:

-Buenas tardes don Eustaquio.

-Buenas tardes, sefiorita.

Entonces me afeito con lo primero que encuentro por ahi; la-
pices, tapas de bebidas, botellas de plastico que dicen «bebida de
fantasia» 0 «coca-cola», hojas de hierba, hojas de parra, o simple-
mente con hojas de algun periodico que dice: «Joven padece de
tuberculosis» 0 «Nifios vuelan con tractores de cien ruedas». Y vuel-
vo a saludar al hormigueo de miles de personas, todas vestidas de
azul marino.

Sin embargo aqui las cosas cambian a una velocidad extraor-
dinaria (como una rueda gigante e invisible) producto de ello es
que de pronto me doy cuenta que muchos jovenes se han instalado
en los departamentos de esta avenida. Tal situacion creo que se
debe a las oportunidades de trabajo y estudio que muchas institu-
ciones ofrecen; Universidad de las Estrellas, Instituto Feliz de las
Ciencias, Supermercados Atrozz y Cia., en fin, y es entendible el
hecho que ellos busquen sus oportunidades de vida. Pero no todo
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es tan malo, porque si nos fijamos bien, hay para todos los gustos.
En lo personal, a mi me agradan mucho los jovenes en realidad; la
sefiorita Paola Serena, Fabian Lazcano, Raul Benavente o la sefiori-
ta Lourdes Rios Valenzuela (aunque su comportamiento sea extra-
fio). A veces me pide algun favor sencillo; Don Eustaquio ¢puede
abrirme la puerta del departamento?, ;puede convidarme agua de
su manguera?, ;podriamos conversar de las nubes de verano con
olor a sahumerio y marihuana prensada?

Ahora lo recuerdo bien, jtan claro como el oxigeno!, cuando
hace dos meses atréas la sefiorita Lourdes me pidio que la acompa-
fiara a su departamento; me dijo, necesito pedirle un favor muy
grande don Eustaquio, yo me dije a mi mismo, bueno, que mas da,
la sefiorita es tan agradable. Ni siquiera me di cuenta cuando esta-
bamos en su departamento, y ella, con una voz suave -pero a la vez
salvaje- me dijo; siéntese don Eustaquio, pongase comodo, ;quiere
jugo o jarabe para la tos? ;Puedo tomar sus manos rosadas? Debo
reconocer que me senti un poco incomodo (soy solterén, jamas al-
guien me ha tocado), y le dije, sefiorita déjese de cortesias y digame
cual es el favor que usted desea que le haga. Pero ella se quedo en
absoluto silencio, luego entro6 al bafio, se mojo el pelo y el rostro,
tiré la cadena, se coloco unos guantes de seda rosados, se dirigio a
la cocina, tomo un tarro de basura del tamafio de un camion y sacé
una bolsa con cientos de ratones descompuestos. Fue terrible ver-
los, y mas repugnante fue sentir el hedor, pues me dieron unas enor-
mes ganas de vomitar; corri haciendo arcadas al bafio y tiré una y
otra vez la cadena. Luego volvi al living y grité; j;De donde saco

118 Avenida 23

usted esos bichos, sefiorita?! j;Desde cuando los tiene en esa bol-
sa?! Pero ella continuaba callada, daba la impresion que se habia
convertido en sordomuda, y solamente entendia con sefias; mover
los dedos, indice, mefiique, pulgar, asi, hacia arriba, abajo, a los
lados, izquierda, derecha, gesticulando con boca y narices, movien-
do ojos, cejas y pestafias. Pero nada, la sefiorita permanecia como
estatua de hielo.

Y debo confesarlo; senti deseos de huir de aquel departamen-
to fétido, un lugar a punto de estallar en millones de trozos de cris-
tal producto de una mdasica siniestra, donde la pudricion se paseaba
-como Pedro- por las habitaciones. Escuché a mis espaldas un mi-
[16n de ratones cantando, tocando sintetizadores y bongoes, bate-
rias y guitarras, corriendo por todos los rincones; techo, puertas,
ventanas, ropero, water.

No entendia porque, pero cuando iba bajando las escaleras
(unas escaleras infinitas y elasticas), recorde cuando llegué a vivir
muy joven a este lugar. Y después de pensarlo varias veces grité:

-iClaro! -jdeben ser los ratones amarillos!

Sin embargo el tema ya lo habia conversado con la sefiorita
Eulalia (ella siempre tan seria, e impecablemente vestida de blan-
co). Le dije:

-Sefiorita Eulalia; esta volviendo la plaga de las ratas musicales.

-;Ddnde las vio don Eustaquio?- me pregunto en tono seco.

-Alla arriba, sefiorita- le dije moviendo mi perilla que tiritaba
de frio (y de miedo también).

-No se preocupe- me respondio con una sonrisa -las estamos
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controlando con jeringas importadas.
Entonces le agradeci con una reverencia. De ahi tomé la vela
y la manguera, y me dirigi feliz a la grutita.

\%

Tal vez el asunto del raton plomo fue una excusa de la Doraliza
para no recibirme el dia de su cumpleafios. Y creo que todo fue
planeado por ella, aunque también puedo asegurar que hay compli-
ces; Fabian, Felipe, Esteban. Lo digo por el silencio sepulcral que
existia al otro lado de esas paredes transparentes (un silencio asesi-
no y siniestro en la eterna espera); pero sé muy bien que entre todos
mataron al raton. Aunque tengo claro que ese bicho no era de ver-
dad, y me da risa cuando me acuerdo; aquel animal era un conejito
de peluche, con pilas duracell o baterias recargables las 24 horas
del dia (y visualizo una marcha infinita, tocando guitarras y bajos
eléctricos al compas del rock sicodélico 0 mas bien histérico del
siglo XX, enfrentados a los zapatos cristalinos de la asesina en se-
rie). Pero la Doraliza es lista y les hizo creer a todos que aquella
bestia era un psicOpata, una especie de vampiro chupa sangre (como
aquellos seres descritos por Juanito Emar (o Alvaro Yafiez Bianchi):
«Lo que agoniza, lo que muere, lo que vierte sangre, lo que devora
y chupa.»)

Es ése uno de mis motivos principales que explican mi aleja-
miento de Doraliza. No tolero el recuerdo de tantas horas esperan-

120 Avenida 23

do tras la puerta (;tres, cuatro, cinco horas tal vez?). Es dificil sa-
berlo. Sin embargo debo reconocerlo también; cuando paso por la
habitacion 23 aun siento cosquilleos en la punta de los pies, ain
siento la saliva en la punta de la lengua, y miro el pufiado de crista-
les plomos como se rompen frente a mis narices, millones de troci-
tos de vidrio empafados por las mentiras y burlas de Lourdes Rios
Valenzuela. Lo que quiero decir con esto es simple; aln no pierdo
las esperanzas de que la Dora recapacite y me pida disculpas, pero
es un proceso, digamoslo bien, una especie de trabajo interno que
requiere de maquinarias en perfecto estado, para iniciar la recon-
quista de mi corazon rebelde.

Vi

Si bien es cierto llevo méas de treinta afios de servicio, ain
recuerdo mis primeros afos en este lugar; entonces era una joven
hermosa, llena de vida. Y es cierto lo que mis amigos decian de mi:
eres duefia del universo, eres regia Eulalia, me decian. Yo y mis
o0jos verdes, yo y mis vestidos de lentejuelas en las fiestas aniversa-
rio, yo y esos hombres que seguian mis pasos de tacones de corcho
importado. Siempre yo, yo, yo.

Pero después de treinta afios las cosas han cambiado, un ejem-
plo de ello es que ya no estan mis primeras amistades laborales;
Jaime Semilla, Juan Toro Bravo, Roelinda Salvatierra, Mercedes de
las Mercedes, y tantos otros que se marcharon sin dejar el mas mi-
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nimo rastro. He tratado de contactarme con ellos y nada. Una de
mis sobrinas nietas me dice; tia, métase a Facebook, mueva el mouse
en direccion al mundo, puede que ahi los encuentre o por o menos
se contacte con algun pariente de ellos. Pero yo no entiendo de esas
cosas, entonces ella promete que va a ensefiarme, sin embargo cuan-
do voy a verla siempre esta ocupada; que el pololo, la amiga, el
amante, otro amigo. En fin, es mejor dejar que el tiempo continte
su curso por estas avenidas llenas de luces, pero también de oscuri-
dad. Que el tiempo se convierta en viento, sople sobre nuestros
huesos apolillados, y nos borre del mapa.

Ahora bien, lo Gnico que me queda de consuelo es que tengo
la certeza que alguien me amo intensamente (aungue creo, sincera-
mente, que todavia le apetezco), me refiero a don Eustaquio, por
supuesto. Es imposible olvidar la primera vez que llegd a vivir con
nosotros; era apuesto, inteligente, con rastros de juventud en cada
centimetro de su piel (similar a la mia, sin duda). Sin embargo su
adiccion a las sustancias no lo dejo tranquilo, el pobre jamas se
recuperd de los laberintos recorridos bajo el efecto de tanto aluci-
nogeno. Y me da pena recordarlo; drogado, sucio, hablando estupi-
deces por los pasillos interminables de esta casona. Segun él, en
cada rincon de estas paredes se le aparecian regimientos de ratones
anaranjados, otras veces aseguraba que eran lauchas amarillas, gi-
gantescas y amarillas (como lunas llenas). Entonces habia que to-
marlo entre tres o cuatro enfermeros, inyectarle tranquilizantes, ais-
larlo, amarrarlo, aplicarle electroshock y ya estaba. EI pobre
Eustaquio quedaba como péjaro desplumado.
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Ademas de volado, el pobre era mitbmano. Segun sus pala-
bras, él habia participado en el festival de Woodstock (3 Days of
Peace & Music). ;Como llegd tan lejos?, le pregunté. Viajando por
el mundo -me dijo- y se largd a reir de manera desquiciada. Sin
embargo aseguraba que en ese lugar y en esas fechas (la granja de
Bethel, Nueva York, del 15 al 18 de agosto de 1969, si mal no
recuerdo) habia tenido la oportunidad de compartir abrazos de amor
y pitillos de marihuana con una muchacha que hacia de voz princi-
pal en un grupo de rock sicodélico (la famosa cantante se llamaba
Nancy Nevins -antes la mencionaba mucho, y a veces le dirige pa-
labras desesperadas-, el grupo al cual pertenecia eran los Sweetwater
o Simvater o algo parecido). Ademas habia probado peyote y hon-
gos de no se qué huerto de los alrededores de Nueva York. Tam-
bién lo habian fotografiado para una revista de musica, con los de-
dos en V (pura paz, de acuerdo a sus palabras apocalipticas). Des-
pués de un tiempo se olvido de esa historia, y aparecio con otra
tanto o mas increible que la anterior. Segun él, habia asistido al
festival de Los Dominicos, mas conocido como festival de Piedra
Roja, ahi habia compartido la guitarra y voces con Los Tops (o los
Pops, o algo similar), habia probado LSD, queques magicos, y otras
tonteras que les ofrecian a todos los melenudos en busca de una
paz que se les escapaba de entre las manos hediondas a hierba. Por
supuesto no le crei. Y menos le crei cuando me asegurG que en
dicho festival habia millones de ratones volando sobre los cielos y
nubes de Piedra Roja. Eres alucinado, le dije esa vez, apreté sus
cachetes y le coloqué tres inyecciones al hilo. El pobre flotaba como
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barco ebrio en las aguas del tormento final.

Pero el tiempo ha transcurrido mas rapido que las palabras. Y
ahora el Eustaquito se ve reposado; su vejez virginal lo hace atrac-
tivo y bastante apetitoso.

VI

Todo paisaje -incluyendo quienes se mueven en €l- cambia.
Tal vez pasan dias, meses y afios, en que, aparentemente, todo per-
manece igual. Pero en algin minuto el paisaje gira en 120° y nada
queda de lo que fue.

Asi nos sucedié con Draga. Todo empez6 con sus alucinacio-
nes, sus jugarretas, y ese comportamiento excéntrico en el cual ella
aseguraba que era un ser humano (de pies a cabeza, con todos sus
miembros bien puestos). Por supuesto al principio lo vimos como
una broma de su parte, algo entretenido y salvaje, como un rayo de
sol sobre la cabeza, o bien, un intento de sabiduria (aunque la mayo-
ria lo veiamos como un retroceso). Sin embargo la ratona madre nos
dijo lo que por afios no quisimos escuchar: Draga padecia de un seve-
ro trastorno de personalidad, y la Unica solucion al problema era hos-
pitalizarla. Por supuesto a veces voy a visitarla, sobre todo los dias
domingo después de misa; tomo el camino central, entro al patio de
naranjos y pimientos, subo las escaleras a la habitacion 23 (a veces
Voy con mis amigos, realizamos un par de tocatas con guitarras san-
grientas y dolorosas), ahi permanece mi amada; la veo mirarse mil
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veces en el espejo de bordes dorados, la escucho decir: soy Doraliza,
la dama mas elegante de la cuadra, todos se mueren por conocerme.
Luego observo su cola enorme, y no me explico como lo hace, pero
la gira y empieza a acariciarse con ella, de manera suave al principio
hasta llegar a los azotes contra su cuerpo (,una forma de masturbar-
se?, no sé). Y esa es toda la relacion que mantengo con ella. Después
de veinte afos, es todo lo que nos queda del paisaje.

Con respecto a los verdaderos responsables de tanta tragedia
(me refiero a quienes raptaron a la Draga, le cambiaron su nombre
original haciéndola creer que era uno de ellos, y la entrenaron para
hacernos dafo), a ésos los tenemos vigilados la 24 horas del dia; con
el ejército de ratas moradas los hemos atrapado a todos, poco a poco
los daltonicos de mierda se han ido pudriendo, y les aseguro que
moriran en muy poco tiempo.

Aungue a veces los escucho gemir, y asoman sus 0jos asusta-
dizos por las grietas del entretecho.

Marco Lépez 125



BREVE HISTORIA DE ROCK



Guil De Plax se pasea por el torrente sanguineo de Ormity
desde que éste se antojara de comer papas fritas en la cafeteria del
hospital. Tal vez sea error matematico o0 una descompensacion del
equilibrio bioldgico (y esto lo vamos a suponer, pues nadie nos en-
trega una respuesta certera), ya que los sintomas de dicha enferme-
dad son dolores estomacales, acompariada de tos, tristeza, y unas
enormes ganas de escuchar rock and roll. Entonces ¢porqué las pa-
pas fritas?, se pregunta Guil, ;porqué la mayonesa y el vino blanco
importado? (mientras sus brazos se esfuerzan por ingresar a las venillas
del pancreas, atravesar sus paredes, para luego hacer el mismo reco-
rrido de la mafiana; los terribles intestinos grueso y delgado).

-jAy de mil- Se queja el sefior Ormity después que siente los
retorcijones en el estbmago. Pero ya se lo habian advertido los gri-
llos azulinos; todos son errores de calculos matematicos.
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Antes de ingresar a la universidad, Guil De Plax tenia cierta
nocion acerca del mapa y los multiples destinos de su especie; la
sangre y sus avenidas de hielo. Primero habia sido el torrente de las
familias de los Poiloaceos, para, luego de egresar de la Ensefianza
Basica, emprender viajes al universo de los Proetas (una especie de
proteina lactea, dada en ciertas plantas acuaticas al sur del Océano
Pacifico). Mas tarde vendrian los terribles experimentos en el plas-
ma sanguineo de los Drums, los Pops, y finalmente en los desapare-
cidos huesos de la Rux de Ciem (experimento que duré mas de 20
segundos, en una de las mejores clinicas privadas del Ocean Green,
con cientificos del més alto nivel). Por lo mismo De Plax paulatina-
mente se ha ido adaptando a los dolores ajenos.

Pero lo que realmente sostiene a Guil es su pasion por la mu-
sica; especificamente sus estudios de guitarra electronica y bando-
nedn, con mencién en rock intelectual (o universitario, como le
llaman los especialistas), porque en estos terrenos si que este mu-
chacho se siente seguro y feliz; ha obtenido una beca con el 70% de
rebaja del arancel, todo un logro si observamos que el resto de sus
comparieros -mas de seiscientos mil- paga el 100% del costo de la
carrera. Por aquel motivo sus padres, Ruam y Cilliemm, han decidi-
do que Guil debe alojarse en el mejor barrio universitario de ciudad
Ormity, y para navidad, que pronto llegara, le han prometido un
computador portatil para comunicarse con el mundo y la galaxia.
¢Qué mas pedir para su corta edad de 20 horas con 59 segundos,
con un futuro mas que auspicioso, con muchas hembras alrededor,
buenos amigos y harto carrete veraniego?
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Ruam y Cilliem le anunciaron visita hace un par de segundos
atras, y aunque el viaje es largo y agotador (deben atravesar, de este
a oeste, el torrente sanguineo de Avenida Central, de ahi tomar el
tren que les permita ascender por las arterias del rifidon izquierdo,
para seguir el ascenso hacia la principal calle del pulmén derecho)
ambos estan entusiasmados en volver a ver a su adorable hijo. La
idea es la siguiente; compartir los 24 segundos que dura la Noche
Buena, asistir a la misa en la catedral, compartir los 7 minutos que
restan para el Afio Nuevo, quedarse con su hijo seis o siete minutos
mas, para finalmente emprender el viaje de retorno al trabajo de Ruam,
quien, gracias a sus altas calificaciones, ha sido ascendido como jefe
de alta seguridad en una de las embajadas del pais vecino.

El grillito Ormity espera ver a su grupo de rock favorito a
través de las pantallas de MTV, ya que no pudo conseguirse los 50
centavos para la entrada al recital de Alice in Chains, concierto
que, segun informe de los medios especializados, es el mas impor-
tante de todos los tiempos en nuestro pais. Cincuenta y siete afios
ha esperado Ormity -y miles de fanaticos mas- para ver al legenda-
rio grupo musical, por lo mismo se prepara;, compra papas fritas
(light), vino blanco importado (bajo en calorias), coca-cola (zero),
se recuesta en el sofd, invita a su esposa para que disfrute con él esa
musica traida desde otra galaxia (una musica dolorosa, que desga-
rra el alma, segun él). Y lamenta no estar en el estadio, un lugar
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repleto de publico histérico y ademas diverso; metalicos, pokemones,
pelolais, nifitos goticos (tomados de la mano de sus abuelas
rockeras), flaites, punks y new waves (todos envueltos en una nube
de humo que traspasa los cielos de la ciudad nocturna).

-Pero mi amor, es mejor por la tele ;0 no?

-Si lo vemos por el ahorro... podria decirse que si...

A las tres horas de iniciado el show Hermitoida comienza a
sentir frio; se levanta, cierra puertas y cortinas, enciende la estufa,
prepara dos cafés, enciende un cigarrillo. Luego toca el vientre de
su esposo, el cual duerme ceremoniosamente (al parecer los dolo-
res han desaparecido; es el efecto de la musica, piensa la mujer, y
agradece a las pantallas de MTV el milagro). A ella le gusta obser-
varlo en ese estado; apacible, relajado, mas hermoso de lo habitual;
aungue sea extrafio su comportamiento (ese repentino gusto por el
rock, la obsesion por sonidos estridentes y desafinados).

Finalmente Hermitoida le exige a su esposo ir a la cama, ya
que al dia siguiente debe concurrir a la clinica para realizarse nue-
VoS examenes Y sacar radiografias en distintas partes de su cuerpo.

De improviso, la conversacion telefonica entre Guil y sus pa-
dres es interrumpida por una corriente de aire helado; desde todas
direcciones irrumpe el frio que cala los huesos, y su cuerpo -una
masa blanda y transparente- tiembla de susto y desesperacion.

-... Tengo frio mamita...

132 Breve historia de rock

Al salir a la calle todo es confusion; oscuridad, ruido, amena-
zas. Alguien, de apellido Crushed de Ponce se coloca frente a Guil
y sopla su rostro atormentado; un dolor agudo se apodera de su
cuerpo que envejece. Pero el joven saca fuerzas y logra llegar a la
estacion de trenes; son las tres de la tarde, aun es temprano para
buscar a sus padres, tomarlos de la mano, abordar un taxi y llevarlos
a su departamento.

-Sefiora... ;me puede decir cuanto queda para llegar a la esta-
cion Baguedano?

Pero la dama no responde (permanece en estado de panico).
Entonces el joven toma sus manos sintiéndolas heladas y sudoro-
sas. Desesperado, grita al auxiliar, pero nadie responde:

-;Ddnde mierda se encuentran todos?, ;Acaso nadie va a ayu-
darme?

Las preguntas van dirigidas a unas paredes de musculos y car-
ne (una carne hedionda, sin duda). Minutos mas tarde, con dificul-
tad y tristeza, abre el bolso celeste, busca sus lentes, y se da cuenta
que la mayoria de los pasajeros ha desaparecido. Trata de ver a la
mujer que tiritaba de frio; pero lo que ve es un carro de tren con
miles de mascaras que le sonrien. Mas alla, una escalera mecanica
arrastra los cuerpos de millones de mufiecas de loza (en evidente
estado de putrefaccion). Dicha escena le provoca espasmos; se des-
espera, grita, huye del hielo que cristaliza su corazon.

Cuando se encuentran en la Gltima estacion, Guil y sus padres
han envejecido a una velocidad extraordinaria: son una sombra al
final del precipicio.
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vV

La consulta del Doctor Happy se encuentra vacia de clientes.
Un café amargo y un par de galletas light esperan por él en la mesa del
pequefio comedor. Antes de dirigirse a tomar once, marca su celular
y pide hablar con Hermitoida, para darle las buenas noticias.

-Los exdmenes de su esposo estan bastante bien. Aunque, cla-
ro, debe seguir tomando las medicinas. ;Me puede usted decir cémo
se encuentra ahora?

-Ormity ha dormido todo el dia doctor... la verdad, él se ve
bastante mejor, aunque no podria asegurarle bien, ya que a ratos se
queja un poco...

-Cuando despierte dele tres tabletas de Mais Cruxais. Ante
cualquier inconveniente llameme por favor...

-Claro, claro... no se preocupe... muchas gracias, doctor.

\%

A un costado de la estacion Bagquedano, la capa blanca y relu-
ciente de Mais Cruxais flota con majestuosidad y elegancia; la ac-
triz ha sido galardonada con la estatuilla Brooth de la Scuola de
Rock Internacionale por su brillante actuacion en el filme La
Depredadora New Wave, y ahora se apresta para dar la primera y ex-
clusiva conferencia de prensa en el salon principal del Hotel Ritz
(ubicado en el corazén de la capital), y como es de suponer, cientos
de visitantes a su pagina han enviado mensajes de aliento y felicita-
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ciones a la gran dama del cine nacional, y por qué no decirlo, del
cine internacional también.

-;Es usted rockera o actriz de profesion?

-;Con quién compartira el rol protagonico de la proxima
teleserie?

Pero Mais Cruxais -de lentes oscuros, vestido de lentejuela
café y zapatos de cristal- no responde todas las preguntas; sube a la
limosina de su esposo (el ex vocalista de la banda de rock apocalip-
tico, Los Blooters), hace sefias al publico y se dirige rapidamente a
su mansion en las afueras de la capital. Alli podra descansar unos
tres 0 cuatro segundos (jugara con mufiecas de loza, se colocara
mascaras que rien, enviara correos electrénicos a sus mejores ami-
gas, se dara bafios de leche y agua mineral sin gas en una tina de
marmol importada) y luego volverd, relajada y feliz, a las sesiones
de su nueva pelicula; Especies Musicales.

En la escena siguiente se observan millones de Mais Cruxais
marchando sobre la sombra envejecida de Ruam, Cilliemm, Guil
De Plax (y todos sus amigos) en carros alegoricos que se multipli-
can por las calles de la ciudad siniestra. «Una marcha notable y de
lujox-dice la prensa médica- y todos aplauden en serie.

El torrente sanguineo de ciudad Ormity se encuentra libre,
por lo menos ahora, del dolor amenazante de Guil y esos bichos
rockeros de dudosa intelectualidad.
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THELA HUN GINJEET



La guitarra avanza. Un coro impone sus voces en el iluminado
escenario. La percusion insiste en armar un juego de ilusion con
otra guitarra (tal vez mas acustica, con notas nostalgicas y lenta
melodia). Y un sintetizador abre el vuelo de mariposas gigantes
sobre el océano. Todo ello configura un cuadro irreal en este invier-
no de 1984. Si, hace frio en las avenidas y calles londinenses. Las
ventanillas de los automdviles se muestran empafiadas, los focos
en las carreteras atraviesan la bruma con una luminosidad difusa y
a la vez tenebrosa mientras una lluvia tupida amenaza con invadir
todos los rincones de la ciudad. Sin embargo el estadio esta repleto.
Mis manos y ojos se humedecen cuando diviso a Robert Fripp; im-
ponente y solitario, caballero y sumiso ante un monstruoso instru-
mento musical. A ratos pareciera que ambos, él y la guitarra, fueran
dos amantes bajo el cielo sin estrellas, ajenos a los miles de oidos
que esperan anhelantes. No nos percatamos en qué momento emerge
como un volcan en erupcion el efecto; un aire de mdsica cosmica,
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un sonido experimental que, desde las neuronas de Fripp explota
en la guitarra. La multitud es un solo rugido; aplaude, grita y danza
hasta el cansancio; una muchacha ha mostrado sus pechos -circula-
res, perfectos en su simetria- y sonrie con los ojos desorbitados.
Otros lloran, hacen gestos con sus manos temblorosas. Pero no me
distraigo, permanezco atento a lo que acontece sobre el escenario;
un saxo multicolor manejado por las manos de un Mel Collins mu-
cho mas joven de lo que imaginabamos, un acorde perfecto entre
viento-percusion-voces y guitarra. «<Un cuarteto magistral», escu-
cho a mis espaldas, «unos semidioses del experimento sinfonico.
Es el climax; Heavy ConstruKction arrastrando al delirio, al vuelo po-
tente y magico de ese sonido sublime. Pero como siempre emerge
la eterna enemiga; la racionalidad que todo lo cuestiona; lucho, lu-
cho contra ella con tal de seguir envuelto en ese trance rockero.

-iBastal

-iYa. Basta!

Hago caso omiso a las voces y contintio camino a las escaleras del
subterraneo musical. En un segundo las mariposas cambian de forma y
son murcielagos que rondan en mi vientre, viajan por el torrente
sanguineo, invaden mis pensamientos y abren sus alas al interior de
mis 0jos hinchados, cansados de llorar bajo la lluvia. Sin embargo a
nada le temo, ni al sonido alucinante de Dig Me, ni a los lamentos de
un coro de esqueletos al otro lado de la pared transparente.

-iLa pared transparente de la muerte!- escucho una nueva voz.

Estoy cansado, se hace tarde: -;Qué hora es, amigo?, ;Cuanto
falta para que termine el recital?-. Nadie responde a mis inquietu-
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des de péajaro extrafio. Soy el ultimo animal que ocupa los globulos
de una sangre heroindmana, atrapado por el frio atroz que emana
de los aleteos de la mariposa-murciélago y el coro del esqueleto que
arrastra canastos de cerezas en un lavatorio.

-iBasta...!

-iYa estd amaneciendo! Apaga ese televisor por favor...

No puedo mas. Aprieto el control remoto y de una lengua
emerge el disco plateado. En su caratula se puede leer:

King Crimson, live, 1984.
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LAS ESFERAS DEL ULTIMO VIAJE



A Pamela Roman

Al abordar el vehiculo se dieron cuenta que era mucho mas
amplio y cémodo de lo que habian imaginado. También el aroma
era agradable, amén que los vidrios y los espejos relucian como
recién lavados.

-Buenas tardes.

Pero el chofer no contestd, digamos, hizo un gesto de bienve-
nida con la cabeza, levanto las cejas y carrasped dos veces; una vez
suave, la segunda; un carraspeo sonoro y prolongado. El anciano en
cambio, dio media vuelta dandoles la bienvenida. La mujer dio las
gracias, especialmente al anciano por su generosidad y grandeza.
Luego ambos intercambiaron algunas palabras y sonrisas (hablaron
de nubes, alamedas, paisajes a punto de desaparecer).

Durante el trayecto el conductor hablé de una primavera -
triste y lejana- con flores multicolores y pétalos arremolinados como
los que ahora chocaban con el parabrisas. Pero nadie respondio (aun-
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que a el le parecio que alguien decia «esfera desierta).

-iEsfera desiertal- grito entonces, el chofer.

En esos momentos uno de los pasajeros tarareaba una can-
cion; black moon - black streets, lo cual durd varios minutos, digamos,
diez o0 quince minutos, con breves interrupciones del conductor
que exigia le tradujeran la letra. ;Se puede usted callar?, dijo uno de
los pasajeros. Pero el hombre no respondio.

Minutos antes de ingresar al tunel la cancion llegé a su final. El
anciano intento enderezarse, estird sus dedos largos y huesudos, apartd
un pufiado de pétalos y aplaudié con entusiasmo la presentacion.

Las manos prestas del cantante encendieron una vela que es-
pantd parcialmente la oscuridad, oscuridad que en esos breves mi-
nutos al anciano le parecio una eternidad. A esas alturas el interior
del vehiculo estaba invadido por ramillas, hojas, flores, frutos sil-
vestres (como si varias primaveras se aglomeraban en ese rincon
del universo). Antes de llegar al extremo del tunel, unas esferas
blanquecinas invadieron cada uno de los cuerpos. Fue en esos mo-
mentos en que a los pasajeros les parecid que las plantas saludaban.

-Somos de plastico- dijeron.

-Nosotros también- respondieron los ocupantes del asiento
trasero. Y ellas asintieron, al ritmo del viento y la llovizna, en sefial
de reconocimiento.

El viento y la llovizna chocaban con furia el parabrisas. Al-
guien sugirio cerrar ventanas, presionar el seguro de puertas, exigir-
le al conductor el aire acondicionado. Tenemaos frio, dijo uno de los
ocupantes. A través del espejo retrovisor el chofer respondié con
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un gesto de aprobacion.

La carretera estaba débilmente iluminada por focos amarillen-
tos. Aln asi el paisaje se apreciaba; arboles, flores, arbustos azota-
dos por el viento, envueltos por una bruma que bajaba con sus
patas de tarantula.

Otro de los hombres exigié escuchar radio. Necesitamos mu-
sica, dijo. El conductor encendio el aparato con gestos frios y meca-
nicos. La musica, tanto 0 mas desconsolada que la carretera, les per-
mitio conquistar las esferas que los rodeaban, es decir, cada esfera se
unificaba a la del otro, conformando una sola; gigantesca y calurosa.

-Bienvenidos: esto es rock alternativo- dijo la voz de la radio.

El anciano parecio despertar de un breve lapsus de suefio y
meneo la cabeza, dio golpecitos en la ventana y en susurros inter-
pretd: No bastan las constelaciones que giran sobre mi al fin... las luces se
enredan a lo lejos, se encienden en invierno, libélulas. ..

Y la mirada de todos, dirigida hacia afuera, se hizo mucho mas
triste de lo que podian imaginar.

El viaje musical se fue construyendo de a poco: Inverness
(Nubes), Gasa (\olaré hacia el Fin), Radiohead (Creep), Peter Murphy
(A Strange Kind of Love), Geddy Lee (Slipping), Faith No More (I
Started a Joke), Prince (Purple Rain). Pero black moon - black streets,
insistia en permanecer como melodia de fondo, parecia como si sus
letras se ramificaran en notas musicales que fluian desde todos la-
dos; paredes, asientos, puertas, llovizna, arboles. A la vez, desfila-
ban ante ellos miles de objetos; hojas, pétalos, corazones humanos,
semillas, animales, aparatos eléctricos, embriones, instrumentos de
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laboratorio médico. Sin embargo nadie parecia darse cuenta de la
situacion. La tristeza impedia ver la realidad.

Horas mas tarde, alguien le ordeno al anciano reclinar el asien-
to, estirar las piernas y los brazos. Otro le conectd una mascarilla de
oxigeno e inyect6 algo en su brazo derecho. Y sintié los parpados
pesados. Su cuerpo estaba envuelto en millones de esferas multicolo-
res, y de sus 0jos caian, uno tras otro, goterones de lluvia desolada.

-,Como se siente?- preguntd uno de los ocupantes del vehiculo.
El viejo tratd de contestarle, siquiera una palabra o una leve sonrisa,
pero era imposible. Es el suefio, penso; el abatimiento, las esferas no
me permiten comunicarme con él. Y dirigio la vista hacia el lado
izquierdo del auto. Entonces, bruscamente el motor se detuvo.

Cientos de puertas y ventanas cercaban el lado izquierdo del
auto. Al frente, una docena de hombres permanecian aislados, cada
uno envuelto en su propio circulo (;0 en los espirales del rio cosmi-
co?). Tratd de hablarles, desearles una buena tarde, decirles, a uste-
des los conozco, me parecen tan cercanos y reales, pero no. No
existian las palabras, ni el espacio adecuado. En un arrebato de
desesperacion, intenté zafarse. Maldijo la enredadera de espinas
que hacia sangrar su garganta congelada. Y las manos, himedas y
tiritonas, luchaban por alcanzar la mascarilla que lo ahogaba.

La mujer repitid la pregunta, ;como se siente?, agregando fra-
ses relacionadas con las escenas siguientes: un anciano suplicando
por favor un poco mas de aire. EI mismo anciano bajandose el cie-
rre, frotandose el pene a la velocidad de un animal embrutecido.
Gritos de suplica, llanto, silencio.

148 Las esferas del Gltimo viaje

De acuerdo al primer informe de autopsia emitido por uno de
los médicos de turno, el cuerpo del infortunado presentaba millo-
nes de células en descomposicion (una especie de cancer muy avan-
zado). Por otra parte, el 70% de su piel presentaba heridas, origina-
das en su mayoria, por pinchazos de flores, espinas, frutos silves-
tres. En un porcentaje menor, el cuerpo mostraba huellas de inyec-
ciones intravenosas.

Un segundo informe, emitido por el galeno Ignacio Lara
Huaiquian, declaré la presencia de rasgaduras en su garganta. En el
interior de sus intestinos se encontro cientos de espinas venenosas,
y en sus pulmones gran cantidad de sangre descompuesta.

La tercera autopsia, realizada por ambos profesionales, arrojo
los siguientes resultados:

1-Herida contundente en su pecho.

2-Restos de semen entre las piernas.

3-Pulmones con bajo grado de elasticidad.

4-Venas ulcerosas en la espalda, a punto de reventar.

Como puede ver sefiorita, estos informes estan completos. Con
el director los hemos revisado una y mil veces. Hemos interrogado
a los medicos, cada uno por separado, pero el resultado siempre es
el mismo; los datos tienen el 100% de veracidad. Por supuesto res-
petamos su punto de vista, el cual, creo sinceramente, es muy acer-
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tado. Pero insistimos; en base a las autopsias realizadas, no hay
nada mas que hacer. Aunque podriamos repetir el tramite, como
usted pide, para que no haya lugar a dudas ni a malas interpretacio-
nes, y yo, como encargada de area, me preocupare personalmente
de que asi se haga, pues, como les he dicho a todos, estoy dispuesta
a realizar el esfuerzo necesario para aclarar este asunto.

Con respecto a la causal de muerte, sefiorita, estamos ciertos
que el hombre fallecié en el mismo lugar; por asfixia principalmen-
te. Aunque la asfixia es la consecuencia de algo mayor;
¢sobreexcitacion sexual?, ;susto? Con respecto a ello no me atrevo
a especular.

¢Y0?... Bueno, si a usted le sirve de algo mi opinion con res-
pecto a lo que pudo haber sucedido, le diré lo que creo: alguien
obligo al anciano a subir al automovil, lo tomo con fuerza de los
brazos y la espalda. Otra persona, desde el interior del vehiculo, le
agarro las extremidades introduciéndolo al asiento delantero. Para
calmarlo, le inyectaron alguna droga que lo alejara -;0 lo acercara?-
de la realidad. Tambiéen, para evitar el ahogo y la alergia (en el auto
habia mucho polen), le colocaron tres mascarillas en un lapso de
una hora aproximadamente. En ese tiempo el anciano sintio suefio,
mareo, excitacion sexual (como le dije; entre sus piernas habia res-
tos de semen). Pero el miedo se apodero de su cuerpo; lo hizo vo-
mitar espumas de terror. Y antes que el auto se detuviera, el viejo
habria dejado de respirar.
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Debo reconocer sefiorita, que aquel viaje fue extrafio; alguien
me pidid llevar al caballero al extremo de la ciudad vecina. Y me
dio las instrucciones de su paradero; dos mujeres, vestidas riguro-
samente de negro, lo estarian esperando. Luego de cancelar su pa-
saje, el anciano me pidié escuchar musica cosmica. Es para el alma,
creo que dijo. Y se largd a reir lanzando borbotones de saliva rosa-
da. En el trayecto hablamos de todo; de su nifiez (una nifiez de
plastico, envuelta en sabanas y mascaras multicolores). Hablo de
sus padres, de viajes otofiales envueltos en hojas amarillentas en el
sur de Chile, de su juventud y sus adicciones a los alucin6genos.
Segun él, tales adicciones lo llevaron a internarse en varios recintos
siquiatricos a lo largo del pais, pero de todos lo echaban, debido a
su mal comportamiento. -Me marihuaneaba siempre- me dijo. -La
ultima vez que me internaron habia cumplido mas de treinta afios,
y mis padres, desesperados, gastaron una fortuna para terminar con
la pesadilla. Finalmente me mejoré escribiendo- dijo. Y volvio a
reir desenfrenadamente. ;Como fue eso de mejorar escribiendo?, le
pregunté. Me explico que durante tres afios, dia y noche, habia es-
crito en sus cuadernos de caligrafia; «<No debo consumir drogas,
«La droga mata», «No a los paraisos artificiales». Aquellas frases
pertenecian a terapias siquiatricas, aprendidas en cada uno de los
hospitales en que habia estado, repitiéndolas miles de veces (lo
que le recordaba, sin entender porqué, lo de sus viajes otoriales al
sur de Chile). El asunto es que esas oraciones, las cobijé por siem-
pre en su corazon.
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En el paradero N° 23, antes de llegar al tanel, tres pasajeros -
una mujer y dos hombres- pararon mi taxi. Me pidieron si podia lle-
varlos. Consulté a mi pasajero. El anciano dijo que si, que le gustaria
hablar, principalmente con la sefiorita. En el camino uno de ellos
comenzd a tararear una cancion ininteligible: black moon - black streets,
quise lanzar una carcajada, pero no pude. Traté de seguir el ritmo de
la cancion meneando las manos en el volante, pero debo reconocer
que era imposible. Jamas habia escuchado semejante musica.

Luego de avanzado varios kilémetros los pasajeros de atras
comenzaron a reirse, aunque no sabria decir si del viejo o de mi, ya
que, de un momento a otro, el anciano empezé a canturrear las
canciones de un tal Mike Patton, que cantaba no sé qué cancion en
inglés, y como usted bien supone -casi sin darme cuenta- yo tam-
bién tarareaba esa cancion. Luego ellos entablaron una especie de
dialogo con el abuelo; le hicieron preguntas, lo felicitaron por algu-
nas cosas, pero también lo encararon por ciertas respuestas
desubicadas. No somos tan huevones, escuché que le decian.

En aquel viaje -entre otras cosas- sucedid lo siguiente:

-Los pasajeros escupieron el rostro del abuelo.

-El viejo dijo que éramos todos unos sacos de huevas.

-La mujer clavo tres espinas en su espalda.

-Los pasajeros rieron un buen rato (excepto el abuelo que se
quejaba).

-La misma mujer discutio con el viejo; le dijo algo relacionado
con los musicos genios.

152 Las esferas del Gltimo viaje

-Uno de los hombres le instal6 una mascarilla, aduciendo que
era para la tos.

-La muijer le dijo al anciano que era un monstruo y un degene-
rado de mierda.

-Finalmente los tres cancelaron sus pasajes, pidieron permiso
y se extraviaron en el camino de la tarde.

-Quinientos metros mas alla, dos mujeres -vestidas de riguro-
SO negro-, subieron al taxi; dijeron buenas tardes, tomando el brazo
derecho del viejo.

-Una de ellas le colocé dos inyecciones.

-Rascaron su espalda y le hicieron respiracion boca a boca.

-Las damas de oscuro se bajaron, desaparecieron tragadas
por la niebla.

vV

Cuando lo vi en el auto lo reconoci de inmediato; ojos grandes
y amarillentos, nuez sobresaliente en su garganta, manos tiritonas y
huesudas, voz quebrada y ronca. Es indudable, me dije; el viejo de
la motoneta emprende un viaje definitivo. Por supuesto lo saludé,
le di las gracias por aceptarnos.

-De nada- dijo. Y se quedd en silencio observando la niebla
que nos abrazaba.

-Pero hablemos de usted -dije de pronto- de sus pasos aban-
donados en la bruma de estos parajes. Pero el hombre no hablaba,
emitia una especie de ronroneo -suave y desconsolado- y si pronun-
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cio algunas palabras, fueron las estrictamente necesarias.

Minutos después me fijé nuevamente en su mirada; unos 0jos
luminosos que escondian la perversidad del ser humano. Entonces
senti miedo, no tanto del anciano (aquel era otro miedo), sino del
tragico instante que estabamos enfrentando; un pufiado de flores
espinosas caia sobre el parabrisas (parecia un enjambre de abejas),
tres corazones sangraban ante nuestros 0jos, un ejército de embrio-
nes sobrevolaba por el aire.

Para calmar los nervios, uno de mis amigos interpreto a capella
black moon-black sreets (;de quién es ese tema?, la verdad, jamas he
oido hablar de su interprete, pero deduzco que mi amigo lo cono-
ce). A medida que la cancion avanzaba pude darme cuenta de las
miradas burlonas del viejo y el chofer, por supuesto no dije nada a
mis compafieros; opté por guardarme la rabia y tragar la saliva que
subia a borbotones desde mi garganta.

Mas tarde, un tanel -angosto y largo- nos mostré sus paredes
agrietadas por el peso de los arboles. A la entrada y salida de éste
cientos de raices permanecian abrazadas entre si. Es evidente -pen-
sé- ellas conforman el sostén de la Tierra.

Al salir al exterior, el chofer encendio la radio, conté que su
hijo era locutor de un programa radial llamado Rock y Literatura,
donde mezclaban, segun él, versos y musica maldita. El asunto es
que en ese momento la emisora transmitia un especial con bandas
grunge y rock alternativo. Debo reconocer que la musica era exce-
lente (una energia fluia en nuestros corazones sangrientos). De re-
pente mis amigos me sefialaron con un movimiento de cejas al vie-
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jo; y observamos, por largo rato, la movilidad de sus labios que
tarareaban | Started a Joke. Una vez concluida la cancion, le pregun-
tamos al anciano como la habia aprendido.

-;Usted asiste a alguna escuela de rock?

-No- respondio secamente -Y 0 soy el compositor e intérprete;
la Unica voz que traspasa montafas y relojes desechables, por si
ustedes no lo saben.

Y nos echamos a reir del mal chiste que contaba, despues de
todo -pensé- no es tan malo mentir de vez en cuando. Pero debo
confesarlo también; a partir de ese momento comencé a sentir
rabia, verglienza y tal vez odio hacia ese ser insignificante bajo la
luz de las estrellas (como las de rock, que brotan, se diseminan y
caen en los escenarios artificiales de su existencia). Y con voz
prepotente le grité:

-iEs imposible lo que usted asegura, caballero! Esa mdsica...
Esa cancion es de este tiempo.

-El tiempo es un espejismo, sefiorita. Nadie asegura la efecti-
vidad de los relojes de arena.

Otra vez nos largamos a reir, aunque esa vez la risa tenia un
ritmo distinto al anterior, la cual nos conducia, sin tener muy claro
porqué, hacia laberintos con sabor a venganza. La primera fase del
proceso requeria detener el vehiculo. Uno de mis compafieros pidié
permiso (vuelvo enseguida). Luego de unos minutos regresd con
tres o cuatro ramillas con espinas (parecidas al rosal), con unas tije-
ras de podar comenzo a cortarlas en trocitos de cinco a diez centi-
metros, depositandolas en una bolsa de papel. A esas alturas el ve-
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hiculo estaba envuelto en una cadena musical increible; Peter
Murphy (con voz de panico devorando nuestros huesos apolillados),
Alice in Chains (que nos robo el oxigeno, acercandonos al aire de la
muerte), Mr. Bungle (como murmullo de animales en la tarde si-
niestra). Pero las risotadas del abuelo -cada vez mas fuertes y pro-
longadas- impedian concentrarnos en el placer musical, asi tam-
bién, el movimiento de sus brazos no nos permitia mirar hacia ade-
lante. Que el abuelo baje los brazos, dijo alguien. No soportamos
su olor, contesto otro. Y por tercera vez nos echamos a reir.

La carretera infinita nos hizo retener cada ritmo escuchado, y
los mezclamos en uno solo: ¢el resultado?; incertidumbre mas alla
de la luz.

Antes de llegar a nuestro paradero decidimos gastarle una bro-
ma; tomamos los brazos del anciano, le colocamos una cuerda y lo
atamos al asiento. Uno de mis comparieros reventd la bolsa de pa-
pel sobre su espalda, mientras otro clavaba espinas en distintas par-
tes de su cuerpo (retazos de un cuerpo varonil y hermoso). Mien-
tras reia -aunque creo que mas bien lloraba- le conté la historia de
Kurt Cobain, el padre de la musica grunge (muerto de desespera-
cion y sobredosis en su departamento de Seattle), le hablé de otros
exponentes de esa tribu anoréxica y bulimica, de la sangre
heriondmana chorreando por las cuerdas de miles de guitarras en el
aire. Le conté de Mike Patton, el rockero alternativo, que disfruta
recibir en el rostro los escupitajos de su publico.

Pero al parecer el anciano no prestd atencion a mis palabras,
entonces le pregunté como escabullirse del abismo que nos asalta-
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ba. No pregunte esas cosas, me respondio (en ese momento el viejo
cochino me sefiald su pene bajo el pantalon; un bulto erecto, como
una roca). Para evitar contagiarnos con su tos, le coloqué tres
mascarillas en un lapso de cinco minutos.

Finalmente vimos la sangre que brotaba de su garganta (con
cientos de espinas amarillentas), percibimos la falta de oxigeno en
su mirada de suplica. Como una manera de consolarlo, le hablé de
la edad fatal de los musicos genios: 27 afios.

-;La misma edad de los poetas?- pregunté llorando.

-La misma- respondi.
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THRILLER



Al abrir la ventana observa la lluvia como cae bajo la luz del
poste. Se moja la frente, pestafiea y sonrie. El viento es tibio, sin
embargo sus manos permanecen frias y himedas (no sabemos si es
por nerviosismo o por haber permanecido mas de un afio bajo tie-
rra). En un arrebato el hombre estira sus brazos (delgados y
musculosos), abre sus manos, atrapa un pufiado de nubes y las de-
posita en el living. Ahora el agua corre y penetra en las dependen-
cias de la casa. Barre con todo; zapatos, cajas de fosforos, cubreca-
mas, regalos (no lo recuerda, estuvo de cumpleafios en una fecha
cercana; alguien ¢su madre?, ;un amigo?, dejo regalos que perma-
necen sin abrir bajo los sillones). Todo flota dentro de un caos inin-
teligible; una peluca, una cédula de identidad que por causa de la
fisica del agua, con su efecto de lupa, aumenta de tamafio permi-
tiendo ver claramente la fotografia de un hombre de tez indefinida,
cercano a los cuarenta, con una melena ensortijada negra. Bajo la
imagen se lee su nombre: Miguel. EI hombre se rie, no para de reir.
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El invierno es hermoso, por lo tanto es el invitado de honor. Las
nubes lo observan con curiosidad y a la vez con tristeza -hay nubes
negras, otras blancas y también una mezcla de ambas- y no pueden
impedir vaciar sus entrafias sobre aquel rostro risuefio.

Una mujer permanece en el cuarto destinado a las visitas (cu-
riosamente el agua no ha entrado en él). El piso brilla, la bajada de
cama apenas se distingue al estar cubierta de zapatos y calcetas de
colores. Ella escucha el ruido del agua que avanza por el pasillo. Es
un suefio, piensa. Da media vuelta y continta durmiendo.

En otro dormitorio descansan individuos de rostros difusos
(¢cinco, seis, siete hombres tal vez?), uno de ellos se levanta. La
humedad -dice- la humedad del invierno me impide dormir, e in-
tenta despertar a los otros que permanecen agazapados en sus sa-
cos de dormir.

El dormitorio principal -por efecto del agua- burbujea y la cama
es un barco a la deriva. La ventana se abre con estrépito debido a la
fuerza del viento prepotente, el ropero se cierra de golpe, los retratos
oscilan de un lugar a otro y un remolino de papeles se eleva desde los
cajones y van y vienen como chaya chocando contra las paredes.

Miguel se desnuda, toma una ducha, luego se seca con parsi-
monia, ocupa una toalla que lleva un estampado de Michael Jackson.
Prepara un café, le agrega dos tabletas de sacarosa, enciende un
cigarrillo, canta, ensaya el paso de la luna con entusiasmo. Sintoniza
el modular y con el control enciende el plasma gigante. En la radio
tocan Thriller (faltan algunos dias para el 25 de junio y continda
lloviendo en todos los rincones del pais). Dentro del plasma tam-
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bién llueve, una voz en off informa de miles de damnificados en
Los Angeles, USA: «Se teme que el fendmeno se extienda al resto
del planeta».

La mujer observa desde la esquina del living (sostiene un pa-
raguas y viste chaqueta de cuero). Ella sonrie, a pesar de todo le
sonrie a Miguel que no deja de mirar el televisor. Pide una toalla:
me estoy pudriendo, le dice.

Luego la mujer opta por volver al dormitorio. Ahi enciende un
televisor en blanco y negro y observa el mundo como se desmorona
a pedazos. Ella gime, le teme a la humedad que entra por sus poros.
El agua es fuente, ora de vida, ora de pudricion: bichos microscépi-
cos recorren sus varices a millones de milimetros por segundo.

Un hombre de rostro encapuchado conecta camaras de Vvigi-
lancia distribuidas en las habitaciones de la casa. A través del mo-
nitor observa a la mujer que estornuda con desesperacion. Segun
él, el invierno es dafiino. El agua de lluvia es perdicion, piensa en la
tediosa espera; deberiamos morir, caer al vacio, enterrarnos en el
lodo que aumenta por Kilos.

Al dia siguiente la lluvia copa cada rincon de la casa. Los dor-
mitorios permanecen cerrados. La mujer observa a Miguel de pies a
cabeza.

-Va a escampar- le dice.

-No creo- responde él con aire ausente (se levanta en pijamas,
se mira al espejo, palpa su estbmago que cruje. Hambre. Se dirige a
la cocina).

-;Entonces jamas saldremos de aqui?- pregunta ella con im-
paciencia.
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-No lo sé... supongo que no- agrega. Y corre hacia el ventanal
a observar la niebla que danza con movimientos ondulantes. Trata
de cogerla con ambas manos, pero es imposible; la neblina escurre
por entre sus dedos himedos y grises.

-iLa niebla es como el humo!- grita uno de los encapuchados
por el altavoz -jdéjela en paz y vuelva usted al sillon!

Pero Miguel no hace caso e insiste en tomarla, decirle: Bienve-
nida sefiorita niebla. Tenga usted el placer de conocer una a una las
habitaciones de esta casa siniestra (una docena de ellas estan
deshabitadas por mas de cincuenta afios, por si usted no lo sabe). Mis
abuelos vivieron aqui. Ellos llegaron del Norte Grande. Conocieron
al primer duefio; dicen que era un Conde. EI Conde de la Parrasia.

La tercera mafiana -aunque bien podria ser la quinta o sexta-
Miguel se levanta de madrugada; se viste de negro, coge un para-
guas, le pide a la mujer el impermeable.

-Procura no mojarte- le dice ella.

En su deambular se da cuenta que la humedad esta en todas
partes; paredes, pasillos, puertas, ventanas. Algunas gotas de lluvia
se agitan turbias colgando del cielo enmohecido (es el polvo, dice
él). Sin darse cuenta, en un arrebato, una maniobra inconciente (¢im-
potencia?, ;tristeza?, ;esquizofrenia?) el hombre estira sus brazos,
agita sus manos expulsando las nubes de la casa.

-jAdios!- les dice. Se seca las lagrimas y los mocos. Se encierra
en el bafo. Llora y defeca en la oscuridad del universo.

Los hombres encapuchados miran el valle desde el tercer piso;
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la lluvia es un canto triste que moja las techumbres del pueblo,
dicen ellos. ;Y la niebla?; la niebla es el fantasma solitario que azu-
za nuestros miedos.

Ha llegado por fin el dia esperado. Llueve, llueve, llueve. Una
voz en off -en todos los televisores- informa que son miles los do-
bles secuestrados en el mundo; «Una nube oscura se esparce con su
vaho invisible sobre la raza humana: entra por la boca y sale por la
nariz -aunque en otros casos lo hace por el ano- y se apodera del
pensamiento. Asi nos lleva, a su antojo, por los caminos del abis-
mo». Los encapuchados, atentos a la informacion, bajan al primer
piso en espera del hombre verdadero.

La mujer esta preocupada por lo de la nube invasora. -;Debe-
riamos usar mascarilla?- le pregunta a su médico al que ha llamado
por teléfono.

-Puede que sea necesario- le responde al otro lado de la linea.

El médico comprende que su paciente esté inquieta; tanto tiem-
po de plagio es demasiado (tal vez me necesite. Deberia intentarlo,
pero me asusta la humedad que la rodea. En el historial de su flujo
vaginal siempre vi la danza de un millén de arafiitas de rincén; apa-
rece una, da la bienvenida. Luego se suman diez, cuarenta, miles.
Todas en su conjunto conforman la danza venenosa. jNo! Definiti-
vamente no puedo). Y corta bruscamente la llamada.

El dia transcurre sin novedad, con ese aire de prolongada in-
certidumbre. La tierra ha permanecido firme bajo el fango. Des-
pués de dos afios de su desaparicion, se confirma -en todos los
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medios de comunicacion- que el certificado de defuncion es defini-
tivo. No hay paso atras. Los hombres retiran sus capuchas y se re-
cuestan abatidos en los sillones.

La mujer limpia su maquillaje, se desviste con lentitud. Siente
un cosquilleo entre las piernas. Maldice a la lluvia intransigente que
moja Su Sexo.

Miguel espera el nuevo dia tranquilo. Escucha musica: Thriller.

DOLORES
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A tu abuela la tengo presente en mis oraciones -le dije a Maria
de los Angeles- mas ahora que he visitado la biblioteca y el encar-
gado me prestd cuatro libros; Los Cuentos de La Becada (Guy de
Maupassant), y las novelas de Heinrich Bo6ll (Retrato de Grupo con
Sefiora, EI Honor Perdido de Katharina Blum, Asedio Preventivo). En-
tiendo que a ella le gustaba relatar la trama de esas historias -conti-
nué diciéndole-, tal como lo hacia con La aventura de Walter Schnaffs,
la que si mal no recuerdo provocaba tal emocion que lloraba al
citarla. Si, asi es, amigo -me respondi6- agradezco tu apreciacion.
Luego hablamos de otros de sus parientes; una tia -solo siete afios
mayor que ella- muy querida (por lo que pude darme cuenta), de
nombre Teresa Jesus, la cual, después de estudiar canto y actua-
cion, habia emigrado a Australia (marzo, 1988), radicandose defini-
tivamente en no sé qué pais de Europa. También hablamos de su
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abuelo paterno; de su adiccién al vino tinto y a los cigarrillos
artesanales. -Y a las putas- agregué en el momento, ante lo que mi
amiga corto bruscamente la llamada.

Al final del Ultimo semestre nos topamos por casualidad. Es-
taba realmente hermosa (aunque suene sidtica la palabra). Por su-
puesto le pedi disculpas por lo que habia dicho de su abuelo. ;Lo de
su gusto por las putas? -preguntd con una sonrisa de mujer intere-
sante.-Si -le contesté con cierta timidez.- Pero si es verdad, -me
dijo- no veo nada de malo en eso. Y nos echamos a reir nerviosa-
mente. Luego empezamos a caminar por la alameda, le pregunté
qué era de su vida, por sus notas, amistades.

En el paradero nos despedimos, pero antes de darle un beso
(en la mejilla, por supuesto), le pregunté por su abuela.

-Ella esta muy bien- me respondio.

- Y tu tia... has tenido noticias de ella?

-;Acaso no supiste?- dijo abriendo desmesuradamente l0s 0jos.
-Mi tia fallecio hace dos meses; el mismo dia de su regreso cayé del
noveno piso de su departamento en Santiago.

A partir de esa conversacion me entré la curiosidad de saber
mas acerca de su tia. El plan A fue comunicarme con ella; a través de
Facebook le dije cudnto sentia la muerte de la tia Teresa, le expliqué
que de la poca informacion que manejaba del suceso, consideraba
era importante investigarlo mas en profundidad. -Debemos reunir-
nos- dejé escrito en su muro. A los dos dias nos encontramos en un
parque recien inaugurado al frente de la carretera de Piedra Grande.
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Como era de esperar, Maria de los Angeles deslumbraba por
su hermosura, tanto o mas que la vez anterior. Esta vez no nos
besamos en las mejillas, nos dimos solamente un apreton de manos
(suave y frio) y un tibio abrazo. Daba la impresion que recién esta-
bamos conociéndonos y que nunca mas nos veriamos. Enseguida
quiso saber por qué para mi era tan urgente saber lo sucedido con
su tia. Entonces le expliqué lo aprendido en Periodismo, ademas de
ponerla al tanto con lo que estaba ocurriendo en otras ciudades de
Chile. Hay un aumento inédito de asesinos en serie -le dije con una
risilla nerviosa- ademas (y eso lo dije muy serio) s€ muy bien que
para ti, esa sefiora era muy importante. Y se lanzo a llorar como
adolescente despechada.

Dias después debi reconocer que ni lo de adolescente ni lo
despechada era real; a través de Facebook supe la dolorosa ver-
dad:-Estoy enamorada- pude leer en su muro. -Es un compafiero de
universidad- decia en letras rojas (a mi me parecieron rojas, como
la sangre de su tia diseminandose en el frio pavimento de una calle
de la capital).

Tiempo después, un sabado de madrugada, Maria de los An-
geles me llamo con voz desesperada (si es que se puede emplear ese
término). Respondi un tanto atontado debido a lo intempestiva de
la llamada, (habia trabajado todo el dia, y parte de la noche estuve
estudiando para el examen de Lenguaje). A pesar del suefio y el
susto que me provocd, traté de entender lo que decia. Estas son
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algunas de las frases que creo haber escuchado:

1.-Estoy angustiada, Martin.

2.-Tuve pesadillas.

3.-Disculpame por llamar a esta hora.

4.-Mafana... ;jmafiana puedo verte? (jPor supuesto que si!,
contesté con alegria).

5.- (A las siete... en el parque?

-A las siete. En el parque- iba recordando que le respondi cuan-
do al dia siguiente me dirigia a la cita, (eran cerca de las seis de la
tarde); traté de concentrarme en lo que habiamos hablado la noche
anterior (;de qué se trataba la pesadilla?, ;seguia enamorada?, ;ten-
dria algun dato acerca del accidente de su tia?).

A dos metros de ella pude cerciorarme que estaba menos atrac-
tiva que la ultima vez. Tenia los ojos irritados, la tez palida y sus
labios parecian mordidos. Apenas se acerco me pidié disculpas adu-
ciendo que estaba apurada. Tengo una cita de ultima hora -dijo-
pero quise cumplir con nuestro compromiso. Notoriamente moles-
to le dije que no se preocupara, que yo también estaba apurado;
vendrian a buscarme en cualquier minuto; pero qué le vamos a ha-
cer, asi son las cosas, ya somos adultos. Al terminar de hablar me
miro con cara de no entiendo nada y nos largamos a reir, risas extra-
fias que dejaban entrever un aire de cierta desconfianza. La conver-
sacion se prolong6 mas alla de lo esperado; media hora o cincuenta
minutos. Temas no faltaron; su pololo, la universidad, los amigos,
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también hubo chistes. En algin minuto recordé a su abuela; estoy
impresionado de su versatilidad -dije entusiasmado- supe que gra-
b6 un disco increible, una recopilacion de temas folk rock (o rock-
cueca, creo que dije después), con invitados de lujo; Juan Cahorius,
Gino Cuevas, Leo Roth, y dicen que ella se luce con la guitarra.
Enseguida rememoré la Gltima vez que habia visto a dofia Isabel
Dolores -hace menos de un afio- en el living de su casa; me saludd
con dos besos (uno en cada mejilla), me pidi6 me sentara, pues
tenia un par de piezas preparadas especialmente para mi. Luego
tomo su guitarra, alguien encendid dos focos (era invierno los dias
oscurecian temprano), y comenzd a interpretar un tema de Radiohead
(acustico, por supuesto). A continuacion interpretd Nunca quedas
mal con nadie de Los Prisioneros, y termind la presentacion con dos
temas de Los Tres. En ese lapso el mundo habia cambiado por com-
pleto, la singular estrella del rock se lucia de pies a cabeza. En otra
época, cuando ibamos al liceo con Maria, en MTV la mostraban a
cada rato; «la abuela del rock chileno», decian los especialistas.

-Realmente es genial, ;cierto?

-Por supuesto- me respondié Maria de los Angeles. -Sé muy
bien que la abuela es una mujer excepcional. Pero todos en la fami-
lia creemos que ya no esta para esos trotes, deberia jubilar, toman-
do en cuenta lo que ha ocurrido ultimamente con su vida. Final-
mente Maria hablo de sus nuevas amistades; un actor de teleseries,
que habia sufrido un accidente automovilistico junto a unas prosti-
tutas contratadas para no sé que fiesta en el barrio alto de Santiago.
Habl6 de su pololo; un tal Gerardo Jara, deportista y modelo. Un
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degenerado de mierda, pensé con algo de rabia. Aunque el tema no
me interesaba, igual le dije que ya sabia lo de ese actor de teleseries,
de su actuacion en un programa para adultos y sus millones
dilapidados en discotecas y pubs del pais. Traté de felicitarla por su
pololeo, pero mi pensamiento estaba en distintos lugares; mi traba-
jo, los examenes finales, la ropa sucia en la lavadora. Nos despedi-
mos, intenté decirle algunas palabras amables, pero no pude. Vi
como se alejaba hasta que de pronto dio media vuelta y volvio para
decirme la frase mas importante de la cita.

-Lei el informe de autopsia de mi tia. Lo guardaba mi abuela
bajo llave. En resumen, lo mas relevante: Presentaba rastros de
ingesta considerable de alcohol, y también marihuana.

La miré extrafiado. No imaginé jamas que Teresa llegara a
esos limites -le dije-. En todo caso insisto que algo extrafio hay en
su muerte (reafirmé la noticia de asesinos en serie). Me gustaria
conversar el tema con tu abuela. ;No te molesta que lo haga? Ma-
ria en un gesto mecanico tapé su boca con un pafiuelo y tosié dos
veces seguidas.

-No hay problema- dijo con voz forzada.

Creo que amo a esta mujer. O bien, es ella la que ama en esta
historia; yo solamente obedezco al ritmo de sus deseos, como buen
servidor, pero de los mas fieles, porque a mi Marucha hay que
cuidarla de verdad. Sobre todo de esos tipos que frecuentan la uni-
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versidad; muchachos con caras de zombies, disfrazados de
extraterrestres, con las manos transpiradas (y las piernas también)
de deseo carnal. Pero qué le vamos a hacer; yo soy el elegido; el que
seduce, vuela y aterriza en ese cuerpo virginal. Y me alegro cuando
me lo recuerdan; eres rajudo, dicen mis amigos mas cercanos. Pero
me hago el humilde, como si no me importaran esas palabras (pala-
bras vulgares por lo demés, no acordes con mi reina). Al final ter-
minamos riendonos de tanta porqueria que hablamos, eso si, siem-
pre que Maria no esté presente.

Jamas voy a olvidar el dia que nos conocimos, fue hace siete
meses (;0 seis?); el chat estaba abierto: hice click en la ventana,
apreté un par de veces el teclado, y ahi aparecio como una diosa en
la pantalla; deslumbrante, con cara de nifia cuica e inteligente. Le
pregunté su nombre -el verdadero- y me sefialo las iniciales sola-
mente, es decir, M de los A.

Solo un par de semanas después me invitd a conocer a su fa-
milia. Mis padres llegaran en cualquier momento -dijo- toma asien-
to, por favor. Si quieres ver tele ahi tienes el control remoto -agre-
go- y se dirigio al bafio a tomar una ducha. Obediente, encendi la
tele, miré un canal de dibujos animados, luego otro de deportes
(uno de fatbol, para ser mas preciso, donde un tipo colorin le apun-
t6 medio a medio al arco rival; resultado final= 4-2). Terminados
los goles sintonice uno musical (cantaban Los Bunkers, al parecer
era un especial del conjunto). Puse atencidn, pero en un instante
me parecio escuchar a mis espaldas la voz de alguien que cantaba;
«Corazon, corazén, corazén». Miré hacia atras y la voz desaparecio.
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Me levanté del sillon a fin de descubrir quién era la cantante, nece-
sitaba conocerla (imaginé alguien delicada y hermosa como mi Maru;
¢una tia?, ¢prima?, ¢vecina?), me adentré por el pasillo que condu-
cia a la cocina, pero no hallé a nadie. No quise pasar por entrome-
tido por lo que volvi al living. Cuan seria mi sorpresa al verla insta-
lada en el sofa que yo ocupaba tan solo un minuto atras; la seguido-
ra nimero uno de Los Bunkers; la abuela materna de Maria. Le
sonrei amablemente, traté de saludarla, pero no se dio por aludida (se
comportaba como si estuviera sola). Me resulto imposible no fijarme
en su vestimenta; zapatillas Nike amarillas, pafiuelo transparente apre-
tado a la cintura, lentes oscuros y cintillo multicolor en su cabeza de
nieve. Por supuesto no dije nada, no me rei ni nada por el estilo. Pero
si hay alguien ridiculo y estrafalario en este mundo, yo diria que la
vieja la lleva. Y juro por Dios que es cierto; la abuela se cree estrellita
rock. Segun mi criterio, la sefiora estd mas que chiflada, la comunica-
cion con ella es complicadisima (habla en inglés, saluda y gesticula
como una diva decadente). Por supuesto no le he dicho nada de este
incidente a Maru, a lo méas algunas veces le pregunto como esta la
abuela, por su salud, pero nada mas; mi amorcito es recelosa y no
acepta que toquen temas ingratos.

Con respecto al resto de su familia (ademéas de sus padres,
vive con dos tias solteronas, dos hermanos pequefios y dos
hermanastras). Yo diria que mi relacion con ellos es un tanto amorfa,
indiferente. Por lo general cuando estoy de visita pareciera que yo
fuera un dibujo, o tal vez el hombre invisible. Pero que le vamos a
hacer, nadie esta obligado, creo yo, a aceptar a todo el mundo como

176 Dolores

amigo, aungue no quiero ser injusto; en su familia existio alguien
especial que me valoro de verdad; me refiero a la tia, la gringa.
Desde Europa ella siempre me saludaba -por Facebook, como co-
rresponde- , decia que yo le tincaba, que era un buen partido para
su ahijada regalona. Amense siempre -dejaba escrito en mi correo-,
mientras me decido a viajar. En cierta ocasion le dije que estaba
orgulloso de ser su sobrino regaldn, que viniera a conocerme, (pa-
recia un tanto egolatra, pero no pude evitarlo). Soy deportista y
modelo de exportacion -le escribi con letras grandes-, estoy estu-
diando para después ganar harta plata y comprarme autos moder-
nos y una casa en el sector mas top de Piedra Grande. Aquella vez
la tia Teresa no contestd mi Facebook como yo esperaba, pero tiem-
po después llamd directamente a mi celular.

-Estoy en Santiago- me dijo. -En mi departamento de Provi-
dencia.

-oYa?

-Pero ven a verme solito... estoy intrigada por conocerte.

Apreciar Santiago de noche desde la terraza de un noveno piso,
es para cagarse de miedo. Mas aun si estas bebido (me atreveria
decir que hasta drogado), y te lo han mamado hasta dejarte seco.
Asi me senti la vez que conoci a la tia Teresa. Recuerdo que en
algiin minuto tuve que sacarmela de encima, insistia en que ambos
podriamos volar, echar el ala y apretar cachete, irnos a Europa al
instante.- jEstas rayadal- le grité. Me la saqué de encima con un
empujon y sali arrancando en busca del ascensor.
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Desde aquel dia me persigue esa ultima imagen como un suefio
afiebrado; un vaho difuso que intento borrar a como de lugar del
mapa interior (aunque eso cuesta, la memoria almacena lo inde-
seable).

Miles de veces me he preguntado (sin encontrar una clara res-
puesta) porqué algunas mujeres congeniamos mejor con los hom-
bres. Asi ha sido para mi desde la nifiez hasta ahora (23 primave-
ras). Primero fue con mi padre; siempre atento a mis llantos o pre-
ocupado cuando mis pasos osados me conducian mas alla de la
oscuridad (o al juego prohibido de las escondidas), luego fue mi
abuelo; un hombre de palabras precisas y saludo timido (que me
espiaba secandose la baba tras las cortinas, vigilando mis pasos en
la niebla). En el colegio, aparte de mi amistad con Martin (una amis-
tad extrafa, no exenta de sentimientos) fue mi profesor, don
Edmundo Pérez Olguin, a quien amé locamente (con neuronas
multicolores, frescas y brillantes); a él dediqué mis primeros versos
titulados A orillas del Recreo (I'y 11 Parte), los cuales hablaban de una
chica enamorada de un mago, el que llenaba todos sus espacios
vacios. Mi apreciacion de este hecho sigue siendo el mismo; soy
intensa para amar y, al mismo tiempo, recibo mucho, y adn asi es
pOCO; necesito siempre mas -como arafiita de rincon entre las saba-
nas- aunque como buena dama de papel (asi me ven), debo guardar
las apariencias. Tal vez por esta condicion, a veces -solo a veces-
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me he visto envuelta en situaciones comprometedoras, pero me las
arreglo, de alguna u otra forma, para salir airosa del asunto. Sin ir mas
lejos, ahora estoy envuelta en ciertos hechos que me complican, me
da pena reconocerlo; soy una mujer infeliz. Y no es que sea mala -
como dicen mis compafieras de universidad- o tal vez si lo sea, quie-
ro decir; me gusta mantenerme en la superficie ajena a romanticis-
mos baratos; no hay tuneles secretos que me conduzcan a sentimien-
tos concretos (mi padre me vigila desde el otro lado), y si quien esta
a mi lado traspasa ese limite, doy por concluida la travesia.

Es un poco lo que ha sucedido con Gerardo, mi pololo desde
hace seis meses. Le he hecho ver que la amistad es mas perecedera
que el pecado original, asi fue desde el comienzo: no me toques
Gerardo, por favor, mis padres llegaran luego. Enciende la tele que
voy a ducharme (desnhuda, con las piernas abiertas como diosa),
espérame aqui, en el living, vigila a mi abuelita (ella es mufieca
indefensa; no dejes que atraviese el tunel, por favor). A mis tias no
les hagas caso; son sordomudas, ;mis hermanos? Mis hermanos son
chicos; puedes ver los monitos animados con ellos, si quieres. Y me
queda mirando con ojos nublosos, trata de abrazarme con sus ma-
nos tiritonas. Entonces arranco a la ducha; me desnudo, abro la
llave y me sumerjo bajo el chorro de agua caliente.

Gerardo se conformaba con explicaciones banales; se entre-
gaba facilmente a mis dominios, pero, la verdad, se produjo un cam-
bio repentino después de los chateos con mi tia desde Escocia: soy
su sobrino regaldn, decia. Se entusiasmo en demasia con su posible
viaje. Quiza por eso su conducta actual, al parecer le afectd de
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sobremanera el hecho que muriera la noche antes del dia que iba
a conocerla.

Con respecto a Martin; no puedo evitar llamarlo, decirle te
quiero pero no te amo, o eres lo mejor pero jamas lo ideal. En sim-
ples palabras; eres la mitad de un todo (o un todo que en mi juego
es nada). Martin, pobre de ti, lombriz solitaria y desgraciada. Pobre
de mi tambien, condenada a convivir con mis ojos sellados. Sin
embargo sé que lo necesito; quién mejor que €él para hablar a solas,
desahogarme del tormento que atraviesa los cielos de Piedra Gran-
de, y decirle ayudame amigo, dame otro consejo por favor, aliviame
de esta carga que muele mis huesos.

Pero no se si sera resultado de su tormento (jespero que no,
por favor!), pero mi amigo se ha convertido en un animal extrafio
que camina por las avenidas de un pueblo sin luz. A pesar de ello he
sofiado con él. Fue hace un mes, desperté, y lloré (un llanto suave,
pero honesto), y cai en cuenta que no estaba a mi lado. Entendi que
debia llamarlo, decirle; ;qué pasa contigo?, jqué esta sucediendo,
por Dios!

-Estoy preocupada por ti, Martin.

-, Al6?

-Tuve pesadillas.

-, Al6?

-Mafana... ;mafiana puedo verte?

Las respuestas de mi amigo fueron vagas, sin sentido (iban y
venian sin dirigirse a ninguna parte). Y crei verlo, desnudo e inde-
fenso, en los laberintos de una noche mas oscura que la mia. Quizas
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estaba «ido», como tantas veces lo he visto por ahi; en el supermer-
cado (donde él trabaja), en la universidad (donde €l estudia), en la
plaza (donde él pasea).

Al otro dia concurri al parque a la hora sefialada; saludé a
Juanito, el «chaparrero de Piedra Grande». Le compré unas empa-
nadas, y esperé ansiosamente a Martin. Apenas lo vi, corri a sus
brazos en espera de sus caricias (de amigo, por supuesto), pero lo
encontré menos atractivo que la vez anterior; tenia los ojos irrita-
dos, la cara péalida y los labios como mordidos. Hablamos de sus
padres y de los mios, de sus hermanos y de los mios, pero en lo
medular, lo que mas le interesaba, de la muerte de mi tia. (Un talen-
to perdido, el natural relevo de la abuela rockera, fueron sus senti-
das palabras). Luego hablé de posibles asesinos en serie y otras
elucubraciones que no vienen al caso. Nos alejamos del parque,
caminamos, nos abrazamos, intentamos decir palabras amables, pero
fue imposible. Nos despedimos. Caminé unos pasos y me arrepenti;
le dije lo del informe de autopsia. Martin abrié sus ojos con incre-
dulidad, me pregunt6 si me molestaba que hablara con mi abuela.
Dude. Le respondi que no, que no me importaba.

vV

Realmente agradezco que hayas venido a verme. Sé que siem-
pre me has considerado una verdadera artista. La verdad Martin, te
prefiero mil veces como el futuro de mi nieta, mi Maruijita, no ese
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modelito frustrado. Qué te puedo contar, mi carrera artistica esta
en un status quo, todos en mi familia quieren que me retire. Pero yo
no, tampoco mi manager, me lo dice a cada rato: debe ser fuerte
dofia Isabel, manténgase firme en sus decisiones de mariposa feliz,
piense como rock star y no les haga caso a los envidiosos de siem-
pre. Y me arreglo el cabello, me pongo colorete, pantalones de seda,
tacones de corcho y vamos subiendo a los escenarios del universo
sangrante; Festival Piedra Roja (divino), Festival Amnistia Interna-
cional (nostalgico), Festival San Pancracio (mistico), Festival Vifia
del Mar (;cebollero?; jes algo méas que eso!), y los aplausos no se
hacen esperar; soy la Lady Gaga de Piedra Grande.

Mis amigas de siempre; Lily Castafieda, Lala Lopez, Lelé Marian
dicen lo mismo. Estoy plenamente vigente. Pero asumo que tanta
fama me ha pasado la cuenta, por lo mismo, todos me aconsejan
manejar mis emociones; no dejes que hieran tu corazon, dicen mis
amigas. No permitas que alguien, desconocida y sin gracia, aserruche
tu piso de plastico. jNo!, les contesto. No permitiré que la luz se
quiebre en el espejo de mis afios. Y envuelta en mi capa rojo italia-
no, doy giros en la pista multicolor.

Pero volviendo al motivo de tu visita; ;qué quieres que te cuen-
te, hijo?, ¢te tinca si empezamos por la época en que Teresa estu-
diaba canto y actuacién? Una anécdota, fijate que esta nifiita simu-
laba que el mate de mi madre era micréfono, lo agarraba a dos ma-
nos, saludaba a los presentes y cantaba canciones de moda. Mu-
chas veces la vi desafiante ante el espejo: soy la Madonna de Piedra
Grande, decia. Después de egresar del instituto agarré sus maletas
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y se fue al extranjero; alguien le aseguro que las latinoamericanas
eran apetecidas en Australia, y partio sin considerar nuestros pun-
tos de vista. De ahi la vimos muy poco, salvo un par de veces que
vino a Chile. Por una amiga supimos que habia adquirido un depar-
tamento en Santiago, y, segun uno de nuestros parientes en Europa
Teresa trabajaba en una banda underground (esa palabra utilizo) en
los suburbios de Escocia.

Cierto dia (¢cinco afios atras?) una de mis sobrinas me sefialo
un video en You Tube; la musica estaba cargada de atmosfera (mez-
cla de pop, con jazz acustico), intenté reconocer a la cantante que
giraba como trompo y bailaba sobre un escenario chiquito, movia
las piernas y el pecho, tiritaba como delfin sobre las olas de un mar
salvaje. Al principio me gusto su rutina; movimiento de caderas,
voz ronca, maquillaje punky, vestimenta masculina. Pero a medida
que transcurrian los minutos empece a sentir rabia, un rechazo a la
puesta en escena mas ridicula que me ha tocado ver. jEsa no es mi
hijal, grité. Y sali corriendo al bafio de visitas.

Desgraciadamente la realidad es tal cual, no hay trampas en su
manifestacion. Y de la noche a la mafiana, entendi que Teresa Jesus
era mi principal heredera, la continuadora natural del talento artis-
tico que corre por mis venas. En la ocasion quise verla, prodigarle
bendiciones, apoyarla en el fragil camino por el mundo de la musica
y los escenarios. Le envié algunos e-mails, le comenté que estaba-
mos orgullosos de ella, que la veiamos en Internet a cada rato y
traté de persuadirla para que viniera a Santiago (a los escenarios de
su propia tierra).
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Por supuesto que iré -me contestd-; una productora de even-
tos me tentd con una oferta nada despreciable; seré la estrella de
una fiesta electrénica en una disco under que queda en el centro de
Santiago. Estoy feliz mama, tu sabes, los genes de artista no nos
abandonan.

El dia de su llegada me sorprendi6 con una llamada a las tres
de la madrugada. Necesito hablar contigo -me dijo- es urgente que
vengas antes del amanecer. Al principio senti un poco de susto, le
expliqué que era muy tarde para vernos. Reunamonos mafana -le
dije con voz ronca- ya tendremos tiempo para conversar. Pero cor-
t0 bruscamente. Entonces me preocupé, me vesti, la llamé, le dije
ya voy, espérame, qué es lo que esta pasando nifia por Dios. Lo que
escuché de respuesta fue una especie de sonido vomitivo (un vomi-
to, como lava ardiente sin duda).

En el trayecto fui pensando -con algo de rabia y felicidad- lo
que habia escrito en su muro. Quizas por eso esté molesta -pense
en voz alta- pero qué le vamos a hacer, la realidad es tal cual, no
existen trampas en su manifestacion.

Al ingresar al edificio senti un aire helado a mis espaldas; pedi
permiso, dije buenas noches, pregunté por el numero del departa-
mento de la sefiorita Teresa Jesus Olavarria Dolores. Noveno piso,
habitacion 969, escuché que decian.

El departamento estaba caliente, con fuerte olor a trago, y por
qué no decirlo, a marihuana (como si hace un rato hubiese acabado
una fiesta). Teresa -con los ojos idos y manifiestamente bebida- me
saludd con un simple apreton de manos. Enseguida vuelvo -dijo de
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pronto- sientate si quieres-. Y fue al bafio con pasos tambaleantes.

A los veinte minutos volvié con el rostro maquillado (ojos
sombreados, pestafias crespas y brillantes). Luego se sentd, mostran-
dome los dientes, a mi lado. Evidentemente, el alcohol (;y el sexo?)
era el principal olor que se esparcia como espiritu negro por las habi-
taciones. Entonces le pregunté el porqué estaba borracha, acaso no
le habia ensefiado a comportarse como sefiorita, ;0 eres alcoholica?

-No soy alcoholica, ni estoy borracha- contestd mirdndome
los pies. Luego intento pararse, dijo algo que no entendi, hizo mi-
micas de vuelo, hasta que un vomito (amarillo y hediondo) cay6
sobre la alfombra.

Al intentar pararme del asiento Teresa Jesus tird de mi brazo,
manifesto estar dolida por lo que habia escrito en su muro, pregun-
t6 por qué pensaba eso de ella, los escenarios necesitaban renovar-
se, e insistio en que yo, a mis afios, deberia retirarme con dignidad
de la musica. Entonces me pique, le tiré un pufiete y un escupitajo.
Pero enseguida me arrepenti; comence a tiritar, traté de controlar-
me y le pedi disculpas. Después de todo eres mi heredera, creo que
le dije. Como respuesta escuché una carcajada cruda, pegajosa como
su voz etilica:

-iPara que veas! -gritd-. jVoy a demostrarte mi superioridad!

Cuando alce la vista divisé a Teresa JesUs en la terraza; movia
los pies y brazos como prima ballerina (una danza hermosa y cruel).
Y su figura de reina, dirigiéndose a la luz de las estrellas, grito:

-iiPuedo volar!!
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