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No sé cuánto he dormido, no hay madre, colegas, ni alum-
nos. Viajo solo, camino por un cerro de árboles quemados, 
con el terno a la miseria de arrugado y sin burro ni sombrero 
que me salven del calor. Levanto la vista, en el cielo hay cinco 
jotes, hacen un círculo sobre mí, me quieren poner la corona 
de espinas y yo, ¡Diosito lindo, no quiero ser Jesús!, a ese 
no le creo desde hace años. Abro el maletín y ordeno mis 
papeles. Los jotes paran de volar, se revientan como globos 
en un polvo de ceniza. Me dejan ser, olvidan su hambre, me 
dibujan un camino detrás del espejismo. Hay un regimiento. 
Los milicos me llevarán a casa. Ya no puedo caminar, la torre 
de guardia da vueltas en mi cabeza. «Alto, no se puede pa-
sar», me grita el centinela. Le pido que llame a un superior. 
Me responde que el mayor está ocupado, que me siente en 
este monolito. Pasan las horas. Suenan las medallas, hay un 
tufo a letrina, taconean unas botas ¡Ese debe ser el mayor!
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     ***
––¿En qué puedo atenderlo?
––Necesito hablar con usted, mayor. 
––Estoy revisando reclutas, yo no puedo.
––Me llamo Lizardo Melgarejo. 
––Soy el mayor Belisario Arturo Mayorga Montenegro.
––Un gusto conocerlo, atiéndame por favor. 
__¿Qué le pasa hombre? Deje de temblar. 
—Disculpe la facha, mayor. ¿No tiene un vaso de agua?
—Conforme. Vaya a mi oficina, sírvase con confianza, 

voy en cinco minutos. 

 ***
	 Quiero salir con el trámite cumplido, porque yo 

soy Lizardo, el único que vale aquí, y no ese recluta que 
está saliendo del biombo. El  pobre  tiene la misma cara 
del volado de la propaganda del Dile no a las drogas del 
ministerio. Está en pelotas, del pene le cuelga un hilo de 
crema, le gotea hasta el piso. Cara de sicótico, ojos de pin 
pon, ojeras de muerto. El recluta toma una silla, tuerce la 
lengua. Quiere conversación, quiere salir de su locura, tiene 
toda la intención, pero por algo está en pelotas, con el pene 
gotea que gotea. Parece que no pasó bien la prueba médica 
del mayor. Para peor tiene un hoyo en el pecho. Salió mal 
formado. Seguro que lo dieron de baja. Llora como Mag-
dalena y no me importa que ahora me quiera hablar. 
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***
––Se equivoca, Lizardo. Aquí no está solo. 
––Hace rato que te veo, recluta.
––No sea soberbio, usted no es dueño de ninguna cosa. 
––No hable tonteras, recluta, yo no quiero saber nada. 
––Tiene que llorarme. ¿No ve que yo soy el recluta Víctor 

Mujica?
––Yo no quiero saber nada de nada. 
––Lo siento Lizardo, pero yo soy el elegido y me tendrá 

que escuchar: Me llamo Víctor Mujica Lara. Yo había pasado 
todas las pruebas para ser un soldado del ejército.  Me faltaba 
aprobar la revisión médica. La noche, antes del chequeo, 
todos en el grupo sabíamos que los soldados nos darían 
la bienvenida. Era medianoche y no podíamos dormir. Yo 
había vivido eso de ser carnero en el liceo, y mi hermano 
me había contado como en su primer año de universidad lo 
habían obligado a morder una salchicha con yogur colgando 
del cierre de un fulano. 

	 A eso de las dos entraron los soldados, con cajas de 
vino, cajetillas de cigarro y un par de pitos de paraguaya. A 
punta de patadas en la raja nos hicieron saltar de las literas. 
Nos pusieron en fila y luego nos dieron un abrazo tan apre-
tado, que muchos compañeros se cagaron hasta los talones. 
Eso fue bueno, se relajó el ambiente y nos  curamos y bo-
tamos humo a todo Jimi Hendrix. Enchufaron una radio y 
pusieron cumbias. Eran como veinte soldados, la mayoría 
unos morenos estupendos, metro ochenta. Tanto ejercicio 
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les había dejado las espaldas como ropero. Se reían con no-
sotros, echaban la cabeza para atrás, hablaban de las plazas 
de sus pueblos y de patear a un boliviano o a un peruano 
para salvar a Chile. Todo iba muy bien, hasta que uno de los 
morochos hizo sonar una corneta y otro salió al patio y volvió 
con un rollo de alambre. Hasta ahí llegó la  buena onda. 
Varios del grupo se pusieron chúcaros. Pero éramos débiles 
y con un par de patadas en la raja nos tiraron a las literas y 
nos amarraron de las patas y las manos. Encendieron la luz. 
Los soldados se sacaron los bototos y luego los pantalones. 
No decían nada. Su silencio se perdía en mi suspiro. Frente 
a frente se paseaban mostrando sus piernas, sus caderas, sus 
colas paraditas. Yo traté de concentrarme en el bulto de sus 
calzoncillos. Y lo logré. Porque mucha incertidumbre tenía, 
pero entre tanto macho no podía cerrarme a la película de 
un bautizo enculado. 		

Aunque la realidad era más potente que mi fantasía, y 
esto no era por ser el gay oculto del barracón. Teniendo claro 
lo que pesa el pudor, si se daba la mano nunca faltaría el 
baño o el matorral donde limarse la joroba. Volvió a sonar 
la corneta y ahí fue cuando vimos a los morochos sacarse las 
camisetas. Las dejaron echa tiras en el suelo. Alguien subió el 
volumen de la música. Todos los soldados tenían un agujero 
en  el centro del pecho. Un hundimiento en el  tórax, una 
cavidad donde les podía caber una manzana curicana y a 
varios hasta un meloncito calameño. 		

¿Qué mierda les pasó, qué le hicieron a estos gallos?,  
pensamos todos sin preguntar nada. La cumbia  sonaba a 
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todo ritmo. Amarrados a los catres, con los ojos clavados en 
la rareza y aturdidos por  la música, los vimos en posición 
firme. Saludables. El hoyo de sus pechos parecía no afec-
tarles ningún órgano. Uno de ellos suspiró, levantó  una 
caja de vino, se mandó un sorbo y nos dijo: «Bienvenidos, 
reclutas. Estamos cumpliendo con mostrarles el pecho, si 
los amarramos fue para darle más color. Hoy no pregunten. 
Y esperamos que mañana, en la revisión médica, si nuestra 
Virgen del Carmelo lo permite, uno de ustedes sea el ele-
gido. En caso de no ser así, el próximo año deberán recibir 
a los nuevos y hacer lo mismo que estamos haciendo ahora 
con ustedes. Mañana en la revisión entenderán. Repitan 
conmigo: ¡Viva la Virgen del Carmelo!» 

A  coro gritamos: «Vivaaaa». Luego nos quedamos  dormidos. 
Al otro día despertamos con los alambres cortados. Lo 

mejor era no calentarse la cabeza, obedecer, luego pensar. 
La duda nos comía a todos, pero igual estábamos esperando 
que algún gil hablara del agujero y del elegido para darle 
una buena pateadura con escupo y raspacachos. Mientras 
comíamos, un cabo pegó en la pared una lista con el horario 
de la revisión. Bajo la nómina se nos pedía hablar del proceso 
sólo cuando tuviéramos el informe en la mano. 

El mayor Belisario Arturo Mayorga Montenegro sería el 
encargado de la evaluación médica.

Me correspondió a las cinco y cuarto. A esa hora entré 
por la puerta de atrás de la enfermería. El mayor me recibió 
con un fuerte apretón de manos y me ofreció sillón. Era 
un cincuentón de huesos anchos y estatura grande. Su piel 
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era tan blanca que yo podía  ver las venas de sus manos y 
su cuello. Como si fuera de sangre azul. Ojos verdes, nariz 
respingada, mentón papiche españolado. Un bello ejemplar, 
si no hubiera sido porque su cabeza no juntaba ni pegaba con 
la cuerpada. Era como un búfalo con cabeza de cordero. Me 
preguntó si yo había probado la leche de burra y le dije que 
cuando niño me había tomado un jarro entero y que no era 
mala. El mayor hizo un asterisco en su libreta, de una caja 
sacó un botellón y lo puso en su escritorio. En la etiqueta 
decía: dos litros leche de burra. El mayor movió su cabecita 
y me ordenó beberla toda en diez minutos. No me calenté 
el cráneo, obedecí, pensé en la plaza de mi pueblo, en la cara 
de mi abuela, en todas esas cuestiones que me hacían ser yo, 
cosas que siendo tan joven pateaba por simplonas, pero que 
con el tiempo me harían desconfiar de las cosas peludas del 
mundo, el amor, la valentía, el miedo a la muerte, cuestiones 
de las que uno  se cree dueño. 

	 Me serví la leche sin chistar. Se me infló la panza. 
El mayor arrancó mi ropa y abrió mis piernas. Apretó los 
labios y volvió a dibujar un asterisco en su libreta. Se pegó 
un palmazo en la frente y fue al perchero por su delantal. 
El procedimiento fue rápido. Metió su cabecita entre mis 
bolas y olfateó el tronco de mi pene. Lamió la vena  un rato 
largo. Como un tragasables comenzó a chupar. La plaza de 
mi pueblo, la joroba limada, el vino en el cielo. Cuando 
acabé pensé que se venía el último asterisco. Pero mi mayor 
quería más. Aguanté la segunda mamada. No era mi esperma 
su interés, incluso la escupía con asco en un riñón metálico. 
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Al tercer choque, Mayorga comenzó a tragar los primeros 
chorros de leche de burra. Yo, con los ojos pegados al techo, 
sentía el sonido de mi estómago vaciándose y los gruñidos 
del mayor mamando. En algún momento la ordeñada pa-
raría. Porque yo era una vaca de dos litros y punto. Cuando 
escuché mi primer suspiro lo creí cuestión de pena, pero ya 
con el segundo sentí una pata de elefante en mi costilla. El 
mayor se despegó  y se lanzó al sillón. Con la cara toda roja 
agarró una maquinita digital y se tomó la presión. Con el 
tercer suspiro sentí un cosquilleo en el pecho. Cuando me fui 
a rascar la piel yo tenía un agujero en pleno centro. Así fue. 
El hueco era sin dolor ni sangre. El tamaño del vacío era del 
porte de mi puño. Ya era uno más. El mayor paró su oreja y 
se acercó a la mía: «Por esto ganamos nuestra libertad, Mujica. 
¡Ejército patriota, siempre vencedor, nunca vencido!». 

	 Fue ahí cuando el guardia le avisó al mayor de un 
tal Lizardo. Me miró de reojo y con un palmazo en la nuca 
me escondió en el biombo. Al rato entró un hombre, era 
usted, don Lizardo. Usted se tomó un vaso de agua al seco 
y sacó unos papeles del maletín. 

	 ¡Oh, Madre del Carmelo! Cúbreme con tu manto porque 
tengo frío y miedo, sácame de aquí sin novedad, deja disfrutar 
de mi agujero y no me cargues con el cacho de la revolución!

	 Eso se  lo dije a la virgencita, mientras  usted espe-
raba, Lizardo. 

	 Luego la virgen se me apareció aspirando una bolsa 
de tolueno. A la redentora le trapeaba la lengua por el piso. 
Afirmándose en la corona le hizo empeño y me dijo: «Hijo 
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mío, ese hombre es Lizardo, no te quiere, no le pidas nada, no 
quiere darte nada, pero igual te  abrirá las puertas de tu cielo».

	 La virgen, antes de irse, me empujó fuera del biom-
bo, para conocerlo a usted, don Lizardo. Yo sé que esperaba 
cualquier cosa, menos a mí. Yo lo noté cansado, con rabia de 
verme tan volado y en pelotas. No era mi culpa, era culpa  
del mayor y de la virgen, señor Lizardo. 

—¡No lo quiero seguir escuchando, recluta, por las re-
chuchas!

––¡Dígame, qué hago, señor Lizardo!
—Váyase a su casa, rellénese ese hoyo. Ahora con tanta 

medicina quedará normal.
—¡Yo quiero ser soldado!
––Mire, recluta, cállese mejor y escóndase en el biombo.
––¿Acaso es normal lo que nos pasa?
––Ahí viene el mayor.  ¡Escóndase en el biombo recluta!
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—Mayor, gracias por recibirme, yo vengo de Allá. 
He tenido un accidente y parece que me estoy muriendo. 

—Ya me parecía raro que anduviera por Acá.
—Yo no quiero morir aquí. Yo quiero volver. 
—No tenga miedo, don Lizardo, si Acá la cosa es sin dolor.
—Es que yo quiero volver Allá y jubilarme.
—Pero si usted no es viejo, además le falta  mucho 

tiempo. 
—Tengo cincuenta y cinco años. 
—Don Lizardo, debería olvidarse. 
—Quiero jubilarme apenas vuelva. Quiero verme jubilado. 
—¿Y por qué tanto deseo, don Lizardo? ¿Tiene alguna 

enfermedad?
—No, puro cansancio malo, pero ya no puedo más. 
—¿Entonces Allá debe tener el tremendo sueldo?

2
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—Yo quiero jubilarme y punto. 
—¿A qué se dedica usted?
—Soy profesor.
—Jeje, ¿En serio?, Jojojojo. Me está tomando el pelo. 
—Profesor de Estado.
—¡¡Jajajajaja!!  Noooo le creo, ¡¡jajajajajaja!!
—Soy Profesor de Estado en Educación General Básica 

con mención en Ciencias Sociales.
—Jua jua jua jua jua jua jua. ¡¡Córtela con el pichuleo, 

por favor!!  ¡¡Jajajajajaajajaj!!
—Y llevo treinta y tres años trabajando en una escuela 

municipal. 
—¡¡Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaaaaaaaa!!

***
Cálmese mayor, pare de reír, oiga, póngame atención. 

La gente se puede morir de risa, lo leí hace tiempo en la 
Dimensiones. Un filósofo griego le dio tanto vino a su burro 
que el bicho terminó comiéndole los ficus. El tipo se murió 
de risa. Por eso, pare la risa mi mayor, que le puede dar una 
trombosis. También salía el caso de un otorrino laringólogo 
noruego, que le dio un patatún en el corazón por reírse veinte 
minutos viendo la tele. Oiga, pare la tontera. Y no es la idea, 
mayor, quedar como ese enano húngaro que se murió de risa 
en el sueño. Si no fuera por mi jubilación lo dejaría reventar. 
Pero estoy aquí, viendo como me chisporrotea entero de saliva 
y se infla y se desinfla su cabeza.

18



Piel de Gallina                                        

***
—Bueno, bueno, don Lizardo, paremos la chacota, pero, 

jajajajaja, ¿Se acuerda cómo fue su accidente? 
—Estaba  en el Octavo A, en sala de computación, ha-

ciendo clases de religión.  Les dije: «Alumnos, enciendan 
los equipos, entren a la red y busquen al Espíritu Santo». 
Luego anoté las preguntas en la pizarra y me senté a vigilar. 
«Soto, no quiero chateos. Ayala, no copie textual, saque 
conclusiones propias ¿Por qué buscar al Espíritu Santo, 
Martín? Simple, porque yo soy el guía y usted el aprendiz». 
De repente sonó el timbre. Miré el reloj, todavía no era ho-
rario de recreo. Los chiquillos volaron a la puerta. Les grité 
que salieran en dos filas, pero me empujaron y salieron al 
pasillo. Me levanté como pude y vi que las otras salas  tam-
bién se vaciaban. Los otros colegas miraban boquiabiertos 
a la masa de estudiantes. A punta de codazos, tropezones y 
zancadillas, disfrutaban de otro simulacro de incendio. Que 
como siempre se había ido a la mierda. Ahí fue cuando me 
pasó, en vez de quedarme pegado al dintel, respiré profundo 
y me lancé a las patas del ganado, al vértigo caliente de esa 
romería superada por el juego. Me uní a la turba y me dejé 
llevar. La idea era bajar al  patio principal. Cuando llegamos 
a la escalera se formó un embudo y varios chiquillos salieron 
disparados. Chicoteado por la retaguardia me afirmé en una 
baranda. Cuando puse un pie en el peldaño sentí como si la 
piel se me arrugara entera, un frío me entró por todas partes, 
un frío que no tenía por donde venir. Ahí seguramente me 
caí y rodé por la escalera.
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—Entonces fue muy grave, don Lizardo. Tendrá que 
conformarse.

—Tengo los papeles de regreso, tímbrelos. 
—Yo no tengo ni un poder para salvarlo.
—Por algo estoy aquí, usted es un hombre serio. Ayúdeme. 
—No se desubique. Esto es un regimiento de telecomu-

nicaciones. 
—Pero mayor, soy un formador, si quiere le hago un 

taller a sus reclutas. 
—¡De los reclutas me encargo yo!
—Devuélvame Allá, quiero verme jubilado.
—¡Pero no sé como diablos ayudarlo!
—¿No es un regimiento de telecomunicaciones? ¡Comu-

níquese con alguien!
—Basta don Lizardo. No me colme. Haré una llamada, 

pero sólo una. 
—Y si no funciona ¿Me pegará un tiro?
—No sea molestoso, tendrá que desaparecer solo.
—Yo no quiero morir todavía. 
—Cállese y déjeme hacer la llamada. 
—¿Aló? Soy el mayor Mayorga. Comuníqueme con el 

señor Chatino. Gracias. Señor Chatino, cómo va el trabajo. 
Sí, bien, bien, dándole duro igual. Claro, claro. Sabe que 
tengo un problema y necesito colaboración. Esa es la idea, 
por eso mismo. El caballero es profesor y viene de Allá y 
quiere devolverse. Un accidente grave. Yo no sé, no es mi 
tarea, justamente. Un error. Pero yo no puedo. No quiere 
morir. Tienes sus razones. No creo. Sí, es profesor con varios 
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años de servicio. Y quiero mandarlo a conversar con usted. 
Sin ningún compromiso. Conforme, conforme. Que se 
convenza. Con diez minutos que se tome. En una de esas. 
Pero no me cuente nada, no se moleste. Ahí usted vea. No 
se moleste en llamar. Haga lo que tenga que hacer. Gracias 
señor Chatino. 

–– ¿Y cómo le fue, mayor?
––Lo mandaré a conversar con el señor Chatino.
––¿Quién es ese?
––El director de un colegio. 
––¿Y con eso podría volver Allá? 
––No tengo la menor idea, don Lizardo. Un soldado lo 

llevará en jeep.  
––No sabe cuánto le agradezco esta oportunidad. 
––¿Y su maletín? ¿Ya no le sirve que lo deja tirado?
––¡Oh! Gracias, mayor. Sin los papeles no soy nada. 
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DEL ‘76

Te hablo  del  setenta y seis. No nos dio el cuesco, ni el 
bolsillo para la universidad. Entramos a pedagogía Básica, 
al Winston Churchill recién inaugurado. «Deben estudiar y 
no pensar en vinagreras del pasado», nos decía don Saludino 
Espinoza. Era el director de la carrera, un maricón sonriente 
que hace poco murió seco por un cáncer a las bolas. 

En el curso estaban los que apoyaban el golpe, los que 
sufrían y los que se borraban escuchando Bee Gees. Yo me 
la jugué por la unidad. Mis compañeros me nombraron 
delegado oficial de la carrera. Éramos un grupo pequeño. Yo 
trabajé por la opinión de todos, que nadie se subiera por el 
chorro. La idea era formar un solo cuerpo. Ayudamos con 
alojamiento y puchero al Negro Soto y a Ferrada cuando 
había temporal. Manejábamos una caja chica en caso de 
accidente. Todavía el Piojo Onzueta se acuerda del gato 
que rompió las várices de su madre. Formé jefes de estudio 
para ayudar a los flojos, organicé las fiestas patrias y siempre 
estuve a cargo de la  semana Churchilliana. 

Llevábamos un mes de clases cuando se matriculó Lizar-
do Melgarejo. Le expliqué, en la oficina de don Saludino, 
el panorama del curso. La primera impresión que dio fue 
negativa. Algunos lo encontraron pedante, otros un mo-
jigato de cuidado. Al final, el motivo del rechazo era muy 
simple, y cuando todos lo captaron lo integraron. Es que el 
problema suyo era su cara, la expresión de su cara, que era 
tiesa como palo, como si el dentista le hubiera dejado una 
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anestesia eterna en los cachetes, en la pera y en la frente. El 
Chancho Cervela lo bautizó como el Moai. Y era chistosa su 
rareza, porque Lizardo tenía una voz tremenda. Gozábamos 
escuchándolo, con ganas de que echara todo eso que tenía 
escondido detrás de su máscara.  «Lizardo, ¿estás contento? 
Fuiste de los pocos que no sacó rojo con el Turco Yarur», 
le preguntaban. Lizardo abría los ojos y respondía: «Claro, 
indudable, feliz con la nota, la necesitaba urgente para subir 
el promedio en expresión musical». «¡Pero entonces alégrate, 
Moai!»,  le gritaban desde el fondo de la sala. Y ahí se armaba 
la pelotera cuando Lizardo lo intentaba. El gesto le salía tan 
de mentira que nos dejaba locos. A veces conversando en 
el casino nos salía con una mueca de enojado, o a veces de 
duda, o de terror. Nos pillaba de sorpresa. Porque la magia 
le duraba unos segundos y  luego volvía a su estado natural. 
Volvía a ser el Moai.  Poco a poco Lizardo se convirtió en la 
voz oficial del alumnado Churchilliano. En todas las cere-
monias y discursos oficiales se hizo necesario. Es que cara de 
piedra comunicaba todo pronunciando con gesto calculado 
las palabras, entonando siempre a perfección, jugando con 
las pausas, la dicción. Pero siempre con un gesto neutro, 
como si sólo nos dejara su voz, y en el intertanto se fuera a 
dar un buen paseo por la China. 

A lo dos años nos graduamos. Verano del setenta y ocho. 
Fuimos los primeros profesores básicos del Churchill, junto 
a la primera generación de asistentes de párvulo, de relacio-
nadores públicos y de secretarias bilingües con mención en 
protocolo. La invitada de honor fue Lucía Hiriart de Pinochet. 
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Gente con banderas y pañuelos blancos, escolares levan-
tando pancartas de cartulina y la canción nacional sonando 
como tambor apache en los parlantes amarrados en los postes 
del centro. Lizardo debía lucirse. Don Cayetano Urbina, el 
mismísimo dueño del instituto, le escribió el discurso de 
despedida. Que según los rumores de pasillo estaba para 
hacer llorar al diablo y a la vieja, que llegó forrada en un 
traje azul marino con capa y con  pluma en el sombrero. 
Se abrió la ceremonia, le entregaron un ramo de rosas, uno 
de claveles y un mantel de lino bordado que decía: El estu-
diante Churchilliano le agradece el derecho a progresar. Don 
Saludino  le quiso entregar unas espuelas de plata, pero ella 
le hizo una seña con el guante a su edecán, que como pudo 
tomó los regalos y la llevó del brazo a una esquina del patio. 
Bajo un toldo la esperaba el alcalde y el  gobernador con 
sus señoras: don Rosamel Munita, don Atilio Villablanca y 
otros dueños de fundo que no recuerdo. Luego se cantaron 
los cuatro himnos y don Cayetano dio la bienvenida con 
un discurso de quince minutos. Luego se dio el vamos a la 
entrega de los títulos y a  las fotos juntos a los padres. Al ter-
minar  esa parte fue cuando comenzó a salir el olor a chuleta 
asada desde el toldo. El escenario fue cubierto de una bruma 
finita, pero picante. Lizardo subió al proscenio y se largó con 
los párrafos: la reconstrucción de la patria y la educación. El 
humo se hizo espeso cuando tiraron las longanizas. La gente 
comenzó a salivar, y a rascarse el cuello y la cabeza. Lizardo 
le daba duro a la formación docente y al progreso material y 
espiritual del ser humano. Cuando empezaron las risotadas 
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y los carraspeos, me llegó a través de don Saludino, en mi 
calidad de  coordinador  general de toda esa tontera, la orden 
de  pedirle al auxiliar que subiera un ventilador. A Lizardo no 
le hacía mella nada, siguió con voz de macho emocionado, 
dando como ejemplos de constancia a Diego de Almagro, 
a Portales, al Andrés Bello. El auxiliar  no encontró ningún 
alargador para conectar el aparato. Ahí la gente entendió que 
lo mejor era quedarse quieta y muda. El discurso terminó 
y todos aplaudimos a rabiar. La vieja no quiso bailar el pie 
de cueca con el mejor egresado. Desapareció con la patota, 
antes de la Canción del adiós. 

Nosotros hicimos un asado en la casa de Celedón. A las 
pocas semanas me ofrecieron un reemplazo por cinco meses 
en una escuela en Coquimbo. Me quedé más de veinte años. 
A Lizardo lo habré visto de lejos, dos o tres veces, cuando 
visitaba a mi mamá en el verano. Cuando ella falleció no 
volví por harto tiempo. El noventa y seis, de Valparaíso, 
me llamó el Chancho Cervela. Me pidió que lo ayudara a 
organizar una reunión de  ex compañeros. «La mayoría se 
quedó viviendo en Curicó», me dijo el Chancho. 

Hice todas las movidas para que la cosa funcionara. De 
los veinticinco  me contacté con diecinueve. Dieciséis con-
firmaron su asistencia. Al final trece  pagaron la cuota. Fue 
en el Club Español.  Llegaron cinco pelagatos. Tuvimos que 
rogarle al Chancho que  dejara de patear las mesas. Onzueta, 
repetía una y otra vez,  que había que tomarse  todo el tra-
go y comerse toda la mechada y partir a putas. El Ferrada, 
mas aindiado que nunca, lo único que hacía era reírse con 

25



                    Claudio Maldonado

sus dientes de coipo tailandés. El Zavala intentó hacer una 
llamadas, pero nadie lo pescó. El Pancho Roldán entró, nos 
dio un abrazo lloriqueado y como vio que no había quórum 
agarró su cacharro y se fue. 

Me gustaría decir que también llegó el Moai Melgarejo, 
que llegó tarde y que nos tiró un discurso de aquellos. Pero 
no fue así. No porque se esté muriendo voy a mentir. Eso 
no le sirve a nadie. Antes de partir a Coquimbo me lo topé 
en la esquina de la zapatería El Negro. «Hola Lizardo. Qué 
te pasó hombre? No fuiste a la junta», le dije. «Cómo estás, 
Sergio. No pude, muchas pruebas que revisar», me respon-
dió. Le conté que habíamos terminado chupando en la Rosita 
y que nos acordamos de todas las tallas, de los profesores, 
de sus discursos, de las minitas que nos comíamos. Pero 
Lizardo me miraba aturdido, ya no tenía esa cara de moai, 
le quedaba el puro tono de voz, la angustia le comía todo el 
gesto. «Yo no me acuerdo de nada, Sergio, se me borraron 
esos tiempos», me aclaró. Su actitud no la tomé como una 
prepotencia. Prometo que no fue así. Le dije que sabía de 
su separación, le pregunté si a su hija la veía seguido. «Todo 
eso, Sergio, ya es asunto superado», me volvió a decir. Estiró 
la mano para despedirse. Para no incomodarlo le tiré una 
talla: «Estás como en la película del profe, Carpe Diem ¿O 
no, Lizardo?» Me miró con cara de extraviado, dio vuelta la 
espalda y siguió caminando.  

Ojalá que ahora se salve, pero ese día del noventa y seis 
yo lo vi muy perdido.

26



Piel de Gallina                                        

3

––Póngase el cinturón, caballero. Aquí es puro camino 
de ripio.

––Cabo, ¿estos terrenos son del regimiento?
––No, señor. Todo esto, lado y lado, es de don Cri Cri. 
––¿Y qué le dio por tener tanto plátano oriental? 
––Don Cristóbal Crisóstomo es un empresario muy 

famoso de por Acá.
––¿Y a cuánto estamos del colegio? 
––Son cuarenta kilómetros de puro plátano oriental. 
––Debe ser un buen negocio. 
––Es que don Cri Cri los saca cuando están nuevos y se 

los vende a las municipalidades.
–– ¿Pero y las alergias? Ese árbol es fregado. 
––Tiene a trescientas personas trabajando. En vivero, 

poda, trasplante, carga.
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–– ¿Y de dónde trae la mano de obra? ¿Esa gente está 
pagando alguna deuda?

––Eso que ve ahí son puros argentinos. Don Cri Cri los 
trata bien.

––No les debe pagar tan mal, si vienen de tan lejos. 
––Don Cri Cri lo dice siempre: «Crear empresas es crear 

trabajo y ese ha sido mi trabajo». 
––Con su permiso, cabo, voy a cerrar los ojos. Necesito 

descansar. 
––Descanse, caballero, no se asuste con los saltos.

***
Ahora los jotes reposan en un plátano oriental. Los miro, 

abren sus alas, me hacen un escudo familiar. Cuando sea viejo 
lavarán su culo en mis reclamos, cebados, felices de haberme 
picoteado hasta la última moneda. Y será un chiste malo, 
casi tan malo como el del Chicho Hirano, ese humorista 
que hacía de mongólico y que por farrero terminó en un 
conventillo pidiendo plata para pañales. Yo, por lo menos, 
saqué la casa propia, tengo un autito, una cuenta para en-
fermedad y un hoyo en el Parque del recuerdo. Pero no me 
conformé. Hace dos años me la jugué por el retiro laboral 
anticipado. Me gané el odio de un par de ejecutivos, me hice 
el loco, el payaso y el suicida con los mandos medios, fatigué 
noches enteras redactando cartas a la Superintendencia de 
Pensiones. A pesar de tener cuarenta millones cotizados me 
dijeron que el retiro anticipado era imposible, me faltaban 
otro buen par de millones más. El Estado me obligaba a 
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meter mi plata en un fondo. Sacarla era imposible. Me la 
devolverían por partes, cuando sólo fuera un viejo enfermo 
y agotado para el goce.

Pero la plata no es todo. Porque yo quiero jubilar de la 
vida toda. O sea jubilar de creer que me gusta ser profesor, 
cuando es una tortura predicar como loro el sueño del 
chileno negro, pero millonario. O sea jubilar de hacerme el 
divorciado amargo, cuando estoy feliz de vivir bien atendido 
en la casa de mi mamá y de encerrarme en la mía cuando 
me da la gana. Jubilar de todo, de llorar cuando mi hija me 
trata como Redbank, a sabiendas que es la única felicidad 
que le doy. Jubilar de tratar a la política con odio, cuando 
por ignorarla me salvé de todas las chanchadas de la dicta-
dura. Jubilar de no pedirle nada a Dios y dejarlo que sea feliz 
regalándome salud.  Jubilar de todas estas cosas que nunca 
fueron mías y que me las prestó el miedo. No renuncié al 
trabajo por miedo a ser pobre, no volví a tener otra mujer 
por miedo a tener mucha paciencia. No frené el abuso de 
mi hija por miedo a decirle que se ha convertido en una 
perra. Miedo a los milicos, miedo al Espíritu Santo, miedo 
al miedo.

Recién ahora tengo una verdad mía, algo que no es hijo 
ni pariente de nadie: Las ganas de jubilar y mirar la vida 
desde afuera, como un zombie sin pasado ni futuro, sólo 
con un presente para hablar con un tal Chatino y así volver 
con la vida repuesta. Sin esa fatiga de hombrecito prepotente 
dando manotazos a las tragamonedas de la esquina. Ya no 
hay tiempo para rebeldías, la tortilla se quemó por los dos 
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lados. Tanto simulacro me dejó vacío, sin ganas de ser otro. 
Seré un zombie relleno de nada, arrancando de esa nada 
para no sentir nada. 

Ahora estoy aquí, golpeando las puertas del Colegio de 
Aplicación Avícola Abelardo Taladriz. Le diré: buenos días, 
señor Chatino, soy Melgarejo y aquí tengo mis papeles. Cha-
tino se disculpará por el desorden de boletas. No le cuadran. 
¿Chatino será un mono con navaja? ¿O un gañán con aires 
de patrón? Chatino será un guarén de tomo y lomo. Le daré 
las gracias por el queso y le pondrá el timbre al papeleo. Y 
despertaré al otro lado, con la vista fresca, en una cama de 
hospital respirando bueno, con una enfermera clavándome 
una pichicata que me ponga creativo, que dibuje a mi mamá 
silbando mientras baja del guindo, contenta de verme vivo 
y con el único vestido de su vida niña. Y la vida, la vida des-
haciéndose en las luces del doctor escuchando el canturreo de 
mi clase sobre el sustantivo primitivo, derivado, despectivo 
y colectivo. Bien, bien, bienvenido Acá don Lizardo. Acá 
se abren las puertas del colegio. Allá la enfermera cabeceará 
de sueño. Y Allá la sirena marcará las doce. La imaginación 
imagina de noche lo que no se halla de día. Buenas tardes, soy 
el profesor Lizardo Melgarejo. Tengo reunión con el señor 
Chatino. Derecho hasta el final del pasillo, la oficina izquierda. 
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—¡Te esperaba, Lizardo! Soy Omar Chatino, Director 
supremo del colegio avícola más importante de Acá.  Soy el 
que rige los destinos del Abelardo Taladriz. Toma asiento. 
Deja esos papeles para después, ahora no te servirán de nada. 
Mira viejo perro, yo no te puedo devolver Allá así como 
así. Sírvete un café. La idea es que hagamos buenas migas. 
De otra forma perderemos. Nos tocó necesitarnos. Y un  
trabajo educacional efectivo es colaborativo. Tú necesitas 
volver vivo Allá y yo debo cuidar mi puesto Acá. Hablemos 
las cosas como son.  Para mi sería horrible volver al aula, y 
enfrentar de nuevo a esos tarados, que  nacieron y morirán 
en un conflicto cognitivo irremediable. Volver a enseñarles 
me significaría tirar a la basura todos mis postgrados y sobre 
todo me borraría el sueldo que gano. Y yo tengo recién 
veintisiete  años. Y a ti te falta poco para descansar, Lizardo. 

4
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No mereces morir aquí. Sería una lástima que, por una 
mala estrategia en nuestra comunicación organizacional, 
esta comunidad educativa quedara sin cabeza. Porque sin 
modestia te digo: los indicadores de desempeño de calidad 
del colegio se han disparado en mi gestión. Sírvete otro 
café. ¿Me sigues, Lizardo? Muy bien. Aunque como bien 
sabrás, todo es desechable y yo no quiero arriesgar. Estoy 
ante una pequeña crisis, quizás la primera de mi carrera. 
Según Shorenstein, en estos tiempos es un error pensar que 
una crisis, por el hecho de quebrar o dividir, es factible de 
ser siempre un espacio para la pausa  reflexiva o el criterio 
igual llamado razonamiento adecuado. Hay que  lanzarse 
más allá de la mente, a través de los sentidos, en busca de 
una solución para llegar a la felicidad. Pero con la razón. 
Le obedezco a la naturaleza de las cosas. Proceso los datos 
perceptivos. El desear algo no lo convertirá en realidad. Los 
hechos son los hechos, independiente de los sentimientos, 
deseos, esperanzas o miedos del hombre. ¿Me sigues? ¿Otro 
café? Que bueno, Lizardo. Porque nada de lo que digo 
sirve si hay violencia, si hay egoísmo irracional. Eso hay 
que castigarlo. Nos neutralizamos en nuestra conveniencia, 
así ni tú ni yo somos esclavos de nuestra necesidad. Somos 
hermanos. Nos  cuidamos. Somos como un faro alzado 
sobre los oscuros cruces de caminos del mundo. Es posible, 
Lizardo. Es posible si nos lanzamos sin rodeos al problema. 
Pasa que tengo una profesora enferma. Esto no sería tan 
malo, pero es la encargada del Cuarto Nivel, de los pollos 
que se gradúan. Tiene un lumbago, reposó un par de días y 
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cuando volvió se cayó de la silla. Ahí se pudrió todo. Pidió 
licencia médica. No ha vuelto más. Calcula, Lizardo, aquí 
todos los meses  titulamos pollos. Nos queda una semana 
para ponerlos al día en los contenidos mínimos esenciales. 
Y ni hablar de los objetivos de formación transversal: el 
criterio, el tino, la mesura, la ubicuidad al servicio de la 
rebeldía obediente. Lizardo, llevamos al curso a la biblioteca, 
los colegas más proactivos les pusieron videos, les hicieron 
guías. Pero aquí el tiempo nos devora y ha sido inútil. Al final 
tanta clase perdida ha generado indisciplina, desmotivación,  
apoderados inquietos y lo peor de todo: el peligro de perder 
la confianza del mercado. Es por esto que tú puedes hacerlo, 
Lizardo. Tú podrías tomar el curso en estos días, recuperar el 
tiempo, inventar didácticas entretenidas, hacer un seminario 
intensivo. Lo que se te ocurra con tal de terminar bien el 
proceso. Nos jugamos el prestigio. Eres la oportunidad. No 
me respondas todavía. Falta la otra parte. La que te interesa 
en  este asunto: no morir aquí y poder jubilar. Primero debes 
conocer el colegio. Déjame llamar al inspector Latorre. 
Necesito que veas en detalle como funciona todo. Quiero 
que conozcas a los profesores. Esto debe quedar entre tú 
y yo, por el bien de los dos. Cuando vuelvas cerramos el 
acuerdo. ¿Alguna duda?

—No.
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––Bienvenido, don Lizardo. Soy Latorre, el inspector. 
––Está muy bonito y moderno el colegio.
––Ahí está el busto de don Abelardo Taladriz. 
––¿Fue el primer rector? ¿Donó el terreno?
––Don Abelardo fue un gran avicultor.
––Y como tenía plata fundó un colegio para pollos.
––Antes esto era un matadero gigante, el mejor de Acá.
––Pero a la gente empeñosa no hay como frenarla. Don 

Abelardo se adelantó al tiempo. Vio que la industria del 
pollo se degeneraba.

––Usted dice por los antibióticos, la harinilla de pescado, 
las pechugas de las niñas.

––Eso era un drama, pero lo esencial era la falta de la 
cosa educativa.

––Donde hay educación no hay distinción de clases, dijo 
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Confucio.
––Don Abelardo pensó que los pollos debían ser criados 

en forma integral, engordando sanamente, preparando el 
intelecto y el espíritu para el buen morir.

––Sí, pero ahí había un negocio, por algo el hombre era 
empresario.

––La idea fue y es criar pollos de excelencia, golden pre-
mium sapiens.

––O sea una mensualidad bien cara, no más de cuarenta 
pollos por sala, profes bien pagados.

––El consumidor sabe que los pollitos no se hacen paté. 
Las pollitas no sienten la presión del huevo.  

––Los apoderados  saltarán en una pata con tanta regalía. 
––A fines de mes llegan en masa a matricular a sus huevos, 

se pelean como perros por un cupo, se chocan los autos, 
exigen que abramos otro curso.

––¿Y esa misma gente  los compra y se los come?
––En los noventa la competencia se puso mala clase, nos 

acusaron de violar los derechos del pollo. A don Abelardo 
le dio una trombosis. 

––El envidioso muere, pero la envidia nunca.
––Cuando don Abelardo falleció, su hijo don Samir, 

tomó las riendas del colegio.
––Pollos Taladriz, un pollo ilustrado, tan sano como el de 

campo.
––¡Eso me gustó! Don Lizardo, vamos a conocer  los 

niveles.
––Me parece excelente. 
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––Aquí estamos en la incubadora. La ventilación es na-
tural. La música depende del ánimo embrionario. Un poco 
de Andrea Bocelli, Mocedades, «El himno de la Alegría»  
interpretada por el Puma. Hoy les toca el concierto en zam-
poña de los Pachamari. Vibran, no se nota, pero vibran y 
en una semana serán un grupo curso y así vendrán los otros 
huevos. Treinta grados, cáscaras sin grietas, sin humedad y 
sin bacterias. 

Vamos al Primer Nivel. La profesora encargada es la seño-
rita Bruni Soto. Tiene estudios avanzados en sicopedagogía 
curricular y didácticas de auto conocimiento corporal en aves 
nonatas. En este nivel los estudiantes aprenden a identificar 
su anatomía. Ojos, buche, molleja, patas y garras, plumas 
y rabo. Toda una armonía, el engranaje entero picoteando, 
bombeando sangre, reventando mierda por la cloaca. Supe-
rado esto, los pollos del Primer Nivel están en condiciones de 
reventar conceptualmente la idea de ser una máquina de Dios. 
Como las piezas de un rompecabezas, las partes de su cuerpo 
son rebautizadas con la perspectiva del consumo mercantil. 
Para entender mejor, miremos la clase que ahora imparte la 
colega Soto. Sería ideal conversar con ella. Pero cuando está 
en clases y la interrumpen se vuelve loca. La puerta de la sala 
tiene vidrio. Fíjese, ahora la colega les proyecta el video de 
una pechuga solitaria. La pechuga desaparece y luego apare-
ce, se difumina y se pega en el dibujo de un pollo que tiene 
un agujero en el pecho. La pechuga salta por un campo de 
trigo, hasta caer feliz en una olla de agua hervida. Cinco tutos 
cortos, un par de alas y ocho patas bailan felices alrededor del 
fuego culinario. Fin de la exposición. Ahora la colega hará una 
dinámica reflexiva en torno al tema. 
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Vamos al Segundo Nivel. En este curso nos centramos 
en el ámbito de la educación física y motriz del pollo. Don 
Nelson Poblete, el encargado del módulo, nos explicará de 
manera más técnica cuáles son las actividades y metas del 
programa:

Con los estudiantes trabajo tres aspectos: La Movilidad Arti-
cular que permite desplazar una parte del cuerpo manteniendo 
un retorno efectivo de la pieza a la estructura anatómica. La 
Flexibilidad, como capacidad para deformar el cuerpo sin riesgo 
de sufrir daño. La Elasticidad, que recupera la forma una vez 
terminada la fuerza externa. Ahora, estos ejercicios van más allá 
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del deseo de mantener a nuestros alumnos con mente y cuerpo 
sano. La gimnasia aplicada es un simulacro de su porvenir 
trozado. Les damos la esperanza de un trozado digno. Siempre 
pido un voluntario, pero los pollos son tímidos. Prefiero ocupar 
este pollo muñeco. Lo tomo firme de las alas y lo tumbo en la 
colchoneta. Primero le separo las piernas de la pechuga, lo más 
que puedo. Así será cuando le hagan el corte a los costados y se 
las dejen unidas sólo por el espinazo. Luego le doblo la columna 
hacia atrás. Esta flexión se hará cuando se la quiebren y quede la 
mitad superior y la inferior. Y así continuamos con el paso tres. 
Le separo la pierna de la entrepierna, buscando la articulación. 
Esto es bastante práctico para no cortar a través del hueso. Para 
terminar el curso nos falta el trabajo de pescuezo y rabadilla. 
Lo más complejo. Adquiridas estas condiciones, nuestros pollos 
pasan  a la otra etapa. 

En el Tercer Nivel los contenidos están dirigidos a in-
teriorizar al alumno en quienes fueron sus antecesores, su 
conformación biológica, su adaptación al entorno, la dife-
renciación final, su relación con el humano. Las clases están 
a cargo de Marco Serrano, Doctor en historiografía del ave 
de corral. Al entrar al salón deberíamos ver a los alumnos 
copiando el dictado, pero prefieren aletear y escuchar atentos 
la cátedra del profesor:

     	 Los romanos consideraban al gallo como un animal 
consagrado al dios Marte, y para los cristianos simbolizaba 
la resurrección de Cristo. Punto seguido. También fue el 
emblema de los franceses. Los sacerdotes de la antigüedad 
leían el futuro en las tripas del pollo. Punto aparte. 
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     En un tiempo el pollo fue despreciado por las mesas 
elegantes, sin saber que las gallinas domésticas eran primas 
directas del faisán.

     Punto final.
––Señor Latorre, la  sala del Cuarto Nivel está vacía. 
––La profesora está con licencia, don Lizardo.
––¿Y dónde están los alumnos, señor Latorre?
––Deberían estar en biblioteca. En una semana se titulan 

y no han aprendido nada.
––Saldrán mal preparados. Eso le baja el pelo a cualquier 

colegio. 
––Por eso debe aceptar el reemplazo, don Lizardo.  
––No me queda otra, yo quiero irme por la puerta ancha. 
––Para mí lo importante son los pollos. 
––¿Cuáles son los contenidos que debo pasar?
––Disculpe don Lizardo, debo tocar el timbre de salida.
––Quiero ver el programa de estudios. 
––Tranquilo, tengo que llevarlos al galpón, es la hora 

de comer. 
––Pero necesito ver el programa de estudios. 
––Don Lizardo, espéreme en la sala de profesores y luego 

nos vamos a la procesadora. 
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AMÉN

Señor Jesucristo, me hiciste nacer en la miseria y después 
me viste progresar a punta de olvido y paciencia. Me diste 
como esposo a Juvenal, hombre cascarrabias, pero excelente 
trabajador de Correos de Chile. Te lo llevaste de un cáncer 
al estómago, cuando Lizardito tenía ocho años.                                                 

Señor poderoso, te confieso lo que sabes, la vida entera 
se me fue en alejar a mi niño de ti. Y no fue por hacer mal, 
los Melgarejo siempre tuvimos que ser gente de bien. Es que 
me olvidé enseñarle tu bondad. Es que yo no quería que 
Lizardo anduviera como limosnero, estirándote la mano 
cada vez que se le presentara un problema. Cuando niña, 
cuántas veces te rogué por un pan, acostados en la cama, 
piluchos todos los hermanos, mi mamita lavándonos la única 
pilcha de ropa que teníamos. Y el hambre me seguía igual, 
aunque te llorara toda la noche. Me hice una mujer sin rabia 
a tu poder, fue mi gracia proteger a mi Lizardo de ser un 
mendigo de tu santidad. A Lizardo siempre le inculqué la 
idea del trabajo duro y el buen modo para  ganarse una vida 
sin apreturas, y que si las cosas salían mal no debía renegar 
de ti, pues harta era la sangre que habías derramado en la 
cruz por culpa nuestra. Señor Jesucristo, ya estoy vieja para 
hincarme en esta capilla, y no tengo cara para que lo saques 
de su gravedad. Los médicos me dicen que sólo hay que 
esperar, la gente que lo viene a visitar se toma las manos, 
hace cadenas de oración, piden en tu nombre que saques a 
mi niño de la muerte. Yo a veces participo, pero me siento 
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rara y con miedo que al rogarte en público te baje la rabia 
y me arranques a mi Lizardo de un tirón y te lo lleves a tu 
cielo si encuentras que se lo ganó. 

Señor Jesucristo, si no hay poder humano que salve a Li-
zardo, que se haga tu voluntad. Lo alejé de ti y ya es tarde para 
arrepentirse. Si algo te pudiera pedir sería que me llevaras 
a mí, pero si Lizardo me viera en esto, bien feo miraría mi 
actitud. Porque al final yo y mi pajarito sabemos que al final 
de todo siempre hay eso que tú llamas la resignación. Amén. 
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Me quedo solo en el salón de profesores. En el techo hay 
un tragaluz de vidrio. Cinco jotes hacen un círculo sobre 
mi cabeza. Soy su Jesucristo. Le cuento a los jotes lo que ha 
pasado. Escúchenme señores, les ruego.

Cuando sonó el timbre, los colegas salieron al pasillo 
y zapatearon y aplaudieron motivando la salida. El señor 
Latorre sacó una varilla eléctrica y protegió el paso de los 
chicos. La colación, que rica está, la comeremos hasta el final, 
para crecer, para engordar y tener fuerzas como papá. Los 
más grandes aletearon y saltaron pio, pio, pio, paaaa, vayan 
todos a tragar. 

Después, el señor Latorre, caminó al fondo del patio 
moviendo los brazos al cielo, rojo de rabia, meneando la 
cabeza les gritó a los pollos del Cuarto Nivel: «¡Cómo es 
posible que picoteen los cardenales! ¿No conocen los hora-

6
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rios? ¿Qué pasó con biblioteca? ¡Miren esas plumas dando 
vueltas! Les quedan dos semanas para licenciarse y cero 
esfuerzos. Pero mañana se acaba la flojera, llegó el profesor 
nuevo, se llama Lizardo y es terrible. Los meterá a todos de 
cabeza en el estudio».

Clo, clo, clo, cloooo con la varilla eléctrica los pollos se 
fueron cabeceando como egipcios, dando aletazos de vuelo 
al comedor.  

     	 Yo todo eso lo vi y lo escuché por la ventana del 
salón de profesores. Había un microondas para calentar 
el almuerzo que no tenía. Revisé los potes. Lechugas con 
quesillo, porotos negros y arroz con chancho. Todo lo vence 
el hombre, menos el hambre, dijo Séneca. Metí los dedos y 
devoré todo, afiebrado, angurriento, gazuzo. De pronto 
aparecieron los tres colegas. Con la boca llena los miré per-
dido. La señorita Bruni Soto rompió el hielo: «Lizardo, no 
te hagas dramas, la culpa es de este saco de huevas que dejó 
los potes a vista y paciencia de todos». El colega Serrano 
puso los ojos blancos y tirándose la barba le ladró: «¡Si no 
fuera por tus gafas te rompería el hocico!». La comida en 
mi garganta se atoró. El colega Poblete se dio cuenta y me 
sentó en sus rodillas boca abajo. Con palmazos en el tungo 
me sacó lo amargo y encaró a los otros: «¡Par de imbéciles, 
tarados de mierda! ¿Cuántas veces les advertí  prepararse 
por si llegaba el reemplazante? Pero ustedes, soberbios como 
siempre, ay sí, como no, que la colega Rosa se pondrá de 
pie, que el colega se arrepentirá en la puerta, que tiene cara 
de huevón cobarde. Ahora este pobre está como sapo lleno 
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de gases, y nosotros recagados de hambre». La colega Bruni 
volvió a la carga: «Oye, Nelson Poblete Monroy, ¿no te das 
cuenta que si el colega tiene flatos es porque tu arroz está 
más duro que la concha de tu abuela?»

Por largo rato le dieron duro y parejo a las chuchadas: 
«¡Trae medio kilo de tu hermana para hacer arroz con puta!» 
Y el otro dijo: «Y tú pechoña del diablo, me cago en las tetas 
de tu virgen y que su niño mame mierda». Y el otro devol-
vió:  «Perro sicótico». Y ella agarró vuelo: «guatón maraco». 
Y no faltó el que disparó:   «Orejón cabeza de paila». Y así 
le devolvieron: «Sí, pero yo no soy diabético». 

Poco a poco se fueron calmando, hasta que los colegas 
agacharon la cabeza y se metieron en sus libros de clases, a 
poner las firmas atrasadas, a escribir los contenidos de su 
clase. Me fui a una esquina para servirme un té. A los mi-
nutos sentí la boca de Nelson Poblete en mi oreja: «Colega 
Lizardo, la Bruni es franca, honesta y dice la pura verdad. 
Serrano debería haber comprado un candado hace tiempo, 
pero Serrano es un pan de Dios, nunca piensa en la maldad. 
Para la próxima me comprometo a hacer el arroz más blando. 
Lizardo, yo confío en mis colegas, metería las manos al fuego 
por ellos. Yo te cuento esto porque me caíste bien, pero esto 
queda entre nosotros ¿te quedó claro?».

Apenas Bruni hizo el gesto de acercarse, Poblete le tiró 
una mueca de asco y agarró su bolso y dejó el salón. Con 
la cancha libre la colega repitió la forma de Poblete: «Mira, 
Lizardo, yo soy súper franca y te lo digo de frente, si andas 
hablando mal, o le haces alguna chuecura a mis compañeros, 
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yo te prometo que te hago la vida a cuadritos. En todo caso, 
cuenta conmigo para lo que sea. Estaré en biblioteca, voy a 
buscar un material».

Serrano salió del baño y arrastró una silla. Antes que em-
pezara con su cantinela yo me adelanté y le paré los carros. 
Le dije que yo venía a trabajar, no a molestar ni a pelar, ni 
a insultar a nadie. Si se llevaban mal no era asunto mío. 
Serrano se arregló la corbata, dio un suspiro y me habló: 
«Don Lizardo, yo estoy viejo para peleas, tengo sesenta y 
tres años, si me tratan como una basura da lo mismo, yo a 
esos dos los quiero mucho, son parte de mi vida. Usted hará 
un reemplazo de dos semanas. Vuelva o no la colega Rosita 
usted se irá. Latorre y Chatino nunca informan de nada, pero 
uno igual saca conclusiones, sean correctas o incorrectas, al 
final uno siempre queda tranquilo con ellas, porque uno 
las amolda al gusto propio, y si uno quiere las comparte. 
Procure hacer bien sus clases, sea tolerante. La mesura nunca 
ha producido cosas grandes. No sea un agrandado. Ahí viene 
Latorre, haga lo que tenga que hacer».
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7

Ahí viene el señor Latorre, arruga la frente, se golpea ra-
bioso con la varilla eléctrica en la pierna. ¿Se habrá peleado 
con algún alumno?.

  ***
––Don Lizardo, yo siempre espero colaboración.
––Estaba compartiendo con los colegas. 
––Tengo poco tiempo, vamos a la procesadora. 
––¿Se acordó del programa de estudios?
––Le aconsejo: con los profes ni fuego que lo queme, ni 

hielo que lo congele. 
––Echan harto de menos a la colega con licencia. 
––Y no pida cariño, todo se lo encontrarán bonito. 
––Ya se lo dije, señor Latorre, cumpliendo con mi trabajo 

estoy conforme. 
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––Llegamos, don Lizardo. Aprieto el botón, marco la 
clave y se abre la puerta. 

––Súper tecnológico, se ve impecable. 
––Póngase ese delantal blanco. 
––¿Leche de burra, señor Latorre?
––¿Cómo dijo? 
––No me haga caso. Enséñeme todo, yo aprendo rápido. 
––Apenas los alumnos terminan su última clase, son 

llevados al Sala de Entretención. Ahí disponen de camillas 
vibradoras, mini toboganes, columpios, bebederos indivi-
duales, inciensos, música oriental. Permanecen un día y 
una noche bajo mi supervisión. Si lo desea, en su calidad de 
profesor jefe, puede ir a visitarlos y despedirse, les puede leer 
un discurso, recitarles un poema, o si quiere organizarles una 
dinámica de reflexión lúdica grupal. Ojo. Durante esas horas 
los pollos no consumen alimento. Es por una cuestión de 
higiene. Al otro día, muy de mañana, los estudiantes suben a 
este utilitario, que es como un auto de golf, pero con carroza, 
¿se fija? Usted dirá: ¿por qué no los llevan caminando? Es 
por la imagen, por respeto al rito educativo de la muerte. 
Porque a  esas alturas, por muy instruidos y concientizados 
que estén, por instinto, los pollos se neurotizan, desconocen 
el lugar, se rebelan contra el hambre. En todo caso, en mis 
años de trabajo he tenido dos casos de riña, pero sólo fueron 
aletazos, picotazos menores que mi varilla controló en el acto. 
Hace cinco años un alumno, antes se subir al carro, murió 
de  taquicardia. Más anécdotas no hay, porque el proceso 
es siempre limpio y con la panza vacía la liberación de fecas 
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nerviosas se reduce bastante. Al llegar aquí, a la planta pro-
cesadora, los estudiantes son sacados del vehículo y con estas 
mangueras les aplicamos una ducha desparasitaria. Luego 
les amarramos la patas y los colgamos en el  transportador 
aéreo. Lo hacemos rápido, a menor sufrimiento menos dolor. 
Acciono esta palanca y los pollos ingresan a la aturdidora. 
Aquí se les aplica una descarga eléctrica que les anestesia 
toda la pechuga. Hacen un par de movimientos locos, pero 
al salir de la cámara quedan como sedas. Antes de iniciar la 
otra etapa, como criaturas de Dios que somos, nos damos 
un minuto para leerles la oración que está en esa pizarra: 

Queridos pollos: ahora experimentan la luz clara de la 
realidad objetiva. Nada les sucede, nada ha sucedido nunca, 
ni sucederá jamás. Recuérdense ahora como viajeros, no hay 
otro recuerdo, pues son la vacuidad del vacío. Son los viaje-
ros de la luz clara y ya no pueden nacer, existir, cambiar ni 
morir, porque ahora saben de su verdadera naturaleza. Saben 
que han dado lo mejor, para ser simplemente los egresados 
más sanos, inteligentes y bellos del Colegio de Aplicación 
Avícola Abelardo Taladriz. 

Y llega el momento del corte y desangrado. Nuestros 
alumnos pasan por este túnel que, si se fija usted, don 
Lizardo, tiene su entrada y salida forrada con caucho para 
evitar la  contaminación. Al interior del túnel hay un tubo 
filoso que les hace un corte preciso en el cogote. En cosa de 
instantes nuestros pollos se mueren, pero según las normas, 
el tiempo mínimo de sangría es de un minuto y medio. 
Luego viene la fase del escaldado. En este tanque los pollos 
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son sumergidos en agua caliente. La idea es darle calor a los 
poros, para que dejen las plumas bien sueltas y así pasen a 
la desplumadora. Fíjese en el movimiento. Funciona por 
medio del roce de esos dedos de goma montados en esos 
platos que dan vueltas. Nuestra máquina es de primera 
calidad, la tenemos perfectamente calibrada, nunca hemos 
roto alas y jamás hemos dañado un espinazo. El destripado 
es una etapa compleja. Los transferimos a esta máquina 
que llamamos el Carrusel. En la primera vuelta se cortan las 
cabezas, en la segunda vuelta se succionan las vísceras. Todo 
se va por esta canaleta metálica, hasta un depósito donde son 
analizadas por el inspector sanitario. Que, dicho sea de paso, 
soy yo mismo. Con este esmeril se les arranca el buche y la 
traquea y luego, con esta garrita metálica, se les desprende 
el cogote. En la tercera vuelta el Carrusel les quita las patas 
y les remueve el ano para sacarles las últimas sobras. Y así, 
don Lizardo, vamos llegando al final. En este tanque, que 
tiene un sistema de traslación mediante paletas, reciben un 
golpe de agua fría que los deja óptimos para el empaquetado. 
Antes lo hacíamos nosotros, pero hace dos años, y gracias a 
la gestión del señor Chatino, tenemos esta embolsadora al 
vacío que más encima entrega el producto etiquetado. Todo 
lo demás lo hace una empresa externa al colegio: la limpieza 
del recinto, la recolección del guano y la entrega de los pollos 
para los consumidores. ¿Alguna duda, don Lizardo?

––¿Tendré que hacer mis clases aquí?
––Nunca más. Esta es la primera y última vez que entra 

a este lugar. 
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––¿No sería mejor mostrarles el terreno?
––Usted es un hombre de teoría y práctica, en su sala lo 

hará todo. 
––Por eso le insisto tanto en los programas de estudios. 
––Aquí tiene los seis libros: el Colgado, el Aturdido, 

el Hervido, el Desplumado, el Destripado y el Enfriado-
Empaquetado.

––Gracias, señor Latorre. ¿Cómo puede hacer solo todo 
este trabajo? 

––Me colabora Glenda, la manipuladora de alimentos.
––¿Será hora de ir donde el señor Chatino?
––Lo dejo por hoy. Ahora tiene que ir al comedor. 
––Ya almorcé, señor Latorre, los colegas compartieron 

conmigo. 
––Tiene que ir al comedor de los alumnos, debe conocer 

a Glenda.
––¿Me explicará la parte alimentaria?
––Váyase por la bodega de insumos, Glenda lo está 

esperando.
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8

     

La cantidad de cosas que hay aquí. Y tan larga la bodega, 
parece túnel. Sacos de grano, libros, cajas de lápices, cuader-
nos, carretillas, palas, pedazos de computadores, rollos de 
alambre, una motosierra. Allá está la puerta de salida. Por fin.

***
—Hola, me llamo Lucio Calquín, y como ves, soy un 

montón de guano.
—Soy el profesor Lizardo, voy a la cocina.
—Yo amo a Glenda, no te metas con ella. 
—Entonces saca las moscas, con ese olor no creo que te 

dé mucha bola. 
—Yo también tengo derecho a amar. 
—Me imagino, pero debo caminar, la señora me está 

esperando. 
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—Glenda es una señorita, pero con poto de señora. 
—¿Eres funcionario del colegio? 
—Soy el guardián síquico de la bodega, pero nadie sabe 

que tengo vida.
—¿Y por qué yo tengo la dicha de saber?
—Porque eres de Allá y ahora tienes mente para todo.
—No lo entiendo.
—Todos se comen a Glenda, menos yo. 
—Lucio, no me interesa el chisme. 
—No te metas con ella, te lo ruego.
—Pero si luego te echarán al césped o a las plantas. 
—Mis papás, o sea el ano de los alumnos, me mantienen 

vivo para amarla. 
—Lucio, me complicas la existencia.
—Lizardo, no te dejes engatusar por ella.
—¿Y está muy buena que tanto adviertes?
—Una vez al mes, mi Glenda entra a la bodega, sin saber 

de mi presencia. Yo la veo con mi fuerza mental, la veo revol-
carse con el chofer del camión, con los tipos del aseo, con el 
vendedor de churros. La veo desnuda, la escucho quejarse, 
saltar como diosa. Al final lo único que hago es masturbar-
me y soñar con el día en que se aferre a mi cariño. Anhelo 
chupar el néctar de su piel, en una cama de tres plazas, a 
mi pequeña hada, a mi pudú ancestral, a mi castora salvaje. 
Agua puerca circula por mis ojos y ella es tan lejana que a 
veces me dan ganas de inyectarle ácido en el útero.    

—Tranquilo, Lucio, yo vine a hacer un reemplazo. Nada más. 
—Lizardo, dame una mano, verás como te  pago. No soy 
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un retrasado, tengo un coeficiente superior. 
— ¿Quieres que le hable de ti?
—No sirve de nada que le cuentes que yo existo, te to-

maría por loco.
—Si veo a esos tipos les diré que le voy a  contar todo 

al director. 
—Te lo agradezco, Lizardo. 
—Ahora debo irme. Despeja las moscas. 
—Te haré un regalo, soy síquico telépata astral. Te co-

nectaré con tu viejita.  
—Permiso, permiso, pero me siento mal, adiós. 

***
	 Putas el huevón fétido, me dejó la ropa pasada, y 

este mareo no me deja caminar. Necesito aire limpio, tengo 
que llegar a Glenda. Soy el mesías de los jotes, pero con esta 
facha ni ellos me dan aliento. Mamita querida ¿Qué hace 
orando si usted no cree en nada? Cálleme con un bofetón, 
déme con el taco del zapato en la cabeza, pero no me haga 
escuchar su rezo. Aunque el amor de una madre no contem-
pla lo imposible, y con mayor razón, si ve a su hijo tirado en 
una cama, conectado a mangueras y a sueros. Rece si quiere, 
mamita, pero lejos de aquí. Si no le cree al Divino por último 
créame a mí. Yo la espero desde Acá. Váyase con su show a 
otro lado. Tranquila, mamá, no llore. No pienso quedarme. 
Depende de mí. No sirven los rezos, ni las buenas vibras de 
sus conocidos. Que ganas que no me importe el sermón de 
Chatino, que ganas de no pescar el reglamento de Latorre, 
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que ganas de gritarles a los pollos que su educación vale 
menos que la calentura de Calquín. Pero no puedo, menos 
ahora que me juego la vida, la chance de zafar y jubilarme 
de toda la mentira. Mamá, será el último esfuerzo, cuando 
la vuelva a ver yo estaré en otra actitud. Mamá, llegué al co-
medor de los alumnos, no paran de hacer ruido, aturden mi 
cabeza. Me abro paso entre las plumas que saltan asustadas 
en mi ropa. Los alumnos no paran de comer, no paran de 
cagar y de apelotonarse en una indiferencia colectiva. Hay 
algunos que llevan una cinta negra en el cogote. Deben ser 
los de mi curso. Los saludo a la distancia, sin respuesta. 
Sigo caminando hasta llegar a Glenda. La manipuladora 
me invita a la cocina, le digo que para mí es un gusto co-
nocerla. Mamá, si ahora la viera estaríamos de acuerdo, ella 
también es de mi gusto, es bajita, delgada y blanca. Chao, 
mami, debo preguntarle a ella por la tabla nutricional de los 
alumnos. Pensará que soy un tonto, es mejor así, debo hacer 
todo rápido, ocupar el tiempo y que éste sea la distancia más 
larga entre ella y yo.
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DANIXA

—Mi Rony me salió estudioso. Está en Cuarto Medio 
y tiene promedio arriba de seis cinco. Ojalá me llegue a la 
universidad. 

—Sí, pero voh’ sos temporera no más poh’. 
—¡No como ese culiao del Pepe! Cagá de hijo mayor. Al 

hueón le pagué un semestre de Publicidá  en el IPROCHILE.
—Insisto, voh’ sos temporera. 
—Y ahí se lo pasaba arranao en la casa. Todo volao. Di-

bujando un surfista en un block. 
—Sí, pero voh’ sos temporera. 
—Tomo el bus a las seis de la mañana. Llego a la frutícola 

a la siete. A las cinco estoy en la casa. Atiendo a mi mami. Le 
hago la curación. La saco al patio. De ahí me aplico con el 
teñido de las poleras. Prendo el fuego, que la anilina, la re-
vuelvo y traspiro como yegua. ¡Ayer no había ni sal de mesa!

—Si voh’ sos temporera no más poh’. 
—Ya llevo doce años en la frutícola. Ayer le dije a unas 

sapas culiás que cortaran el vacilón. «Aquí la que trabaja soy 
yo y la que trapea erís tú», le dije a una hueona cara laucha. 
Mi jefa me miró no más. La señora Marly sabe que estoy 
ahorrando pa’ la casa propia. 

—Sos temporera no más poh’. 
—Dios quiera que mi Rony vaya derechito. Ya estoy 

cansá de andar planchando hueás ajenas. Mira que la droga, 
el trago, las yeguas que le chupan hasta la última monea. ¡Ya 
no aguanto la miseria!  
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—Sí, pero voh’ sos temporera no más poh, Ana. 
—¡Y cuaaanta es la hueá! Soy  temporera ¿Y qué?
—¿Pero pa’ qué te sulfurai?
—Es que me da rabia poh’, Danixa. Tu tení al Nelson. 

Estay asegurá. El papá de tu hija también maneja sus moneas.
—¿Querí un cigarro?
—Planchando y fumando no le hace, pero igual. ¿Cómo  

se llama tu ex? 
—Lizardo.
—¿Y nunca más se hablaron?  
—La cosa terminó remal poh’. 
—Demás, si te lo cagaste con el Nelson.
—Ya no había nada cuando pasó. 
—¿Te levantaba la mano? ¿O era malo pa’ la cama?  
—Era un gallo buena gente, metido en su colegio, bueno 

con su mamá. 
—Te metiste con el loco pa’ salir de la pobreza. Esa hueá 

siempre pasa.
—Era cuarentón cuando lo conocí. Me gustó que fuera 

un gallo respetado.
—Queríai puro salir a carretear, y el otro ya venía de vuelta. 
—Na’ que ver. Si el Lizardo nunca fumó, ni tomó trago 

en su vida. 
—Estabai quejándote de puro llena entonce. 
—Él quería una dueña de casa. Tener la despensa llena. 

La casa brillante.
—¿Te asustaste con tanto lujo? Y no te sacaba ni a la 

esquina. Te apuesto.  
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—Yo le puse empeño. Hacíamos las compras, íbamos a 
la casa de su mamá. 

—Igual el loco era profe no más poh’. ¿Queríai que te 
pagara una nana? 

—Me dio una depresión. Ya no hacía el aseo. Se me junta-
ba loza sucia, engordé como chancha. Veía tele toda la tarde. 
Dormía a poto suelto. A la Sally le salieron hasta piojos.

—Y  te empezó a tratar como el hoyo. Con justa razón 
poh’, Danixa.

—Na’ que ver. Varias veces me pidió que cambiara. Pero 
lo pedía por él  y por la niña chica. Nunca por mí. 

—El loco terrible fome. 
—Cuando veía las camisas como acordeón, cuando a la 

Sally le faltaba un baño de tina, el Lizardo agachaba la cabeza 
y se iba amurrado con la niña pa’ donde su mamá. La vieja 
vive como a tres cuadras. Se volvía en la noche a puro dormir. 

—¿Y qué te decían los papás tuyos?
—Nunca les quise dar problemas Me veían mal, no se 

metían en nada. 
—Esa no era vida poh’, Danixa. A ese hombre nunca lo 

amaste. Igual le estabai haciendo un daño y a tu hija igual.
—Le tomé rabia. Me puse insolente. Nunca le importó 

que yo no estuviera  ni ahí con él.
—¿Y ahí se te soltaron las trenzas?
—Es que ya con la Sally en el jardín infantil me di tiempo 

pa’ salir un rato. Me hice amiga de varias vecinas del barrio. 
Ahí les contaba mis dramas. Fumábamos unos puchos. De 
repente sus piscolas.
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—Y ahí conociste al Nelson. 
—Hermano de la Magali. La mejor amiga que dejé por 

allá. El Nelson era de otra población. Pero estacionaba el 
camión en la cuadra.

—Igual metiste al Nelson a la casa. Esa hueá no se hace. 
Te fuiste en  la media volá.

—Estuvo mal eso poh’, pero no me arrepiento. El Lizardo 
quería reventarme de cansancio. 

—¡Cuenta cuenta! No me gusta la copucha, pero me 
entretiene. 

—Eso poh’. Que ya no dormía en la casa. Me tenía sin 
un peso. Las cosas justas pa’ la Sally. Su mamá le andaba 
diciendo a todo el mundo que yo era una hueona maraca, 
que me tenía que ir con cría y todo. 

—¿Y cuando te pilló  con el Nelson, estabai ensartá en 
la pica?

—Te juro por la Sally que estábamos puro besándonos. 
—¿Y qué hizo? ¿El Lizardo lo agarró a combos?
—Na’ que ver. Subió la escalera. Nos vio, bajó y  se en-

cerró en el baño. 
—Chiaaa, el hueón raro. Te pasaste la película que andaba 

con un fierro. 
—El Nelson no se quería ir. Fue desesperante. Hasta que 

lo convencí.
—Súper cara raja, jajajaja. De cagao el Nelson no llama 

a los pacos.
—Cuando el Nelson se fue, el Lizardo salió del baño y 

me dijo que tenía una semana para irme. 
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—Le dije emputecía que yo me iría cuando se me antojara.
—¿Pero cuál era el drama? ¿Se quería quedar con la Sally? 
—Me empezó a preguntar por qué yo no lo quería. Que 

por qué yo era así. Que me había dado de todo. Que quién 
era el Nelson.

—Y tú ahí le soltaste toda la mierda. 
—Le dije que me daba asco, que ya no quería estar con 

un viejo fome, que quería hacer mi vida.
—¿Y qué te dijo? 
—Seguía preguntando lo mismo, que si lo quería, qué 

cosas pensaba. Me empezó a interrogar. 
—Y que hiciste. ¿Fuiste detrasito del Nelson? 
—Me dio tanta rabia su pará hueona, que hasta un florero 

le tiré. Después caché que no era na’ un fierro el que tenía. 
En la chaqueta tenía una grabadora. 

—¿Pa’ hacerte una demanda?
—A los tres días el Nelson me la hizo corta. Me dijo que 

nos viniéramos pa’ acá, pa’ Santiago. Yo le dije que sí altiro. 
Saqué todas las cosas de la casa. Igual me fui en la volá. Hasta 
las cañerías del gas me las llevé. 

—Pero así es la cosa poh’ Danixa. Lo pasado pisado. Lo 
que es yo, todavía tengo que plancharte estas sábanas. La 
suerte del pobre. Pero ya vendrán tiempos mejores, como 
decía mi abuelita Zoila. 

—Sí, pero voh’ sos temporera no mas poh’. 
—¿Y vai a seguir con el hueveo?
—Si es broma oh’. No tenís pa’ que sulfurarte. 
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TRES MESES DESPUÉS

—Aló Danixa. Soy yo, la Magali. 
—Hola, Maga, ¿Qué se cuenta? 
—Es que no sabía si contarte o no. 
—Ya pos cuenta, ¿que hueá? 
—Tu ex,  el Lizardo, se sacó la chucha en la escuela. 
—¿Ya y?  ¿Qué querís que haga? 
—Es que está muy mal. Está en la UCI. 
—Le tendré que decir a la Sally. 
—Se queda aquí en mi casa, no hay drama. 
—Y justo cuando la Sally está llena de pruebas en el 

instituto. 
—Sí, pero así son los accidentes poh’, es su hija. 
—Yo le aviso. Ojalá que no pase nada malo. 
—Dios quiera. ¿Oye, huachita, y  cómo has estado? 
—Bien, sin novedad. El Nelson anda en Tocopilla. Llega 

el martes.
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—Buenas tardes, el inspector Latorre me pidió venir.
—¿Cómo estás?  Me llamo Glenda, soy la manipuladora 

de alimentos. 
—Dime si tengo que aprender algo. 
—¿Lizardo, te molesta que te tutee?
—Para nada, Glenda, mejor así. 
—¿Tengo que ver la parte alimentaria? ¿El sistema de 

las máquinas?
—Lizardo, relájate, Chatino me lo contó todo.    
—Vengo por una semana a reemplazar a la colega Rosa, 

la del Cuarto Nivel.
—Lo tengo claro, ya sé a que vienes. 
—Disculpa, pero no entiendo.
—Conmigo no tienes que hacer el show.
—Don Chatino me dijo que mantuviera reserva.

9
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—Sí, pero con los profes y el inspector.
—¿Son malas personas?
—Es que ni ellos ni  Latorre ganan algo sabiendo.
—Debe ser, con todo el trabajo que tienen.  
—Yo lo sé todo, Lizardo. ¡Y deja de mover la pierna!
—Eres como el brazo derecho de don Chatino.
—Algo así. ¿Cocinas? ¿Planchas tu ropa? ¿Te habló el 

Omar del alojamiento?
—Ahora entiendo tu interés. 
—Lizardo, apuesto que no sabes hacer ni un huevo frito. 
—¿Tú siempre eres tan directa?
—¿A qué hora te dijo Omar que teníamos que ir?
—Ahora mismo.
—Tiene que sonar el timbre, no puedo dejar a los pollos 

solos. 
—No se ven tan inquietos.
—Ese Latorre los tiene cortitos, él y su varilla no fallan.
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10

—Lizardo, que bueno verte. No te puedo ofrecer queso. 
Mira la cantidad de mails que llegaron. Ni se te ocurra sacar 
tus papeles. Ya no hay vueltas que darle al asunto. Mañana 
comenzamos. La entrada es a las ocho, y a las ocho y cuarto 
debes estar en tu sala. Latorre te mostró el colegio, ya sabes 
como son los niveles, y lo más importante: sabes como es el 
tuyo ¿Te pasaron los programas? Muy bien. Nos queda una 
semana para salir bien parados. Mañana martes partes con 
la clase del Colgado-Aturdido, el miércoles viene el Desan-
grado, jueves el Hervido- Desplumado, viernes el Trozado, 
sábado el Enfriado-Empaquetado. Sí, Lizardo, nos podemos 
perder tiempo. Ese mismo día los alumnos pasan a mejor 
vida y el  domingo es la Prueba del Sabor. Te detallo este 
punto: Cada fin de mes se constituye una comisión para 
evaluar si los aprendizajes adquiridos por los pollos reflejan 
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la calidad de su carne. Por ejemplo, la comisión calificará  
la textura de sus tutos, la crocancia de sus alas, la sustancia 
del consomé, la humedad de su pechuga. Lizardo, si logras 
que estos pajarracos sean los más sabrosos del planeta, podré 
gestionar sin mayor problema tu vuelta Allá y podrás jubilar 
como quieras. Ahora, Lizardo, haces muy bien en callar, debe 
ser duro, veo que Glenda te ayuda a  frenar la lengua. No 
son tiempos para cuestionar la educación. Ya lo conversamos 
hace un rato, nuestro interés es mutuo. Yo me quedo con mi 
puesto y yo le pido al jefazo que ponga su firma y su timbre 
en tus papeles. No, Lizardo, en eso te equivocas. Aquí en el 
colegio, Samir Taladriz tiene muy poco poder. Es verdad, es 
el hijo  del finado fundador, pero es una figura decorativa, 
un monigote. No debería decirlo, pero parece palo blanco. 
Bueno, ya que estamos en esto, tengo que decirte las cosas, 
me carga el misterio. El dueño del colegio es el regimiento 
de telecomunicaciones ¿No los habías pensado antes? Yo te 
hacía más despierto, Lizardo. El colegio es de los milicos y 
de don Cristóbal Crisóstomo, el famoso don Cri Cri, un 
empresario millonario de por Acá. Samir le paga los sueldos 
a los profes y a los funcionarios y tiene la concesión de las 
máquinas en la procesadora. Pero en el fondo pesa menos 
que la tula de Pulgarcito. Lizardo, disculpa el lenguaje, estoy 
alterado. Al rato que te fuiste supe que Samir había llamado 
al mayor Mayorga para contarle lo de la colega Rosa y la 
pérdida de clases. El tipo es mala clase, seguro exageró todo. 
Me pasó a llevar ¡Si yo soy el director!  El  mayor no paró 
de llamar, me mandó no sé cuántos correos, se descontroló. 
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Mira como tengo el teléfono, todo chicoteado por la histeria. 
Menos mal que siempre me adelanto a los hechos, y apenas 
llegaste te lancé la oferta. Hace media hora le mandé al mayor 
la solución, redacté un informe completo, le dije que tú te 
harías cargo del reemplazo, que habías demostrado un gran 
interés, y que esperabas hacer un buen trabajo y recibir tu 
paga como corresponde. Ellos lo saben todo, Lizardo. Les 
mandé el cronograma de tus contenidos, me comprometí 
a enviarles todos los días un informe pormenorizado de tu 
labor. Lizardo, estamos poniendo todas las fichas en ti. Me la 
he jugado para eso. Lizardo, viejo perro querido, la comisión 
de la Prueba del Sabor la integran el mayor Mayorga, don Cri 
Cri, el tarado de Samir, Glenda y yo. Si somos pesimistas es 
un tres a dos en contra. Pero confío, todo saldrá  bien. Ya te 
imaginarás que los pollos son para el consumo de los peces 
gordos del regimiento. La obsesión porque los pollos sean 
de primera línea no es capricho de ahora, siempre ha sido 
así, sólo que antes el producto se vendía para todo público. 
Ahora que son para el rancho del regimiento la urgencia y 
fiscalización está totalmente focalizada. ¿Ahora entiendes 
el porqué tengo este cuerpo de guarén? ¿Captas lo vital de 
tu clase de mañana? Si necesitas algún material sólo debes 
pedírselo a Latorre. Ahora déjame hablar de tu hospedaje. 
El colegio cuenta con un complejo de cabañas destinadas a 
profesores y funcionarios. Los fines de semana los profesores 
y Latorre se van a sus hogares. Sólo queda Glenda. Ella es la 
encargada de la mantención de las viviendas. Aparte de todo 
el trabajo que tiene en la cocina, le alcanza el tiempo para 
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ofrecer un servicio de aseo y preparación de almuerzo y cena. 
También ofrece lavado de ropa. Lizardo, compañero, tengo 
súper claro que aquí no cuentas con dinero. Yo correré con 
los gastos de tu mantención. Como ya te dije, los dos nos 
jugamos el pellejo. Disculpa la facha de guarén de parrón, 
es mi primera crisis y bebo a sorbos lentos la traición, la 
desmesura y el vértigo. Te ayudaré en todo. Ahora Glenda 
te irá a dejar a tu cabaña, son las que se ven detrás del bos-
quecito. ¿Hay algo que me quieras preguntar?

—No.
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Estoy en la cabaña cuatro, sin sueño y con los pies hin-
chados. Es de noche, debo cranear la clase de mañana. Las 
luces de los otros se apagaron. Hace rato que Glenda se 
fue. La cabaña no estaba sucia. Ella, apenas entró se puso a 
trapear el piso, limpió el water, dejó brillando las ventanas. 
Fue a su cabaña, volvió con mercadería. Peló papas, cocinó 
una carne. En un dos por tres dejó lista la comida en una 
vianda. Me hizo la cama, preparó un termo con café, unos 
panes con jamón. 

Ahora estoy en la negrura misma de la noche recordando 
el día. 

Glenda tiene unos cuarenta años. Lucio Calquín tiene 
razón, es una ardilla movediza, tiene dientes de paleta, pero 
le dan gracia, una ternura extraña que da risa. Camino a la 
oficina de Chatino sacó un espejito y un rush. «Hay que 
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tener buen caracho  para el jefe», me dijo riendo. Su cara se 
desarmó al entrar. ¿Por qué tanto asombro? ¿Nunca había 
visto a Chatino en esa facha? Con un hilo de voz Glenda me 
dijo: «Lizardo, cuando Omar se estresa se convierte en un 
gañán, a veces en un mono con navaja, pero por mi abuela 
que nunca lo había visto así». Yo vi al guarén Chatino enci-
ma del escritorio, pataleando fiebre, con terno azul, corbata 
roja, el lomo transpirado, la cola chicoteando el teléfono. 
Aguantó un escalofrío, apuntó el hocico a mi cara: «Lizardo, 
ya es tarde para darte un queso, mira estos correos, ni se te 
ocurra abrir el maletín». Le hablé a Chatino de mi tour por 
el colegio, de la calidad docente, de la técnica evaluativa que 
tenía en mente. Había tanta angustia en esos ojos colorados, 
que mejor me  hice el leso y le pedí un café. Glenda me tomó 
el brazo y enterró la uña. «Lizardo, cierra la boca, déjalo que 
hable». Le dije suéltame. Pero ella me aclaró: «Shhh… que 
Acá yo te cuido bien, shhhh… Sabemos, eres profe, pero 
no te aceleres, escucha lo que dice Omar». Chatino movió 
sus orejitas, Glenda abrió la cortina. El sol entró por todos 
lados. ¡Oh!,  ahí estaba el Espíritu Santo, único, sutil, ágil 
penetrante, inmaculado, claro, inofensivo, agudo, libre, 
bienhechor, omnisciente, penetrando en todas las almas 
puras y sutiles. Glenda se acomodó la gorra, con una toalla 
le secó el pelaje a Chatino que silbó un Ave María. Con una 
bombilla le dio un agua de tilo y le dijo en voz muy baja: 
«Tranquilo jefe, que aquí hay un buen calor».

Así fue la cosa, aquí estoy en la  cabaña, en la negrura 
misma de la noche, esperando la mañana. Debo hacer una 
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buena clase. Dicen que los jotes duermen con un ojo abier-
to. Anoté todas las instrucciones del guarén. El Colgado es 
lo primero, centrarse en la relajación  del estudiante, evitar 
la histeria individual y colectiva, acostumbrar el cuerpo al 
vértigo de sentir el mundo al revés. Objetivo transversal: 
Generación de clima de respeto con el colgado de al lado, 
evitar aletazos y fecas distractoras.  Cuando Chatino terminó 
de hablar se escondió bajo un archivador. Apenas le oí decir: 
«Chao, váyanse a la cabaña». Salí por el portón trasero. Con 
Glenda. Un puente de tablas, los maitenes, los boldos, los 
maquis, un pozo viejo escondido en la zarzamora. Arriba 
las tórtolas, las perdices, los zorzales. «Cuidado con el litre», 
le dije a Glenda. «No seas perseguido», me respondió. Le 
conté la magia para no enroncharse: «Buenas tardes señor 
litre, usted  se llama Lizardo y yo me llamo litre». Ella se 
rió del secreto, se rió hasta cuando en la orilla del canal nos 
topamos con un zorro gris, tieso, mosqueado, con cuatro 
caranchos arriba de su lomo. Presionaban con las patas, 
desgarrando las piltrafas con el pico, alejándose para tragar 
en paz, volviendo al rato por más tripa. En eso aterrizaron 
dos jotes, reposados, caballeros. Parecía que los caranchos 
los tenían a raya, pero no, era su elegancia la que los hacía 
esperar su turno. Uno de los jotes  entró a los ojos del zorro, 
el otro a las partes blandas del hocico. «¡Ella es de Calquín, no 
le comas el coco con tus achaques!» La telepatía calquinesca 
me agarrotó la mente, pero me repuse. «Es la ley de la vida, 
Lizardo, no te pongas sentimental, no seas tarado», me dijo 
Glenda. «Me duelen los pies y quiero llegar luego, eso me 
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pasa», le contesté. Me gusta la corrosión de la materia, las 
demoliciones, los derrumbes. Eso pensé decirle, pero me 
callé. Hasta que abrimos un cerco de hualle y entramos a las 
cabañas. Ella me pasó la llave y me dijo: «Lizardo, yo vivo en 
la cabaña siete, Latorre en la dos, los dos profes viven juntos 
en la tres y la señorita Bruni es tu vecina con la cinco». 

El cuatro es mi número, el de la poca imaginación, el del 
testarudo, el que se pone demasiado grave y se confunde. 

Ya es tarde, debo presentar una didáctica motivadora. 
En la bodega vi unos listones, Había cuerdas y elásticos. 
Si mañana logro que aprendan, sin darse cuenta, será un 
logro tremendo. 

Debo redactar la actividad, con Glenda no pude, su trajín, 
su canturreo, su bla, bla. Que ahora no está, pero que sigo 
recordando: 

—Tú estás igual que Omar, chato con la pedagogía.
—Yo quiero jubilar de todo, Glenda.
—¿Y por qué no te pegaste un tiro?
—Tengo derecho al descanso, a vivirlo por un rato.
—Y si aquí te va bien, ¿cómo lo harás Allá?
—Ufff, Glenda, dejaré que todo me resbale.
—Te entiendo, pero supongo que harás algo.
—El cambio va por dentro, lo tengo claro.
—Lizardo, ¡no puedes ser tan miedoso!
—Entonces me quemo a lo bonzo.
—Pide licencias médicas, putea a tu jefe y ándate de viaje.  
—Ya no estoy para esos trotes. 
—¡Una mierda eso de tu libertad por dentro!
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—¿Y porqué decirle a la gente que ya no me importa? 
—Lizardo, no es decir, es hacer algo, y no por los demás, 

sino por ti. 
—Primero tengo que salir de aquí.
—Siempre estás mintiendo, escondiéndote de todo. 
—¿Acaso no escuchaste a Chatino? Los milicos tienen 

el timbre final. 
—¿Y conmigo también aparentas?
—Pero si tú lo sabes todo, no tiene sentido. 
—Nunca había visto a un viejo joven tan viejo. 
—Glenda, así soy, recién ahora tengo algo mío y de verdad.
—¿Conmigo también aparentas?
—Ya te dije, contigo no sirve de nada.  
—Lizardo, hace algo útil. 
—¿Qué cosa? Me duelen los pies. 	
—Levanta esas sillas, corre ese estante. Tengo que tra-

pear el piso.  
     
Glenda me dejó el terno planchado y estirado en el si-

llón. Es tarde. Me duelen los pies. Mañana los pollos deben 
aprender a no hacer cuello de botella en el trayecto. Por ahí 
va la actividad, me iluminé, la termino en media hora. 
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VIDEO CHAT

Ange: Olaaaaaaa ¿Qué pasaaaa?
Brayan: Hola pu’ Ange ¿Supiste que el profe lizardo se cayó 
de la escalera?
Ange: Sí ohh, si caché, mala volá, sí, el profe ¿No hay sabido 
nada de él?
Brayan: No po’ parece que el Camilo fue con unos com-
pañeros a verlo. 
Ange: Hola, Camilo. Oye, ¿Y qué onda el profe?
Camilo: ¿El Lizardo?
Ange: Si po’. 
Brayan: Oye, Ange ¿Ese profe te tenía buena onda?
Camilo: Cachai que el loco cayó  de la escalera ayer po’.
Ange: Pffff, ese viejo, me anotaba por todo, igual cuática 
la hueá.
Brayan: La profe dijo que estaba en coma, todos rezando, 
la media cagá.
Camilo: Sí po’, si igual se pegó en la cabeza. 
Ange: Pero ondi.  ¿Se resbaló? ¿Lo empujaron?
Brayan: Cuáticooo, mala volá, sí loco, no tienen el número 
pa’ que lo llamen. 
Ange: No po’. 
Brayan: Es que el loco está en coma.
Ange: No sé, onda, yo estaba con mi amiga y la hueá  me 
avisaron en la sala y la hueá po’ y nosotras como  pa’ la caga 
con mi amiga po’ y fue cuático, sí.
Camilo: La profe Bety lloraba caleta. 
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Ange: Más llorona la profe, pero el profe  tan torpe.
Camilo: Oye, Ange ¿y qué onda? ¿Van a ir con tu curso al 
hospital?
Ange: No sé, quizás hagamos una cadena de oración y qui-
zás que vayan los presidentes y los tesoreros, esas personas, 
yo creo.
Brayan: ¿Tú saliste de la sala?
Camilo: Jajajajajajaaj, Ange no seas mala hueón. 
Brayan: Yo no caché estaba la cagá en el pasillo jijijijiji.
Camilo: ¿Y qué onda? ¿Los dos no salieron de la sala?
Brayan: No caché.
Ange: Mmm. Es que el viejo me tiene mala y no sé, es que 
tan hueón.      
Camilo: A mí siempre me pone buenas notas jejejeje.
Ange: Porque te tiene buena no más po’.
Camilo: La otra vez me regaló un Chocman jajajajaj.
Brayan: Oye Ange. 
Ange: ¿Qué pasa?
Brayan: ¿Mañana vas a clases?  Me toca religión. 
Ange: Sí po’ Camilo. Ese viejo a ti te tiene buena po’ loco 
y a mi mala. 
Camilo: ¿Y por qué?
Ange: A mí tecnología po’. 
Camilo: Es que vo’ sos terrible. 
Ange: Miauuuu, si soy tan matea  joa joa joaaaaaa.
Camilo: Mañana va estar la media onda en el colegio, capaz 
que no hagan ni clases jajajajaajajaja.
Ange: Sí, ojalá nos den retiro. 
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Camilo: Ya loco me voy a dormir. Ojalá que el profe no 
se muera. 
Brayan: Chao cabros.
Ange: Chao.
Brayan: Chao, Camilo. 
Ange: Reza por el profe.
Camilo: Igual el viejo es piola. 
Ange: Ñaaaaaaaaauuuuuu.
Brayan: Bien por eso.
Camilo: Y mañana llega temprano, floja. 
Ange: Claaaaaaaaaaaaaaaaaro.
Camilo: El viejo Lizardo los va a penar jajajajajaajjaajaj.
Ange: ¡Qué miedo!
Camilo: Acuérdate que el loco hace religión. 
Brayan: Ese sabeeeeeeeeeeee.
Camilo: Tiene un pacto. 
Ange: Que son tontos. 
Camilo: Oye,  Ange ¿Tu curso salió al simulacro o no?
Ange: Y dale con la hueá. 
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—¡Buenos días, colega Bruni! 
—Hola, Lizardo, parece que tenemos novedad.
—¿Pasó algo con la colega Rosa?
—No, hoy nos paga el sueldo don Samir. 
—Buena noticia entonces. 
—Mientras no llegue Samir no hay nada dicho.

***     
—¿Cómo está, don Marco, gusto en saludarlo, parece 

que hoy canta Gardel.
—Sí, don Lizardo. Parece que sí, no sé. Nelson debe 

tener más datos.

***
Y andan los tres con la cara larga, no andan con esa euforia 
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pedorrienta del día de pago, que en todo caso dura menos 
que un piojo en la uña. La risa se va con la primera cuenta. 
Parece que Chatino tenía razón cuando pelaba a ese Samir, 
el tipo parece que no es de los trigos muy limpios.

***
—¡Buenos días, señor Latorre!
—Don Lizardo, ¿Ya se instaló en la cabaña?
—Todo muy cómodo, impecable.
—Vamos a la sala, los alumnos esperan. 
—Preparé una clase bien motivadora.
—¿Necesita algún plumón de pizarra? El proyector se lo 

dejé instalado. 
—Tela adhesiva, dos tarros de pintura, uno azul y uno 

verde, un litro de acetona, dos brochas, una caja de petardos, 
seis neumáticos sin cámara, de camión mediano.

—Supongo que en la bodega debe haber.
—Don Lizardo, déjeme presentarlo y luego le traigo las 

cosas.
—Como usted quiera, señor Latorre.

***
—A ver, a ver, a ver, orden por favor, quiero presentarles 

a este caballero. Usted, joven. ¡Pare de empujar a su com-
pañero! Y usted que tanto escarba el piso, no quiero ver a 
nadie con la cinta mal amarrada, usted no me ponga esa 
mirada. La otra vez llegamos a un acuerdo, sino no logran 
el auto sosiego les voy a poner una argolla de plomo en la 
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pata. Ustedes ya son grandes, no están en cualquier colegio, 
no se olviden, ustedes deben ser los mejores egresados del 
Abelardo Taladriz. Aquí les dejo un profesor a todo lujo, don 
Lizardo Melgarejo, recíbanlo con la mejor de las voluntades. 
¿Alguna duda, consulta o inquietud?

—Coco,  coooo,  pia, pia,  pia, piapiapiapiaaaaa,  coooo 
cooooooo.

—Entonces los dejo con el señor profesor. 
—Piaaaaaaaaaaa, co, cooooo, cooocooooccco.
 

***
Buenos días jóvenes, mi nombre es Lizardo. Me siento 

muy grato de estar aquí, en esta semana intensiva. Si bien 
tenemos el reloj en contra, esto nos permitirá trabajar en 
base a un aprendizaje de colaboración, donde lo fundamental 
será valorar y reconocer el conocimiento desde una base sig-
nificativa, es decir, que les sirva para la vida y para enfrentar 
el paso hacia la muerte, que como bien han visto en los 
niveles anteriores, no es una muerte en vano, ni vulgar, sino 
la conversión hacia un producto puro y perfecto. Destinado 
al paladar más exigente del planeta. Ustedes aprenderán 
haciendo, equivocándose, construyendo en conjunto una 
respuesta a todos los desafíos que plantearé como el docente 
guía que soy, un integrante más en el gran tejido del cono-
cimiento. Y ahora vamos a lo nuestro. Como bien saben, y 
así lo han estudiado, en este nivel ejecutaremos, de manera 
entretenida, un simulacro del recorrido que ustedes harán 
en la procesadora. ¿Se entiende todo? Excelente. 
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Hoy nos corresponde la clase del Colgado y del Aturdi-
do. Dos pasos, que por ser los primeros y los últimos que 
verán con vida, son necesarios tomarlos como un desafío 
de autocontrol y fortaleza individual al servicio del grupo 
y viceversa. La clase la dividiremos en tres dinámicas. La 
primera consiste en entrenarlos para que soporten o se en-
frenten al vértigo de ver el mundo al revés y a la velocidad 
que  la emoción del momento multiplica. Esta preparación 
es para cuando recién los sacan del carro y los instalan en el 
transportador aéreo. La segunda actividad tiene relación con 
los  ataques de histeria, que posiblemente afectarán a más 
de alguno de ustedes ¿Cómo manejarlos? ¿Cómo lograr que 
estos instintos, para nada reprochables, no sean factores de 
agresión para el compañero de al lado? Y por último, para 
conocer la etapa del Aturdido, nos entregaremos a una fase 
de relajación integral que por varios minutos nos conectará 
con la esencia más pura de nuestro interior.  Perdón, tocan 
la puerta.

***
—¡¡Uffff!! ¡¡Ayyyy!! ¡¡Puffff!! Don Lizardo, aquí le traje 

lo que pidió.
—Gracias, señor Latorre, déjelas en esa esquina.
—Abran paso, por favor, no quiero aplastar a nadie.
—Gracias, señor Latorre, si lo necesito lo llamo.
—Si mañana necesita alguna cosa anótela en un papelito 

y pásemelo hoy. 
—Lo veo difícil, señor Latorre, yo planifico por día.
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—Pero considere todo el tiempo que ha perdido. 
—Señor Latorre, mañana, si quiere, vamos los dos a la 

bodega.
—No me refiero a eso, sé en que consiste mi trabajo.
—No me mal interprete. 
—Espero que tenga una buena clase.

***
—Muy bien queridos pollos, aquí tengo seis ruedas de 

camión mediano. Son treinta y ocho. Formen cuatro grupos 
de seis y dos de siete. Cada grupo se meterá, con mucho 
cuidado, al interior de una rueda. Cuando estén todos aden-
tro haré rodar las ruedas de un extremo a otro de la sala. 
Tendremos descansos de cinco minutos para  comentar la 
experiencia, y luego seguiremos aumentando poco a poco la 
velocidad. ¿Están de acuerdo? Ahora a divertirnos ¡Métanse 
a las ruedas!

—Coooooooo, pia, pia, pia, pia, cocoaaaaaa,  pia,  pia-
aaaa,  cocooooo.

—Vamos, no sean tímidos. Deben aprender a trabajar 
en grupo.

—Caaaaaa, coooooooo, pioooooo, pio, pio, pio, 
pioooooo.

—De acuerdo, por esta vez les echaré una mano, yo 
mismo los voy a meter a la rueda, a ver, empezaré con usted, 
venga, que no pasa nada, no duele, relájese.

—¡¡Cooooooocoooooo¡¡ ¡¡Cocococococoooooo!!  ¡¡Ca-
aaaaaaaaaaaaaa!!
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—Tranquilo. ¿Ves que no pasa nada? A ver tú y tú ven-
gan conmigo, eso, metan primero el cuerpo y se quedan 
quietecitos. ¡No muevas tanto la cabeza!  Ahora tú, así, así, 
cuidado con la patas del compañero.

—¡¡Cooooooooo!! ¡¡Coooooooooooooooooooaaaaaaaa!!

***     
Pollos de mierda, los colegas los tienen acostumbrados 

a darles todo hecho, como si fueran una pizarra en blanco, 
no tienen iniciativa propia, se nublan con lo nuevo. Tendré 
que seguir, hay que motivarlos, voy a cambiar un poco la 
dinámica.

***
—Atención, atención, los otros grupos pongan aten-

ción. Observen a estos seis valientes, ya están adentro de la 
rueda. Ahora la giraré por toda la sala, observen y saquen 
conclusiones. Después les toca a los demás. Fíjense como 
dan vueltas. Cuando estén colgando patas arribas sus nervios 
tienen que ser de acero. Aspirar, soltar, aspirar, soltar. No se 
preocupen, la fuerza del giro hace que nadie se caiga. Ahora 
aumentamos un poquito la velocidad. 

—¡¡Cloooooooo!! ¡¡Occcccccccccccc!!
—¡¡Aaaaaaacooooooooooooo!! ¡¡Aacococococooaaaaaaaa!!
—No se asusten. ¡Vamos, mantengan el orden! ¡¡Si 

pierden el control ahora que estamos jugando imagínense 
lo que serán cuando les llegue el día!! Está bien, está bien, 
voy a frenar la rueda. Tendremos un descanso. Antes quiero 
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que le demos un aplauso al grupo, quisieron dar lo mejor, 
sino pudieron será para la próxima, lo importante es la 
construcción de una experiencia nueva. ¿No puede salir de 
la rueda? ¿Tienes ganas de vomitar? Aguante, aguante, aspire 
y suelte, aspire y suelte. ¿Te dio sueño? Déjame ayudarte. 
Todo el grupo a recuperarse en la colchoneta.

***
No sé como hacerlo, estos pobres pollos no dan pie con 

bola, no puedo bajar el nivel. Me salto la ronda de opiniones 
y entro con todo a la dinámica final. Parece que se calmaron, 
tengo que darles confianza. No es culpa de ellos que sean 
tan cuadrados de mente.

***
—Terminó el descanso, pongan atención. Como les de-

cía hace un rato, la dinámica que viene ahora tiene que ver 
con la capacidad de respetar al otro hasta en las situaciones 
más difíciles. Si lo proyectamos a su realidad futura, en los 
últimos momentos del colgado, las sensaciones se exacerban 
y se cae, muchas veces, en el pánico hacia lo desconocido. 
Esto genera sonidos guturales estridentes, aletazos y hasta 
picotazos. La reacción desmedida de uno solo de ustedes 
puede generar una cadena de violencia de consecuencias 
graves, como morir con el cuero herido o con los músculos 
agarrotados por el stress. ¿De qué forma esta dinámica les 
sirve para controlar esta reacción? Lo explicaré al instante: 
con esta pintura azul pintaré a la mitad del curso. Con esta 
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de color verde pintaré al resto. La idea es que todo el curso 
corra por la sala, pero sin toparse. Deben esquivarse unos a 
otros, la idea es que los azules no queden pintados de verde y 
los pintados de verde no queden azules. Para darle una dosis 
de tensión, y así se tomen con más seriedad la dinámica, 
yo reventaré estos petardos, simulando el estruendo de las 
máquinas y en cierta forma su estado emocional. Vamos 
todos por  ese autocontrol. ¿Se animan?

—Coc, co, pío, pío.
—Entonces un brochazo para ti, otro para ti, este otro 

acá. Los que están pintados no se mueven hasta que yo dé 
la orden. No se preocupen, la pintura no causa irritación. 
Eso, un poco de azul por aquí, otro por allá. Además tengo 
acetona. ¿Quieres el verde? Muy bien, no quiero ver a nadie 
sin color. 

***
No hacen nada nuevo, necesitan una experiencia anterior. 

Se quedan tiesos, menos mal que traje los petardos. Como 
si no tuvieran instintos, como si se cagaran medio a medio 
en Platón. Me falta ése, ése y esos tres que pintar. Espero  
que mañana estén más adaptados.

***
—Pio, pio, pio, pio.
—Comenzamos a la cuenta de cinco. Recuerden, nadie 

debe pintarse con color ajeno. Cuatro, tres, dos, ¡unoooo! 
Excelente, corran sin parar, no se toquen. Te manchaste, pero 
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sigue corriendo, tú lo estás haciendo muy bien, genial. Sigan, 
sigan corriendo, hay algunos muy rápidos, no se manchen, 
mantengan el control. Aquí viene otro petardo. Basta, basta, 
estuvo muy bien. Deténganse. ¡Nooo! Controlen esas fecas, 
con la muralla nooo. Calma, calma. Ya botaron las tensio-
nes. Por favor  ¡He dado una orden! ¡Deténganse! ¡La clase 
terminó. ¡Paren de correr!

***
—Permiso, profesor. 
—Señor Latorre, écheme un mano ¡Se han vueltos locos!
—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué hizo con los alumnos? 
—La dinámica. No se detienen. Siguen corriendo. No 

tienen disciplina.
—¡Y esos ruidos! ¡Qué les hizo! Por favor, le ruego que 

se retire.     
—Todo iba bien, la clase.
—¿Y para esto eran los petardos?
—Yo le puedo explicar.
—¡Salga de aquí, profesor!
—Me falta la relajación del Aturdido.
—Don Lizardo, por hoy la clase terminó. 
—Estaré en la sala de profesores. 
—Tiene que hacer un informe, no se olvide.

***
El informe. Latorre no me tiene buena. Que no le llegue 

el cuento a ese Samir. Tengo hambre. Mañana me tomo 
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diez minutos y hago rapidito la parte del Aturdido. Sonó el 
timbre de salida. ¿Quién lo habrá tocado?.

 
***

—¡¡Hey!! Lizardo,  ¿Cómo te fue en tu primera clase? 
—Bien, Nelson, gracias. Estaban un poco fuera de 

forma.
—Jajajajajajajaja, es normal, colega, se habían acostum-

brado al relajo.

***
—Estoy segura, esos pollos saldrán bien preparados.
—Ojalá, Bruni, espero que mañana se acostumbren al 

ritmo.
—Cuando pasé por tu sala los vi bien metidos en tu clase. 

Les sacaste el jugo.

***
—Ojalá que al señor Latorre no le haya molestado mu-

cho el ruido.
—No le haga caso, colega. Ese viejo está cada día más 

mañoso.

***
—Lizardo, tengo fideos con carne. ¿Almuerzas conmigo? 
—No, te lo agradezco mucho Bruni, almuerzo en mi 

cabaña.
—Me quedó rico, jajajajaja. Yo no cocino mal.
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***
—Quédese a echar el pelo un rato, don Lizardo.
—Gracias, don Marco, pero me voy a la cabaña. Que 

estén bien, nos vemos mañana.  

***
¿Y qué bicho le picó a estos tres? Están más raros que 

pescado con hombros. Hace un rato estaban de muerte y 
ahora saltan en una pata. Seguro que ya les pagaron.
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13

Glenda cocina muy rico. Me repetí el plato, le puse 
barandas, estoy lleno. A mi mami se le pegotea el arroz, los 
tallarines le quedan como el ajo. Pero en el pastel de choclos 
no le gana nadie. Le compré una moledora eléctrica, me 
porfiaba, no quería dejar su cacharro de fierro. Decía que 
con la Molinox el grano quedaba mal picado, que salía con 
hollejo. Si no es por la artrosis todavía estaría dele que dele 
con la palanca. La tontona de la Danixa no tenía idea de 
cocina, hacía puros revoltijos, no lavaba la loza, hacía tor-
tas, los bizcochos le quedaban con papel. Mi mamá le tenía 
asco. Me dio sueño el guiso. Una siestecita y me levanto a 
planificar el Desangrado. Tengo que hacer el informe. ¿Cómo 
lo hago? Son las dos y media. Despierto a las cinco y me 
pongo a trabajar. No pude hacer más. ¿O a lo mejor sí? Me 
guié por el programa, siempre lo hago. Fijo que mañana 
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los pollos harán desorden, a uno lo tantean, lo prueban, 
si a uno lo ven débil a la primera, después no hay como 
pararlos. Pero no puedo cambiar, si mañana llego como 
perro rabioso es peor, después me ponen la chapa de viejo 
loco, y ahí si que sueno. Tengo que aguantar, convencerlos 
a la buena. El último esfuerzo Lizardo, a morder la jeta. Te 
han pasado cosas peores y nunca te han visto llorando, ni 
gritando en las reuniones de apoderados, ni pidiendo licen-
cias por depresión. Claro que tiene un costo ser así, al final 
se termina podrido, no creyendo en nada, de pura suerte 
no tengo cáncer. Aunque también encuentran que soy un 
profe serio, apegado a las reglas, un tipo moderado. El guatón 
Abate  decía que admiraba mi mesura. Cuando me pasó el 
chascarro de los penes, recuerdo que me dijo: «Si me hubiera 
pasado a mí yo los reviento a combos» El pobre guatón no 
sabía que en el fondo yo estaba cuidando mi futuro. En ese 
tiempo yo era joven, disfrutaba de las flores. ¿Pero qué podía 
hacer? Con justa razón les había puesto un rojo a esos tres 
pinganillas del Cuarto F. Habían copiado una mierda de 
investigación, arrugada y escrita con lápiz verde. Me había 
quedado solo en la sala poniendo notas, cuando veo que 
los tres se paran frente a mí, y sin decir agua va se bajan los 
cierres y ponen sus penes frente a mi escritorio. ¿Qué podía 
hacer? No había testigos. «Yo se las reviento de un reglazo», 
me dijo el guatón. Pero yo tomé el libro de clases, lo abrí en 
la parte de las anotaciones, y por orden de pichulas comencé 
a escribir: «Siendo las once con cuarenta y cinco el alumno 
Fernández posa sus genitales en el escritorio del profesor, 
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posterior a esto lanza un chiste de alto calibre que termina 
en risotada. Siendo las once con cuarenta y cinco, el alum-
no Muñoz también dejar caer sus genitales en el escritorio 
y los bambolea por unos diez segundos en forma circular 
profiriendo cánticos insultantes extraídos de la barra brava 
de su equipo de fútbol. Siendo las once con cuarenta y seis, 
el alumno Zambrano aúlla como coyote y pasea sus genitales 
por el borde el escritorio, advirtiéndole al docente que él es 
que manda en el establecimiento».

¿Y qué hicieron ante mi frialdad?  Los tres pinganillas se 
pusieron nerviosos y salieron disparados al patio. Al otro día 
faltaron dos. Le conté al director y me dijo que le bajara el 
perfil al asunto. Y así mil cosas más, y yo aguantando. Y los 
colegas admirando mi fortaleza. Por lo menos me sirvió para 
irme de ese lugar y ubicar mi mesura, mi firmeza pedagógica 
en una local mejor. Ahora tengo que dormir, despejarme un 
rato. En la tarde me toca Glenda. Luego hacer el informe con 
mesura, derribar al ejército de picos y pensar  que hoy estuve 
bien, y como dijo la vieja Lucía: mañana estaremos mejor.

***
—Hola, Lizardo ¿Cómo estuvo ese primer día?
—Pasa, Glenda, mira, más o menos no más me fue.
—¿Son muy flojos?
—Se me hace más difícil enseñarle a un pollo que a un 

humano.
—La falta de costumbre, debe ser. 
—Es que estos pollos no hacen nada por sí solos. 

89



                    Claudio Maldonado

—Bueno, para eso estás tú. 
—Quieren todo hecho, no construyen nada.
—¿Te hicieron rabiar mucho?
—Se asustaron con la clase y más encima el inspector 

entró a la sala. 
—¿Te dijo algo Latorre?
—Yo creo que me agarró mala. 
—Eso te pasa por creativo.
—Chatino me dijo que fuera innovador. 
—Esos pollos no son malos alumnos.
—¿Los viste en el comedor?
—La mayoría comió normal, pero parecen fatigados.
—No sé que hacer, tengo miedo, Glenda.
—¿Y cómo lo hacen los otros profes? 
—Les dictan, les muestran fotos, les pasan películas. 
—Hace eso entonces, no te calientes la cabeza por las puras. 
—Pero es que yo no sé trabajar así. Será peor. 
—¿Cómo es la cuestión? ¿Y qué pasa con eso del último 

esfuerzo?
—Voy a tener que moderarme, no quiero morir aquí, 

por una tontera.
—Ya olvídate por un rato ¿Te gustó el charquicán? 
—¡Uff!, me comí dos platos, hasta me dormí una siesta. 
—Para mañana tengo pensado hacer una tortilla de jurel 

¿te tinca?
—Glenda, tú eres la que manda, yo como no más jajajaja.
—Y con los profes, ¿tuviste buena onda?
—Estaban bien simpáticos, parece que les pagaron.
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—¿Les preguntaste?
—No, pero en la mañana andaban con la cara larga ha-

blando del tema, después estaban risa que se morían. 
—No te metas en eso, Lizardo, ni si te ocurra hablar.
—Si a mí no me interesa.
—Más te vale.
—¿No le estarás poniendo mucho color?
—Me pagan por cuidarte, me caes rebien.
—Voy a escribir el informe, Chatino tendrá que entender.
—¿Y qué pasó con el lavado de loza? Yo ahora quiero 

cocinar.
—Jajajaja, linda cosa, se supone que es tu trabajo, Glenda.
—Eres bien inútil. ¿Te enseño? Yo la hago cortita y eso 

que no soy profe.
—Tanto enredo por un plato y una olla.
—Lizardo, mete la mano al agua. Cuidado con quemarte, 

está caliente.
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14

Lizardo, me gusta verte dormir, como un macho bien 
cumplido. Ahora por fin sabes lo que es un buen polvo. Y 
te lo regalé yo, tu manipuladora, tu Glenda. En la cocina 
me tocaste el culo con tu codo, fue casual, te tiré la esponja 
en la cara, con espuma, y te dio risa. Me burlé de ti, que no 
supieras secar un plato ya era mucho. Después de un beso 
me dijiste que no era mala idea acostarnos, que total nunca 
más no veríamos. «¿Y que tiene que ver eso tontón?», te dije. 
Sentado en la cama te quedaste, tiritón y sonriendo chueco, 
como el viejo sin brillo que siempre habías sido. Yo dándote 
un show de besos y toques, y tú ahí sentado, cerrando los 
ojos, entrando en tu pesadilla de niño chico. No soy bruja 
ni adivina, pero yo entré a ese sueño tuyo, a  ese prado que 
era como una cancha de fútbol gigante, y donde estabas 
sólo y caminabas buscando algo en el cielo. Al principio 
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no había nada, ni colores, ni nubes, ni siquiera jotes. Hasta 
que de a poco todo se empezó a llenar de gente, todos con 
maletas, gentes que también buscaban algo en el cielo que 
se llenó de ruido, miles de gentes, y tú al medio, viendo 
como aterrizaba ese avión de pasajeros. Y todos corriendo 
a tomar el avión, vueltos locos, pisoteándose, con miedo a 
perder el pasaje. Yo te miraba toda triste desde la galería, no 
sabiendo que hacer, porque era la primera vez que estaba ahí, 
en tu pesadilla del avión. Corrías vuelto loco, y la voz de tu 
madre sonaba como tambor en tu cabeza, no entendías lo 
que te decía, y aunque hubieras querido escuchar, los gritos 
de todos y  los motores no te dejaban más que un miedo, 
porque ocurriría lo de siempre, ya lo sabías, siempre en el 
sueño era así, la voz de tu madre te atontaba y te dejaba en 
la cancha, llorando, mientras el avión despegaba. Siempre 
despertabas vomitando un vacío conocido, un vacío que 
nunca era distinto en su tristeza. Pero ahora yo estaba ahí, 
muy sentada en la galucha, tu Glenda, tu manipuladora, 
sacándote la ropa, pidiendo que tus manos me tomaran 
con firmeza,  apagando la radio que balaba una canción del 
pelotudo de Arjona, tratando de abrir  tus ojos y correr por 
esa cancha, con tu  mano agarrada, buscando por primera vez 
un cupo en ese avión. ¿Y la vieja de tu madre? Para espantar 
la mala vibra debíamos saber qué cosa te gritaba. Lizardo, 
conmigo no podías arrugar, no podías fallarle a tu Glenda, 
que besaba tu cuello como loca buscando calentura, cariño, 
una  frase tuya que dijera: «Sí, Glenda, hoy quiero que me 
des el polvo de mi vida y me hagas volar». Tú y yo al medio 
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de la cancha, y de la cama, olvidando el cielo y atacando la 
carne, esperando a la gente, al ruido del avión aterrizando, 
al zafarrancho de todos por montarse en la máquina, y sobre 
todo esperando descifrar el grito de tu madre. Te pedí que no 
corriéramos, que te fueras lento, teníamos el tiempo de una 
pesadilla larga. Lo mejor era enfrentar a la vieja, y no escapar 
creyéndote el apollerado rebelde que al final, por anga o por 
manga, siempre quedaba en tierra. Las palabras de tu mami 
transmitían un mensaje más total.  Las oímos cuando el 
ruido era imposible de hacerlas oír: «Hijo, no se te seca el 
ombligo y ya quieres estar en otra parte» ¿Cuál era esa otra 
parte, Lizardo? ¿Dónde habías estado todos estos años? En un 
agujero donde defendías tu soledad desconfiando de todos, 
una soledad falsa que te hacía huir de ti mismo y que al final 
era la nada. Esa otra parte, Lizardo, era estar en ese avión 
lleno de gentes, entregándose a ellas, reventándoles odio en 
la cara o amándolas con cero vergüenzas, pero viviéndolas, 
viviéndolas hasta que cansado de tanto vivirlas volvieras a 
estar solo, pero en una soledad libre, con despertares dulces, 
como el que me diste ayer a media noche, cuando abriste 
los ojos y me montaste y me acabaste como el joven que 
nunca estuvo en ti.  
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PRIMER CONCURSO DE CUENTOS PARA PROFESORES DEL MAULE

Lugar: Primera mención honrosa.
Cuento: La Cucaracha Previsora. 
Autor: Gabriel Torres Becerra. 
Seudónimo: Aleph. 
Establecimiento: Escuela Básica España. 
Comuna: Linares. 

Ciudad: Linares. 

LA CUCARACHA PREVISORA

Para el colega Lizardo

Después de la explosión, una seguidilla de temblores 
dio paso al silencio. Las cucarachas, de todas las cloacas y 
detritos del barrio, salieron presurosas rumbo al basurero 
mayor. Se convocó a un cabildo abierto. Virginio, la cuca-
racha moderadora pegó un silbido y señaló a la multitud: 
«Queridas compañeras, como hemos visto, la humanidad 
se ha reventado. Quedan algunos pataleando, pero pronto 
morirán». Una joven a punto de soltar sus huevos preguntó: 
«¿Pero es verdad que no corremos peligro?». Don Rómulo, 
que hacía de vocero, contestó para la masa y en especial para 
la joven: «Cómo bien saben, nosotras las cucarachas tenemos 
una reproducción muy rápida ¿Acaso no se acuerda, señorita, 
de los siete penes de su macho? La chica, de la vergüenza 
pasó a compartir las risotadas. Gino, el volado pintor de 
cucarachas obesas, sorprendió a todos con una pregunta al 
hueso: «¿Y es verdad que somos tan resistentes a la radiación 
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nuclear?». Tomó la palabra el licenciado Gacitúa y se lanzó 
con una perorata acerca de la conformación exoesquelética 
de la especie. Luego pasó a detallar las virtudes de tener 
una maquinaria de reparación de ADN tan eficaz. Cuando 
el licenciado entró en el genoma y sus cuatro copias por 
célula, un grupo lo interrumpió a coro: «Entonces, ¿somos 
inmortales, licenciado?». El licenciado sacudió sus patas y se 
tomó de la pregunta para cerrar el cabildo: «Bueno, camara-
das, sólo la vejez  o una desgracia  nos puede quitar la vida, 
pero ya no tenemos mata plagas y hay un mundo entero 
para devorar. ¡Qué comience la buena vida compañeras!». 

Un acorde sibilante de alegría fue lanzado por el mar 
de cucarachas. Todas con el pecho rebosante de aventuras 
por venir. Todas, menos la cucaracha Karloto, que se retiró 
sombría. Algo la turbaba y no le cuadraba en el suceso. Al 
entrar por las calles de su barrio sintió la vibración de un 
puesto de salchichas  trituradas, la vibración de un palomo 
calcinado, la vibración de un humano con sus tripas en el 
fango. Karloto se dijo: «Engordaremos como chanchos, pero 
eso no es problema. Me inquieta que no sepamos ahorrar, y 
este olimpo ilimitado me parece mal augurio». 

Llegó a su casa, el tacho de una carnicería equina. Com-
partía el piso con cuarenta y siete machos jóvenes, inquietos, 
pero tolerantes a su carácter algo esquivo. Karloto entró a 
casa. Intentó dormir. No encontró a nadie. Sin embargo, y 
pese al silencio, no podía sacar de su mente el derroche que 
se avecinaba. Una farra sin ningún poder regulador. Nadie 
controlando la administración de los recursos alimenticios. 
O la sobre población, que tarde o temprano las haría  sentir 
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como esa plaga caníbal que siempre habían detestado ser. 
«Soy una cucaracha como todas, y no me siento especial por 
sentir esto. No cambiaré el curso de la historia, pero debo 
hacer lo que mi duda exige», se repetía sin lograr dormir. 
Lo hizo bien entrada la noche. Varias de las hospedantes 
llegaron al tarro a seguir con la parranda. Locas de borrachas, 
prendidas por comerse una pechuga de pavo y seguir libando 
hasta caer. Karloto despertó al mediodía y planeó su destino: 
«No les diré la verdad. Creerán que me fui cabreado por 
lo de anoche y lo entenderán. Más ahora, que hay mucho 
espacio para vivir solo». 

Karloto preparó un bolso y emprendió ruta. Le sorpren-
dió que siendo las tres de la tarde, los patios, callejones y 
arbustos, presentaran tanto movimiento: «Por miles de años 
hemos vivido bajo la sombra de las grietas, y ahora, a plena 
luz, las costumbres se retuercen como nada». Mientras ca-
minaba presenció como un grupo de cucarachas engullía un 
saco de alimento para perros y luego se metían las patas a la 
boca para vomitar a la romana. Luego encontró a una turba 
haciendo competencia de gargajos achocolatados. Hasta las 
cucarachas ancianas sacaron sus sillones y salieron a probar  
los rayos gama. Se sintió ajeno, repulsivo a toda diversión. 
Sintió rabia de sí mismo, de no evolucionar junto con los 
nuevos tiempos. Respiró profundo, pensó que buscar el 
origen de su tara era una empresa fútil para un futuro que 
venía cargado de tareas por hacer: «Me queda confiar en mi 
temor. Sería fácil abrir mi corazón con los otros y jugar al 
profeta trastornado. Sería una tonta útil, pieza clave en la 
confirmación social de un tiempo negro que olvidar. Nece-
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sito un espacio cerrado». Entre murmullos le hizo el quite 
a una pareja copulando arriba de un bototo. Sus antenas 
alcanzaron a captar la secreción de feromonas esparcidas por 
unas nenas. Pero también evadió el ritual. A pesar de su erec-
ción y las burlas de unos chulos que lo trataron de marica.

Así, tanto andar y andar, Karloto encontró en los extra-
muros un gimnasio en ruinas, y en él un casillero aún en 
pie. Desempacó sus microbios y luego, para darle un toque 
personal, embadurnó con caca fresca las paredes. Exclamó: 
«Esto es lo ideal, un lugar con cuatro repisas donde alma-
cenar, rendijas con buena panorámica, y una cancha de 
cemento como antejardín. Para la hora soñada, esa que no 
debe marear mis ansias cuando aún no tengo nada. Pues 
si alumbro al enemigo con mi afán, será tanto su orgullo 
contenido, que a sabiendas de su error y derrota preferirá 
morir antes que agachar el moño».

Desde aquel momento la vida de Karloto fue dormir de 
noche y recolectar de día. Apenas despuntaba el sol, Karloto 
recorría las calles desoladas en busca de comida. Durante tres 
meses cargó el manduque en su lomo, si era muy pesado lo 
empujaba con la cabeza. Muchas veces desmayó de fatiga en 
el trayecto. Construyó un carrito de  alambres y aumentó su 
ambición. Potes de pegamento, trozos de cuero, pedazos de 
madera, bolsas de azúcar y hasta un cráneo de hámster para 
decorar. A los siete meses Karloto sufría de un severo daño 
cérvico lumbar, pero contaba con dos repisas y media llenas.

Movido por la calentura, Karloto salió una noche a buscar 
un culo al barrio. Pese a sus achaques se adentró en un mar 
incontenible de cucarachas apiñadas, devorando pantalones, 
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ratas secas, neumáticos, bailando con la música de un DJ 
empotrado en una caja de galletas. Entró con su chica a una 
lata de cerveza. Ella subió a su espalda. Él encajó sus genita-
les. Cuando ella se bajó y se volteó para completar la tarea le 
dijo en un silbido amable: «Tu calentura está en otro lugar, 
en un abismo que yo nunca saltaré». «¿Hasta cuándo durará 
el  goce?, le preguntó Karloto. Ella le dijo que le quedaban 
dos minutos. Karloto echó una carcajada, acabó con furia 
y salió del tarro. Arrobado por la placidez caminó entre 
fantasmas chocarreros. Por unos minutos probó el sabor de 
una alegría sin culpas, el instante de un bello paraíso en cada 
uno de sus días muertos. Reflexionó: «Estoy feliz, descargué 
mi cuerpo, buena excusa. En el fondo es una trampa  para 
llegar más rápido a mi casa y sentir ese otro alivio, el de haber 
contribuido a traer más cucarachas a este mundo y apurar 
la llegada del gran día, ese gran día en que los hambreados 
sin conciencia escriban con su llanto mi lección».

Y así  volvió a su tristeza y a su cama. De nuevo a des-
pertar con su rutina. Al décimo mes sólo le faltaba media 
repisa por llenar. Tenía chicles, caramelos,  una pata de 
muñeca, carpetas, guantes, una bolsa de suero y un desgarro 
en su lomo que acabó por ser tenaz. Una grieta leprosa se 
trazó cruel y punzante por su tronco. Siguió con su trajín 
infatigable, pero al llegar por la tardes ya no tenía fuerzas 
para comer. Hinchada de líquido, quebrada de fiebre ante el 
dolor, Karloto era un lodo, y ni siquiera un lodo ya seco, sino 
un lodo aún húmedo donde todavía se movían las ganas de 
seguir almacenando. Uno a uno los resortes de su voluntad 
se fueron aflojando. Los últimos viajes al barrio sólo fueron 
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en su imaginación. Siguió disparando ideas: «Miramos, pero 
sin ver. Nunca lo veremos, pero eso también es ver. Nos 
comeremos el uno al otro, cada uno en su rincón y yo estaré 
aquí para volver al principio». Recostada en una bolsa de té, 
la cucaracha Karloto se entregó plena a su delirio.     

 	 No supo de la llegada de una tormenta, que con 
furia azotó por semanas al casillero. Las repisas comenzaron 
a ceder, Karloto quemó el último cartucho de palabras: «¡No 
daré sermones sino ejemplos. Me quieren robar y no saben 
que yo continuaré la moraleja. Soy la cucaracha previsora, 
adiós cigarra, adiós hormiga!» 

     	 Nunca se supo si fue esa noche cuando Karloto perdió 
la cabeza. Pasaron unas semanas y una pareja de cucarachas 
escolares encontró un cuerpo aplastado bajo las repisas de 
un casillero repleto. Le intentaron dar los primeros auxilios, 
pero ya no había caso. Les dio asco ver la cabeza de Karloto 
flotando en una poza, pero tenían un balón con que jugar. 
Con un silbido llamaron a sus compañeras y armaron un 
partido de fútbol. Cuando se cansaron les dio hambre. A uno 
de ellos se le ocurrió sacar un chicle que había en una de las 
latas, pero todos los demás le gritaron a coro: «No seas malo, 
más respeto, ¿no ves que el cuerpo del viejo todavía patalea?».
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15

—Buenos días, don Lizardo, veo que ha llegado atrasado. 
—Lo siento, señor Latorre, anoche no pegué un ojo. 
—¿Algún problema  en la cabaña?
—Lo que pasó ayer en clase. Quedé muy preocupado.
—El señor Chatino lo está esperando para el informe.
—Voy enseguida señor Latorre.
—Páseme la planificación de hoy. Necesito ver los ma-

teriales que necesita.
—Mire, la tengo en este pendrive, se la imprimo y se la 

paso.
—Ojalá no pida tantas cosas como ayer.
—Necesito un micrófono con amplificador, bolsitas de 

nylon, elásticos y varios sobres de salsa de tomates.  
—Falta poco para empezar la clase, si quiere yo le entrego 

el informe al señor Chatino.
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—No, no, por ningún motivo. Yo voy volando, no me 
demoro nada. 

***    
—Pasa, Lizardo. Cierra la puerta. Mira, huevón, se su-

pone que entre nosotros hay confianza, ayer hiciste puras 
huevadas, y por favor no me mires así.  Desperté con esta 
cabeza de chancho por tu culpa.  Ayer Latorre se quedó hasta 
la hora del ñafle limpiando la sala, le costó un kilo calmar 
a los pollos. ¿En qué habíamos quedado? Lo importante es 
pasar piola, hacer bien el trabajo, pero que nadie note nada 
raro. O sea, súper bien hacer una clase entretenida, pero sin 
tanto escándalo ¿Me entiendes? Lo importante aquí es pasar 
piola. Igual tuvimos suerte que ayer no llegará el bolas de 
Samir, sino le tiran todo el cuento y deformado. No te gastes 
en tanta maroma, Lizardo. Trata de matizar, recuerda que 
estos pollos tienen que salir equilibrados, no lo olvides. Me 
extraña, Lizardo, que tú, zorro viejo, te engrupieras tanto 
con el Constructivismo. Olvídate por un rato de Vigotsky, 
de Ausubel, si al final esos locos no aportan con una teoría 
coherente, con suerte te dan un marco explicativo. Aquí 
tengo el último libro de Ferradi Zavala, Los errores de Cons-
tructivismo. Si quieres  lo llevas. No sé si tienes algo que decir, 
Lizardo, no quiero ser monotemático, supongo que en tu 
informe te defiendes como gato de espaldas. 

—Recién ahora, ahora que no quiero más guerra, recién 
ahora, después de veinte años, alguien me dice que entendí 
mal la teoría constructivista, que me olvide de Piaget, y que 
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sea equilibrado, que lo tome con Andina. ¿Me permites tu-
tearte, Omar? Cuando tú  estabas en cuarto o quinto básico, 
por ahí por el noventa y tres, empezaron con esto de la nueva 
Reforma Educativa. Ya con Pinochet nos habían vendido 
una reforma, pero todos sabíamos que era una pillería para 
que el ministerio se sacara el cacho del financiamiento y la 
administración, y de paso le diera chipe libre a los soste-
nedores privados, la mayoría unos huasos de mierda que 
apenas sabían leer. Claramente en ese tiempo nadie dijo 
nada. Pero con esta nueva reforma en democracia todos se 
creyeron el cuento. Para que nos empoderáramos de toda 
esta nueva mirada educacional que se venía, el Ministerio 
empezó a mandarnos profesores de todas las universidades, 
tipos súper a caballo en el tema de la equidad, de la calidad 
docente, del currículum, de la didáctica, de la sicopedagogía, 
de la sociología escolar, de la antropología cultural en el aula. 
Al principio los profes no estaban muy contentos, porque 
tanta charla y tanto seminario hacía que llegaran fulanos a 
despacharse unas tarreadas que duraban horas, y que eran 
cosas que sabíamos todos, pero que con tiza y pizarrón 
quedaban en las puras intenciones. Cuestiones como que 
los aprendizajes tenían que ser reflexivos, que los cabros no 
eran una pizarra en blanco, que constantemente teníamos 
que estar innovando en nuestras dinámicas, que con la mera 
experiencia no bastaba, con lo innato tampoco.  Había que 
ser un constructivista. Ahí no faltaban los colegas que pa-
raban el dedo y se ponían a alegar, se sulfuraban, la lengua 
les quedaba crespa de tanta cháchara y café con galletas. Las 
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charlas se alargaban otra hora y media más. Pero los sueldos 
empezaban a subir un poco y llegaban las pasantías a España 
y Francia. Volvían los colegas llenos de fotos y regalos. Me 
acuerdo de uno que se fue a Singapur, como gracia contó que 
estuvo los dos meses encerrado en el hotel, fascinado con el 
tenedor libre el muy huevón.  Ya parecía que ese construc-
tivismo no era tan malo. Ahí cacharon la papita, no había 
para que matar la gallina de los huevos de oro. A troche y 
moche los gobiernos comenzaron a despachar millonadas. 
Las escuelas presentaban sus proyectos a concurso. Con un 
poco de identidad local por ahí, una visión tecnológica por 
acá, otro tanto de tecnicismo por allá y unas buenas movidas 
del director con algún diputado el proyecto se ganaba. Todos 
felices. Era necesario, siempre lo había sido, pero había que 
ocupar los recursos, no dejar que las cámaras de video o las 
guitarras eléctricas se oxidaran en la bodega. Así éramos, 
no las queríamos usar por miedo a que se echaran a perder.            

Pero había que seguir aprendiendo, para así enseñar 
mejor, era parte del proceso. Con buenos cursos en los 
veranos, con potentes diplomados, con sendos magísteres. 
Los alumnos tenían que aprender haciendo: «hágalo usted 
mismo, yo soy  el guía que vigila tu fracaso». Descubriendo 
por sí solos el saber, había que matar al viejo memorión y 
hacer nacer al  nuevo  constructor chileno de la patria. Pero 
sin memoria, ese era el truco de los nuevos tiempos. Ese era 
el complot, mejorar la olla, pero sin que nadie recordara mu-
cho a la gente muerta, a los desaparecidos, a los torturados, 
a lo distintos a mí, que no se callaron y que murieron en la 
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rueda sin que a nadie le importara una callampa. 
Después el diablo nos agarró de las mechas y nos aplicó 

un constructivismo sin regalos. Había que profesionalizar el 
paradigma. Así que vamos mierda haciendo planificaciones 
por año, por semestre, por mes y por día, vamos ocupando 
la mitad de las vacaciones en confeccionar pruebas y guías, 
vamos haciendo un portafolio para el supervisor, que con 
cámara en mano nos grababa desde el fondo de la sala.  

  Ni siquiera ahí, nadie pidió ni habló del equilibrio. 
Había que ser constructivista y se acabó. Con los años varios 
recibimos la excelencia académica, pero nadie nos habló del 
equilibrio. Sólo ahora lo haces tú, Chatino, ahora que no 
sé cómo cambiar.

—No te queda otra, Lizardo, sino cambias te mueres, es 
la ley de la vida. 

—Disculpa la confianza, lo tenía que decir, por lo menos 
una vez.

—No te calientes, Lizardo, hoy partimos de cero, yo 
confío en ti. Ándate a la sala. 

— Omar, espero que esto quede entre nosotros.
—Tranquilo, Lizardo, ya me olvidé.
—Hoy haré una clase más tranquila, Omar.     
—Los dos tenemos un acuerdo, pero por favor te pido 

que no me tutees más, tú sabes, cuestión de jerarquía.
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Buenos días alumnos, sería fácil para mí no hablar de 
ayer, y hacer mi clase como si nada, pero debemos rescatar lo 
positivo. Ayer se enfrentaron a sus miedos más elementales, 
algunos resistieron, otros, los menos, fatigaron su siquis y su 
cuerpo. Sin embargo, puedo decir que cumplimos el objetivo 
y espero de corazón, que cuando estén colgados y aturdidos 
en el transportador, reactualicen la experiencia para mejorar. 
Hoy nos toca la clase del Corte y Desangrado, quizás la fase 
más oscura del proceso. Ante esto no hay estrategia que sirva 
para evadir el dolor, pero sí podemos mitigar el sufrimiento. 
¿De qué forma? Tomaremos como opción trabajar la máxima 
elegancia en la agonía. La idea es darle, a su último suspiro, 
un estertor prístino y gallardo. Es decir, la meta es que pue-
dan despedirse con la mejor sonoridad. Para eso traje estas 
bolsitas de nylon. Las rellenaré con salsa de tomate, luego se 

107



                    Claudio Maldonado

las colgaré en el cogote y con este clavito  las reventaré para 
simular la sangría. En ese momento, y en forma individual,  
les acercaré este micrófono y ustedes declamarán su despedi-
da. Antes les mostraré el siguiente video. Escuchen y miren 
atentos la pantalla, por favor. Como pueden ver, aquí en el 
transportador aéreo los pollos Taladriz dan siempre lo mejor 
de su expresión oral. Fíjense en la contención del aliento, en 
el ritmo acompasado y certero de ese alumno, pongan oído 
al que está penúltimo en la hilera, libera una melodía más 
gutural, pero no por eso menos sutil. Con estos les quiero 
decir que no hay un estertor estándar, pues eso sería barrer 
con sus individualidades. Lo que hay son parámetros que 
nos permiten, a través de la impostación oral, llegar a un 
sonido acorde con su calidad estudiantil. ¿Alguna duda antes 
de apagar el video? ¡Uff! Hoy andan muy callados. Voy a 
rellenar las bolsitas y comenzamos. 

***
Debería haber pedido hilo, en vez de elástico. Son tan 

delicados estos pajarracos, capaz que reclamen. No creo 
que sea para tanto, la salsa no es pegajosa. Tiene  razón 
Chatino en eso de pasar piola, total, si Latorre siente boche 
por último va escuchar algo agradable. Mejor les reviento 
la bolsas con la uña.

***
—Muy bien, terminó el descanso. Sí, tú serás el primero. 

Vamos a ponerte la bolsita en el cuello.
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—Pia, piaaaa.
—No seas alaraco. Esto no duele.
—Cooj.
—Imagínalo, siéntelo, estás a punto de ser degollado. 

Te sientes nervioso, con ansias de que todo sea rápido, algo 
nos quieres comunicar en ese salto al vacío, en esa conver-
sión que hará tu ser. ¡Ahora liberas tu sangre! Un canto al 
amor, un canto al saber. ¡La excelencia Taladriz! nos regala 
la última expresión.

—¡¡pioooocoooojjjjooooooocccc!!
—Muy bien. Excelente. Maravilloso. Partiste un poco 

plano, pero esa inflexión en la mitad, ese «occcccc», me 
llevó a percibir un gesto rotundo, de asombro y liberación 
extremo. Sin duda aprobaste con distinción máxima.

***
Así es, queridos alumnos, yo en mis tiempos de juventud 

fui el locutor estrella de mi instituto. Animé las ceremonias 
de aniversario, las graduaciones, los seminarios. Al principio 
no entendía porque siempre me lo pedían a mí. Hasta que 
un profesor me dijo que yo tenía una impostación natural 
en la voz, o sea, conseguía sin esfuerzo mantener la palabra 
por más tiempo que el resto de mis compañeros, sin fati-
garme, matizándola con amplitud en un grado óptimo. Fue 
la primera vez cuando escuché el término impostación de 
la voz, que por cierto es algo que se trabaja, se perfecciona 
y por ende se mejora. Eso es lo que intentamos con esta 
dinámica ¿comprenden? En honor al tiempo vamos a ir 
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con el segundo alumno. Mmmm. A ver. Serás tú. Déjame 
colgarte la bolsita, el micrófono, uno, dos, uno, dos, tres, 
perfecto. En el momento en que reviente la bolsa te lanzas. 

—Co.
—Vamos, puedes más, conéctate con la situación, te des-

pides del colegio, serás la vitamina más preciada de la tierra.
—Co.
—¡Siente la sangre correr por tus alas, la de tu compañero 

boqueando coágulos por el pico, todos diciéndote adiós, 
liberando los sentimientos más guardados!

—Pioocococococococcocococococococococococococo.
—Interesante, muy interesante, fue un clamor que pa-

recía no existir, pero que al final se convirtió en el símbolo, 
en el estandarte del adiós. Nos has sorprendido.

—Pioocococococococcocococococococococococococo.
—Muy bueno que lo hayas repetido. Ahora vamos con 

el tercer alumno.
—Pioocococococococcocococococococococococococo.
—Basta, basta, no picotees el cable. Tu turno ya pasó, 

démosle la oportunidad a otro. En eso consiste la actividad, 
en que también aprendamos a escuchar.

—Pioocococococococcocococococococococococococo.
    
Este jetón se quedó pegado. Lo dejo no más, que trans-

mita solo. Significa que la clase resulta. Me quedan treinta 
seis pollos. Lo bueno es que entendieron la dinámica. Tengo 
hambre y a Glenda se le olvidó cocinar.
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«¿Y a mí, Lizardo, qué me ocultas?» Era la pregunta de 
Glenda, que yo no sabía responder, hasta ahora. Ahí está 
mi mentira. No le diré que camino a la cabaña me fui por 
el bosquecito, pasé el puente, por los litres y maquis y vi 
en la orilla del canal los restos del zorro. Me acerqué. Ya no 
estaban los caranchos ni los jotes. Del montón de huesos, 
de los pocos pedazos de cuero, que aún le quedaban en el 
cráneo, salió un enjambre de mosquitos. Un vapor fantasma, 
con olor a fruta podrida me asaltó. Era Lucio Calquín, el 
montón de caca. Me pidió conversar. Lo hicimos. 

—Hola, Lizardo, te olvidaste que yo amo a Glenda.
—No he visto nada raro en la bodega, Calquín.
—Te acostaste con ella, me jugaste chueco. 
—No sé de que hablas.
—Recuerda que soy síquico. Te advertí que no cayeras 
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en su trampa. 
—Glenda se ha portado excelente, ha sido la única 

compañía.
—Lizardo, ¿sabías que los jotes son monógamos, menos 

Glenda?
—No lo sabía, no entiendo, no me jorobes.
—Glenda te ha convertido en un jote y no te has dado 

cuenta.
—Estás loco, Calquín, por lo menos sé más directo.
—Que te has comido a la carroñera más grande de Acá.
—Con razón Glenda no te puede ver, eres como el perro 

del hortelano.
—Lizardo, no lo digo por los tipos de la bodega.
—No comes ni dejas comer.
—¿Te ha contado cómo llegó al colegio?
—¡Córtala con el cahuín!
—Glenda es un jote traicionero, por culpa de ella no 

podrás jubilar.
—Estás hablando por la herida, Calquín.
—No dejes que te desvíe de la meta, piensa en lo de 

anoche. No es casual.
—¿Y qué ganas con decirme esto?
—Que Glenda tenga un viudo menos que llorar.

Lo dejé hablando solo. Llegué a la cabaña y me comí un pan.  
Son las seis de la tarde. Tengo la planificación y el infor-

me listo. Ojalá Glenda llegue luego. Hay algo que le tengo 
que ocultar.
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EL PADRE

Lizardo, así es la vida, resbalosa como piedra de río. 
Tienes que agarrar el toro por las astas. Si le pones tinca al 
estudio sacarás una profesión. Tiene que ser una pega  estable 
y cuidarla mucho, para que no estés pelando el ajo como 
esos gañanes que andan con el chuzo y la pala, mendigando 
unas chauchas por un pencazo de vino. Lizardo, por eso hay 
que cultivarse, sino a uno le queda el cerebro carcomido 
por el microbio de la ignorancia. Hay que ser empeñoso, 
meticuloso como el Albert Einstein que inventó la bomba 
atómica, como Cristóbal Colón que no le hizo caso a los 
monstruos marinos, como el Arturo Prat que de un salto le 
dio la zumba a los cholos.

Yo he hecho carrera en el correo, y siempre fui y soy 
destacado. Me queda poco, me iré con la tarea  cumplida. 
Empecé haciendo los mandados y ahora estoy de jefe de 
personal. Mira esos diplomas, Lizardo, todo con trabajo y 
buenos modos. Si hubiera tenido más oportunidad podría 
haber sido un ingeniero o un profesor, pero también si me 
hubiera sentado en los huevos sería un pobre y triste vago-
neta. Pero aquí estoy, con casa propia y con comodidades 
para ti y tu mami, su frigider, su lavadora, su juguera. Se lo 
merece por andar afanando todo el día, pasando rabias por 
tu culpa.  Ahorrando hemos surgido de la nada. Salir de la 
pobreza no es fácil, yo lo sé muy bien, Lizardo. 

Yo tendría poquito menos de tu edad, unos diez años, 
cuando a mi taita le quitaron la casa. No sé si fue por deu-
das, o por unos líos de animales. La cosa es que de rompe 
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y raja tuvo que mandar a mi madre y a mis dos hermanos 
a Hualañé. Llegaron donde una tía medio viejona que hacía 
quesos. Yo me quedé en Boyeruca con él. Yo, la cascarria más 
chica me quedé con él. A medio morir saltando nos fuimos 
al  terrenito de un patrón amigo. Con unas tablas de allá, con 
unos latones de otro lado, armamos una rancha y nos insta-
lamos. Mi viejo ni a palos  se iría de Boyeruca, ni  a Llico, ni 
a Duao, menos a Hualañé o Licantén. El viejo era salinero, 
trabajaba  en la laguna apaleando sal, en el debarre, el llenado, 
en la salitrada. Toda la vida. Nacido y criado en la zona. Ahí 
estaba su mundo, y seguro que creía que no había otro. 

Lizardo, en Boyeruca yo andaba en los cerros, puro chi-
jeteando, cazando pájaros, conejos. Con los pelusones jugá-
bamos en los litres sacando maqui. No habían veraneantes 
como ahora, ni caminos, puras huellas, caseríos huachos. 
Con mi padre nos levantábamos de mañanita. Él partía a 
los corralones y yo me iba a la escuela, me quedaba a media 
legua caminando. En invierno con el barro hasta el cogote, 
en verano con la cara como jaiba. Pero yo no soltaba mi cua-
derno. Yo llegaba atardeciendo a la rancha, bien comido, en 
la escuela daban  todo. El viejo trabajaba como burro, pero 
hay que decirlo, le daba duro a la chupeta y al naipe. El vicio 
lo tiraba abajo, le comía todo el jornal. Bueno, en algo tenía 
que distraerse en medio de tanta soledad. Pero se le pasaba la 
mano, y sin mujer ni tantas crías, se cebó sin remedio. 

El viejo siempre llegaba tarde en la noche. Cuando llega-
ba como tagua no era odioso  y trataba de no hacer ruido. 
Pero a veces llegaba como penca y chocaba con la puerta, 
a trastabillones  tropezaba con un cajón, le pisaba la cola 
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al perro. Un puro escándalo armaba ese viejo. Al ratito se 
echaba a roncar. Ahí yo me levantaba y apagaba las velas. Le 
ponía una en la mesa y la otra al lado del catre. Le ayudaba a 
no aporrearse tanto. Era como una rutina, dormir, despertar 
con la llegada del viejo, hacerme el dormido, esperar a que 
roncara, levantarme y apagar las velas y de nuevo  a dormir. 
Se me hizo costumbre cuidar así a mi viejo. Al otro día yo 
de vuelo a la escuela, mi viejo de vuelo a la salina. 

Así fue la vida por un tiempo, hasta que pasó la desgracia.    
Un día, la señorita profesora que se llamaba Vitalia, llegó 

a la sala con una maletita. Nos dijo que eran lápices de co-
lores. Cuando empezó a repartir las cajitas dijo que eran de 
regalo. Me quería morir de contento. Enseguida la señorita 
Vitalia nos dio la tarea de hacer un caballo y luego pintar-
lo. Yo agaché la cabeza y me puse a dibujar. Al principio el 
caballo parecía chancho, después tenía pinta de perro. Le 
alargué la patas y el cogote y quedó bien pirulo, con mon-
tura y orejeras.  Agarré los colores y me puse como diablo a 
pintar. Cuando le entregué el dibujo a la señorita abrió los 
ojos, levantó la hoja y le  mostró mi caballo a todo el curso. 
Ahí fue cuando dijo: «¿Niños han visto alguna vez un caballo 
así?». Vieras tú, Lizardo, como se reían esos pinganillas. Y 
con razón: mi caballo tenía las patas azules, la cola era roja 
con verde y el lomo amarillo. Ni te hablo de los árboles y el 
pasto y los cerros. Llenos de colores. No paraban de reírse. 
La señorita Vitalia era buena gente, pero estricta. Me dijo, 
que si no quería un Uno mañana tenía que traerle un caballo, 
un pato y un conejo, pero pintados como eran de verdad.   

Esa tarde llegué a la rancha, prendí el brasero, me comí 
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un harinado y me puse a dibujar. El caballo me salió altiro, 
el pato parecía pollo, pero el conejo  se me fue en collera. 
No me quería salir, lo borré como diez veces, cabreado, pero 
con miedo al Uno le puse empeño hasta que lo terminé. 
Tarde ya sería, cuando llegó el viejo y me pilló despierto. 
No venía tan borracho, me quedó mirando raro y se fue a 
tirar al catre. Pinté el caballo, el pasto, los cerros y empecé a 
cabecear. Con el pato no quería más guerra y todavía faltaba 
el conejo. Pero había que ponerle empeño.

Lizardo, esa noche me quedé dormido y no apagué las 
velas. Yo me acuerdo.  De pronto veo que el viejo me toma 
de un ala y me  larga de un empujón afuera. La rancha se 
prendió de un guaracazo. No pudimos hacer nada. Que-
damos con lo puesto, mirando los palos quemados. Yo 
tiritaba de nervios y  el viejo no me hablaba. Yo quería que 
se despicara conmigo, que me diera una pateadura, pero el 
viejo no decía nada. Estaba como ido. De amanecida llegó  
un vecino, nos pasó unas mantas  y  comida. Recién ahí mi 
viejo se animó a pararse y a escarbar los rastrojos. No me dejó 
acompañarlo. Fue con el vecino. Con un rastrillo y una pala 
despejaron los carbones que humeaban como condenados. 
De lejos se veía, ni una olla se había salvado. Pero el viejo 
seguía escarbando los tizones. Hasta un par de chuchadas le 
tiró al vecino, cuando este le dijo que se quemaría las patas 
por las puras. Pero el viejo era porfiado. Del humo  sacó una 
caja de lata achurrascada. Cuando pudo abrirla se arrodilló 
y se largo a llorar. Se le habían quemado todos los billetes. 
Estuvo un buen rato con la cara en la tierra. Cuando levantó 
el cuerpo me llamó. Ahí fue cuando me dio un miedo que 
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nunca más sentí, me largué a correr por una loma. Enrabiado 
y con pena le alcancé a escuchar al viejo: «¡Rucio, búscate 
un trabajo, ya no  puedo mantenerte!».

Yo era un hombre cuando lo volví a ver en su entierro. 
Después del incendio el viejo nunca levantó cabeza. 

Así fueron las cosas. No me fui a Hualañé ni a Licantén. 
Me las rebusqué y me fui de mozo a un molino en Curicó. 
Terminé la escuela. La familia Gallardo me allegó en su 
casa. Siempre trabajando, haciendo caso en todo, nunca 
dándomelas de macanudo. Porque la vida es resbalosa 
como piedra de río, Lizardo, y no hay tiempo de pensar en 
caballitos de colores.
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18

—Oye, Lizardo, ¿No te gustaría aprender a hacer un  
arroz  primavera?

—No, me da flojera, seguro que lo quemo.
—Los tallarines son fáciles, el saber no ocupa lugar, profe.
—¿Cómo estaban mis alumnos?
—Comieron bien, como siempre, nada raro.
—Glenda, tengo hambre.
—Tú andas raro. ¿Te salió mal la clase?
—Todo bien, impecable. Chatino tenía la cabeza como 

chancho.
—No es tan grave. ¿Se molestó mucho por la clase de ayer?
—Me hizo hablar de más. No quiero equivocarme en 

tonteras.
—¿Y qué puede salir mal? 
—No hice la planificación, el informe lo tuve que dar 
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—No sé qué decirte. ¿Todavía te buscan? 
—El asunto quedó ahí, murió. Si tampoco maté a nadie. 
—¿Pero todavía te hace daño el tema? ¿Con tanta culpa 

quedaste?
—¿Tú dices que me estoy castigando estando aquí?
—Estás alimentando pollos.
—Nada que ver, fue una coincidencia. Chatino me re-

cogió en la carretera.
— ¿Por qué tanta pena entonces? ¿Para qué llevar ese 

recorte en el bolsillo?
—No sé, supongo que es para acordarme que por meses 

anduve arrancando de nadie y que a nadie le importé.

oral, me da miedo dejarme llevar por el relajo.
—A ver. A ti te pasa algo raro.
—Nada. Me vine por el bosquecito ¿Te acuerdas de los 

jotes que vimos comiéndose al zorrito?
—Algo me acuerdo. ¿Qué tiene de raro eso?
—¿Sabías que los jotes son monógamos? 
—¡Córtala con los jotes! ¡Déjalos tranquilos!
—¿Tanto te molestan, Glenda?
—¡No te das cuenta que hago la comida!
—Y después el raro soy yo.
—Termino y me voy, no estoy para huevadas.
—Lo siento, tampoco es para llorar.
—Lizardo, mira este recorte de diario, siempre lo ando 

trayendo.
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CONMOCIÓN LOCAL

VENDÍA CARNE DE JOTE POR POLLO
decenas de personas la consumían sin saber 

De acuerdo con la informa-
ción proporcionada por la 
policía, esta comerciante de 
«pollo» colocaba su mesa cerca 
de los puestos del mercado 
y vendía la carne de jote a la 
gente de escasos recursos, que 
confiados buscaban una comi-
da preparada y rápida. 

El ilícito fue descubierto 
cuando dos oficiales, en un 
recorrido de rutina, descubrie-
ron el fin de semana pasado, 
que esta mujer tenía encerra-
dos a tres jotes en una bolsa de 
basura gigante. 

Según versiones de los 
transeúntes y de los vendedo-
res establecidos, todo comenzó 
cuando los jotes, que estaban 
sufriendo de un inmenso calor 
dentro de la bolsa de plástico, 
abrieron un hoyo en ésta e 
intentaron escapar. Esto llamó 
la atención de la multitud, 
cuya curiosidad luego se torno 

en ira. 
La multitud se sublevó, 

cuando la sinvergüenza con-
fesó a la autoridad, que había 
estado asando jotes y vendién-
dolos al público como «pollo 
asado» por los pasados dos 
años. Esa última afirmación 
fue la gota que colmó el vaso, 
pues de acuerdo con las mis-
mas fuentes, la multitud trató 
de linchar a la mujer.

Ésta, aprovechando la con-
fusión y el caos, se les escapó de 
las manos y debido a la inefica-
cia de los oficiales del mercado, 
no pudo ser capturada. Los 
frustrados oficiales en un acto 
de crueldad, no liberaron a 
los jotes, sino que decidieron 
prenderles fuego. 

La diferencia en tamaño 
entre los jotes y los pollos hace 
presumir que la carne estaba 
siendo vendida en pedazos y 
no como «pollos» enteros.
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19

Eran pasadas las cuatro. Glenda roncaba. Desperté con 
sed. Fui a tomar agua. Tocaron la puerta. Los primeros golpes 
fueron rápidos, «traían plata». Luego  puñetazos espaciados. 
Miré por el ojo mágico. Pregunté: «¿Quién molesta a esta 
hora?». Vi tres sombras moverse en la mampara. No respon-
dieron. Fue suerte irme al sofá. Al segundo volaron la puerta. 
Entraron. Glenda, a medio vestir, llegó al comedor, prendió 
la luz y les gritó: «¡Qué se creen ustedes, milicos chuchas de 
su madre!». Uno de ellos contestó: «Soy el sargento Esparza 
y vengo bajo las órdenes de mi mayor Mayorga». Sonriendo 
me ofreció un cigarro y se arregló el bigote. Le dije que no 
fumaba. Luego presentó a los subalternos. Uno era el cabo 
Torres, el otro el cabo Flores. Eran de esos rucios colorines, 
pecosos, con mechas de clavo, de esos que nacen en Llico o 
en Boyeruca. Se movían como zorros ladinos, estiraban la 
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trompa, levantaban la pera para darse autoridad. 
«¿Cómo está el mayor? Se portó tan bien conmigo en el 

regimiento», le dije al Sargento. Glenda seguía puteándolos: 
«Váyanse a los cuarteles sapos culiaos, métanse la metralleta 
en la raja, cafiches del estado». Le pedí que se callara, que se 
fuera a la pieza. Tenía miedo que le pegaran, que la violaran. 
Los tres milicos ni se inmutaron. 

«El mayor esta rebién, pero yo tengo que hacerle unas 
preguntitas a usted, profe», me dijo el sargento. Los cabos 
salieron de la cabaña y al rato volvieron con unos bates de 
aluminio y hachas de mano. «¡Glenda, sale de aquí!», le grité. 
Se guardó en la pieza. En las otras cabañas no penaba un 
alma. «Yo no estoy haciendo nada malo Sargento, hago mis 
clases en el colegio, muy tranquilo», respondí. 

Los dos cabos se sentaron en el sofá, tenía uno a cada 
lado. El sargento Esparza fue por una silla y se instaló fren-
te a mí: «Profe, está metido en un lío, tiene que prometer 
que toda esta cuestión se le va a olvidar altiro, ¿entendió?». 
Del bolsillo de la guerrera sacó una libretita. Ahí le habían 
anotado las preguntas que tenía que hacer. Los cabos me 
miraban con la boca abierta, le hacían cariño a los bates. Yo 
traté de controlar los nervios y responder. El sargento partió 
con el interrogatorio:

—Cuando usted  llegó ese día a la oficina de mi mayor, 
¿había  un recluta?

—Sí, sargento, salió detrás del biombo.
—¿Y él le dio su nombre?
—Héctor o Víctor, algo así. No me acuerdo mucho.
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—No se pase de listo, profe. Usted habló con él.
—Yo no quería líos, no me interesaban sus tonteras.
—Se acuerda, ¿ve? Víctor Mujica Lara se llama el recluta, 

profe.
—Así se llamaba, Sargento.
—¿Y le contó algo de la leche de burra ¿Algo del mayor?
—Yo estaba preocupado, urgido por mi trámite.
—¡Córtela con la huevadita, profe! ¿Le contó lo del hueco 

en el pecho?
—Sí, él andaba en pelotas. Tenía un tremendo hueco.       
—Siga, siga. Ahora tiene que acordarse.
—Puras cochinadas me contó, que había tomado leche 

de burra, que el mayor se lo…
—Dele, dele con el cuento.
—Que  le había chupado el pico y lo había dejado con 

el hoyo.
—¿Usted quiere jubilar cierto? ¿Usted no quiere morirse 

Acá?
—Le estoy poniendo todo el empeño. Estoy reempla-

zando a una colega.
—Sino me coopera lo veo muy difícil.
—¿Qué más quiere, Sargento?, yo sólo esperaba al mayor 

en su oficina.
—No me importa eso.
—No hice nada malo.
—Tiene que olvidarse de todo lo que me dijo, profe.
—Yo me había olvidado, por eso le cuento a goteras. Le 

juro que me olvido.
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—Conforme. Mañana venimos otra vez.
—¿Y para qué sargento? Le he dicho todo.
—Mañana voy hacerle las mismas preguntitas.
—Mañana le respondo lo mismo, no hay problema. 
—¡Puchas que es  porfiado, profe! ¿No le dije que tiene 

que olvidarse?
—Bueno, entonces le diré que no me acuerdo de nada.
—Pero el mayor me pidió que mañana le refrescara la 

memoria.
—¡Qué hago entonces!
—Mañana, a esta misma hora, tenemos que apalearlo 

bien apaleado.
—No entiendo nada. Yo quiero ayudar, pero no entiendo.
—Son las órdenes del mayor, tendrá que apechugar. 

Prohibido pedir alojamiento en otro lado.
—¿Y qué van hacer ahora?
—Profe, terminó el cuestionario. La señorita que se vaya. 

Usted espere afuera. 

Fui a buscar a Glenda,  pero se había escapado por la 
ventana. Me puse los pantalones y un chaleco, salí de la 
cabaña. Me senté en una banquita. El sargento dio un res-
pingo y con los bates y machetes los cabos dieron curso a la 
orden de quebrar, rajar, moler, astillar y abollarlo todo. La 
sonajera duró más de media hora y paró cuando rompieron 
las ampolletas. Fue ahí cuando el sargento Esparza salió de 
la cabaña, luego lo hicieron los cabos. Muertos de cansados, 
prendieron un cigarro y se echaron como bestias al suelo. 
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«Mañana en la mañana viene una cuadrilla de maestros 
para que le arreglen y le repongan todo en la cabaña. Y en 
la noche le venimos a sacar la cresta». Fue lo último que me 
dijo el sargento. Algo le quise alegar, pero una bola amarga 
se atoró en mi garganta. Luego caminaron hasta el portón y 
se fueron en un  jeep. Hacía frío. Entré a la cabaña, tropecé 
con las sillas rotas, el sillón era un manojo de resortes, en 
la cocina los vasos y los platos estaban hechos trizas en el 
piso. La cocina y el refrigerador lo dejaron como chatarra. 
La taza del water en mil pedazos. Cuando llegué a mi cama 
encontré mi colchón meado y cagado. Agarré una frazada y 
me fui al la despensa, despejé el arroz y los porotos del piso. 
Me puse a dormir. 

Son las siete con treinta. Lo único que no rompieron fue 
el despertador y el maletín. Los milicos quieren que vaya a 
trabajar, me necesitan. No quieren que vuelva a la cabaña, 
me cuidan  de algo, pero ni eso debo recordar.
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—Buenos días, señor Latorre. ¡Necesito urgente al 
señor Chatino!

—Está en la oficina. ¿Necesita algún material?
—Una piscina de lona desmontable con agua muy ca-

liente, un traje de baño y una toalla por favor.
—Don Lizardo, ¿se siente bien? 
—Un poco trasnochado, nada más.

***
—¡Lizardo,mira en lo que estoy ahora! Llegué temprano, 

me tomé un café, y de rompe y raja aparecí en esta jaula 
vestido de Auschwitz.

—Señor Chatino, anoche llegaron tres milicos a mi 
cabaña, la hicieron puré.

—¡Qué cagada te mandaste ahora, Lizardo!

20
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—¡Ninguna, señor! Por lo menos debería preguntar 
cómo estoy.

—¿Pero te dijeron algo? ¿Estaban descontentos con tus 
clases?

—Me dijeron que si hoy volvía me apaleaban.
—Algo habrás hecho, Lizardo. Llamaré al mayor.
—¡Nooo!, dijeron que si  le contaba se olvidara para 

siempre de su cargo.
—A lo mejor es una broma, a lo mejor te quieren apalear 

como estímulo. ¿No has pensado ir?
—No quiero riesgos. ¿Imagínese que después no pueda 

trabajar? Ahí cagamos lo dos.
—Tendrás que alojar aquí en el colegio. Hay un cuarto 

al lado de la biblioteca.
—Me parece bien, yo me  arreglo en cualquier parte.
—Es bastante chico, espero que te acomodes. Ya no 

puedo con la angustia.
—Tranquilo, señor Chatino, los pollos ya tomaron el ritmo.
—Lo importante son los pollos, nada más que los pollos. 

Eso es lo importante.
—Y su carrera, señor Chatino, y que me timbren los 

papeles para jubilar.
—Una cosa lleva  a la otra.
—Voy  a mi sala, señor Chatino.
—Lizardo, ¿podrías acercarme ese pan? En un par de 

horas ya quedé como esqueleto.
—Y hasta la estrella de David le cosieron en el pijama.
—¡Cuidado, Lizardo, que la jaula está electrificada! 
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***
—Don Lizardo, recién instalé la piscina, se está llenando. 

Tengo un tremendo problema en la sala de profesores.
—¿Con un apoderado? ¿Necesita ayuda? 
—Tengo a los tres colegas descompensados, no pueden 

salir de la sala.
—Vamos a verlos.
—La señorita Bruni no para de llorar, se arrastra por el 

piso, se levanta, se cae.
—Debe ser el stress, trabajar con pollos no es fácil.
—Hasta yo ando con un tic en el ojo, y eso que a mí no 

me entran balas.

***
 [¿Y qué bicho le picó a este Latorre? Nunca había estado 

tan simpático. Esto me huele feo].

***
—Lizardo, colega, ¿no me voy a morir, cierto? Me subió 

la presión ¿No me voy a morir, cierto? Me voy a morir.
—No se acelere, don Marco, son los puros nervios, sién-

tese, no le pasará nada.
—¿Pero no me voy a morir, cierto?

***
—Nelson, levantemos a la colega y la estiramos en el 

sillón. El piso esta frío.
—¡¡Mira, Lizardo, saco de huevas, tú no me das órdenes!! 
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¡Ándate, si no quieres comerte una patada en el culo!

***
—Don Lizardo, mejor vaya a su sala. No hay caso. Yo  

atiendo a los tres cursos.
—Señor Latorre, si necesita ayuda me avisa.
—La mejor ayuda es que haga bien su clase. 

***
—Buenos días, alumnos. Hoy nos toca realizar la activi-

dad del Hervido y Desplumado. Esta fase es  importante, ya 
que ahí, a ustedes los ingresan a un depósito de agua caliente, 
con el fin de abrir sus poros y así facilitar el arranque de las 
plumas. No se adelanten, ¿no termino de explicar y ya me 
están piando? Prosigo: yo sé que odian mojarse, sumergirse 
les debe parecer demoníaco. Es por eso, que respetando su 
naturaleza, les digo: yo no los obligaré a entrar a la piscina. 
Ya es hora que ustedes apliquen el criterio, su conciencia 
en el autocuidado, la reflexión. ¿Qué pasaría si el hervido 
no existiera? Yo daré el ejemplo, me pondré este traje de 
baño y los voy a esperar en el agua. El que se anime a torcer 
la rama de su instinto obtendrá un conocimiento más allá 
de los baños de tierra, y por sobre todo podrá apreciar los 
beneficios de tener los folículos dilatados, «¿para qué?», se 
preguntarán ustedes. Antes del término de la clase les sacaré 
a todos una pluma. Ahí sentirán en carne propia el precio 
de no haberse arriesgado. No los juzgaré, pues su cobardía 
también será una experiencia constructiva. Los espero sin 
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presión. Les aviso, el agua está de película. ¿Se animan?
—Piooooooo.
 

***
Qué relajo más grande, ellos se lo pierden, mejor, el 

agua está limpia. No vuelvo a la cabaña, estos pollos no 
me ganan, yo soy Lizardo. Firman los papeles, me jubilo, 
los milicos me cuidan, termino las dos clases. Suéltame la 
mano, hija, ¿qué hace Acá? Hacen un scanner al cerebro, no 
patalee, el seguro cubre. Tome profe, póngase estos fonos, 
vacile un reggaeton, ahí adentro. ¡Hay fuego, Mayor!, te 
metieron a un horno, Lizardo, la grasa, la piel se arruga, 
se duerme, Glenda, el brasero no. ¿Lo queman vivo?, ¡ahí 
tienen ácido!, ¡maricones! Ese no era don Samir, el hueso al 
aire, el muerto era mi padre, era una broma. Lizardo, estás 
profundamente dormido, tienes un sueño en el hospital de 
Talca. Es medianoche, la enfermera Gretel me deja solo. 
¿Con quién, Lizardo? Dos auxiliares de aseo, ¡suelten las 
manos!, no se rían, cuatro haitianos rastafaris. ¿Y cómo 
son Lizardo? Zombies traficantes de marihuana, se cuelan 
por la pared, en forma de humo, abrazan a los auxiliares, 
fuman en el baño, vuelven a mi cama. ¿Quiénes, Lizardo? 
Los haitianos, abren sus morrales, sacan unos pitos, bates 
de béisbol, me apuntan a la cara, se ríen, tiran vaho en mi 
rostro. ¿Lizardo? Del humo salen palabras, signos proféticos 
de una lengua imposible. No grite, ¿por qué chillas? Los 
ojos con arena, los auxiliares se asustan, llaman a Gretel. 
Metieron a un viejito a mi cama, me mojó la pierna, bota 
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pus por el ombligo. ¿Cómo es el viejito? Lo metieron con 
zapatos, abrigo y sombrero, lo empujo, cae boqueando en-
cima de la chata. ¡No sabe lo que hizo, don Lizardo! Gretel. 
El viejo dice: «La pagarás, conchas de tu madre». La culpa 
con rabia. Ubico la casa del viejo, me llamo Lizardo, tengo 
plata, soy profe, vengo a reparar el daño, que vuelva el viejo al 
hospital. ¿Hay alguien más en esa casa, Lizardo? Niños, hom-
bres, miran feo, desaparecen. Voy a la cocina, las murallas 
son altas, de un verde musgo descascarado, llega la policía, 
con espátulas raspan la pintura, se cae. ¡No quiero ver! En 
los cuatros muros, cientos de fotos, la familia del viejo, los 
abuelos, nietos, hijos, nueras, tíos, perros, gatos, siglo XIX, 
XX, XXI. Práctica continua y sistemática: pedofilia, incesto, 
sodomía, abro la culpa, un secreto mayor. Lizardo, ¿quién 
te esconde en ese búnker? Los guardias del hospital. Hay 
un ventanal, da al Parque Forestal de Santiago, los amigos 
de la familia del viejo quieren entrar a punta de lumazos, 
los revientan, bien por los guardias, pero entran por la chi-
menea. Inyecciones de colores, llega el fin, la mano, ¿cómo 
es el fin, Lizardo? Amarran los pies, las manos, me hago el 
muerto, desnudo, al medio de la carretera, tapado con una 
caja de tele. Dos lados del camino se incendian, son los rusos, 
papá. ¿Y esa camioneta? Es de noche, me subo, estoy en el 
desierto. Martillazo, así se nombra el chofer. Lo esperan dos 
mujeres, bajamos, son peruanas, toman las agujas de cocer 
cuero, me zurcen la boca, el ano, los párpados, me tiran a 
una zanja. Martillazo da un golpe en mi nuca. Yo te conozco 
de antes, cuando me fui, no me alejé. Si aguantas sales del 
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coma o si no, aquí conmigo para siempre, busca un piloto, 
contágialo. Abre los ojos, Lizardo. ¡Don Lizardo, despierte, 
el recluta Mujica se ahoga!

***
—Pia, pia, piooo.
—¿Están bien? ¿No hay problema? ¡Ufff! Menos mal. 

Me relajé mucho con el agua caliente. ¿Nadie se anima a 
meterse al agüita?

—Coooo.
—Nada, nada, no me pasa nada. No me hagan caso. En 

veinte minutos le saco una pluma a cada uno y terminamos 
la clase.
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21

Glenda, te regalaría estas palabras, pero ya las destiné al 
olvido. En el silencio de este cuarto mi escritura estalla en 
luces, vida y muerte se confunden, el tiempo congela mi 
paciencia, niego la vejez y la muerte, inmovilizo la vida. 
Dicen que cuando  soñamos que soñamos estamos cerca 
de despertar. Hoy tuve un sueño en la piscina, delante 
de los alumnos. Nadie lo notó. Ya lo olvidé. Logré pasar 
el contenido de la clase. Fue un éxito. Al final quedé con 
treinta y ocho plumas en la mano. No les gustó, alegaron, 
corrieron, hasta un par de picotazos recibí. ¿Qué sacaba con 
ponerles una anotación negativa?, de todas formas tenían 
que graduarse. Así es que tomé la toalla, me sequé y pegué 
las plumas en el diario mural. Para motivarlos estampé una 
observación general positiva en el libro: «Todo el curso, 
con entusiasmo y aplicación, logra valorar, comprender y 
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aprehender las condiciones y beneficios del Hervido para 
un despegue fácil del plumaje». Esperé veinte minutos a 
que sonara el timbre. Dejé a mis pollos encerrados y fui a la 
caseta de Latorre. No lo encontré. En las otras salas los pollos 
tenían la locura. Era lógico, tenían hambre. Fui a la sala de 
profesores y nadie. Tampoco en la enfermería. Pensé en una 
reunión con Chatino, pero llegando a su oficina encontré la 
puerta abierta y a él muy colgando en su jaula, durmiendo 
a pata suelta sobre un colchón de paja. Me fui directo a la 
cocina. Glenda tenía que ayudarme con el cuarto, preparar 
mi almuerzo. Los comedores estaban  vacíos, sentí los latidos 
de mi corazón mezclados con las goteras del bebedero, el 
boche hambreado de los alumnos brillaba por su ausencia 
en mi cabeza.        

Salí del galpón. En algún momento aparecerían. Di unas 
vueltas por la cancha. De lejos podía escuchar la batahola 
de los pollos encerrados en las salas. No era mi problema, 
los míos eran los más grandes y tranquilos. ¿Y si Glenda 
me estaba  esperando en el cuarto? Emocionado como un 
niño corrí por el pasillo. Al pasar por el baño de profesores 
escuché voces. Me detuve, el murmullo venía de la sala de 
fotocopias. Me acerqué a la ventana y por el espacio que 
dejaba la cortina los vi a todos: a Bruni con los ojos blancos 
afirmada en un estante, a don Marco tomándose el pulso 
en el cuello, a Nelson con sangre en un labio de tanto mor-
derlo, a Latorre sacando cuentas con una calculadora y a 
Glenda batiendo los dados en un vaso. Los cinco frente a 
un gordo de traje plomo y sombrero ranchero, que fumaba, 
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comía sopaipillas y tragaba Fanta. En las rodillas del gordo 
descansaba un maletín plateado abierto. Pude ver los fajos 
de billetes, las bolsas de monedas y los muchos talonarios 
mezclados con papeles de todos los tamaños y colores. Era 
Samir Taladriz, el hijo del finado fundador. «Ya, mijita, si 
quiere que le pague el resto le tienen que salir menos de 
diez, sino topón pa’ dentro» Fue lo primero que le oí decir 
al gordo. Se dirigía  a Glenda, que sin dejar de agitar los 
dados respondió: «Muy bien, don Sami, pero si saco un 
trío me deja ir con lo que tengo». Samir se largó tres flatos 
al hilo y contestó: «¡Esa es mi yegua, juegue!» Glenda tiró 
los dados. No tuvo suerte. «Jajajaja, perdió, mi chiquilla, 
le queda un cuarto de sueldo», carcajeó Samir. Glenda se 
llevó las manos a la cara, angustiada se sentó en el suelo y 
cedió su asiento a don Marco. «Cómase una sopaipa, profe, 
aliméntese, mire que aquí tengo  pa’ rato con usté, acuér-
dese que me pidió un adelanto el mes pasado», vociferó el 
sostenedor. «Voy a repetir lo del trabalenguas, don Samir», 
murmuró el colega. El gordo regaló una risotada,  prendió 
otro cigarro y le pasó un papelito al colega. Don Marco 
lo intentó, le tiritaba la pera, aspiro profundo y comenzó: 
«Parangaricutirimicuarotorrinolaringologo…». En la tercera 
palabra del trabalenguas cometió un error. Muy complaci-
do por la jugada el sostenedor exclamó: «Malazo, malazo, 
profe, pero todavía tenemos mucho rato pa’ negociar. Ahora 
le  toca pagarse a don Nelson». El colega Nelson, apenas se 
sentó, le puso una moneda en la mesa y lo miró a los ojos: 
«Ya, don Samir, yo no estoy para huevadas, le juego al cara y 
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sello este mes de sueldo y el otro que viene». El gordo echó 
la cabezota hacia atrás y le aceptó el reto, con la condición 
de que a él le tocara lanzar la moneda y elegir cara. Vi la 
moneda volando y dando vueltas hasta caer en los pies de la 
colega Bruni. No sé si era espuma la que echaba por la boca, 
pero ella estaba muy ida, no se dio cuenta del triunfo de 
Nelson. Parecía un chiste, pero Samir hablaba en serio: «¿Te 
entrego la plata en monedas de cien? ¿O me esperai hasta 
mañana?». Nelson sacó de su bolsillo una bolsa  plástico y 
le dijo: «Págueme con monedas de a peso si quiere, total 
es plata igual». Calculé que llevaban más de tres horas de 
pago. Para agilizar la operación don Samir sacó del maletín 
una cajita, era un ludo. «Ya chiquillos, me dio hambre así 
que hagámosla cortita, juéguense una partida de ludo y al 
que gane le pago la mitad en efectivo y la otra con un vale 
de supermercado».

No quise mirar más. Tambaleando del asombro me paré 
y llegué a este cuarto. Lo encontré bien, pero lleno de polvo, 
cajas por todos lados, el catre por un lado, el colchón por 
otro. Encima de la mesa había un termo con comida, al 
lado una nota: «Nunca es tarde, hazte cargo, viejito inútil. 
Cariños, Glenda, tu nana, tu amiga». Lo hice, barrí, ordené, 
hice la cama, dejé todo impecable, lo mejor que pude, por 
lo menos quedó habitable. Me acosté temprano y hace un 
rato desperté con ganas de escribir.   

Glenda, pude haber tenido a alguien como tú, o por lo 
menos a alguien parecido, pero ya es tarde, si no estuviera 
tan cansado te regalaría estas palabras.
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—¡Despierta, chuchatumare!
—¡¡Nooo!! ¿Quiénes son? ¡Qué quieren!
—Tranquilo, profe, si no va a pasarle nada.
—¿Cómo entraron? ¡No tengo plata!
—Venimos por lo del recluta Víctor Mujica. Usté sabe, 

profe.
—¡Están robando! ¡Qué alguien venga!
—Cierre la boca, no sea gil, sino le parchamos el hocico.
—Yo le dije a su sargento, yo no sé nada.
—A ese mono culiao ya no lo pescamos.
—De verdad, no sé nada ¿Qué hacen aquí? ¿Quién los 

mandó? 
—Yo soy el soldado Danko, este es el recluta Angelo y 

afuera está el cabo Juan.
—Usté  sabe  lo que el mayor le hizo al Víctor.
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—Yo vine a hacer un reemplazo, soy profe.
—¡No me venga na’ a vender la pescá.
—Si no les miento, por algo estoy alojando aquí, el do-

mingo tengo graduación.
—Profe, si el Lucio Calquín ya  lo sapeó. Usté no es 

de Acá.
—¿Y qué van a hacer? 
—El Calquín nos dijo, usté anda loquito por volverse pa’ 

Allá, por eso las clases.
—Don Chatino me ofreció trabajar.
—Ya le sacamos el rollo, quiere jubilarse, irse a la chucha, 

descansar.
—Chiquillos, entiendan, yo no quiero saber nada, soy 

una tumba.
—Ahí estamos mal poh’, profe, tiene que acordarse, 

ayudarnos.
—¿Quieren que ayude a denunciar algo? 
—Es que usté fue el primero, profe. Nunca nadie había 

visto nada.
—¿Pero por qué yo? Llegué a la oficina del mayor por 

otra cosa, no podía hacerme el sordo. Ese recluta estaba ahí, 
no podía hacerme el ciego.

—Si yo lo entiendo, pero también entienda usté poh’, en 
ese regimiento el mayor Mayorga lleva treinta años chupando 
penes y dejando a todos con un hoyo en el pecho.

—Está muy mal eso, no lo apoyo, ¿pero qué cresta tengo 
yo de importante?

—Hace ya harto tiempo que  empezamos a rogarle a la 
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Virgencita del Carmelo, le pedimos que nos enviara  un 
valiente para salvarnos y  parar el abuso. También le pedimos 
tener a un niño símbolo, un elegido, que fuera bien valiente 
pa’ contar la verdad.

—¿Y ustedes dicen que la virgen les cumplió el deseo?
—Sí, poh’, profe, ¿se da cuenta que tiene que aperrar?
—Pero yo no creo en la virgen.
—La hueá que crea usté me la paso por la raja, profe.
—Danko, tranquilo, perdona, no sé como ayudarlos.
—Mire, profe, me voy sacar la camisa, pa’ que vea el 

hueco. Angelo, voh’ también muéstrale al profe como te 
dejó el mayor.

—No hay derecho, ¿cómo les pudieron hacer eso?
—Nosotros ya  cagamos, ya nos pifiaron, pero igual nos 

queremos cobrar.
—¿Y nunca han sabido por qué lo hace?
—No sé, poh’, profe, no sabemos. 
—Pero debe ser por algo.
—Dicen que el mayor Mayorga es brujo, que se volvió 

loco de tanto torturar cuando estaba Pinochet, que hizo un 
pacto con el diablo, que tiene cien años y parece de cin-
cuenta. A lo mejor el viejo lo hace de puro cerdo no más.

—Que cosa más terrible, yo aquí apenas me estoy sal-
vando con lo mío, los pollos tienen que salir de primera, 
sino me voy cortado.

—Hace tres días que al Víctor lo tienen incomunicado.
—¿Y qué piensan hacer?
—Ya, profe, paremos la cháchara. Escuche: usté nos 
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tiene que hacer un favor, si no lo hace le matamos a todos 
sus pollos.

—No me hagan esto, chiquillos.
—El sábado usté tiene la última clase. Apenas la termine, 

el inspector va a llevar a los pollos a una sala pa’ que se relajen 
¿cierto? Andan apurados, así que ese mismo día los van a 
carnear. Ahí usté tiene que craneárselas y darles leche de burra. 

—¡Pero están locos! Si hago esa cuestión los pollos se 
enferman.

—No sea egoísta, profe, si no lo hace, esa misma noche 
del sábado no vamo’ a dejar ninguno vivo.

—Pero es ridículo. ¿Por qué leche de burra? ¿Qué sentido 
tiene? 

—Haga eso no más, profe, y no preocupe de ni una 
hueá más.

—¿Y de dónde les voy a sacar leche de burra?
—Se la trajimos poh’ profe. El Juan la trae ahora, la 

dejamos en la entrada.
—No se metan en líos, van a terminar pillándolos, no 

la embarren.
—¿Usté cree que le tenemos miedo al hueón del Esparza? 

¡Todos esas ratas tienen el medio hoyo y andan igual a la 
siga del mayor! 

—O sea sino lo hago estoy perdido.
—Mire profe, nosotros estamo’ hablando de verda’. Án-

gelo, pásame la mochila.
—¡¡Noooo!! ¡La cabeza del cabo Flores! ¿Cómo pudieron?
—No le ponga color, profe, si sabemos que a usted le 

142



Piel de Gallina                                        

importa un comino. Usté quiere le timbren sus  papeles y 
echarse a volar.

—¿Y qué pasa si los pollos se mueren con la leche? 
—Ahí llegó el Juan. Profe, aquí tiene un  garrafón lleno, 

aquí tiene jeringas. Dele hasta llenarles el buche.
—Pero se los puedo reventar.
—¡Ya, viejo chuchatumare, me copaste! Si no querí ha-

cerlo esa misma noche les doy el bajo a todos.
—No tengo alternativa.
—Sábado en la noche, ya sabe, profe.
—¿Se pueden ir ahora?
—Conforme. Ahí pídale una ayuda a su minita. ¿Pa’ eso 

no se la quitó al Calquín?
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—¡Don Lizardo! Tan temprano. ¿Durmió bien?
—Amanecí un poco afiebrado, señor Latorre.
—Déjeme ver. Aquí  tengo un Mejoral, tómeselo con 

agüita.  
—Agradecido, señor Latorre. ¿Habrá llegado el señor 

Chatino?
—Ni lo pregunte, dejó una nota en el escritorio. No 

vuelve hasta mañana.
—Me voy a clases, hoy me toca el Trozado.
—¿Necesita algo?
—Que nadie me interrumpa.
—Don Lizardo, apenas sienta el timbre de recreo váyase 

a la sala de profesores.
—¿Le pasó algo a los colegas?  
—No pregunte tanto y obedezca.
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***
—Queridos alumnos, hoy corresponde la clase del 

Trozado, mi intención era traerles un pollo articulado para 
desarmar, o por último hacerles uno de papel maché. Me 
fue imposible. Hoy les quiero hablar de mi trozado, decirles 
que me siento en mil pedazos y que la realidad que me hizo 
un hombre, esa realidad  hecha por otros, me llevó a ser el 
que soy, un miedoso agotado, destrozado, un miedoso con 
la única meta  de vivir Allá para ser un muerto en vida. 
Porquería de deseo. Al llegar Acá, a cumplir mi labor a este 
colegio, sentí que todo sería igual, yo soportando, yo fin-
giendo, yo simulando, mientras el tiempo se quemaba frente 
mis narices. ¿Para qué entonces tanto apego a la vida?, se 
preguntarán ustedes. ¿Si aún dándome cuenta no tengo un 
plan para ser otro? No habrá planes, no habrá acción, sólo 
un alejarse de todo y para siempre. No les voy mentir, eso 
ya es avance, no tengo pasta de héroe, soy una gallina, el 
gallina que durante todos estos días jugó a ser el mejor profe 
del colegio, pero que en el fondo le importaba un carajo que 
ustedes aprendieran a morir felices o instruidos. Entre tanta 
mezquindad debo decirles: nunca quise que mi vida depen-
diera de otra y siempre escapé del afán de ser necesario para 
el resto. Ahora, y en mil pedazos, les digo que jamás esperé 
que treinta y ocho pollos rompieran con eso. Les doy las 
gracias, tuve que llegar al extremo de  jugarme la vida para 
que pasara. Yo les abro mi verdad, aunque no me den bola, 
tenía que decírselos. Después de todo, ¿a quién le interesan 
las miserias de un profe básico?
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—Pio, pio, paaa, coc, cooo.
—Gracias, no esperaba menos de ustedes.

***
El timbre, la sala de profesores. Ojalá que no se anden 

cayendo como ayer. Necesito ver a Glenda, si el sargento 
Esparza encuentra esa leche en mi pieza estoy frito ¿Y si ya 
le cortaron la cabeza? Tengo que ser frío, ya no falta nada, 
no quiero más sorpresas.

***
     Por qué es un buen coleguita, porque es un buen 

coleguita, porque es un buen coleguitaaaaaaa y nadie lo 
puede negar.

***
—Adelante, Lizardo, pase. En nombre de todos los pro-

fesores le tenemos una tortita para despedirlo.
—Muchas gracias, don Marco, pero yo me voy el domingo.
—Sí, pero nosotros terminamos hoy día, y ya no lo 

vemos más.
***

—Te deseo lo mejor, Lizardo, lo has hecho regio. Ánimo, 
que ya te queda poco.

—Te pasaste, Bruni. Oye, ¿y cómo te has sentido de tu 
mareo?

—Bien, achaques de mujer, no te preocupes.
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***
—Con tu permiso, Nelson, me voy a mi pieza, tengo que 

ir a ver un material. Gracias por todo y descansa.
—Jejeje, ¿material le llaman ahora al amor? Cuídate 

mucho, Lizardo. 

***
La gente rara, bonito el gesto, están en una burbuja. Esta 

llave está como el culo.

***
—¡Qué mala está la llave! ¿Cómo va todo Glendita?
—¿Lizardo, qué tienes en esa garrafa?
—Leche de burra, Glenda, tienes que ayudarme, escú-

chame con atención.
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Es de noche y las imágenes de este día se amontonan en mi 
cabeza, las espanto, pero al verme sin sueño vuelven y me 
piden que les siga dando vueltas.

Hoy desperté antes que el reloj sonara. Me duché, me 
vestí y salí del cuarto. A mi última clase. Vi a Latorre con 
los tres cursos en el patio, los entretenía organizando una 
carrera de obstáculos. Apenas me vio se acercó y me dijo: 
«Don Lizardo, no se preocupe por la clase del Enfriado, le 
dejé un ventilador macanudo. Para el Empaquetado, don 
Samir les compró a todos los alumnos un polerón con el 
escudo del colegio y la foto de cada uno de ellos estampada 
en el lomo». 

Ni siquiera respiré aliviado, tenía la mente puesta en los 
pasos que habíamos planeado con Glenda. Teníamos que 
llenar de lecha de burra a los treinta y ocho pollos. 
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No tenía ganas de ver a Chatino, pero por una cuestión 
de cábala igual fui a su oficina. Lucía impecable, sus veinte 
y siete años le brillaban en su terno azul. Me ofreció asiento, 
café. Encendió el proyector y me dijo: «Lizardo, perro del 
alma, tengo la evaluación panorámica de tus clases, mañana, 
en la Prueba del Sabor, no tenemos por donde fallar». Yo le 
pregunté: «¿Y no lo ha llamado el mayor Mayorga?». Con 
una risa burlona me respondió: «Ese viejito viene a puro 
comer, con eso se conforma». Pero su relajo no me dejaba 
tranquilo: «¿Pero, ni siquiera le ha mandado un correo? ¿Qué 
pasa con don Cri Cri?» Y Chatino siguió con la respuesta 
segura: «No te persigas, Lizardo, a estos viejos les carga que 
los molesten». 

Me pidió que apagara la luz y se largó con el análisis de 
mi gestión: 

El profesor Lizardo Melgarejo, ha logrado, en base a 
un trabajo teórico, práctico y afectivo, desarrollar en 
nuestros estudiantes la capacidad de superar el vértigo 
de las primeras etapas del proceso, generando un clima 
curso relajado y abierto a la reflexión y a la misión del 
establecimiento. Es por esto, que en etapas como el Desan-
grado ha sabido moldear un comportamiento moderado y 
atractivo, en función de estimular el interés de los pollos 
por cuidar su anatomía y su amor propio al momento 
de visualizarles como un producto de consumo integral 
para la mesa del consumidor.
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Cuando terminó le di las gracias. Notó mi desinterés, 
siguió sonriendo. Yo no quería estar ahí, quizás lo advirtió. 
Se fue directo a mi problema: 

—Lizardo, huevón, mañana, apenas el mayor termine de 
comer, le muestras tus papeles de la jubilación. Yo estaré a tu lado.

—Es lo que más quiero, señor Chatino. He tratado de 
dar lo mejor. 

—Recuerda que la Prueba del Sabor comienza a las doce 
en punto. Estos viejos llegan siempre a la hora. Glenda te 
llevará el traje y los zapatos nuevos. 

—¿Y ella estará mañana en la ceremonia?
—Jajajajaja. ¡Claro que sí! ¡Si ella tiene que cocinar a los 

pollos de muestra!
—No sé si tengo otra cosa que preguntar.
—Anímate, hombre. ¿Qué harás cuando estés Allá? Yo 

que tú me pegaría la flor de licencia.
—Supongo que haré nada, no sé, antes lo tenía más claro. 

Ahora ni siquiera sé como hacer nada.
—No seas payaso, Lizardo, te sacaste la cresta haciendo 

clases. Te apuesto que ahora con tiempo te vas a buscar una 
Glendita.

—Señor Chatino, ¿a veces no se aburre de estar aquí?
—Yo soy práctico, no necesito a nadie si no hay un motivo.
—¿Y si algún día se le acaban los motivos?
—Lizardo, deja la puerta cerrada, por favor.
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Llegué a la sala, saludé a mis pollitos, abrí las ventanas, 
encendí el ventilador y a los minutos los tenía tiritando. 
Les expliqué las cualidades de un buen Enfriado para la 
eliminación de microorganismos dañinos. Pero en realidad, 
lo interesante eran los polerones de don Samir. Aproveché la 
ocasión y uno por uno los empaqueté con el regalo. Nadie 
alegó, andaban súper dóciles. Tiraban pinta con sus pole-
rones, estaban felices, eso era lo importante, la meta de la 
formación. Los dejé que se relajaran. Casi ni supe como pasó 
la hora y llegó el señor Latorre a retirarlos. Me preguntó si 
quería o no despedirme de los alumnos. Le dije que prefería 
hacerlo más tarde, que me diera  un espacio en la Sala de 
Entretención. El señor Latorre asintió, y me dijo que me 
fuera a descansar, que cuando todo estuviera listo me avisaba 
por intermedio de Glenda.
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     	 Esa hora y media en el cuarto fue interminable. To-
caron la puerta. Era Glenda. Me chocó su frialdad, ni una 
pizca de nervios. Fue mejor así. Me habló con voz pausada: 
«Ya, Lizardo, vámonos, Latorre se fue un rato a su cabaña. 
Me dijo que tenías media hora para despedirte». En una 
mochila gigante metimos el garrafón de leche. Glenda me 
advirtió: «Mira hacia adelante Lizardo, nos vigilan, pero eso 
no es malo. Ya sabemos que hacer». 

Sí, Glenda, era de fierro. Entramos al salón y allí estaban 
mis treinta y ocho. Algunos encaramados en los balancines, 
otros en las camillas vibradoras, la mayoría picoteando 
pelotas de goma. Casi ni se percataron de nuestra presen-
cia. Glenda me dio un palmetazo en la nuca y me ordenó: 
«Lizardo, no hay mucho tiempo. Los agarras firme, les abre 
el pico y yo les  mando el jeringazo». Sacamos el garrafón. 
A los primeros intenté pillarlos por sorpresa, pero entre los 
escapes y las resistencias el tiempo corría. Intenté agarrarlos 
con sicología invertida, que corrieran tras de mí. Fue un 
fracaso. Opté por agarrarlos a lo bruto. Resultó. Mientras 
Glenda los llenaba de leche, con chorros muy precisos en el 
pico, yo los despedía con frases de aliento: «Sacrifíquense, 
serán los mártires, los alumnos más constructivistas de la 
historia de los pollos Taladriz». 

No pasarían cinco minutos de haber llenado al último, 
cuando Latorre apareció montado en el carrito: 

—¿Se despidió bien, don Lizardo?
—Muy bien, señor Latorre, hasta unas lágrimas cayeron.
—Son complicados, pero uno les toma cariño. Le toma-
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ron afecto y por sobre todo respeto. 
—¿Ahora se los llevan a la procesadora?
—Yo lo haría mañana, pero el señor Chatino organizó todo.
—Me voy a descansar, mañana nos vemos en la cere-

monia.

     	 A eso de las diez llegó Glenda, muerta de cansada. 
La tapé a preguntas: 

—Glenda, ¿Sufrieron mucho?
—Igual que siempre, sin novedad. Incluso hasta se por-

taron mejor. Hiciste un buen trabajo con esos pollos.
—Pero la leche. Cuando los destriparon ¿no hubo nada raro? 
—Nada de nada, me preocupaba que se pusieran blancos, 

o algo así. 
—A lo mejor era una pura tontera. Esos milicos nos 

metieron el dedo en la boca.
—¡Pero, Lizardo! Ya lo hicimos, despreocúpate, ya no 

nos pillaron.
—¿No te puedes quedar un rato?
—No puedo, quiero dormir, mañana tengo que hacer un 

pollo arvejado, otro a la plancha y una cazuela. Esos viejos 
comen como bestias.

—¿Pero no puedes quedarte un poco más? 
—Se van a chupar los dedos, te darán la firma sin ningún 

drama.
—Glenda, te voy a echar de menos. 
—Mentira, ni te vas a acordar.
—Ojalá seas como un sueño repetido.
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Hace horas que Glenda se fue, no he podido dormir. Y 

tenía razón, los  pelados me vigilan, ahí veo dos sombras 
arriba de un sauce, en el puente una luz de cigarro. Quieren 
que sepa que están ahí, aguardan la mañana. Hasta el último 
momento esperé que el mayor apareciera con un pelotón 
de fusileros y los rajara a balazos. Pero no. Quizás ahora el 
mayor está en plena fuga, imitando a Mussolini, quizás ya 
lo pillaron y ya tienen sus pedazos repartidos por las cuatro 
esquinas de la tierra.
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26

Qué salón más bonito. Tiene lámpara de lágrimas, un 
escenario, la mesa de lujo, los manteles. Ya llegaron, ahí 
está el mayor, no trajo escolta, ni pensarlo. Me aprietan los 
zapatos. Glenda cocina. Ya pasó lo peor. Ese Samir, huevón 
ordinario, viene con guayabera. Ese debe ser don Cri Cri, 
lagartija seca. Tengo hambre, ¿será  bueno comerse a los 
alumnos?

***
—¡Profesor, Lizardo, qué bueno verlo de nuevo! ¿Cómo 

estuvieron las clases?
—Los dejé a punto, mayor, los tuve de cabeza estudiando.
—Muy bien hecho, así  da gusto venir.
—Mi mayor, después de la comida, ¿me podría timbrar 

los papeles?
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—Sabía que me iba a preguntar por la cuestión.
—Es que usted sabe, yo me quiero jubilar.
—Conforme, no sea impaciente, primero comamos.
—Mayor, ¿cómo andan las cosas en el regimiento?
—Vaya a conversar con don Cristóbal, ese también vota.

***
—¿Así que usted es don Cri Cri, el dueño de los plátanos 

orientales?
—Así dicen, yo doy trabajo a la gente de trabajo.
—Me imagino. Y qué bueno invertir en un colegio. 
—No se engañe, profesor, con esto gano un moco de 

pavo.
—¿No es rentable? 
—Yo fui amigo de Abelardo, me invitan por eso. A ese 

loco lo apoyé siempre.
—Deben tener hartas historias en común.
—Permiso, voy a saludar a Chatino.

***
—Así que vo’ eres, el Lizardo ¿Se te portaron bien los 

pollitos?
—Don Samir, un gusto conocerlo.
—¿Tendrá listo el mastique, la Glendita?
—Yo creo que le falta, don Samir.
—Si no me la como a ella. ¿Y que hueá? Jajajajajaja.
—Ahora se viene el discurso del señor Chatino.
—¡Ooooh! Este chucha su mare, habla hasta por los codos.
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***
Estimado mayor Belisario Arturo Mayorga Montenegro, 

don Samir Taladriz Gaona, don Cristóbal Crisóstomo Teu-
ber, señor Eladio Latorre Fuica. Tengan todos muy buenos 
días. Damos por iniciada la Prueba del Sabor, entonando el 
himno del colegio. 

A cruzar nuestras alas ufanas 
donde pasa el don del saber
en las aulas nos guían las almas
en la ruta del buen proceder.

Taladriz es servir con orgullo,
auscultando el camino de luz,
de verdad y de superación. 

El futuro es el fin de la línea
sendero de paz y esperanza, 
nuestro vuelo marcial y leal
en las mesas nos diera la gloria.

Taladriz es servir con orgullo,
auscultando el camino de luz,
de verdad y de superación.

Muchas gracias. Pueden tomar asiento. Como todos los 
fines de mes, un grupo de pollos egresa de nuestro estableci-
miento con la ilusión de convertirse en los estudiantes más  
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integrales y sabrosos del mercado avícola. Ayer fueron proce-
sados con los más altos estándares  tecnológicos y humanos, 
parámetros a los cuales sólo la calidad Taladriz sabe llegar. 
Hoy, en esta Prueba del Sabor, la comisión calificadora, 
presidida y liderada por el excelentísimo mayor Mayorga, 
nos entregará el veredicto de este trabajo realizado con tanta 
pasión y profesionalismo. Ha sido un mes difícil, por penosas 
circunstancias, nuestra profesora titular, encargada del curso, 
presentó una licencia médica por problemas de salud. El im-
previsto nos puso en aprietos, pues el mes escolar tenía que 
seguir desarrollándose. Gracias a las rápidas gestiones de don 
Belisario Mayorga, logramos incorporar a un reemplazante de 
excelencia: al profesor Lizardo Melgarejo. Sin él no hubiera 
sido posible sentirnos orgullosos de presentarles esta prueba, 
que con el talento de nuestra manipuladora de alimentos, 
Glenda Vivanco, hoy la hacemos realidad. Estimados comen-
sales, vamos todos  a la mesa, demos paso a la degustación.

***
—¿Cómo me salió el discurso, Lizardo?
—Le faltó mencionar el poco tiempo que tuvimos.
—Lizardo, apenas el mayor termine de tragar, le llevas 

tus papeles.
—Estaré atento, don Chatino.

***
—¡Por Dios, que está rico esto!, Glendita, el caldito le 

quedó de lujo.
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—Gracias, don Cri Cri, es que el profe Lizardo le enseñó 
muy bien a los pollitos.

—Glendita, usted no pierde la mano, sírvame un poco 
de arvejado.

***
—Jajajaja. Le apuesto que el profe se le tiró al dulce.
—Don Samir, coma callado. ¿Le sirvo lechuga?
—Esa hueá es de maricones poh’, Glendita, mejor páseme 

ese tuto corto.   

***
—¿Qué le parece la comida, mi mayor?
—Chatino, nada que decir, la pechuga está de miedo.
—Si me autoriza, mayor, me gustaría hacer un brindis 

por la cocinera.
—¡Uff!  ¡Ayayai! ¡Uff!  
—¿Se siente bien, mayor?
—Me dio una puntada.
—¿Muy fuerte, mi mayor?
—No es nada, parece que estoy comiendo mucho.

***
—Mayor, lo veo medio pálido. ¿Le sirvo un agua de yerbas?
—¡Uffff!, me siento como la mona, Latorre.
—¿Le cayó mal la ensalada?
—Estoy mareado. Ya se pasará.
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***        
—Don Cri Cri, ¿qué hueá le pasa al mayor?
—Por Dios, Samir. ¿No ve que se siente mal?
—Y eso que es milico. Yo tengo guata de fierro.

***
—Voy a tener que retirarme, uffff. Ya no puedo más.
—Vamos a la enfermería, mi mayor. Debe ser un cólico.
—¡Ay!, Latorre, vamos. Parece que tengo un animal adentro.

***
—¿Qué hago, señor Chatino, le pido ahora la firma?
—Lizardo, espera un poco, deja que se recupere.
—¿Y si se pone peor? Lo siento, yo voy a la enfermería.
—Lizardo, no hagas leseras, el mayor está indispuesto.

***
Desde aquí se escuchan lo gritos, le duele. El mayor me 

tiene que timbrar, tiene que firmar, merezco jubilar, aquí y 
allá. Deberían darme una pensión doble. A Chatino no le 
importo, si el viejo se muere yo pierdo. Voy a la enfermería, 
ya no aguanto estos zapatos. Yo entro no más.

***
—¡Don Lizardo! ¿Qué hace aquí? ¡Váyase al salón!
—Disculpe, señor Latorre, pero tengo que hablar con 

el mayor.
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—¿Pero no ve su estado? Mire su estómago, no es normal 
que se infle así.

***
—Mayor, se lo ruego, aquí tengo los papeles, póngale la 

firma y el timbre. Hágalo rápido.
—¡Ayyy!, ya no aguanto, las tripas. Me dueleeee.
—Tome, aquí tiene lápiz, firme, por favor, firme.
—Muy bien, mayor, ahora necesito el timbre final.
—Lizardo,  no sé, me siento mal. Debe estar en mi abrigo.

***
—El mayor está enfermo. ¡No abuse, don Lizardo!
—¡No sea mala gente, Latorre! Yo quiero el timbre.
—Esto lo sabrán, inmediatamente, don Omar y don Samir. 

***
—Vaya, Latorre. Vaya a buscar mi abrigo. 
—Pero su estómago, mayor. 
—Haga lo que pido, y dígale a Chatino que ya estaré mejor.
—Llamaré a una ambulancia.
 

***
—Profesor Lizardo, no sé  qué  pasa. Voy a reventar.
—Mayor, lo único que quiero es jubilar, yo no sé más. 
—Eso es bueno escucharlo, profesor.
—La panza le crece como diablo.
—Profesor, ya no puedo respirar. 
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 El mayor parece un jabalí con hernia atómica, preñado 
en doce meses, batracio sin parir. El globo se  le infla a cada 
queja. Jadeo a jadeo, la panza del mayor bombea y se levan-
ta, la piel se estira tanto que parece rajarse. Se expande la 
hinchazón por las costillas, el sudor del cuerpo moja el aire. 
Quiero que reviente y escupa al animal que habita, cuatro 
morsas y un becerro. Pero no, la bola crece y toca techo, re-
vienta el tubo fluorescente. La jalea me arrincona en la pared. 
Latorre intenta entrar, la puerta se tranca, no hay espacio. 
Logra meter un brazo, la masa estomacal  crece, ya tengo el 
timbre. Veo un ojo de Latorre, lo cierra, se despide con un 
guiño, y dice: «Así yo no puedo hacer nada. Yo me debo a 
mis pollitos». La puerta se cierra. Me tiro bajo la camilla, 
como puedo timbro mis papeles, los guardo en el maletín. 
Todo esta mojado, la panza inunda todo. El Mayor no llora, 
no gime, se ha cansado de pedirle a Dios que lo saque del 
tormento. Hay un vapor, una niebla espesa, dulzona. La 
nube madre se concentra arriba del estante de remedios, la 
nube engorda, se mueve hasta formar un cuerpo humano. 
En un destello luminoso veo la figura del recluta Víctor Mu-
jica Lara. Levita como un colibrí, no lleva traje de soldado, 
luce un vestido blanco con encajes, no parece novia. Bajo 
el brazo tiene un ramo de cardenales, un manto dorado y 
una corona de ubres en la cabeza. El recluta Mujica tiene 
un aura crema, con olor a nata. Mujica Lara es una santa, 
una virgen que nos mira con poder. Se acerca a la camilla, 
el mayor vuelve a gritar. Quiero salir, pero la virgen apunta 
su varita y me deja congelado en el misterio. 
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***
—Lizardo, salvador mío, soy yo la Virgen de la Burra Láctea. 
—Recluta Víctor, yo cumplí con el trato, los pollos se 

tomaron toda la leche. 
—No tirites, Lizardo, ahora que soy una virgen vengo  

cumplir con el designio.
—¿Y yo puedo retirarme? Ya no quiero estar aquí.
—Lizardo, quédate un momento, quiero arreglar cuentas 

con el mayor.   
—¡Bendita seas, Virgen de la Burra Láctea!
 

***
—He vuelto, Mayorga,  ahora soy la Virgen de la Burra Láctea.
—¡¡Ayyy!!  ¡¡Agghhh!!  ¡Piensa en tu patria, maricona! 
—Por eso vine a hundir tu pecho, a vengar el hueco del soldado. 
—Te vas a condenar recluta.
—¿Qué  siente estar relleno en leche?
—Hágalo por Chile, recluta. Máteme si quiere. 

***
La Virgen de la Burra Láctea salta sobre el mayor, con su 

varita le desgarra la ropa de un zarpazo, saltan las medallas, 
pone los ojos blancos cuando le ensarta el palo de la banderita 
en el ojete del culo. Con un gruñido la santa se traga el pene 
del mayor y mama, mama, mama, mama, chupa que chupa. 
Vuelta loca la virgen, sin freno, tragando y botando gotitas 
blancas por  la comisura de los labios, la leche cae justo en 
una escupidera que hay bajo la camilla. El tiempo blanco 
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se hace largo, y el mayor ya no ruega perdón. De su panza 
solo va quedando un pellejo suelto, un mantel arrugado que 
cubre el piso y que a la vez es cubierto por la cola del vestido 
de la virgen. Queda leche todavía. La virgen insaciable, no 
para, lo deja seco, el mayor no transpira. Hay olor a pollo 
frito, se siente el güergüero como tarro viejo machacando, 
olor a caldo rancio, ya no queda nada. Suena un ¡POPS!, 
y cual sopapo la boca de la virgen recluta se despega de la 
verga. La santidad vuela hacia el estante, con la cara roja, 
abre un frasco de neo yodo y se lo traga al seco. Recupera 
fuerza y su luz se posa en una silla. El mayor ya tiene ojeras, 
pura costilla seca, ojos de pin pon, cara de volado sicótico. 
Como puede se sienta en la camilla y me pide aire. El centro 
de su pecho se contrae, se le hunde el pecho, ahí adentro 
cabe una manzana curicana o un meloncito calameño. No 
hay biombo donde pueda esconderse. La virgen piadosa le 
tira una bolsita de tolueno y el mayor aspira. Con el pecho 
hundido intenta una pose marcial, pero la banderita que 
tiene en el culo le flamea y lo tumba en la camilla. La virgen 
me seca los papeles y el terno con su manto, con su varita 
me lo plancha y quedo flor.

***
—Virgencita, ¿puedo salir?
—Anda, Lizardo, tu mamá estará contenta.  
—Virgencita, no se cuántas velas le tendría que poner.
—Se acabó la historia, Lizardo. Aquí se apaga todo. 
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—¿Pero y el mayor no le contará su historia a un sucesor?
—No hable tonteras, hijo mío. Todo se deshace, todo fue 

un relleno, sin honor, sin causa, sin pasado, sin futuro, una 
fantasía rasca, echa a la medida de la luz de tu cabeza. Pa’ 
que usted jugara al hombre, pa’ que  usted llegara al borde 
de un abismo sin barandas. 

—¿Y lo logré, virgencita?
—¿No querías jubilar? Recuerda lo que te decía tu padre: 

«La vida es resbalosa como piedra de río».
—¿Y ya he pensado mucho en caballitos de colores, 

virgencita?
— Ándate luego, que todo se está apagando. Glenda te  

quiere despedir.

***
La santísima me arroja al pasillo, busco a Glenda, paso 

por el salón. En la mesa todavía hay restos de pollo. A don 
Cri Cri se le quedó la boina a lo Neruda, ya no hay Samir, 
sólo quedan los sonidos de sus flatos y sus peos retumbando 
en las paredes. ¿Y el señor Chatino? Le hablo y le hablo y no 
contesta, está loco apilando las sillas, en forma de pirámide, 
enrolla la alfombra del escenario y la vuelve a desenrollar. 
Le grito: «Oye, Chatino, córtala con el show». Me tira una 
bola de papel en la frente, y luego un avioncito. No quiere 
mirarme, abro la bola y el avión: son dos currículum vitae. 
Sigue apilando sillas, luego se enrolla en la alfombra, la luz 
se apaga. Glenda me pega un silbido.
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***
—¿Y tú no pensabas venirte? Tan apurado que estabas. 
—Estoy contento, Glendita, no sé como irme. Ni lo he 

pensado. 
—Me lo imaginé, no te alcanzó para un avión, pero ya 

viene un bus rural.
—Estoy contento, Glenda, te voy a echar de menos. 
—Déjate de hablar huevadas, Lizardo. Tú sabes lo que soy. 
—Pero contigo me he sentido enamorado. 
—Sabes que no puedo ir contigo, por eso me amas tanto.
—Estoy contento, Glendita. Por fin, ya le gané a la vida. 
—Pero te quedan un par de años para jubilar. Algo bueno 

tienes que hacer en ese tiempo. 
—Aguantar con más paciencia, no tomando en cuenta, 

supongo. 
—Por último, búscate a una Glenda por Allá. Juégate 

por alguien.
—¿Le faltará mucho a la micro, Glendita?
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—Ni siquiera yo, que soy tu delirio, llegó a sentir amor 
por ti, y fue tu culpa, Lizardo. 

—Ahí viene la micro, Glenda. ¿Y por qué vienen esos 
jotes en el techo?

—No les tengas miedo, igual están cansados, querían 
matarte, pero perdieron. También tienen derecho a irse a 
su lugar. 

—Yo no me subo, Glenda, harto me la he jugado viendo 
milicos huecos, haciendo clases a pollos, prendiéndole velas 
a una virgen, yo no me subo a esa micro. 

—Piensa en tu pesadilla del avión, Lizardo, métete a esa 
micro, diles que ganaste, que libraste, que te vas a jubilar 
de todo y para siempre. 

—Pero adentro está lleno de jotes, no hay ni un asiento 
libre. Imagínate la bulla, el mierdal que deben tener.  

—Ya, Lizardo, aquí llegó la máquina. Es hora de subir, 
dame un abrazo y no les tengas miedo. Los jotes están 
cansados igual que tú. No seas egoísta.

—¡Además, que yo estoy más vivo que nunca y estos 
comen pura muerte! 

—Obvio, y tú ya recibiste tu premio, Lizardo. Volverás 
con vida a jubilar, sube y acomódate.

—Chao, Glenda, y gracias por el budín de papas. El viaje 
puede ser largo. Pobrecito del jote que quiera zamparse mi 
comida.  

—No te preocupes, Lizardo, más de algún jote sabrá 
sacarte un buen pedazo. 

—No te escucho, Glenda, habla más fuerte. 
—Qué con algo tendrán que recordarte.
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LIZARDO

Miro el parque. Con  la cara chueca, un brazo muerto y 
el resto echado en esta silla con ruedas. Miro el parque por el 
ventanal. A veces me sale un soplo de risa, me agito callado. 
Lo hice, jubilado estoy de todo, anticipado a mi sueño, con 
mi premio en un saco que ya nadie puede abrir. Son las 
seis de la tarde, dos colegialas pitean algo en el ciprés. Sonó 
el celular, mi hija me preguntó cuatro veces si me gustó el 
MP3 que me dio en la navidad. Me duele hablar mucho, 
le tiré un bostezo y le corté. Babeo, me acalambro, oigo el 
canturreo y la loza de mi mami en la cocina. El viento en 
la cara. Cae la noche. Soy un moai cuidando el ocaso para 
siempre, como si esta muerte en vida, a partir de ahora, no 
tuviera fin.
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