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No sE cudnto he dormido, no hay madre, colegas, ni alum-
nos. Viajo solo, camino por un cerro de drboles quemados,
con el terno a la miseria de arrugado y sin burro ni sombrero
que me salven del calor. Levanto la vista, en el cielo hay cinco
jotes, hacen un circulo sobre mi, me quieren poner la corona
de espinas y yo, iDiosito lindo, no quiero ser Jesus!, a ese
no le creo desde hace afios. Abro el maletin y ordeno mis
papeles. Los jotes paran de volar, se revientan como globos
en un polvo de ceniza. Me dejan ser, olvidan su hambre, me
dibujan un camino detrés del espejismo. Hay un regimiento.
Los milicos me llevardn a casa. Ya no puedo caminar, la torre
de guardia da vueltas en mi cabeza. «Alto, no se puede pa-
sar», me grita el centinela. Le pido que llame a un superior.
Me responde que el mayor estd ocupado, que me siente en
este monolito. Pasan las horas. Suenan las medallas, hay un

tufo a letrina, taconean unas botas jEse debe ser el mayor!
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*okk

—En qué puedo atenderlo?

—Necesito hablar con usted, mayor.

—Estoy revisando reclutas, yo no puedo.

—Me llamo Lizardo Melgarejo.

—Soy el mayor Belisario Arturo Mayorga Montenegro.
—Un gusto conocerlo, atiéndame por favor.

_ ;Qué le pasa hombre? Deje de temblar.

—Disculpe la facha, mayor. ;No tiene un vaso de agua?
—Conforme. Vaya a mi oficina, sirvase con confianza,

voy en cinco minutos.

*okk

Quiero salir con el trdmite cumplido, porque yo
soy Lizardo, el tnico que vale aqui, y no ese recluta que
estd saliendo del biombo. El pobre tiene la misma cara
del volado de la propaganda del Dile no a las drogas del
ministerio. Estd en pelotas, del pene le cuelga un hilo de
crema, le gotea hasta el piso. Cara de sicético, ojos de pin
pon, ojeras de muerto. El recluta toma una silla, tuerce la
lengua. Quiere conversacién, quiere salir de su locura, tiene
toda la intencién, pero por algo estd en pelotas, con el pene
gotea que gotea. Parece que no pasé bien la prueba médica
del mayor. Para peor tiene un hoyo en el pecho. Salié mal
formado. Seguro que lo dieron de baja. Llora como Mag-

dalena y no me importa que ahora me quiera hablar.
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—Se equivoca, Lizardo. Aqui no estd solo.

—Hace rato que te veo, recluta.

—No sea soberbio, usted no es duefio de ninguna cosa.

—No hable tonteras, recluta, yo no quiero saber nada.

—Tiene que llorarme. ;No ve que yo soy el recluta Victor
Mujica?

—Yo no quiero saber nada de nada.

—Lo siento Lizardo, pero yo soy el elegido y me tendrd
que escuchar: Me llamo Victor Mujica Lara. Yo habia pasado
todas las pruebas para ser un soldado del ejército. Me faltaba
aprobar la revisién médica. La noche, antes del chequeo,
todos en el grupo sabiamos que los soldados nos darfan
la bienvenida. Era medianoche y no podiamos dormir. Yo
habia vivido eso de ser carnero en el liceo, y mi hermano
me habia contado como en su primer afio de universidad lo
habian obligado a morder una salchicha con yogur colgando
del cierre de un fulano.

A eso de las dos entraron los soldados, con cajas de
vino, cajetillas de cigarro y un par de pitos de paraguaya. A
punta de patadas en la raja nos hicieron saltar de las literas.
Nos pusieron en fila y luego nos dieron un abrazo tan apre-
tado, que muchos companeros se cagaron hasta los talones.
Eso fue bueno, se relajé el ambiente y nos curamos y bo-
tamos humo a todo Jimi Hendrix. Enchufaron una radio y
pusieron cumbias. Eran como veinte soldados, la mayoria

unos morenos estupendos, metro ochenta. Tanto ejercicio
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les habia dejado las espaldas como ropero. Se refan con no-
sotros, echaban la cabeza para atrds, hablaban de las plazas
de sus pueblos y de patear a un boliviano o a un peruano
para salvar a Chile. Todo iba muy bien, hasta que uno de los
morochos hizo sonar una corneta y otro salié al patio y volvié
con un rollo de alambre. Hasta ahi llegé la buena onda.
Varios del grupo se pusieron chicaros. Pero éramos débiles
y con un par de patadas en la raja nos tiraron a las literas y
nos amarraron de las patas y las manos. Encendieron la luz.
Los soldados se sacaron los bototos y luego los pantalones.
No decian nada. Su silencio se perdia en mi suspiro. Frente
a frente se paseaban mostrando sus piernas, sus caderas, sus
colas paraditas. Yo traté de concentrarme en el bulto de sus
calzoncillos. Y lo logré. Porque mucha incertidumbre tenfa,
pero entre tanto macho no podia cerrarme a la pelicula de
un bautizo enculado.

Aunque la realidad era mds potente que mi fantasia, y
esto no era por ser el gay oculto del barracén. Teniendo claro
lo que pesa el pudor, si se daba la mano nunca faltaria el
bano o el matorral donde limarse la joroba. Volvié a sonar
la corneta y ahi fue cuando vimos a los morochos sacarse las
camisetas. Las dejaron echa tiras en el suelo. Alguien subi6 el
volumen de la musica. Todos los soldados tenian un agujero
en el centro del pecho. Un hundimiento en el térax, una
cavidad donde les podia caber una manzana curicana y a
varios hasta un meloncito calameno.

sQué mierda les pasd, qué le hicieron a estos gallos?,

pensamos todos sin preguntar nada. La cumbia sonaba a
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todo ritmo. Amarrados a los catres, con los ojos clavados en
la rareza y aturdidos por la musica, los vimos en posicién
firme. Saludables. El hoyo de sus pechos parecia no afec-
tarles ningan érgano. Uno de ellos suspird, levanté una
caja de vino, se mandé un sorbo y nos dijo: «Bienvenidos,
reclutas. Estamos cumpliendo con mostrarles el pecho, si
los amarramos fue para darle mds color. Hoy no pregunten.
Y esperamos que mafana, en la revisién médica, si nuestra
Virgen del Carmelo lo permite, uno de ustedes sea el ele-
gido. En caso de no ser asi, el préximo ano deberdn recibir
a los nuevos y hacer lo mismo que estamos haciendo ahora
con ustedes. Mafana en la revisién entenderdn. Repitan
conmigo: ;Viva la Virgen del Carmelo!»

A coro gritamos: «Vivaaaa». Luego nos quedamos dormidos.

Al otro dia despertamos con los alambres cortados. Lo
mejor era no calentarse la cabeza, obedecer, luego pensar.
La duda nos comia a todos, pero igual estdbamos esperando
que algtn gil hablara del agujero y del elegido para darle
una buena pateadura con escupo y raspacachos. Mientras
comiamos, un cabo pegé en la pared una lista con el horario
de la revisién. Bajo la némina se nos pedia hablar del proceso
s6lo cuando tuviéramos el informe en la mano.

El mayor Belisario Arturo Mayorga Montenegro seria el
encargado de la evaluacién médica.

Me correspondié a las cinco y cuarto. A esa hora entré
por la puerta de atrds de la enfermeria. El mayor me recibié
con un fuerte apretén de manos y me ofrecié sillén. Era

un cincuentén de huesos anchos y estatura grande. Su piel
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era tan blanca que yo podia ver las venas de sus manos y
su cuello. Como si fuera de sangre azul. Ojos verdes, nariz
respingada, ment6n papiche espafiolado. Un bello ejemplar,
si no hubiera sido porque su cabeza no juntaba ni pegaba con
la cuerpada. Era como un bifalo con cabeza de cordero. Me
preguntd si yo habia probado la leche de burra y le dije que
cuando nifio me habia tomado un jarro entero y que no era
mala. El mayor hizo un asterisco en su libreta, de una caja
sacé un botellén y lo puso en su escritorio. En la etiqueta
decfa: dos litros leche de burra. El mayor movié su cabecita
y me ordené beberla toda en diez minutos. No me calenté
el craneo, obedeci, pensé en la plaza de mi pueblo, en la cara
de mi abuela, en todas esas cuestiones que me hacian ser yo,
cosas que siendo tan joven pateaba por simplonas, pero que
con el tiempo me harian desconfiar de las cosas peludas del
mundo, el amor, la valentia, el miedo a la muerte, cuestiones
de las que uno se cree dueno.

Me servi la leche sin chistar. Se me infl6 la panza.
El mayor arrancé mi ropa y abrié mis piernas. Apreté los
labios y volvié a dibujar un asterisco en su libreta. Se pegd
un palmazo en la frente y fue al perchero por su delantal.
El procedimiento fue rdpido. Metié su cabecita entre mis
bolas y olfateé el tronco de mi pene. Lami6 la vena un rato
largo. Como un tragasables comenzé a chupar. La plaza de
mi pueblo, la joroba limada, el vino en el cielo. Cuando
acabé pensé que se venia el Gltimo asterisco. Pero mi mayor
queria ms. Aguanté la segunda mamada. No era mi esperma

su interés, incluso la escupia con asco en un rinén metélico.
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Al tercer choque, Mayorga comenzé a tragar los primeros
chorros de leche de burra. Yo, con los ojos pegados al techo,
sentia el sonido de mi estémago vacidndose y los grunidos
del mayor mamando. En algin momento la ordefiada pa-
rarfa. Porque yo era una vaca de dos litros y punto. Cuando
escuché mi primer suspiro lo cref cuestién de pena, pero ya
con el segundo senti una pata de elefante en mi costilla. El
mayor se despegé y se lanzé al sillén. Con la cara toda roja
agarré una maquinita digital y se tomé la presién. Con el
tercer suspiro senti un cosquilleo en el pecho. Cuando me fui
a rascar la piel yo tenia un agujero en pleno centro. Asi fue.
El hueco era sin dolor ni sangre. El tamafio del vacio era del
porte de mi pufo. Ya era uno mds. El mayor paré su oreja y
se acerco a la mfa: «Por esto ganamos nuestra libertad, Mujica.
iEjército patriota, siempre vencedor, nunca vencidol».

Fue ahi cuando el guardia le avis6 al mayor de un
tal Lizardo. Me miré de reojo y con un palmazo en la nuca
me escondi6 en el biombo. Al rato entré un hombre, era
usted, don Lizardo. Usted se tomé un vaso de agua al seco
y sac6 unos papeles del maletin.

jOb, Madre del Carmelo! Ciibreme con tu manto porque
tengo frio y miedo, sdcame de aqui sin novedad, deja disfrutar
de mi agujero y no me cargues con el cacho de la revolucion!

Eso se lo dije a la virgencita, mientras usted espe-
raba, Lizardo.

Luego la virgen se me apareci6 aspirando una bolsa
de tolueno. A la redentora le trapeaba la lengua por el piso.
Afirmdndose en la corona le hizo empefo y me dijo: «Hijo
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mio, ese hombre es Lizardo, no te quiere, no le pidas nada, no
quiere darte nada, pero igual te abrird las puertas de tu cielo».
La virgen, antes de irse, me empujé fuera del biom-

bo, para conocerlo a usted, don Lizardo. Yo sé que esperaba
cualquier cosa, menos a mi. Yo lo noté cansado, con rabia de
verme tan volado y en pelotas. No era mi culpa, era culpa
del mayor y de la virgen, sefior Lizardo.

—;No lo quiero seguir escuchando, recluta, por las re-
chuchas!

—;Digame, qué hago, senor Lizardo!

—Vidyase a su casa, rellénese ese hoyo. Ahora con tanta
medicina quedard normal.

—;Yo quiero ser soldado!

—DMire, recluta, cdllese mejor y escéndase en el biombo.

—Acaso es normal lo que nos pasa?

—Ahi viene el mayor. ;Escéndase en el biombo recluta!
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—MAYOR, GRACIAS por recibirme, yo vengo de All4.
He tenido un accidente y parece que me estoy muriendo.

—Ya me parecia raro que anduviera por Aci.

—Yo no quiero morir aqui. Yo quiero volver.

—No tenga miedo, don Lizardo, si Acd la cosa es sin dolor.

—Es que yo quiero volver All4 y jubilarme.

—Pero si usted no es viejo, ademds le falta mucho
tiempo.

—Tengo cincuenta y cinco anos.

—Don Lizardo, deberia olvidarse.

—Quiero jubilarme apenas vuelva. Quiero verme jubilado.

—:Y por qué tanto deseo, don Lizardo? ;Tiene alguna
enfermedad?

—No, puro cansancio malo, pero ya no puedo mis.

—Entonces Alld debe tener el tremendo sueldo?
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—Yo quiero jubilarme y punto.

—A qué se dedica usted?

—Soy profesor.

—TJeje, sEn serio?, Jojojojo. Me estd tomando el pelo.

—Profesor de Estado.

—Soy Profesor de Estado en Educacién General Basica
con mencién en Ciencias Sociales.

—Jua jua jua jua jua jua jua. ;jCértela con el pichuleo,
por favor!! ;;Jajajajajaajajaj!!

—Y llevo treinta y tres afios trabajando en una escuela

municipal.

*okok

Célmese mayor, pare de reir, oiga, péngame atencién.
La gente se puede morir de risa, lo lei hace tiempo en la
Dimensiones. Un filésofo griego le dio tanto vino a su burro
que el bicho terminé comiéndole los ficus. El tipo se murié
de risa. Por eso, pare la risa mi mayor, que le puede dar una
trombosis. También salia el caso de un otorrino laringélogo
noruego, que le dio un patatiin en el corazén por reirse veinte
minutos viendo la tele. Oiga, pare la tontera. Y no es la idea,
mayor, quedar como ese enano hiingaro que se muri6 de risa
en el suefo. Sino fuera por mi jubilacién lo dejaria reventar.
Pero estoy aqui, viendo como me chisporrotea entero de saliva

y se infla y se desinfla su cabeza.
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—Bueno, bueno, don Lizardo, paremos la chacota, pero,

—Estaba en el Octavo A, en sala de computacién, ha-
ciendo clases de religién. Les dije: «Alumnos, enciendan
los equipos, entren a la red y busquen al Espiritu Santo».
Luego anoté las preguntas en la pizarra y me senté a vigilar.
«Soto, no quiero chateos. Ayala, no copie textual, saque
conclusiones propias ;Por qué buscar al Espiritu Santo,
Martin? Simple, porque yo soy el guia y usted el aprendiz».
De repente soné el timbre. Miré el reloj, todavia no era ho-
rario de recreo. Los chiquillos volaron a la puerta. Les grité
que salieran en dos filas, pero me empujaron y salieron al
pasillo. Me levanté como pude y vi que las otras salas tam-
bién se vaciaban. Los otros colegas miraban boquiabiertos
a la masa de estudiantes. A punta de codazos, tropezones y
zancadillas, disfrutaban de otro simulacro de incendio. Que
como siempre se habia ido a la mierda. Ahi fue cuando me
pasd, en vez de quedarme pegado al dintel, respiré profundo
y me lancé a las patas del ganado, al vértigo caliente de esa
romerfa superada por el juego. Me uni a la turba y me dejé
llevar. La idea era bajar al patio principal. Cuando llegamos
a la escalera se formé un embudo y varios chiquillos salieron
disparados. Chicoteado por la retaguardia me afirmé en una
baranda. Cuando puse un pie en el peldafo senti como si la
piel se me arrugara entera, un frio me entré por todas partes,
un frio que no tenia por donde venir. Ahi seguramente me

cai y rodé por la escalera.
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—Entonces fue muy grave, don Lizardo. Tendrd que
conformarse.

—Tengo los papeles de regreso, timbrelos.

—7Yo no tengo ni un poder para salvarlo.

—Por algo estoy aqui, usted es un hombre serio. Aytideme.

—No se desubique. Esto es un regimiento de telecomu-
nicaciones.

—Pero mayor, soy un formador, si quiere le hago un
taller a sus reclutas.

—;De los reclutas me encargo yo!

—Devuélvame All4, quiero verme jubilado.

—;Pero no sé como diablos ayudarlo!

—:No es un regimiento de telecomunicaciones? ;Comu-
niquese con alguien!

—Basta don Lizardo. No me colme. Haré una llamada,
pero sélo una.

—Y si no funciona ;Me pegard un tiro?

—No sea molestoso, tendrd que desaparecer solo.

—Yo no quiero morir todavia.

—Cillese y déjeme hacer la llamada.

—Al6? Soy el mayor Mayorga. Comuniqueme con el
sefor Chatino. Gracias. Sefior Chatino, cémo va el trabajo.
Si, bien, bien, ddndole duro igual. Claro, claro. Sabe que
tengo un problema y necesito colaboracién. Esa es la idea,
por eso mismo. El caballero es profesor y viene de Alld y
quiere devolverse. Un accidente grave. Yo no sé, no es mi
tarea, justamente. Un error. Pero yo no puedo. No quiere

morir. Tienes sus razones. No creo. Si, es profesor con varios
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afos de servicio. Y quiero mandarlo a conversar con usted.
Sin ningn compromiso. Conforme, conforme. Que se
convenza. Con diez minutos que se tome. En una de esas.
Pero no me cuente nada, no se moleste. Ah{ usted vea. No
se moleste en llamar. Haga lo que tenga que hacer. Gracias
senor Chatino.

— ;Y cémo le fue, mayor?

—Lo mandaré a conversar con el sefior Chatino.

—;Quién es ese?

—El director de un colegio.

—Y con eso podria volver All4?

—No tengo la menor idea, don Lizardo. Un soldado lo
llevard en jeep.

—No sabe cudnto le agradezco esta oportunidad.

—;Y su maletin? ;Ya no le sirve que lo deja tirado?

—;Oh! Gracias, mayor. Sin los papeles no soy nada.
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DEL 76

Te HABLO del setentay seis. No nos dio el cuesco, ni el
bolsillo para la universidad. Entramos a pedagogia Bdsica,
al Winston Churchill recién inaugurado. «Deben estudiar y
no pensar en vinagreras del pasado», nos decia don Saludino
Espinoza. Era el director de la carrera, un maricén sonriente
que hace poco murié seco por un cdncer a las bolas.

En el curso estaban los que apoyaban el golpe, los que
sufrian y los que se borraban escuchando Bee Gees. Yo me
la jugué por la unidad. Mis companeros me nombraron
delegado oficial de la carrera. Eramos un grupo pequefio. Yo
trabajé por la opinién de todos, que nadie se subiera por el
chorro. La idea era formar un solo cuerpo. Ayudamos con
alojamiento y puchero al Negro Soto y a Ferrada cuando
habia temporal. Manejébamos una caja chica en caso de
accidente. Todavia el Piojo Onzueta se acuerda del gato
que rompio6 las vérices de su madre. Formé jefes de estudio
para ayudar a los flojos, organicé las fiestas patrias y siempre
estuve a cargo de la semana Churchilliana.

Llevibamos un mes de clases cuando se matricul6 Lizar-
do Melgarejo. Le expliqué, en la oficina de don Saludino,
el panorama del curso. La primera impresién que dio fue
negativa. Algunos lo encontraron pedante, otros un mo-
jigato de cuidado. Al final, el motivo del rechazo era muy
simple, y cuando todos lo captaron lo integraron. Es que el
problema suyo era su cara, la expresién de su cara, que era

tiesa como palo, como si el dentista le hubiera dejado una
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anestesia eterna en los cachetes, en la pera y en la frente. El
Chancho Cervela lo bautizé como el Moai. Y era chistosa su
rareza, porque Lizardo tenfa una voz tremenda. Gozdbamos
escuchdndolo, con ganas de que echara todo eso que tenia
escondido detrds de su mdscara. «Lizardo, jestds contento?
Fuiste de los pocos que no sacé rojo con el Zurco Yarur»,
le preguntaban. Lizardo abria los ojos y respondia: «Claro,
indudable, feliz con la nota, la necesitaba urgente para subir
el promedio en expresién musical». «;Pero entonces alégrate,
Moaib, le gritaban desde el fondo de lasala. Y ahi se armaba
la pelotera cuando Lizardo lo intentaba. El gesto le salia tan
de mentira que nos dejaba locos. A veces conversando en
el casino nos salia con una mueca de enojado, o a veces de
duda, o de terror. Nos pillaba de sorpresa. Porque la magia
le duraba unos segundos y luego volvia a su estado natural.
Volvia a ser el Moai. Poco a poco Lizardo se convirti6 en la
voz oficial del alumnado Churchilliano. En todas las cere-
monias y discursos oficiales se hizo necesario. Es que cara de
piedra comunicaba todo pronunciando con gesto calculado
las palabras, entonando siempre a perfeccion, jugando con
las pausas, la diccidn. Pero siempre con un gesto neutro,
como si s6lo nos dejara su voz, y en el intertanto se fuera a
dar un buen paseo por la China.

A lo dos afios nos graduamos. Verano del setenta y ocho.
Fuimos los primeros profesores basicos del Churchill, junto
a la primera generacién de asistentes de pdrvulo, de relacio-
nadores publicos y de secretarias bilingties con mencién en

protocolo. La invitada de honor fue Lucia Hiriart de Pinochet.
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Gente con banderas y panuelos blancos, escolares levan-
tando pancartas de cartulina y la cancién nacional sonando
como tambor apache en los parlantes amarrados en los postes
del centro. Lizardo debia lucirse. Don Cayetano Urbina, el
mismisimo dueno del instituto, le escribié el discurso de
despedida. Que segtn los rumores de pasillo estaba para
hacer llorar al diablo y a la vieja, que llegé forrada en un
traje azul marino con capa y con pluma en el sombrero.
Se abrié la ceremonia, le entregaron un ramo de rosas, uno
de claveles y un mantel de lino bordado que decia: E/ estu-
diante Churchilliano le agradece el derecho a progresar. Don
Saludino le quiso entregar unas espuelas de plata, pero ella
le hizo una sefia con el guante a su edecdn, que como pudo
tomo los regalos y la llevé del brazo a una esquina del patio.
Bajo un toldo la esperaba el alcalde y el gobernador con
sus sefioras: don Rosamel Munita, don Atilio Villablanca y
otros duefios de fundo que no recuerdo. Luego se cantaron
los cuatro himnos y don Cayetano dio la bienvenida con
un discurso de quince minutos. Luego se dio el vamos a la
entrega de los titulos y a las fotos juntos a los padres. Al ter-
minar esa parte fue cuando comenzd a salir el olor a chuleta
asada desde el toldo. El escenario fue cubierto de una bruma
finita, pero picante. Lizardo subié al proscenio y se largé con
los parrafos: la reconstruccién de la patria y la educacién. El
humo se hizo espeso cuando tiraron las longanizas. La gente
comenzd a salivar, y a rascarse el cuello y la cabeza. Lizardo
le daba duro a la formacién docente y al progreso material y

espiritual del ser humano. Cuando empezaron las risotadas
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y los carraspeos, me llegé a través de don Saludino, en mi
calidad de coordinador general de toda esa tontera, la orden
de pedirle al auxiliar que subiera un ventilador. A Lizardo no
le hacia mella nada, siguié con voz de macho emocionado,
dando como ejemplos de constancia a Diego de Almagro,
a Portales, al Andrés Bello. El auxiliar no encontré ningin
alargador para conectar el aparato. Ahi la gente entendi6 que
lo mejor era quedarse quieta y muda. El discurso terminé
y todos aplaudimos a rabiar. La vieja no quiso bailar el pie
de cueca con el mejor egresado. Desaparecié con la patota,
antes de la Cancion del adids.

Nosotros hicimos un asado en la casa de Celedén. A las
pocas semanas me ofrecieron un reemplazo por cinco meses
en una escuela en Coquimbo. Me quedé mds de veinte anos.
A Lizardo lo habré visto de lejos, dos o tres veces, cuando
visitaba a mi mama4 en el verano. Cuando ella falleci6 no
volvi por harto tiempo. El noventa y seis, de Valparaiso,
me llamé el Chancho Cervela. Me pidié que lo ayudara a
organizar una reunién de ex companeros. «La mayoria se
quedd viviendo en Curicé», me dijo el Chancho.

Hice todas las movidas para que la cosa funcionara. De
los veinticinco me contacté con diecinueve. Dieciséis con-
firmaron su asistencia. Al final trece pagaron la cuota. Fue
en el Club Espafiol. Llegaron cinco pelagatos. Tuvimos que
rogarle al Chancho que dejara de patear las mesas. Onzueta,
repetia una y otra vez, que habia que tomarse todo el tra-
go y comerse toda la mechada y partir a putas. El Ferrada,

mas aindiado que nunca, lo tnico que hacia era reirse con
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sus dientes de coipo tailandés. El Zavala intenté hacer una
llamadas, pero nadie lo pescé. El Pancho Roldan entré, nos
dio un abrazo lloriqueado y como vio que no habia quérum
agarré su cacharro y se fue.

Me gustaria decir que también llegé el Moai Melgarejo,
que llegé tarde y que nos tiré un discurso de aquellos. Pero
no fue asi. No porque se esté muriendo voy a mentir. Eso
no le sirve a nadie. Antes de partir a Coquimbo me lo topé
en la esquina de la zapateria E/ Negro. «Hola Lizardo. Qué
te pasé hombre? No fuiste a la juntar, le dije. «Cémo estds,
Sergio. No pude, muchas pruebas que revisar», me respon-
dié. Le conté que habfamos terminado chupando en /z Rosita
y que nos acordamos de todas las tallas, de los profesores,
de sus discursos, de las minitas que nos comiamos. Pero
Lizardo me miraba aturdido, ya no tenia esa cara de moai,
le quedaba el puro tono de voz, la angustia le comia todo el
gesto. «Yo no me acuerdo de nada, Sergio, se me borraron
esos tiempos», me aclaré. Su actitud no la tomé como una
prepotencia. Prometo que no fue asi. Le dije que sabia de
su separacion, le pregunté si a su hija la veia seguido. «Todo
eso, Sergio, ya es asunto superado», me volvié a decir. Estird
la mano para despedirse. Para no incomodarlo le tiré una
talla: «Estds como en la pelicula del profe, Carpe Diem ;O
no, Lizardo?» Me miré con cara de extraviado, dio vuelta la
espalda y siguié caminando.

Ojald que ahora se salve, pero ese dia del noventa y seis

yo lo vi muy perdido.
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—PONGASE EL cinturén, caballero. Aqui es puro camino
de ripio.

—Cabo, ;sestos terrenos son del regimiento?

—No, senor. Todo esto, lado y lado, es de don Cri Cri.

—:Y qué le dio por tener tanto plitano oriental?

—Don Ciristébal Criséstomo es un empresario muy
famoso de por Acd.

—Y a cudnto estamos del colegio?

—Son cuarenta kilémetros de puro plétano oriental.

—Debe ser un buen negocio.

—Es que don Cri Cri los saca cuando estdn nuevos y se
los vende a las municipalidades.

— ;Pero y las alergias? Ese drbol es fregado.

—Tiene a trescientas personas trabajando. En vivero,

poda, trasplante, carga.
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— ;Y de dénde trae la mano de obra? ;Esa gente estd
pagando alguna deuda?

—Eso que ve ahi son puros argentinos. Don Ciri Ciri los
trata bien.

—No les debe pagar tan mal, si vienen de tan lejos.

—Don Ciri Cri lo dice siempre: «Crear empresas es crear
trabajo y ese ha sido mi trabajo.

—Con su permiso, cabo, voy a cerrar los ojos. Necesito
descansar.

—Descanse, caballero, no se asuste con los saltos.

*okok

Ahora los jotes reposan en un pldtano oriental. Los miro,
abren sus alas, me hacen un escudo familiar. Cuando sea viejo
lavardn su culo en mis reclamos, cebados, felices de haberme
picoteado hasta la Gltima moneda. Y serd un chiste malo,
casi tan malo como el del Chicho Hirano, ese humorista
que hacia de mongdlico y que por farrero terminé en un
conventillo pidiendo plata para pafales. Yo, por lo menos,
saqué la casa propia, tengo un autito, una cuenta para en-
fermedad y un hoyo en el Parque del recuerdo. Pero no me
conformé. Hace dos anos me la jugué por el retiro laboral
anticipado. Me gané el odio de un par de ejecutivos, me hice
el loco, el payaso y el suicida con los mandos medios, fatigué
noches enteras redactando cartas a la Superintendencia de
Pensiones. A pesar de tener cuarenta millones cotizados me
dijeron que el retiro anticipado era imposible, me faltaban
otro buen par de millones mds. El Estado me obligaba a
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meter mi plata en un fondo. Sacarla era imposible. Me la
devolverian por partes, cuando sélo fuera un viejo enfermo
y agotado para el goce.

Pero la plata no es todo. Porque yo quiero jubilar de la
vida toda. O sea jubilar de creer que me gusta ser profesor,
cuando es una tortura predicar como loro el suefio del
chileno negro, pero millonario. O sea jubilar de hacerme el
divorciado amargo, cuando estoy feliz de vivir bien atendido
en la casa de mi mamd y de encerrarme en la mia cuando
me da la gana. Jubilar de todo, de llorar cuando mi hija me
trata como Redbank, a sabiendas que es la tnica felicidad
que le doy. Jubilar de tratar a la politica con odio, cuando
por ignorarla me salvé de todas las chanchadas de la dicta-
dura. Jubilar de no pedirle nada a Dios y dejarlo que sea feliz
regalindome salud. Jubilar de todas estas cosas que nunca
fueron mias y que me las presté el miedo. No renuncié al
trabajo por miedo a ser pobre, no volvi a tener otra mujer
por miedo a tener mucha paciencia. No frené el abuso de
mi hija por miedo a decirle que se ha convertido en una
perra. Miedo a los milicos, miedo al Espiritu Santo, miedo
al miedo.

Recién ahora tengo una verdad mia, algo que no es hijo
ni pariente de nadie: Las ganas de jubilar y mirar la vida
desde afuera, como un zombie sin pasado ni futuro, sélo
con un presente para hablar con un tal Chatino y asi volver
con la vida repuesta. Sin esa fatiga de hombrecito prepotente
dando manotazos a las tragamonedas de la esquina. Ya no
hay tiempo para rebeldias, la tortilla se quemé por los dos
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lados. Tanto simulacro me dejé vacio, sin ganas de ser otro.
Seré un zombie relleno de nada, arrancando de esa nada
para no sentir nada.

Ahora estoy aqui, golpeando las puertas del Colegio de
Aplicaciéon Avicola Abelardo Taladriz. Le diré: buenos dias,
sefor Chatino, soy Melgarejo y aqui tengo mis papeles. Cha-
tino se disculpard por el desorden de boletas. No le cuadran.
;Chatino serd un mono con navaja? ;O un gandn con aires
de patrén? Chatino serd un guarén de tomo y lomo. Le daré
las gracias por el queso y le pondrd el timbre al papeleo. Y
despertaré al otro lado, con la vista fresca, en una cama de
hospital respirando bueno, con una enfermera clavindome
una pichicata que me ponga creativo, que dibuje a mi mam4
silbando mientras baja del guindo, contenta de verme vivo
y con el tnico vestido de su vida nina. Y la vida, la vida des-
haciéndose en las luces del doctor escuchando el canturreo de
mi clase sobre el sustantivo primitivo, derivado, despectivo
y colectivo. Bien, bien, bienvenido Acd don Lizardo. Acd
se abren las puertas del colegio. Alld la enfermera cabeceard
de sueno. Y All4 la sirena marcard las doce. La imaginacién
imagina de noche lo que no se halla de dia. Buenas tardes, soy
el profesor Lizardo Melgarejo. Tengo reunién con el sefor

Chatino. Derecho hasta el final del pasillo, la oficina izquierda.
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—TE ESPERABA, Lizardo! Soy Omar Chatino, Director
supremo del colegio avicola mds importante de Aci. Soy el
que rige los destinos del Abelardo Taladriz. Toma asiento.
Deja esos papeles para después, ahora no te servirdn de nada.
Mira viejo perro, yo no te puedo devolver Alld asi como
asi. Sirvete un café. La idea es que hagamos buenas migas.
De otra forma perderemos. Nos tocd necesitarnos. Y un
trabajo educacional efectivo es colaborativo. T necesitas
volver vivo Alld y yo debo cuidar mi puesto Acd. Hablemos
las cosas como son. Para mi serfa horrible volver al aula, y
enfrentar de nuevo a esos tarados, que nacieron y morirdn
en un conflicto cognitivo irremediable. Volver a ensefarles
me significaria tirar a la basura todos mis postgrados y sobre
todo me borraria el sueldo que gano. Y yo tengo recién

veintisiete anos. Y a ti te falta poco para descansar, Lizardo.
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No mereces morir aqui. Serfa una ldstima que, por una
mala estrategia en nuestra comunicacién organizacional,
esta comunidad educativa quedara sin cabeza. Porque sin
modestia te digo: los indicadores de desempefio de calidad
del colegio se han disparado en mi gestién. Sirvete otro
café. ;Me sigues, Lizardo? Muy bien. Aunque como bien
sabrds, todo es desechable y yo no quiero arriesgar. Estoy
ante una pequefa crisis, quizds la primera de mi carrera.
Segtin Shorenstein, en estos tiempos es un error pensar que
una crisis, por el hecho de quebrar o dividir, es factible de
ser siempre un espacio para la pausa reflexiva o el criterio
igual llamado razonamiento adecuado. Hay que lanzarse
mas alld de la mente, a través de los sentidos, en busca de
una solucién para llegar a la felicidad. Pero con la razén.
Le obedezco a la naturaleza de las cosas. Proceso los datos
perceptivos. El desear algo no lo convertird en realidad. Los
hechos son los hechos, independiente de los sentimientos,
deseos, esperanzas o miedos del hombre. ;Me sigues? ;Otro
café? Que bueno, Lizardo. Porque nada de lo que digo
sirve si hay violencia, si hay egoismo irracional. Eso hay
que castigarlo. Nos neutralizamos en nuestra conveniencia,
asi ni ti ni yo somos esclavos de nuestra necesidad. Somos
hermanos. Nos cuidamos. Somos como un faro alzado
sobre los oscuros cruces de caminos del mundo. Es posible,
Lizardo. Es posible si nos lanzamos sin rodeos al problema.
Pasa que tengo una profesora enferma. Esto no seria tan
malo, pero es la encargada del Cuarto Nivel, de los pollos
que se graduan. Tiene un lumbago, repos6 un par de dias y
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cuando volvié se cayé de la silla. Ahi se pudrié todo. Pidié
licencia médica. No ha vuelto més. Calcula, Lizardo, aqui
todos los meses titulamos pollos. Nos queda una semana
para ponerlos al dia en los contenidos minimos esenciales.
Y ni hablar de los objetivos de formacién transversal: el
criterio, el tino, la mesura, la ubicuidad al servicio de la
rebeldia obediente. Lizardo, llevamos al curso a la biblioteca,
los colegas mds proactivos les pusieron videos, les hicieron
gufas. Pero aqui el tiempo nos devora y ha sido indtil. Al final
tanta clase perdida ha generado indisciplina, desmotivacion,
apoderados inquietos y lo peor de todo: el peligro de perder
la confianza del mercado. Es por esto que td puedes hacerlo,
Lizardo. Tu podrias tomar el curso en estos dias, recuperar el
tiempo, inventar diddcticas entretenidas, hacer un seminario
intensivo. Lo que se te ocurra con tal de terminar bien el
proceso. Nos jugamos el prestigio. Eres la oportunidad. No
me respondas todavia. Falta la otra parte. La que te interesa
en este asunto: no morir aqui y poder jubilar. Primero debes
conocer el colegio. Déjame llamar al inspector Latorre.
Necesito que veas en detalle como funciona todo. Quiero
que conozcas a los profesores. Esto debe quedar entre td
y yo, por el bien de los dos. Cuando vuelvas cerramos el

acuerdo. ;Alguna duda?
—No.
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—Bi1ENVENIDO, DON Lizardo. Soy Latorre, el inspector.

—Estd muy bonito y moderno el colegio.

—Ahf estd el busto de don Abelardo Taladriz.

—Fue el primer rector? ;Doné el terreno?

—Don Abelardo fue un gran avicultor.

—Y como tenia plata fundé un colegio para pollos.

—Antes esto era un matadero gigante, el mejor de Acd.

—Pero a la gente empefiosa no hay como frenarla. Don
Abelardo se adelanté al tiempo. Vio que la industria del
pollo se degeneraba.

—Usted dice por los antibidticos, la harinilla de pescado,
las pechugas de las ninas.

—Eso era un drama, pero lo esencial era la falta de la
cosa educativa.

—Donde hay educacion no hay distincion de clases, dijo
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Confucio.

—Don Abelardo pensé que los pollos debian ser criados
en forma integral, engordando sanamente, preparando el
intelecto y el espiritu para el buen morir.

—Si, pero ahi habia un negocio, por algo el hombre era
empresario.

—La idea fue y es criar pollos de excelencia, golden pre-
mium sapiens.

—O sea una mensualidad bien cara, no mds de cuarenta
pollos por sala, profes bien pagados.

—El consumidor sabe que los pollitos no se hacen paté.
Las pollitas no sienten la presién del huevo.

—Los apoderados saltardn en una pata con tanta regalfa.

—A fines de mes llegan en masa a matricular a sus huevos,
se pelean como perros por un cupo, se chocan los autos,
exigen que abramos otro curso.

—;Y esa misma gente los compra y se los come?

—En los noventa la competencia se puso mala clase, nos
acusaron de violar los derechos del pollo. A don Abelardo
le dio una trombosis.

—El envidioso muere, pero la envidia nunca.

—Cuando don Abelardo fallecié, su hijo don Samir,
tomo las riendas del colegio.

—Pollos Taladriz, un pollo ilustrado, tan sano como el de
campo.

—iEso me gusté! Don Lizardo, vamos a conocer los
niveles.

—Me parece excelente.
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—Aqui estamos en la incubadora. La ventilacién es na-
tural. La musica depende del 4nimo embrionario. Un poco
de Andrea Bocelli, Mocedades, «El himno de la Alegria»
interpretada por e/ Puma. Hoy les toca el concierto en zam-
pona de los Pachamari. Vibran, no se nota, pero vibran y
en una semana serdn un grupo curso y asi vendran los otros
huevos. Treinta grados, cdscaras sin grietas, sin humedad y
sin bacterias.

Vamos al Primer Nivel. La profesora encargada es la seno-
rita Bruni Soto. Tiene estudios avanzados en sicopedagogia
curricular y diddcticas de auto conocimiento corporal en aves
nonatas. En este nivel los estudiantes aprenden a identificar
su anatomia. Ojos, buche, molleja, patas y garras, plumas
y rabo. Toda una armonia, el engranaje entero picoteando,
bombeando sangre, reventando mierda por la cloaca. Supe-
rado esto, los pollos del Primer Nivel estdn en condiciones de
reventar conceptualmente la idea de ser una méquina de Dios.
Como las piezas de un rompecabezas, las partes de su cuerpo
son rebautizadas con la perspectiva del consumo mercantil.
Para entender mejor, miremos la clase que ahora imparte la
colega Soto. Seria ideal conversar con ella. Pero cuando estd
en clases y la interrumpen se vuelve loca. La puerta de la sala
tiene vidrio. Fijese, ahora la colega les proyecta el video de
una pechuga solitaria. La pechuga desaparece y luego apare-
ce, se difumina y se pega en el dibujo de un pollo que tiene
un agujero en el pecho. La pechuga salta por un campo de
trigo, hasta caer feliz en una olla de agua hervida. Cinco tutos
cortos, un par de alas y ocho patas bailan felices alrededor del
fuego culinario. Fin de la exposicién. Ahora la colega hard una

dindmica reflexiva en torno al tema.
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Vamos al Segundo Nivel. En este curso nos centramos

en el dmbito de la educacién fisica y motriz del pollo. Don
Nelson Poblete, el encargado del médulo, nos explicard de
manera mds técnica cudles son las actividades y metas del
programa:

Con los estudiantes trabajo tres aspectos: La Movilidad Arti-
cular que permite desplazar una parte del cuerpo manteniendo
un retorno efectivo de la pieza a la estructura anatdmica. La
Flexibilidad, como capacidad para deformar el cuerpo sin riesgo
de sufrir dario. La Elasticidad, que recupera la forma una vez
terminada la fuerza externa. Ahora, estos ejercicios van mds alld
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del deseo de mantener a nuestros alumnos con mente y cuerpo
sano. La gimnasia aplicada es un simulacro de su porvenir
trozado. Les damos la esperanza de un trozado digno. Siempre
pido un voluntario, pero los pollos son timidos. Prefiero ocupar
este pollo muneco. Lo tomo firme de las alas y lo tumbo en la
colchoneta. Primero le separo las piernas de la pechuga, lo mds
que puedo. Asi serd cuando le hagan el corte a los costados y se
las dejen unidas sélo por el espinazo. Luego le doblo la columna
hacia atvds. Esta flexion se hard cuando se la quiebren y quede la
mitad superior y la inferior. Y asi continuamos con el paso tres.
Le separo la pierna de la entrepierna, buscando la articulacion.
Esto es bastante prictico para no cortar a través del hueso. Para
terminar el curso nos falta el trabajo de pescuezo y rabadilla.
Lo mds complejo. Adquiridas estas condiciones, nuestros pollos
pasan a la otra etapa.

En el Tercer Nivel los contenidos estdn dirigidos a in-
teriorizar al alumno en quienes fueron sus antecesores, su
conformacién bioldgica, su adaptacion al entorno, la dife-
renciacién final, su relacién con el humano. Las clases estdn
a cargo de Marco Serrano, Doctor en historiografia del ave
de corral. Al entrar al salén deberiamos ver a los alumnos
copiando el dictado, pero prefieren aletear y escuchar atentos
la cdtedra del profesor:

Los romanos consideraban al gallo como un animal
consagrado al dios Marte, y para los cristianos simbolizaba
la resurreccién de Cristo. Punto seguido. También fue el
emblema de los franceses. Los sacerdotes de la antigiiedad
lefan el futuro en las tripas del pollo. Punto aparte.
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En un tiempo el pollo fue despreciado por las mesas
elegantes, sin saber que las gallinas domésticas eran primas
directas del faisdn.

Punto final.

—Senor Latorre, la sala del Cuarto Nivel est4 vacia.

—La profesora estd con licencia, don Lizardo.

—:Y dénde estdn los alumnos, senor Latorre?

—Deberfan estar en biblioteca. En una semana se titulan
y no han aprendido nada.

—Saldrdn mal preparados. Eso le baja el pelo a cualquier
colegio.

—7Por eso debe aceptar el reemplazo, don Lizardo.

—No me queda otra, yo quiero irme por la puerta ancha.

—7Para mi lo importante son los pollos.

—;Cudles son los contenidos que debo pasar?

—Disculpe don Lizardo, debo tocar el timbre de salida.

—Quiero ver el programa de estudios.

—Tranquilo, tengo que llevarlos al galpén, es la hora
de comer.

—Pero necesito ver el programa de estudios.

—Don Lizardo, espéreme en la sala de profesores y luego

nos vamos a la procesadora.
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AMEN

Sefor Jesucristo, me hiciste nacer en la miseria y después
me viste progresar a punta de olvido y paciencia. Me diste
como esposo a Juvenal, hombre cascarrabias, pero excelente
trabajador de Correos de Chile. Te lo llevaste de un cdncer
al estémago, cuando Lizardito tenia ocho anos.

Sefor poderoso, te confieso lo que sabes, la vida entera
se me fue en alejar a mi nifio de ti. Y no fue por hacer mal,
los Melgarejo siempre tuvimos que ser gente de bien. Es que
me olvidé ensefarle tu bondad. Es que yo no queria que
Lizardo anduviera como limosnero, estirindote la mano
cada vez que se le presentara un problema. Cuando nina,
cudntas veces te rogué por un pan, acostados en la cama,
piluchos todos los hermanos, mi mamita lavindonos la Ginica
pilcha de ropa que tenfamos. Y el hambre me seguia igual,
aunque te llorara toda la noche. Me hice una mujer sin rabia
a tu poder, fue mi gracia proteger a mi Lizardo de ser un
mendigo de tu santidad. A Lizardo siempre le inculqué la
idea del trabajo duro y el buen modo para ganarse una vida
sin apreturas, y que si las cosas salfan mal no debia renegar
de ti, pues harta era la sangre que habias derramado en la
cruz por culpa nuestra. Sefior Jesucristo, ya estoy vieja para
hincarme en esta capilla, y no tengo cara para que lo saques
de su gravedad. Los médicos me dicen que sélo hay que
esperar, la gente que lo viene a visitar se toma las manos,
hace cadenas de oracién, piden en tu nombre que saques a

mi nifio de la muerte. Yo a veces participo, pero me siento
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rara y con miedo que al rogarte en publico te baje la rabia
y me arranques a mi Lizardo de un tirén y te lo lleves a tu
cielo si encuentras que se lo gand.

Sefor Jesucristo, si no hay poder humano que salve a Li-
zardo, que se haga tu voluntad. Lo alejé de ti y ya es tarde para
arrepentirse. Si algo te pudiera pedir seria que me llevaras
a mi, pero si Lizardo me viera en esto, bien feo miraria mi
actitud. Porque al final yo y mi pajarito sabemos que al final

de todo siempre hay eso que tt llamas la resignacién. Amén.
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ME QUEDO solo en el salén de profesores. En el techo hay
un tragaluz de vidrio. Cinco jotes hacen un circulo sobre
mi cabeza. Soy su Jesucristo. Le cuento a los jotes lo que ha
pasado. Esctichenme sefiores, les ruego.

Cuando soné el timbre, los colegas salieron al pasillo
y zapatearon y aplaudieron motivando la salida. El senor
Latorre sacé una varilla eléctrica y protegié el paso de los
chicos. La colacion, que rica estd, la comeremos hasta el final,
para crecer, para engordar y tener fuerzas como papd. Los
mids grandes aletearon y saltaron pio, pio, pio, paaaa, vayan
todos a tragar.

Después, el sefior Latorre, caminé al fondo del patio
moviendo los brazos al cielo, rojo de rabia, meneando la
cabeza les grité a los pollos del Cuarto Nivel: Cémo es

osible que picoteen los cardenales! ;No conocen los hora-
p que p ¢
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rios? ;Qué pasé con biblioteca? Miren esas plumas dando
vueltas! Les quedan dos semanas para licenciarse y cero
esfuerzos. Pero mafana se acaba la flojera, llegé el profesor
nuevo, se llama Lizardo y es terrible. Los meterd a todos de
cabeza en el estudio».

Clo, clo, clo, cloooo con la varilla eléctrica los pollos se
fueron cabeceando como egipcios, dando aletazos de vuelo
al comedor.

Yo todo eso lo vi y lo escuché por la ventana del
salén de profesores. Habia un microondas para calentar
el almuerzo que no tenfa. Revisé los potes. Lechugas con
quesillo, porotos negros y arroz con chancho. 7odo lo vence
el hombre, menos el hambre, dijo Séneca. Meti los dedos y
devoré todo, afiebrado, angurriento, gazuzo. De pronto
aparecieron los tres colegas. Con la boca llena los miré per-
dido. La seforita Bruni Soto rompié el hielo: «Lizardo, no
te hagas dramas, la culpa es de este saco de huevas que dejé
los potes a vista y paciencia de todos». El colega Serrano
puso los ojos blancos y tirdindose la barba le ladré: «;Si no
fuera por tus gafas te romperia el hocicol». La comida en
mi garganta se atoré. El colega Poblete se dio cuenta y me
sent6 en sus rodillas boca abajo. Con palmazos en el tungo
me sacé lo amargo y encaré a los otros: «;Par de imbéciles,
tarados de mierda! ;Cudntas veces les adverti prepararse
por si llegaba el reemplazante? Pero ustedes, soberbios como
siempre, ay si, como no, que la colega Rosa se pondrd de
pie, que el colega se arrepentird en la puerta, que tiene cara

de huevén cobarde. Ahora este pobre estd como sapo lleno
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de gases, y nosotros recagados de hambre». La colega Bruni
volvié a la carga: «Oye, Nelson Poblete Monroy, ;no te das
cuenta que si el colega tiene flatos es porque tu arroz estd
mds duro que la concha de tu abuela?»

Por largo rato le dieron duro y parejo a las chuchadas:
«{Trae medio kilo de tu hermana para hacer arroz con putal»
Y el otro dijo: «Y t pechona del diablo, me cago en las tetas
de tu virgen y que su nifio mame mierda». Y el otro devol-
vié: «Perro sicoticor. Y ella agarré vuelo: «guatén maraco».
Y no falté el que disparé:  «Orején cabeza de paila». Y asi
le devolvieron: «Si, pero yo no soy diabético».

Poco a poco se fueron calmando, hasta que los colegas
agacharon la cabeza y se metieron en sus libros de clases, a
poner las firmas atrasadas, a escribir los contenidos de su
clase. Me fui a una esquina para servirme un té. A los mi-
nutos senti la boca de Nelson Poblete en mi oreja: «Colega
Lizardo, la Bruni es franca, honesta y dice la pura verdad.
Serrano deberia haber comprado un candado hace tiempo,
pero Serrano es un pan de Dios, nunca piensa en la maldad.
Para la préxima me comprometo a hacer el arroz mds blando.
Lizardo, yo confio en mis colegas, meteria las manos al fuego
por ellos. Yo te cuento esto porque me caiste bien, pero esto
queda entre nosotros jte quedd claro?».

Apenas Bruni hizo el gesto de acercarse, Poblete le tir6
una mueca de asco y agarr6 su bolso y dejé el salén. Con
la cancha libre la colega repitié la forma de Poblete: «Mira,
Lizardo, yo soy stper franca y te lo digo de frente, si andas

hablando mal, o le haces alguna chuecura a mis companeros,
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yo te prometo que te hago la vida a cuadritos. En todo caso,
cuenta conmigo para lo que sea. Estaré en biblioteca, voy a
buscar un material».

Serrano salié del bafo y arrastré una silla. Antes que em-
pezara con su cantinela yo me adelanté y le paré los carros.
Le dije que yo venia a trabajar, no a molestar ni a pelar, ni
a insultar a nadie. Si se llevaban mal no era asunto mio.
Serrano se arreglé la corbata, dio un suspiro y me hablé:
«Don Lizardo, yo estoy viejo para peleas, tengo sesenta y
tres anos, si me tratan como una basura da lo mismo, yo a
esos dos los quiero mucho, son parte de mi vida. Usted hard
un reemplazo de dos semanas. Vuelva o no la colega Rosita
usted se ird. Latorre y Chatino nunca informan de nada, pero
uno igual saca conclusiones, sean correctas o incorrectas, al
final uno siempre queda tranquilo con ellas, porque uno
las amolda al gusto propio, y si uno quiere las comparte.
Procure hacer bien sus clases, sea tolerante. La mesura nunca
ha producido cosas grandes. No sea un agrandado. Ahi viene
Latorre, haga lo que tenga que hacer».

P1eL DE GALLINA 45



AnT VIENE el sefior Latorre, arruga la frente, se golpea ra-
bioso con la varilla eléctrica en la pierna. ;Se habra peleado

con algin alumno?.

*okk

—Don Lizardo, yo siempre espero colaboracién.

—Estaba compartiendo con los colegas.

—Tengo poco tiempo, vamos a la procesadora.

—:Se acordé del programa de estudios?

—Le aconsejo: con los profes ni fuego que lo queme, ni
hielo que lo congele.

—Echan harto de menos a la colega con licencia.

—Y no pida carino, todo se lo encontrardn bonito.

—Ya se lo dije, senor Latorre, cumpliendo con mi trabajo

estoy conforme.
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—Llegamos, don Lizardo. Aprieto el botén, marco la
clave y se abre la puerta.

—Stper tecnoldgico, se ve impecable.

—DPéngase ese delantal blanco.

—Leche de burra, senor Latorre?

—:Cébmo dijo?

—No me haga caso. Enséiieme todo, yo aprendo répido.

—Apenas los alumnos terminan su dltima clase, son
llevados al Sala de Entretencién. Ahi disponen de camillas
vibradoras, mini toboganes, columpios, bebederos indivi-
duales, inciensos, musica oriental. Permanecen un dia y
una noche bajo mi supervisién. Silo desea, en su calidad de
profesor jefe, puede ir a visitarlos y despedirse, les puede leer
un discurso, recitarles un poema, o si quiere organizarles una
dindmica de reflexién ladica grupal. Ojo. Durante esas horas
los pollos no consumen alimento. Es por una cuestién de
higiene. Al otro dfa, muy de manana, los estudiantes suben a
este utilitario, que es como un auto de golf, pero con carroza,
sse fija? Usted dird: ;por qué no los llevan caminando? Es
por la imagen, por respeto al rito educativo de la muerte.
Porque a esas alturas, por muy instruidos y concientizados
que estén, por instinto, los pollos se neurotizan, desconocen
el lugar, se rebelan contra el hambre. En todo caso, en mis
afios de trabajo he tenido dos casos de rifa, pero sélo fueron
aletazos, picotazos menores que mi varilla controlé en el acto.
Hace cinco anos un alumno, antes se subir al carro, murié
de taquicardia. Mds anécdotas no hay, porque el proceso

es siempre limpio y con la panza vacia la liberacién de fecas
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nerviosas se reduce bastante. Al llegar aqui, a la planta pro-
cesadora, los estudiantes son sacados del vehiculo y con estas
mangueras les aplicamos una ducha desparasitaria. Luego
les amarramos la patas y los colgamos en el transportador
aéreo. Lo hacemos rdpido, a menor sufrimiento menos dolor.
Acciono esta palanca y los pollos ingresan a la aturdidora.
Aqui se les aplica una descarga eléctrica que les anestesia
toda la pechuga. Hacen un par de movimientos locos, pero
al salir de la cdmara quedan como sedas. Antes de iniciar la
otra etapa, como criaturas de Dios que somos, nos damos
un minuto para leerles la oracién que estd en esa pizarra:

Queridos pollos: ahora experimentan la luz clara de la
realidad objetiva. Nada les sucede, nada ha sucedido nunca,
ni sucederd jamds. Recuérdense ahora como viajeros, no hay
otro recuerdo, pues son la vacuidad del vacio. Son los viaje-
ros de la luz clara y ya no pueden nacer, existir, cambiar ni
morir, porque ahora saben de su verdadera naturaleza. Saben
que han dado lo mejor, para ser simplemente los egresados
mids sanos, inteligentes y bellos del Colegio de Aplicacién
Avicola Abelardo Taladriz.

Y llega el momento del corte y desangrado. Nuestros
alumnos pasan por este tinel que, si se fija usted, don
Lizardo, tiene su entrada y salida forrada con caucho para
evitar la contaminacién. Al interior del tinel hay un tubo
filoso que les hace un corte preciso en el cogote. En cosa de
instantes nuestros pollos se mueren, pero segtin las normas,
el tiempo minimo de sangria es de un minuto y medio.

Luego viene la fase del escaldado. En este tanque los pollos
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son sumergidos en agua caliente. La idea es darle calor a los
poros, para que dejen las plumas bien sueltas y asi pasen a
la desplumadora. Fijese en el movimiento. Funciona por
medio del roce de esos dedos de goma montados en esos
platos que dan vueltas. Nuestra mdquina es de primera
calidad, la tenemos perfectamente calibrada, nunca hemos
roto alas y jamds hemos dafiado un espinazo. El destripado
es una etapa compleja. Los transferimos a esta mdquina
que llamamos e/ Carrusel. En la primera vuelta se cortan las
cabezas, en la segunda vuelta se succionan las visceras. Todo
se va por esta canaleta metdlica, hasta un depésito donde son
analizadas por el inspector sanitario. Que, dicho sea de paso,
soy yo mismo. Con este esmeril se les arranca el buche y la
traquea y luego, con esta garrita metdlica, se les desprende
el cogote. En la tercera vuelta ¢/ Carrusel les quita las patas
y les remueve el ano para sacarles las dltimas sobras. Y asi,
don Lizardo, vamos llegando al final. En este tanque, que
tiene un sistema de traslacién mediante paletas, reciben un
golpe de agua fria que los deja 6ptimos para el empaquetado.
Antes lo haciamos nosotros, pero hace dos afios, y gracias a
la gestién del sefior Chatino, tenemos esta embolsadora al
vacio que mds encima entrega el producto etiquetado. Todo
lo demis lo hace una empresa externa al colegio: la limpieza
del recinto, la recoleccién del guano y la entrega de los pollos
para los consumidores. ;Alguna duda, don Lizardo?

—;Tendré que hacer mis clases aqui?

—Nunca mids. Esta es la primera y Gltima vez que entra

a este lugar.
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—No serfa mejor mostrarles el terreno?

—Usted es un hombre de teoria y prictica, en su sala lo
hara todo.

—7Por eso le insisto tanto en los programas de estudios.

—Aqui tiene los seis libros: el Colgado, el Aturdido,
el Hervido, el Desplumado, el Destripado y el Enfriado-
Empaquetado.

—Geracias, senor Latorre. ;Cémo puede hacer solo todo
este trabajo?

—Me colabora Glenda, la manipuladora de alimentos.

—Serd hora de ir donde el sefior Chatino?

—Lo dejo por hoy. Ahora tiene que ir al comedor.

—Ya almorcé, senor Latorre, los colegas compartieron
conmigo.

—Tiene que ir al comedor de los alumnos, debe conocer
a Glenda.

—:Me explicard la parte alimentaria?

—Viyase por la bodega de insumos, Glenda lo estd

esperando.
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LA caNTIDAD de cosas que hay aqui. Y tan larga la bodega,
parece tinel. Sacos de grano, libros, cajas de ldpices, cuader-
nos, carretillas, palas, pedazos de computadores, rollos de

alambre, una motosierra. Alld estd la puerta de salida. Por fin.

*okok

—Hola, me llamo Lucio Calquin, y como ves, soy un
montdn de guano.

—Soy el profesor Lizardo, voy a la cocina.

—Yo amo a Glenda, no te metas con ella.

—Entonces saca las moscas, con ese olor no creo que te
dé mucha bola.

—Yo también tengo derecho a amar.

—Me imagino, pero debo caminar, la senora me estd

esperando.
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—~Glenda es una senorita, pero con poto de sefora.

—;Eres funcionario del colegio?

—Soy el guardidn siquico de la bodega, pero nadie sabe
que tengo vida.

—;Y por qué yo tengo la dicha de saber?

—Porque eres de Alld y ahora tienes mente para todo.

—No lo entiendo.

—Todos se comen a Glenda, menos yo.

—Lucio, no me interesa el chisme.

—No te metas con ella, te lo ruego.

—Pero si luego te echardn al césped o a las plantas.

—DMis papds, o sea el ano de los alumnos, me mantienen
vivo para amarla.

—Lucio, me complicas la existencia.

—Lizardo, no te dejes engatusar por ella.

—:Y estd muy buena que tanto adviertes?

—Una vez al mes, mi Glenda entra a la bodega, sin saber
de mi presencia. Yo la veo con mi fuerza mental, la veo revol-
carse con el chofer del camién, con los tipos del aseo, con el
vendedor de churros. La veo desnuda, la escucho quejarse,
saltar como diosa. Al final lo tinico que hago es masturbar-
me y sofar con el dia en que se aferre a mi carifio. Anhelo
chupar el néctar de su piel, en una cama de tres plazas, a
mi pequefia hada, a mi pudu ancestral, a mi castora salvaje.
Agua puerca circula por mis ojos y ella es tan lejana que a
veces me dan ganas de inyectarle dcido en el dtero.

—Tranquilo, Lucio, yo vine a hacer un reemplazo. Nada més.

—Lizardo, dame una mano, verds como te pago. No soy
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un retrasado, tengo un coeficiente superior.

— ;Quieres que le hable de ti?

—No sirve de nada que le cuentes que yo existo, te to-
marfa por loco.

—Si veo a esos tipos les diré que le voy a contar todo
al director.

—Te lo agradezco, Lizardo.

—Abhora debo irme. Despeja las moscas.

—Te haré un regalo, soy siquico telépata astral. Te co-
nectaré con tu viejita.

—Permiso, permiso, pero me siento mal, adids.

KoKk

Putas el huevén fétido, me dejé la ropa pasada, y
este mareo no me deja caminar. Necesito aire limpio, tengo
que llegar a Glenda. Soy el mesias de los jotes, pero con esta
facha ni ellos me dan aliento. Mamita querida ;Qué hace
orando si usted no cree en nada? Cdlleme con un bofetdn,
déme con el taco del zapato en la cabeza, pero no me haga
escuchar su rezo. Aunque el amor de una madre no contem-
plalo imposible, y con mayor razén, si ve a su hijo tirado en
una cama, conectado a mangueras y a sueros. Rece si quiere,
mamita, pero lejos de aqui. Si no le cree al Divino por dltimo
créame a mi. Yo la espero desde Acd. Vdyase con su show a
otro lado. Tranquila, mam4, no llore. No pienso quedarme.
Depende de mi. No sirven los rezos, ni las buenas vibras de
sus conocidos. Que ganas que no me importe el sermén de

Chatino, que ganas de no pescar el reglamento de Latorre,
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que ganas de gritarles a los pollos que su educacién vale
menos que la calentura de Calquin. Pero no puedo, menos
ahora que me juego la vida, la chance de zafar y jubilarme
de toda la mentira. Mama, serd el tltimo esfuerzo, cuando
la vuelva a ver yo estaré en otra actitud. Mamd, llegué al co-
medor de los alumnos, no paran de hacer ruido, aturden mi
cabeza. Me abro paso entre las plumas que saltan asustadas
en mi ropa. Los alumnos no paran de comer, no paran de
cagar y de apelotonarse en una indiferencia colectiva. Hay
algunos que llevan una cinta negra en el cogote. Deben ser
los de mi curso. Los saludo a la distancia, sin respuesta.
Sigo caminando hasta llegar a Glenda. La manipuladora
me invita a la cocina, le digo que para mi es un gusto co-
nocerla. Mama, si ahora la viera estariamos de acuerdo, ella
también es de mi gusto, es bajita, delgada y blanca. Chao,
mami, debo preguntarle a ella por la tabla nutricional de los
alumnos. Pensard que soy un tonto, es mejor as, debo hacer
todo rdpido, ocupar el tiempo y que éste sea la distancia mds
larga entre ella y yo.

PieEL DE GALLINA 55



DANIXA

—Mi Rony me sali6 estudioso. Estd en Cuarto Medio
y tiene promedio arriba de seis cinco. Ojald me llegue a la
universidad.

—Si, pero voh’ sos temporera no més poh’.

—;No como ese culiao del Pepe! Cagd de hijo mayor. Al
hueén le pagué un semestre de Publicidd en el IPROCHILE.

—Insisto, voh’ sos temporera.

—Y ahi se lo pasaba arranao en la casa. Todo volao. Di-
bujando un surfista en un block.

—Si, pero voh’ sos temporera.

—Tomo el bus a las seis de la manana. Llego a la fruticola
ala siete. A las cinco estoy en la casa. Atiendo a mi mami. Le
hago la curacién. La saco al patio. De ahi me aplico con el
tenido de las poleras. Prendo el fuego, que la anilina, la re-
vuelvo y traspiro como yegua. jAyer no habia ni sal de mesa!

—Si voh’ sos temporera no mds poh’.

—Ya llevo doce afios en la fruticola. Ayer le dije a unas
sapas culids que cortaran el vacilén. «Aqui la que trabaja soy
yo v la que trapea eris ti», le dije a una hueona cara laucha.
Mi jefa me mirdé no mds. La sefiora Marly sabe que estoy
ahorrando pa’ la casa propia.

—Sos temporera no més poh’.

—Dios quiera que mi Rony vaya derechito. Ya estoy
cansd de andar planchando hueds ajenas. Mira que la droga,
el trago, las yeguas que le chupan hasta la tltima monea. ;Ya

no aguanto la miseria!
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—Si, pero voh’ sos temporera no mds poh, Ana.

—iY cuaaanta es la hued! Soy temporera ;Y qué?

—Pero pa’ qué te sulfurai?

—Es que me da rabia pol’, Danixa. Tu teni al Nelson.
Estay asegurd. El papd de tu hija también maneja sus moneas.

—;Querf un cigarro?

—Planchando y fumando no le hace, pero igual. ;Cémo
se llama tu ex?

—Lizardo.

—:Y nunca mds se hablaron?

—1La cosa terminé remal poh’.

—Demds, si te lo cagaste con el Nelson.

—Ya no habia nada cuando pasé.

—Te levantaba la mano? ;O era malo pa’ la cama?

—Era un gallo buena gente, metido en su colegio, bueno
con su mama.

—Te metiste con el loco pa’ salir de la pobreza. Esa hued
siempre pasa.

—Era cuarentén cuando lo conoci. Me gusté que fuera
un gallo respetado.

—Queriai puro salir a carretear, y el otro ya venia de vuelta.

—Na’ que ver. Si el Lizardo nunca fumé, ni tomé trago
en su vida.

—Estabai quejdndote de puro llena entonce.

—Fl querfa una duena de casa. Tener la despensa llena.
La casa brillante.

—Te asustaste con tanto lujo? Y no te sacaba ni a la

esquina. Te apuesto.
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—Yo le puse empeno. Haciamos las compras, ibamos a
la casa de su mamd.

—Igual el loco era profe no mds poh’. ;Queriai que te
pagara una nana?

—Me dio una depresién. Ya no hacfa el aseo. Se me junta-
ba loza sucia, engordé como chancha. Veia tele toda la tarde.
Dormia a poto suelto. A la Sally le salieron hasta piojos.

—Y te empezd a tratar como el hoyo. Con justa razén
poh’, Danixa.

—Na’ que ver. Varias veces me pidi6é que cambiara. Pero
lo pedia por él y por la nifia chica. Nunca por mi.

—El loco terrible fome.

—Cuando veia las camisas como acordedn, cuando a la
Sally le faltaba un bafio de tina, el Lizardo agachaba la cabeza
y se iba amurrado con la nifa pa’ donde su mam4. La vieja
vive como a tres cuadras. Se volvia en la noche a puro dormir.

—:Y qué te decian los papés tuyos?

—Nunca les quise dar problemas Me veian mal, no se
metian en nada.

—Esa no era vida pol’, Danixa. A ese hombre nunca lo
amaste. Igual le estabai haciendo un dafio y a tu hija igual.

—Le tomé rabia. Me puse insolente. Nunca le importé
que yo no estuviera ni ahi con él.

—Y ahi se te soltaron las trenzas?

—LEs que ya con la Sally en el jardin infantil me di tiempo
pa salir un rato. Me hice amiga de varias vecinas del barrio.
Ahi les contaba mis dramas. Fumdbamos unos puchos. De

repente sus piscolas.
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—Y ahi conociste al Nelson.

—Hermano de la Magali. La mejor amiga que dejé por
alld. El Nelson era de otra poblacién. Pero estacionaba el
camié6n en la cuadra.

—Igual metiste al Nelson a la casa. Esa hued no se hace.
Te fuiste en la media vold.

—Estuvo mal eso poly, pero no me arrepiento. El Lizardo
queria reventarme de cansancio.

—Cuenta cuenta! No me gusta la copucha, pero me
entretiene.

—Eso pol’. Que ya no dormia en la casa. Me tenia sin
un peso. Las cosas justas pa’ la Sally. Su mam4 le andaba
diciendo a todo el mundo que yo era una hueona maraca,
que me tenfa que ir con cria y todo.

—Y cuando te pillé6 con el Nelson, estabai ensartd en
la pica?

—Te juro por la Sally que estdbamos puro besindonos.

—Y qué hizo? ;El Lizardo lo agarré a combos?

—Na’ que ver. Subié la escalera. Nos vio, bajé y se en-
cerré en el bafo.

—Chiaaa, el huedn raro. Te pasaste la pelicula que andaba
con un fierro.

—El Nelson no se queria ir. Fue desesperante. Hasta que
lo convenci.

—Stper cara raja, jajajaja. De cagao el Nelson no llama
a los pacos.

—Cuando el Nelson se fue, el Lizardo sali6 del bano y

me dijo que tenfa una semana para irme.
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—Le dije emputecia que yo me irfa cuando se me antojara.

—Pero cudl era el drama? ;Se queria quedar con la Sally?

—Me empez6 a preguntar por qué yo no lo querfa. Que
por qué yo era asi. Que me habia dado de todo. Que quién
era el Nelson.

—Y t ahi le soltaste toda la mierda.

—Le dije que me daba asco, que ya no queria estar con
un viejo fome, que queria hacer mi vida.

—:Y qué te dijo?

—Seguia preguntando lo mismo, que si lo queria, qué
cosas pensaba. Me empez6 a interrogar.

—Y que hiciste. ;Fuiste detrasito del Nelson?

—Me dio tanta rabia su pard hueona, que hasta un florero
le tiré. Después caché que no era na’ un fierro el que tenia.
En la chaqueta tenia una grabadora.

—;Pa’ hacerte una demanda?

—A los tres dias el Nelson me la hizo corta. Me dijo que
nos viniéramos pa acd, pa’ Santiago. Yo le dije que si altiro.
Saqué todas las cosas de la casa. Igual me fui en la vold. Hasta
las caferias del gas me las llevé.

—DPero asi es la cosa poh’ Danixa. Lo pasado pisado. Lo
que es yo, todavia tengo que plancharte estas sébanas. La
suerte del pobre. Pero ya vendrdn tiempos mejores, como
decia mi abuelita Zoila.

—Si, pero voh’ sos temporera no mas poh’.

—Y vai a seguir con el hueveo?

—Si es broma oh’. No tenis pa’ que sulfurarte.
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TRES MESES DESPUES

—Alé Danixa. Soy yo, la Magali.

—Hola, Maga, ;Qué se cuenta?

—Es que no sabia si contarte o no.

—Ya pos cuenta, ;que hued?

—Tu ex, el Lizardo, se sacé la chucha en la escuela.

—:Yay? ;Qué queris que haga?

—Es que estd muy mal. Estd en la UCIL.

—Le tendré que decir a la Sally.

—Se queda aqui en mi casa, no hay drama.

—Y justo cuando la Sally estd llena de pruebas en el
instituto.

—Si, pero asi son los accidentes poh’, es su hija.

—Yo le aviso. Ojald que no pase nada malo.

—Dios quiera. ;Oye, huachita, y cémo has estado?

—Bien, sin novedad. El Nelson anda en Tocopilla. Llega

el martes.
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—BUENAS TARDES, el inspector Latorre me pidié venir.

—Cbémo estds? Me llamo Glenda, soy la manipuladora
de alimentos.

—Dime si tengo que aprender algo.

—Lizardo, te molesta que te tutee?

—Para nada, Glenda, mejor asi.

—Tengo que ver la parte alimentaria? ;El sistema de
las mdquinas?

—Lizardo, reldjate, Chatino me lo conté todo.

—Vengo por una semana a reemplazar a la colega Rosa,
la del Cuarto Nivel.

—Lo tengo claro, ya sé a que vienes.

—Disculpa, pero no entiendo.

—Conmigo no tienes que hacer el show.

—Don Chatino me dijo que mantuviera reserva.
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—Si, pero con los profes y el inspector.

—;Son malas personas?

—Es que ni ellos ni Latorre ganan algo sabiendo.

—Debe ser, con todo el trabajo que tienen.

—Yo lo sé todo, Lizardo. ;Y deja de mover la pierna!

—Eres como el brazo derecho de don Chatino.

—Algo asi. ;Cocinas? ;Planchas tu ropa? ;Te hablé el
Omar del alojamiento?

—Abhora entiendo tu interés.

—Lizardo, apuesto que no sabes hacer ni un huevo frito.

— Tt siempre eres tan directa?

—A qué hora te dijo Omar que tenfamos que ir?

—Ahora mismo.

—Tiene que sonar el timbre, no puedo dejar a los pollos
solos.

—No se ven tan inquietos.

—Ese Latorre los tiene cortitos, él y su varilla no fallan.
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—Lizardo, que bueno verte. No te puedo ofrecer queso.
Mira la cantidad de mails que llegaron. Ni se te ocurra sacar
tus papeles. Ya no hay vueltas que darle al asunto. Manana
comenzamos. La entrada es a las ocho, y a las ocho y cuarto
debes estar en tu sala. Latorre te mostrdé el colegio, ya sabes
como son los niveles, y lo mds importante: sabes como es el
tuyo ;Te pasaron los programas? Muy bien. Nos queda una
semana para salir bien parados. Manana martes partes con
la clase del Colgado-Aturdido, el miércoles viene el Desan-
grado, jueves el Hervido- Desplumado, viernes el Trozado,
sibado el Enfriado-Empaquetado. Si, Lizardo, nos podemos
perder tiempo. Ese mismo dia los alumnos pasan a mejor
vida y el domingo es la Prueba del Sabor. Te detallo este
punto: Cada fin de mes se constituye una comisién para

evaluar si los aprendizajes adquiridos por los pollos reflejan
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la calidad de su carne. Por ejemplo, la comisién calificard
la textura de sus tutos, la crocancia de sus alas, la sustancia
del consomé, la humedad de su pechuga. Lizardo, si logras
que estos pajarracos sean los mds sabrosos del planeta, podré
gestionar sin mayor problema tu vuelta Alld y podrds jubilar
como quieras. Ahora, Lizardo, haces muy bien en callar, debe
ser duro, veo que Glenda te ayuda a frenar la lengua. No
son tiempos para cuestionar la educacién. Ya lo conversamos
hace un rato, nuestro interés es mutuo. Yo me quedo con mi
puesto y yo le pido al jefazo que ponga su firma y su timbre
en tus papeles. No, Lizardo, en eso te equivocas. Aqui en el
colegio, Samir Taladriz tiene muy poco poder. Es verdad, es
el hijo del finado fundador, pero es una figura decorativa,
un monigote. No deberia decirlo, pero parece palo blanco.
Bueno, ya que estamos en esto, tengo que decirte las cosas,
me carga el misterio. El dueno del colegio es el regimiento
de telecomunicaciones ;No los habias pensado antes? Yo te
hacfa mds despierto, Lizardo. El colegio es de los milicos y
de don Ciristébal Criséstomo, el famoso don Cri Cri, un
empresario millonario de por Acd. Samir le paga los sueldos
a los profes y a los funcionarios y tiene la concesién de las
mdquinas en la procesadora. Pero en el fondo pesa menos
que la tula de Pulgarcito. Lizardo, disculpa el lenguaje, estoy
alterado. Al rato que te fuiste supe que Samir habia llamado
al mayor Mayorga para contarle lo de la colega Rosa y la
pérdida de clases. El tipo es mala clase, seguro exageré todo.
Me pasé a llevar ;Si yo soy el director! El mayor no paré

de llamar, me mandé no sé cudntos correos, se descontrold.
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Mira como tengo el teléfono, todo chicoteado por la histeria.
Menos mal que siempre me adelanto a los hechos, y apenas
llegaste te lancé la oferta. Hace media hora le mandé al mayor
la solucién, redacté un informe completo, le dije que ta te
harias cargo del reemplazo, que habias demostrado un gran
interés, y que esperabas hacer un buen trabajo y recibir tu
paga como corresponde. Ellos lo saben todo, Lizardo. Les
mandé el cronograma de tus contenidos, me comprometi
a enviarles todos los dias un informe pormenorizado de tu
labor. Lizardo, estamos poniendo todas las fichas en ti. Me la
he jugado para eso. Lizardo, viejo perro querido, la comisién
de la Prueba del Sabor la integran el mayor Mayorga, don Cri
Cri, el tarado de Samir, Glenda y yo. Si somos pesimistas es
un tres a dos en contra. Pero confio, todo saldrd bien. Ya te
imaginards que los pollos son para el consumo de los peces
gordos del regimiento. La obsesién porque los pollos sean
de primera linea no es capricho de ahora, siempre ha sido
asi, sélo que antes el producto se vendia para todo publico.
Ahora que son para el rancho del regimiento la urgencia y
fiscalizacién estd totalmente focalizada. ;Ahora entiendes
el porqué tengo este cuerpo de guarén? ;Captas lo vital de
tu clase de manana? Si necesitas algiin material sélo debes
pedirselo a Latorre. Ahora déjame hablar de tu hospedaje.
El colegio cuenta con un complejo de cabafas destinadas a
profesores y funcionarios. Los fines de semana los profesores
y Latorre se van a sus hogares. Sélo queda Glenda. Ella es la
encargada de la mantencién de las viviendas. Aparte de todo

el trabajo que tiene en la cocina, le alcanza el tiempo para
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ofrecer un servicio de aseo y preparacién de almuerzo y cena.
También ofrece lavado de ropa. Lizardo, compaifiero, tengo
super claro que aqui no cuentas con dinero. Yo correré con
los gastos de tu mantencién. Como ya te dije, los dos nos
jugamos el pellejo. Disculpa la facha de guarén de parrén,
es mi primera crisis y bebo a sorbos lentos la traicién, la
desmesura y el vértigo. Te ayudaré en todo. Ahora Glenda
te ird a dejar a tu cabana, son las que se ven detrds del bos-
quecito. ;Hay algo que me quieras preguntar?

—No.
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EsToy EN la cabana cuatro, sin suefio y con los pies hin-
chados. Es de noche, debo cranear la clase de manana. Las
luces de los otros se apagaron. Hace rato que Glenda se
fue. La cabafa no estaba sucia. Ella, apenas entré se puso a
trapear el piso, limpié el water, dejé brillando las ventanas.
Fue a su cabana, volvi6 con mercaderia. Pelé papas, cocin
una carne. En un dos por tres dejé lista la comida en una
vianda. Me hizo la cama, preparé un termo con café, unos
panes con jamoén.

Ahora estoy en la negrura misma de la noche recordando
el dia.

Glenda tiene unos cuarenta anos. Lucio Calquin tiene
razén, es una ardilla movediza, tiene dientes de paleta, pero
le dan gracia, una ternura extrana que da risa. Camino a la

oficina de Chatino sacé un espejito y un rush. «Hay que
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tener buen caracho para el jefe», me dijo riendo. Su cara se
desarmé al entrar. ;Por qué tanto asombro? ;Nunca habia
visto a Chatino en esa facha? Con un hilo de voz Glenda me
dijo: «Lizardo, cuando Omar se estresa se convierte en un
gafidn, a veces en un mono con navaja, pero por mi abuela
que nunca lo habia visto asi». Yo vi al guarén Chatino enci-
ma del escritorio, pataleando fiebre, con terno azul, corbata
roja, el lomo transpirado, la cola chicoteando el teléfono.
Aguanté un escalofrio, apunté el hocico a mi cara: «Lizardo,
ya es tarde para darte un queso, mira estos correos, ni se te
ocurra abrir el maletiny». Le hablé a Chatino de mi tour por
el colegio, de la calidad docente, de la técnica evaluativa que
tenfa en mente. Habia tanta angustia en esos ojos colorados,
que mejor me hice el leso y le pedi un café. Glenda me tomé
el brazo y enterr6 la ufa. «Lizardo, cierra la boca, déjalo que
hable». Le dije suéltame. Pero ella me aclaré: «Shhh... que
Acd yo te cuido bien, shhhh... Sabemos, eres profe, pero
no te aceleres, escucha lo que dice Omar». Chatino movié
sus orejitas, Glenda abrié la cortina. El sol entré por todos
lados. ;Oh!, ahi estaba el Espiritu Santo, tnico, sutil, 4gil
penetrante, inmaculado, claro, inofensivo, agudo, libre,
bienhechor, omnisciente, penetrando en todas las almas
puras y sutiles. Glenda se acomodé la gorra, con una toalla
le secé el pelaje a Chatino que silbé un Ave Maria. Con una
bombilla le dio un agua de tilo y le dijo en voz muy baja:
«Tranquilo jefe, que aqui hay un buen calor.

Asi fue la cosa, aqui estoy en la cabana, en la negrura

misma de la noche, esperando la mafana. Debo hacer una
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buena clase. Dicen que los jotes duermen con un ojo abier-
to. Anoté todas las instrucciones del guarén. El Colgado es
lo primero, centrarse en la relajacién del estudiante, evitar
la histeria individual y colectiva, acostumbrar el cuerpo al
vértigo de sentir el mundo al revés. Objetivo transversal:
Generacién de clima de respeto con el colgado de al lado,
evitar aletazos y fecas distractoras. Cuando Chatino terminé
de hablar se escondi6 bajo un archivador. Apenas le of decir:
«Chao, vdyanse a la cabafia». Sali por el portdn trasero. Con
Glenda. Un puente de tablas, los maitenes, los boldos, los
magquis, un pozo viejo escondido en la zarzamora. Arriba
las téreolas, las perdices, los zorzales. «Cuidado con el litre»,
le dije a Glenda. «No seas perseguido», me respondié. Le
conté la magia para no enroncharse: «Buenas tardes sefior
litre, usted se llama Lizardo y yo me llamo litre». Ella se
ri6 del secreto, se ri6 hasta cuando en la orilla del canal nos
topamos con un zotro gris, tieso, mosqueado, con cuatro
caranchos arriba de su lomo. Presionaban con las patas,
desgarrando las piltrafas con el pico, alejindose para tragar
en paz, volviendo al rato por mds tripa. En eso aterrizaron
dos jotes, reposados, caballeros. Parecia que los caranchos
los tenfan a raya, pero no, era su elegancia la que los hacia
esperar su turno. Uno de los jotes entré a los ojos del zorro,
el otro a las partes blandas del hocico. «Ella es de Calquin, no
le comas el coco con tus achaques!» La telepatia calquinesca
me agarrot6 la mente, pero me repuse. «Es la ley de la vida,
Lizardo, no te pongas sentimental, no seas tarado», me dijo
Glenda. «<Me duelen los pies y quiero llegar luego, eso me
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pasa», le contesté. Me gusta la corrosién de la materia, las
demoliciones, los derrumbes. Eso pensé decitle, pero me
callé. Hasta que abrimos un cerco de hualle y entramos a las
cabanas. Ella me pasé la llave y me dijo: «Lizardo, yo vivo en
la cabafia siete, Latorre en la dos, los dos profes viven juntos
en la tres y la sefiorita Bruni es tu vecina con la cinco».

El cuatro es mi niimero, el de la poca imaginacién, el del
testarudo, el que se pone demasiado grave y se confunde.

Ya es tarde, debo presentar una didédctica motivadora.
En la bodega vi unos listones, Habia cuerdas y elasticos.
Si mafana logro que aprendan, sin darse cuenta, serd un
logro tremendo.

Debo redactar la actividad, con Glenda no pude, su trajin,
su canturreo, su bla, bla. Que ahora no estd, pero que sigo
recordando:

—T estds igual que Omar, chato con la pedagogia.

—Yo quiero jubilar de todo, Glenda.

—:Y por qué no te pegaste un tiro?

—Tengo derecho al descanso, a vivirlo por un rato.

—Y si aqui te va bien, ;cé6mo lo hards All4?

— UM, Glenda, dejaré que todo me resbale.

—Te entiendo, pero supongo que hards algo.

—EI cambio va por dentro, lo tengo claro.

—Lizardo, jno puedes ser tan miedoso!

—Entonces me quemo a lo bonzo.

—Pide licencias médicas, putea a tu jefe y dndate de viaje.

—Ya no estoy para esos trotes.

—;Una mierda eso de tu libertad por dentro!
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—Y porqué decirle a la gente que ya no me importa?

—Lizardo, no es decir, es hacer algo, y no por los demds,
sino por ti.

—Primero tengo que salir de aqui.

—Siempre estds mintiendo, escondiéndote de todo.

—Acaso no escuchaste a Chatino? Los milicos tienen
el timbre final.

—;Y conmigo también aparentas?

—DPero si td lo sabes todo, no tiene sentido.

—Nunca habia visto a un viejo joven tan viejo.

—Glenda, asi soy, recién ahora tengo algo mio y de verdad.

—;Conmigo también aparentas?

—Ya te dije, contigo no sirve de nada.

—Lizardo, hace algo util.

—:Qué cosa? Me duelen los pies.

—Levanta esas sillas, corre ese estante. Tengo que tra-

pear el piso.

Glenda me dejé el terno planchado y estirado en el si-
lI6n. Es tarde. Me duelen los pies. Mafana los pollos deben
aprender a no hacer cuello de botella en el trayecto. Por ahi

va la actividad, me iluminé, la termino en media hora.
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VIDEO CHAT

ANGE: Olaaaaaaa ;Qué pasaaaa?

Bravan: Hola pu’ Ange ;Supiste que el profe lizardo se cayé
de la escalera?

ANGE: Si ohh, si caché, mala vold, si, el profe ;No hay sabido
nada de éI?

Bravan: No po’ parece que el Camilo fue con unos com-
paneros a verlo.

ANGE: Hola, Camilo. Oye, ;Y qué onda el profe?

Cawmivro: ;El Lizardo?

ANGE: Si po’.

Bravan: Oye, Ange ;Ese profe te tenfa buena onda?
Camiro: Cachai que el loco cayé de la escalera ayer po’.
ANGe: Pfiff, ese viejo, me anotaba por todo, igual cudtica
la hued.

Bravan: La profe dijo que estaba en coma, todos rezando,
la media cagi.

Camiro: Si po’, si igual se pegé en la cabeza.

ANGE: Pero ondi. ;Se resbalé? ;Lo empujaron?

Bravan: Cudticooo, mala vol3, si loco, no tienen el nimero
pa que lo llamen.

ANGE: No po'.

Bravan: Es que el loco estd en coma.

ANGE: No sé, onda, yo estaba con mi amiga y la hued me
avisaron en la sala y la hued po’ y nosotras como pa’ la caga
con mi amiga po’ y fue cudtico, si.

Camrro: La profe Bety lloraba caleta.
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ANGE: Mis llorona la profe, pero el profe tan torpe.
Camiro: Oye, Ange ;y qué onda? ;Van a ir con tu curso al
hospital?

ANGE: No sé, quizds hagamos una cadena de oracién y qui-
z4s que vayan los presidentes y los tesoreros, esas personas,
yo creo.

Bravan: ;T saliste de la sala?

Camiro: ;Y qué onda? ;Los dos no salieron de la sala?
Bravan: No caché.

ANGE: Mmm. Es que el viejo me tiene mala y no sé, es que
tan huedn.

CamiLo: A mi siempre me pone buenas notas jejejeje.
ANGE: Porque te tiene buena no mds po’.

Bravan: Oye Ange.

ANGE: ;Qué pasa?

Bravan: ;Mafana vas a clases? Me toca religién.

ANGE: Si po’ Camilo. Ese viejo a ti te tiene buena po’ loco
y a mi mala.

Camiro: ;Y por qué?

ANGE: A mi tecnologia po’.

Camiro: Es que vo’ sos terrible.

ANGE: Miauuuu, si soy tan matea joa joa joaaaaaa.
CamriLo: Manana va estar la media onda en el colegio, capaz
que no hagan ni clases jajajajaajajaja.

ANGE: Si, ojald nos den retiro.
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Camiro: Ya loco me voy a dormir. Ojald que el profe no

se muera.
Bravan: Chao cabros.

ANGE: Chao.

Bravan: Chao, Camilo.

ANGE: Reza por el profe.

Camiro: Igual el viejo es piola.

ANGE: Naaaaaaaaauuuuuu.

Bravan: Bien por eso.

CamiLo: Y manana llega temprano, floja.

ANGE: Claaaaaaaaaaaaaaaaaro.

ANGE: {Qué miedo!

Camiro: Acuérdate que el loco hace religién.

Bravan: Ese sabeeeeeeeeeece.

Camiro: Tiene un pacto.

ANGE: Que son tontos.

Camiro: Oye, Ange ;Tu curso salié al simulacro o no?
ANGE: Y dale con la hued.
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—;iBUENOS Dias, colega Bruni!

—Hola, Lizardo, parece que tenemos novedad.
—Pas6 algo con la colega Rosa?

—No, hoy nos paga el sueldo don Samir.
—Buena noticia entonces.

—DMientras no llegue Samir no hay nada dicho.

*okk

—:Cbémo estd, don Marco, gusto en saludarlo, parece
que hoy canta Gardel.
—Si, don Lizardo. Parece que si, no sé. Nelson debe

tener mds datos.

*okk

Y andan los tres con la cara larga, no andan con esa euforia
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pedorrienta del dia de pago, que en todo caso dura menos
que un piojo en la ufia. La risa se va con la primera cuenta.
Parece que Chatino tenia razén cuando pelaba a ese Samir,

el tipo parece que no es de los trigos muy limpios.

*okok

—;Buenos dias, sefior Latorre!

—Don Lizardo, ;Ya se instal6 en la cabafa?

—Todo muy cémodo, impecable.

—Vamos a la sala, los alumnos esperan.

—Preparé una clase bien motivadora.

—:Necesita algiin plumén de pizarra? El proyector se lo
dejé instalado.

—Tela adhesiva, dos tarros de pintura, uno azul y uno
verde, un litro de acetona, dos brochas, una caja de petardos,
seis neumdticos sin cdmara, de camién mediano.

—Supongo que en la bodega debe haber.

—Don Lizardo, déjeme presentarlo y luego le traigo las
cosas.

—Como usted quiera, senor Latorre.

kKK

—A ver, a ver, a ver, orden por favor, quiero presentarles
a este caballero. Usted, joven. ;Pare de empujar a su com-
panero! Y usted que tanto escarba el piso, no quiero ver a
nadie con la cinta mal amarrada, usted no me ponga esa
mirada. La otra vez llegamos a un acuerdo, sino no logran

el auto sosiego les voy a poner una argolla de plomo en la
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pata. Ustedes ya son grandes, no estdn en cualquier colegio,
no se olviden, ustedes deben ser los mejores egresados del
Abelardo Taladriz. Aqui les dejo un profesor a todo lujo, don
Lizardo Melgarejo, recibanlo con la mejor de las voluntades.
sAlguna duda, consulta o inquietud?

—Coco, coooo0, pia, pia, pia, piapiapiapiaaaaa, coooo
€0000000.

—Entonces los dejo con el sefior profesor.

—Piaaaaaaaaaaa, CO, COO000, CO0OCO000CCCO.

*okk

Buenos dias jévenes, mi nombre es Lizardo. Me siento
muy grato de estar aqui, en esta semana intensiva. Si bien
tenemos el reloj en contra, esto nos permitird trabajar en
base a un aprendizaje de colaboracién, donde lo fundamental
serd valorar y reconocer el conocimiento desde una base sig-
nificativa, es decir, que les sirva para la vida y para enfrentar
el paso hacia la muerte, que como bien han visto en los
niveles anteriores, no es una muerte en vano, ni vulgar, sino
la conversién hacia un producto puro y perfecto. Destinado
al paladar més exigente del planeta. Ustedes aprenderdn
haciendo, equivocindose, construyendo en conjunto una
respuesta a todos los desafios que plantearé como el docente
guia que soy, un integrante mds en el gran tejido del cono-
cimiento. Y ahora vamos a lo nuestro. Como bien saben, y
asi lo han estudiado, en este nivel ejecutaremos, de manera
entretenida, un simulacro del recorrido que ustedes hardn

en la procesadora. ;Se entiende todo? Excelente.
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Hoy nos corresponde la clase del Colgado y del Aturdi-
do. Dos pasos, que por ser los primeros y los dltimos que
verdn con vida, son necesarios tomarlos como un desafio
de autocontrol y fortaleza individual al servicio del grupo
y viceversa. La clase la dividiremos en tres dindmicas. La
primera consiste en entrenarlos para que soporten o se en-
frenten al vértigo de ver el mundo al revés y a la velocidad
que la emocién del momento multiplica. Esta preparacién
es para cuando recién los sacan del carro y los instalan en el
transportador aéreo. La segunda actividad tiene relacién con
los ataques de histeria, que posiblemente afectardn a mds
de alguno de ustedes ;Cdmo manejarlos? ;Cémo lograr que
estos instintos, para nada reprochables, no sean factores de
agresion para el companero de al lado? Y por dltimo, para
conocer la etapa del Aturdido, nos entregaremos a una fase
de relajacién integral que por varios minutos nos conectard
con la esencia més pura de nuestro interior. Perddn, tocan

la puerta.

*okk

—;; U j;Ayyyy!! ;;Puffff)! Don Lizardo, aqui le traje
lo que pidié.

—Geracias, senor Latorre, déjelas en esa esquina.

—Abran paso, por favor, no quiero aplastar a nadie.

—Geracias, senor Latorre, si lo necesito lo llamo.

—Si manana necesita alguna cosa anétela en un papelito
y pasemelo hoy.

—Lo veo dificil, senor Latorre, yo planifico por dia.
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—7Pero considere todo el tiempo que ha perdido.

—Sefor Latorre, mafiana, si quiere, vamos los dos a la
bodega.

—No me refiero a eso, sé en que consiste mi trabajo.

—No me mal interprete.

—Espero que tenga una buena clase.

*okk

—Muy bien queridos pollos, aqui tengo seis ruedas de
cami6én mediano. Son treinta y ocho. Formen cuatro grupos
de seis y dos de siete. Cada grupo se meterd, con mucho
cuidado, al interior de una rueda. Cuando estén todos aden-
tro haré rodar las ruedas de un extremo a otro de la sala.
Tendremos descansos de cinco minutos para comentar la
experiencia, y luego seguiremos aumentando poco a poco la
velocidad. ;Estdn de acuerdo? Ahora a divertirnos jMétanse
a las ruedas!

—C00000000, pia, pia, pia, pia, cocoaaaaaa, pia, pia-
aaaa, coco0000.

—Vamos, no sean timidos. Deben aprender a trabajar
en grupo.

—Caaaaaa, c00000000, pioooooo, pio, pio, pio,
pioooooo.

—De acuerdo, por esta vez les echaré una mano, yo
mismo los voy a meter a la rueda, a ver, empezaré con usted,
venga, que no pasa nada, no duele, reldjese.

—iiC0000000c000000j; jCocococococoooooo!! ;;Ca-

aaaaaaaaaaaaaa!!
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—Tranquilo. ;Ves que no pasa nada? A ver td y td ven-
gan conmigo, eso, metan primero el cuerpo y se quedan
quietecitos. No muevas tanto la cabeza! Ahora t, asi, asi,
cuidado con la patas del compafiero.

—iC000000000!! ;;C0000000000000000000aaaaaaaa!!

kKK

Pollos de mierda, los colegas los tienen acostumbrados
a darles todo hecho, como si fueran una pizarra en blanco,
no tienen iniciativa propia, se nublan con lo nuevo. Tendré
que seguir, hay que motivarlos, voy a cambiar un poco la

dindmica.

*okk

—Atencidn, atencidn, los otros grupos pongan aten-
cién. Observen a estos seis valientes, ya estdn adentro de la
rueda. Ahora la giraré por toda la sala, observen y saquen
conclusiones. Después les toca a los demds. Fijense como
dan vueltas. Cuando estén colgando patas arribas sus nervios
tienen que ser de acero. Aspirar, soltar, aspirar, soltar. No se
preocupen, la fuerza del giro hace que nadie se caiga. Ahora
aumentamos un poquito la velocidad.

—iiClooo00000!! jjOccccecceccccec!!

—iiA22aaaaco000000000000!! jjAacococococooaaaaaaaa!!

—No se asusten. ;Vamos, mantengan el orden! ;;Si
pierden el control ahora que estamos jugando imaginense
lo que serdn cuando les llegue el dia!! Estd bien, estd bien,

voy a frenar la rueda. Tendremos un descanso. Antes quiero
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que le demos un aplauso al grupo, quisieron dar lo mejor,
sino pudieron serd para la préxima, lo importante es la
construccién de una experiencia nueva. ;No puede salir de
la rueda? ; Tienes ganas de vomitar? Aguante, aguante, aspire
y suelte, aspire y suelte. ;Te dio sueno? Déjame ayudarte.

Todo el grupo a recuperarse en la colchoneta.

*okk

No sé como hacerlo, estos pobres pollos no dan pie con
bola, no puedo bajar el nivel. Me salto la ronda de opiniones
y entro con todo a la dindmica final. Parece que se calmaron,
tengo que darles confianza. No es culpa de ellos que sean

tan cuadrados de mente.

*okok

—Terminé el descanso, pongan atencién. Como les de-
cia hace un rato, la dindmica que viene ahora tiene que ver
con la capacidad de respetar al otro hasta en las situaciones
mis dificiles. Si lo proyectamos a su realidad futura, en los
tltimos momentos del colgado, las sensaciones se exacerban
y se cae, muchas veces, en el pdnico hacia lo desconocido.
Esto genera sonidos guturales estridentes, aletazos y hasta
picotazos. La reaccién desmedida de uno solo de ustedes
puede generar una cadena de violencia de consecuencias
graves, como morir con el cuero herido o con los musculos
agarrotados por el stress. ;De qué forma esta dindmica les
sirve para controlar esta reaccién? Lo explicaré al instante:

con esta pintura azul pintaré a la mitad del curso. Con esta
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de color verde pintaré al resto. La idea es que todo el curso
corra por la sala, pero sin toparse. Deben esquivarse unos a
otros, la idea es que los azules no queden pintados de verde y
los pintados de verde no queden azules. Para darle una dosis
de tensidn, y asi se tomen con mds seriedad la dindmica,
yo reventaré estos petardos, simulando el estruendo de las
mdquinas y en cierta forma su estado emocional. Vamos
todos por ese autocontrol. ;Se animan?

—Coc, co, pio, pio.

—Entonces un brochazo para ti, otro para ti, este otro
acd. Los que estdn pintados no se mueven hasta que yo dé
la orden. No se preocupen, la pintura no causa irritacion.
Eso, un poco de azul por aqui, otro por alld. Ademads tengo
acetona. gQuieres el verde? Muy bien, no quiero ver a nadie

sin color.

*okk

No hacen nada nuevo, necesitan una experiencia anterior.
Se quedan tiesos, menos mal que traje los petardos. Como
si no tuvieran instintos, como si se cagaran medio a medio
en Platén. Me falta ése, ése y esos tres que pintar. Espero

que mafana estén mds adaptados.

koK
—Pio, pio, pio, pio.
—Comenzamos a la cuenta de cinco. Recuerden, nadie
debe pintarse con color ajeno. Cuatro, tres, dos, junoooo!

Excelente, corran sin parar, no se toquen. Te manchaste, pero
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sigue corriendo, ti lo estds haciendo muy bien, genial. Sigan,

sigan corriendo, hay algunos muy rdpidos, no se manchen,

mantengan el control. Aqui viene otro petardo. Basta, basta,

estuvo muy bien. Deténganse. ;Nooo! Controlen esas fecas,

con la muralla nooo. Calma, calma. Ya botaron las tensio-

nes. Por favor jHe dado una orden! jDeténganse! ;La clase

termind. ;Paren de correr!

*okok

—Permiso, profesor.

—Sefior Latorre, écheme un mano ;Se han vueltos locos!

. ’ 5 .0ué hi >
sPero qué pasa aqui? ;Qué hizo con los alumnos?

—ILa dindmica. No se detienen. Siguen corriendo. No

tienen disciplina.

—;Y esos ruidos! jQué les hizo! Por favor, le ruego que

se retire.

el

—Todo iba bien, la clase.

—Y para esto eran los petardos?

—Yo le puedo explicar.

—;Salga de aqui, profesor!

—DMe falta la relajacién del Aturdido.
—Don Lizardo, por hoy la clase terminé.
—Estaré en la sala de profesores.

—Tiene que hacer un informe, no se olvide.

*okk

El informe. Latorre no me tiene buena. Que no le llegue

cuento a ese Samir. Tengo hambre. Mafiana me tomo
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diez minutos y hago rapidito la parte del Aturdido. Soné el
timbre de salida. ;Quién lo habrd tocado?.

kKK

—iHey!! Lizardo, ;Cémo te fue en tu primera clase?
—Bien, Nelson, gracias. Estaban un poco fuera de
forma.

brado al relajo.

*okk

—Estoy segura, esos pollos saldrdn bien preparados.

—Ojala, Bruni, espero que mafiana se acostumbren al
ritmo.

—Cuando pasé por tu sala los vi bien metidos en tu clase.

Les sacaste el jugo.

*okok

—Ojald que al sefior Latorre no le haya molestado mu-
cho el ruido.
—No le haga caso, colega. Ese viejo estd cada dia mds

manoso.

*okok

—Lizardo, tengo fideos con carne. ;Almuerzas conmigo?
—No, te lo agradezco mucho Bruni, almuerzo en mi

cabanfa.
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Kokok

—Quédese a echar el pelo un rato, don Lizardo.
—Geracias, don Marco, pero me voy a la cabana. Que

estén bien, nos vemos manana.

*okok

;Y qué bicho le picé a estos tres? Estdn mds raros que
pescado con hombros. Hace un rato estaban de muerte y

ahora saltan en una pata. Seguro que ya les pagaron.
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13

GLENDA COCINA muy rico. Me repeti el plato, le puse
barandas, estoy lleno. A mi mami se le pegotea el arroz, los
tallarines le quedan como el ajo. Pero en el pastel de choclos
no le gana nadie. Le compré una moledora eléctrica, me
porfiaba, no queria dejar su cacharro de fierro. Decia que
con la Molinox el grano quedaba mal picado, que salia con
hollejo. Si no es por la artrosis todavia estaria dele que dele
con la palanca. La tontona de la Danixa no tenia idea de
cocina, hacia puros revoltijos, no lavaba la loza, hacia tor-
tas, los bizcochos le quedaban con papel. Mi mamad le tenia
asco. Me dio sueno el guiso. Una siestecita y me levanto a
planificar el Desangrado. Tengo que hacer el informe. ;Cémo
lo hago? Son las dos y media. Despierto a las cinco y me
pongo a trabajar. No pude hacer mds. ;O a lo mejor si? Me

guié por el programa, siempre lo hago. Fijo que manana
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los pollos hardn desorden, a uno lo tantean, lo prueban,
si a uno lo ven débil a la primera, después no hay como
pararlos. Pero no puedo cambiar, si manana llego como
perro rabioso es peor, después me ponen la chapa de viejo
loco, y ahi si que sueno. Tengo que aguantar, convencerlos
a la buena. El dltimo esfuerzo Lizardo, a morder la jeta. Te
han pasado cosas peores y nunca te han visto llorando, ni
gritando en las reuniones de apoderados, ni pidiendo licen-
cias por depresién. Claro que tiene un costo ser asi, al final
se termina podrido, no creyendo en nada, de pura suerte
no tengo cdncer. Aunque también encuentran que soy un
profe serio, apegado a las reglas, un tipo moderado. El guatin
Abate decia que admiraba mi mesura. Cuando me pasé el
chascarro de los penes, recuerdo que me dijo: «Si me hubiera
pasado a mi yo los reviento a combos» El pobre guatén no
sabfa que en el fondo yo estaba cuidando mi futuro. En ese
tiempo yo era joven, disfrutaba de las flores. ;Pero qué podia
hacer? Con justa razén les habia puesto un rojo a esos tres
pinganillas del Cuarto F. Habian copiado una mierda de
investigacién, arrugada y escrita con ldpiz verde. Me habia
quedado solo en la sala poniendo notas, cuando veo que
los tres se paran frente a mi, y sin decir agua va se bajan los
cierres y ponen sus penes frente a mi escritorio. ;Qué podia
hacer? No habia testigos. «Yo se las reviento de un reglazo»,
me dijo el guatén. Pero yo tomé el libro de clases, lo abri en
la parte de las anotaciones, y por orden de pichulas comencé
a escribir: «Siendo las once con cuarenta y cinco el alumno

Ferndndez posa sus genitales en el escritorio del profesor,
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posterior a esto lanza un chiste de alto calibre que termina
en risotada. Siendo las once con cuarenta y cinco, el alum-
no Mufioz también dejar caer sus genitales en el escritorio
y los bambolea por unos diez segundos en forma circular
profiriendo cdnticos insultantes extraidos de la barra brava
de su equipo de futbol. Siendo las once con cuarenta y seis,
el alumno Zambrano adlla como coyote y pasea sus genitales
por el borde el escritorio, advirtiéndole al docente que él es
que manda en el establecimiento».

¢Y qué hicieron ante mi frialdad? Los tres pinganillas se
pusieron nerviosos y salieron disparados al patio. Al otro dia
faltaron dos. Le conté al director y me dijo que le bajara el
perfil al asunto. Y asi mil cosas mds, y yo aguantando. Y los
colegas admirando mi fortaleza. Por lo menos me sirvi6 para
irme de ese lugar y ubicar mi mesura, mi firmeza pedagdgica
en una local mejor. Ahora tengo que dormir, despejarme un
rato. En la tarde me toca Glenda. Luego hacer el informe con
mesura, derribar al ejército de picos y pensar que hoy estuve

bien, y como dijo la vieja Lucia: manana estaremos mejor.

*okok

—Hola, Lizardo ;Cémo estuvo ese primer dia?

—Pasa, Glenda, mira, mds o menos no mds me fue.

—:Son muy flojos?

—Se me hace mds dificil ensenarle a un pollo que a un
humano.

—La falta de costumbre, debe ser.

—Es que estos pollos no hacen nada por si solos.
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—Bueno, para eso estds tu.
—Quieren todo hecho, no construyen nada.
—Te hicieron rabiar mucho?

—Se asustaron con la clase y mds encima el inspector

entrd a la sala.

—Te dijo algo Latorre?

—Yo creo que me agarré mala.

—Eso te pasa por creativo.

—Chatino me dijo que fuera innovador.

—Esos pollos no son malos alumnos.

—Los viste en el comedor?

—La mayoria comié normal, pero parecen fatigados.
—No sé que hacer, tengo miedo, Glenda.

—:Y cémo lo hacen los otros profes?

—Les dictan, les muestran fotos, les pasan peliculas.
—Hace eso entonces, no te calientes la cabeza por las puras.
—DPero es que yo no sé trabajar asi. Serd peor.

—:Cbmo es la cuestion? ;Y qué pasa con eso del tltimo

esfuerzo?

—Voy a tener que moderarme, no quiero morir aqul’,

por una tontera.

—Ya olvidate por un rato ;Te gusté el charquicin?
—;Ufl}, me comi dos platos, hasta me dormi una siesta.

—Para mafana tengo pensado hacer una tortilla de jurel

cte tinca?

—Glenda, t eres la que manda, yo como no mds jajajaja.
—Y con los profes, stuviste buena onda?

—Estaban bien simpdticos, parece que les pagaron.
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—;Les preguntaste?

—No, pero en la manana andaban con la cara larga ha-
blando del tema, después estaban risa que se morfan.

—No te metas en eso, Lizardo, ni si te ocurra hablar.

—Si a mi no me interesa.

—Mis te vale.

—:No le estards poniendo mucho color?

—DMe pagan por cuidarte, me caes rebien.

—Voy a escribir el informe, Chatino tendrd que entender.

—:Y qué pasé6 con el lavado de loza? Yo ahora quiero
cocinar.

—Jajajaja, linda cosa, se supone que es tu trabajo, Glenda.

—Eres bien indtil. ;Te enseno? Yo la hago cortita y eso
que no soy profe.

—Tanto enredo por un plato y una olla.

—Lizardo, mete la mano al agua. Cuidado con quemarte,
estd caliente.
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14

LizarDO, ME gusta verte dormir, como un macho bien
cumplido. Ahora por fin sabes lo que es un buen polvo. Y
te lo regalé yo, tu manipuladora, tu Glenda. En la cocina
me tocaste el culo con tu codo, fue casual, te tiré la esponja
en la cara, con espuma, y te dio risa. Me burlé de ti, que no
supieras secar un plato ya era mucho. Después de un beso
me dijiste que no era mala idea acostarnos, que total nunca
mds no verfamos. «;Y que tiene que ver eso tontén?», te dije.
Sentado en la cama te quedaste, tiritén y sonriendo chueco,
como el viejo sin brillo que siempre habias sido. Yo dindote
un show de besos y toques, y ta ahi sentado, cerrando los
ojos, entrando en tu pesadilla de nifio chico. No soy bruja
ni adivina, pero yo entré a ese suefio tuyo, a ese prado que
era como una cancha de fatbol gigante, y donde estabas

s6lo y caminabas buscando algo en el cielo. Al principio
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no habia nada, ni colores, ni nubes, ni siquiera jotes. Hasta
que de a poco todo se empezé a llenar de gente, todos con
maletas, gentes que también buscaban algo en el cielo que
se llend de ruido, miles de gentes, y td al medio, viendo
como aterrizaba ese avién de pasajeros. Y todos corriendo
a tomar el avién, vueltos locos, pisotedndose, con miedo a
perder el pasaje. Yo te miraba toda triste desde la galerfa, no
sabiendo que hacer, porque era la primera vez que estaba ahi,
en tu pesadilla del avién. Corrias vuelto loco, y la voz de tu
madre sonaba como tambor en tu cabeza, no entendias lo
que te decia, y aunque hubieras querido escuchar, los gritos
de todos y los motores no te dejaban mds que un miedo,
porque ocurriria lo de siempre, ya lo sabias, siempre en el
suefio era asi, la voz de tu madre te atontaba y te dejaba en
la cancha, llorando, mientras el avién despegaba. Siempre
despertabas vomitando un vacio conocido, un vacio que
nunca era distinto en su tristeza. Pero ahora yo estaba ahi,
muy sentada en la galucha, tu Glenda, tu manipuladora,
sacdndote la ropa, pidiendo que tus manos me tomaran
con firmeza, apagando la radio que balaba una cancién del
pelotudo de Arjona, tratando de abrir tus ojos y correr por
esa cancha, con tu mano agarrada, buscando por primera vez
un cupo en ese avién. ;Y la vieja de tu madre? Para espantar
la mala vibra debiamos saber qué cosa te gritaba. Lizardo,
conmigo no podias arrugar, no podias fallarle a tu Glenda,
que besaba tu cuello como loca buscando calentura, carifio,
una frase tuya que dijera: «Si, Glenda, hoy quiero que me
des el polvo de mi vida y me hagas volar». Ta y yo al medio

PieL DE GALLINA 93



... OLVIDANDO EL CIELO Y ATACANDO LA CARNE



de la cancha, y de la cama, olvidando el cielo y atacando la
carne, esperando a la gente, al ruido del avién aterrizando,
al zafarrancho de todos por montarse en la mdquina, y sobre
todo esperando descifrar el grito de tu madre. Te pedi que no
corriéramos, que te fueras lento, tenfamos el tiempo de una
pesadilla larga. Lo mejor era enfrentar a la vieja, y no escapar
creyéndote el apollerado rebelde que al final, por anga o por
manga, siempre quedaba en tierra. Las palabras de tu mami
transmitian un mensaje mds total. Las oimos cuando el
ruido era imposible de hacerlas oir: «Hijo, no se te seca el
ombligo y ya quieres estar en otra parte» ;Cudl era esa otra
parte, Lizardo? ;Dénde habias estado todos estos afios? En un
agujero donde defendias tu soledad desconfiando de todos,
una soledad falsa que te hacia huir de ti mismo y que al final
era la nada. Esa otra parte, Lizardo, era estar en ese avién
lleno de gentes, entregandose a ellas, reventindoles odio en
la cara 0 amdndolas con cero vergiienzas, pero viviéndolas,
viviéndolas hasta que cansado de tanto vivirlas volvieras a
estar solo, pero en una soledad libre, con despertares dulces,
como el que me diste ayer a media noche, cuando abriste
los ojos y me montaste y me acabaste como el joven que

nunca estuvo en ti.
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PRIMER CONCURSO DE CUENTOS PARA PROFESORES DEL MAULE

Lugar: Primera mencion honrosa.
Cuento: La Cucaracha Previsora.

Autor: Gabriel Torres Becerra.
Seudonimo: Aleph.

Establecimiento: Escuela Basica Espafa.
Comuna: Linares.

Ciudad: Linares.
LA CUCARACHA PREVISORA
Para el colega Lizardo

Después de la explosién, una seguidilla de temblores
dio paso al silencio. Las cucarachas, de todas las cloacas y
detritos del barrio, salieron presurosas rumbo al basurero
mayor. Se convocé a un cabildo abierto. Virginio, la cuca-
racha moderadora pegé un silbido y sefalé a la multitud:
«Queridas companeras, como hemos visto, la humanidad
se ha reventado. Quedan algunos pataleando, pero pronto
morirdn». Una joven a punto de soltar sus huevos pregunté:
«;Pero es verdad que no corremos peligro?». Don Rémulo,
que hacia de vocero, contesté para la masa y en especial para
la joven: «Cémo bien saben, nosotras las cucarachas tenemos
una reproduccién muy rdpida ;Acaso no se acuerda, sefiorita,
de los siete penes de su macho? La chica, de la vergiienza
pasé a compartir las risotadas. Gino, el volado pintor de
cucarachas obesas, sorprendié a todos con una pregunta al
hueso: «;Y es verdad que somos tan resistentes a la radiacién
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nuclear?». Tomé la palabra el licenciado Gacittia y se lanzd
con una perorata acerca de la conformacién exoesquelética
de la especie. Luego pasé a detallar las virtudes de tener
una maquinaria de reparacién de ADN tan eficaz. Cuando
el licenciado entré en el genoma y sus cuatro copias por
célula, un grupo lo interrumpié a coro: «Entonces, ;somos
inmortales, licenciado?». El licenciado sacudié sus patas y se
tomo de la pregunta para cerrar el cabildo: «Bueno, camara-
das, s6lo la vejez o una desgracia nos puede quitar la vida,
pero ya no tenemos mata plagas y hay un mundo entero
para devorar. jQué comience la buena vida companeras!».

Un acorde sibilante de alegria fue lanzado por el mar
de cucarachas. Todas con el pecho rebosante de aventuras
por venir. Todas, menos la cucaracha Karloto, que se retir6
sombria. Algo la turbaba y no le cuadraba en el suceso. Al
entrar por las calles de su barrio sintié la vibracién de un
puesto de salchichas trituradas, la vibracién de un palomo
calcinado, la vibracién de un humano con sus tripas en el
fango. Karloto se dijo: «<Engordaremos como chanchos, pero
eso no es problema. Me inquieta que no sepamos ahorrar, y
este olimpo ilimitado me parece mal augurio».

Llegé a su casa, el tacho de una carnicerfa equina. Com-
partia el piso con cuarenta y siete machos jévenes, inquietos,
pero tolerantes a su cardcter algo esquivo. Karloto entré a
casa. Intenté dormir. No encontré a nadie. Sin embargo, y
pese al silencio, no podia sacar de su mente el derroche que
se avecinaba. Una farra sin ningdn poder regulador. Nadie
controlando la administracién de los recursos alimenticios.
O la sobre poblacién, que tarde o temprano las haria sentir
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como esa plaga canibal que siempre habian detestado ser.
«Soy una cucaracha como todas, y no me siento especial por
sentir esto. No cambiaré el curso de la historia, pero debo
hacer lo que mi duda exige», se repetia sin lograr dormir.
Lo hizo bien entrada la noche. Varias de las hospedantes
llegaron al tarro a seguir con la parranda. Locas de borrachas,
prendidas por comerse una pechuga de pavo y seguir libando
hasta caer. Karloto despert6 al mediodia y planeé su destino:
«No les diré la verdad. Creerdn que me fui cabreado por
lo de anoche y lo entenderdn. Mds ahora, que hay mucho
espacio para vivir solo».

Karloto preparé un bolso y emprendié ruta. Le sorpren-
dié que siendo las tres de la tarde, los patios, callejones y
arbustos, presentaran tanto movimiento: «Por miles de afios
hemos vivido bajo la sombra de las grietas, y ahora, a plena
luz, las costumbres se retuercen como nada». Mientras ca-
minaba presencié como un grupo de cucarachas engullia un
saco de alimento para perros y luego se metian las patas a la
boca para vomitar a la romana. Luego encontré a una turba
haciendo competencia de gargajos achocolatados. Hasta las
cucarachas ancianas sacaron sus sillones y salieron a probar
los rayos gama. Se sintié ajeno, repulsivo a toda diversion.
Sintié rabia de si mismo, de no evolucionar junto con los
nuevos tiempos. Respiré profundo, pensé que buscar el
origen de su tara era una empresa futil para un futuro que
venia cargado de tareas por hacer: «<Me queda confiar en mi
temor. Serfa fécil abrir mi corazén con los otros y jugar al
profeta trastornado. Serfa una tonta util, pieza clave en la
confirmacién social de un tiempo negro que olvidar. Nece-
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sito un espacio cerrado». Entre murmullos le hizo el quite
a una pareja copulando arriba de un bototo. Sus antenas
alcanzaron a captar la secrecién de feromonas esparcidas por
unas nenas. Pero también evadid el ritual. A pesar de su erec-
cién y las burlas de unos chulos que lo trataron de marica.

Asi, tanto andar y andar, Karloto encontré en los extra-
muros un gimnasio en ruinas, y en ¢l un casillero ain en
pie. Desempacé sus microbios y luego, para darle un toque
personal, embadurné con caca fresca las paredes. Exclamé:
«Esto es lo ideal, un lugar con cuatro repisas donde alma-
cenar, rendijas con buena panordmica, y una cancha de
cemento como antejardin. Para la hora sonada, esa que no
debe marear mis ansias cuando atn no tengo nada. Pues
si alumbro al enemigo con mi afin, serd tanto su orgullo
contenido, que a sabiendas de su error y derrota preferird
morir antes que agachar el mofo».

Desde aquel momento la vida de Karloto fue dormir de
noche y recolectar de dfa. Apenas despuntaba el sol, Karloto
recorria las calles desoladas en busca de comida. Durante tres
meses carg6 el manduque en su lomo, si era muy pesado lo
empujaba con la cabeza. Muchas veces desmay6 de fatiga en
el trayecto. Construy6 un carrito de alambres y aumenté su
ambicién. Potes de pegamento, trozos de cuero, pedazos de
madera, bolsas de azdcar y hasta un craneo de hdmster para
decorar. A los siete meses Karloto sufria de un severo dafo
cérvico lumbar, pero contaba con dos repisas y media llenas.

Movido por la calentura, Karloto salié una noche a buscar
un culo al barrio. Pese a sus achaques se adentré en un mar
incontenible de cucarachas apinadas, devorando pantalones,
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ratas secas, neumdticos, bailando con la musica de un D]
empotrado en una caja de galletas. Entré con su chica a una
lata de cerveza. Ella subié a su espalda. El encajé sus genita-
les. Cuando ella se bajé y se volted para completar la tarea le
dijo en un silbido amable: «Tu calentura estd en otro lugar,
en un abismo que yo nunca saltaré». «;Hasta cudndo durard
el goce?, le pregunté Karloto. Ella le dijo que le quedaban
dos minutos. Karloto eché una carcajada, acabé con furia
y salié del tarro. Arrobado por la placidez caminé entre
fantasmas chocarreros. Por unos minutos probd el sabor de
una alegria sin culpas, el instante de un bello paraiso en cada
uno de sus dias muertos. Reflexiond: «Estoy feliz, descargué
mi cuerpo, buena excusa. En el fondo es una trampa para
llegar mds rapido a mi casa y sentir ese otro alivio, el de haber
contribuido a traer més cucarachas a este mundo y apurar
la llegada del gran dia, ese gran dia en que los hambreados
sin conciencia escriban con su llanto mi lecciény.

Y asi volvié a su tristeza y a su cama. De nuevo a des-
pertar con su rutina. Al décimo mes sélo le faltaba media
repisa por llenar. Tenfa chicles, caramelos, una pata de
mufeca, carpetas, guantes, una bolsa de suero y un desgarro
en su lomo que acabé por ser tenaz. Una grieta leprosa se
trazé cruel y punzante por su tronco. Siguié con su trajin
infatigable, pero al llegar por la tardes ya no tenia fuerzas
para comer. Hinchada de liquido, quebrada de fiebre ante el
dolor, Karloto era un lodo, y ni siquiera un lodo ya seco, sino
un lodo atin himedo donde todavia se movian las ganas de
seguir almacenando. Uno a uno los resortes de su voluntad
se fueron aflojando. Los tltimos viajes al barrio s6lo fueron
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en su imaginacién. Siguié disparando ideas: «Miramos, pero
sin ver. Nunca lo veremos, pero eso también es ver. Nos
comeremos el uno al otro, cada uno en su rincén y yo estaré
aqui para volver al principio». Recostada en una bolsa de té,
la cucaracha Karloto se entregé plena a su delirio.

No supo de la llegada de una tormenta, que con
furia azot6 por semanas al casillero. Las repisas comenzaron
a ceder, Karloto quemé el tltimo cartucho de palabras: «;No
daré sermones sino ejemplos. Me quieren robar y no saben
que yo continuaré la moraleja. Soy la cucaracha previsora,
adids cigarra, adiés hormigal»

Nunca se supo si fue esa noche cuando Karloto perdié
la cabeza. Pasaron unas semanas y una pareja de cucarachas
escolares encontré un cuerpo aplastado bajo las repisas de
un casillero repleto. Le intentaron dar los primeros auxilios,
pero ya no habia caso. Les dio asco ver la cabeza de Karloto
flotando en una poza, pero tenian un balén con que jugar.
Con un silbido llamaron a sus companeras y armaron un
partido de fiitbol. Cuando se cansaron les dio hambre. A uno
de ellos se le ocurrié sacar un chicle que habia en una de las
latas, pero todos los demds le gritaron a coro: «No seas malo,
mds respeto, ;no ves que el cuerpo del viejo todavia patalea?».
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—BuUENOs Dias, don Lizardo, veo que ha llegado atrasado.

—Lo siento, senor Latorre, anoche no pegué un ojo.

—Algtin problema en la cabafa?

—Lo que pasé ayer en clase. Quedé muy preocupado.

—El senor Chatino lo estd esperando para el informe.

—Voy enseguida sefior Latorre.

—DPéseme la planificacién de hoy. Necesito ver los ma-
teriales que necesita.

—Mire, la tengo en este pendrive, se la imprimo y se la
paso.

—Ojald no pida tantas cosas como ayer.

—Necesito un micréfono con amplificador, bolsitas de
nylon, eldsticos y varios sobres de salsa de tomates.

—Falta poco para empezar la clase, si quiere yo le entrego

el informe al sefior Chatino.
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—No, no, por ningin motivo. Yo voy volando, no me

demoro nada.

kKK

—DPasa, Lizardo. Cierra la puerta. Mira, huevén, se su-
pone que entre nosotros hay confianza, ayer hiciste puras
huevadas, y por favor no me mires asi. Desperté con esta
cabeza de chancho por tu culpa. Ayer Latorre se quedé hasta
la hora del fafle limpiando la sala, le costé un kilo calmar
a los pollos. ;En qué habifamos quedado? Lo importante es
pasar piola, hacer bien el trabajo, pero que nadie note nada
raro. O sea, siper bien hacer una clase entretenida, pero sin
tanto escindalo ;Me entiendes? Lo importante aqui es pasar
piola. Igual tuvimos suerte que ayer no llegard el bolas de
Samir, sino le tiran todo el cuento y deformado. No te gastes
en tanta maroma, Lizardo. Trata de matizar, recuerda que
estos pollos tienen que salir equilibrados, no lo olvides. Me
extrana, Lizardo, que td, zorro viejo, te engrupieras tanto
con el Constructivismo. Olvidate por un rato de Vigotsky,
de Ausubel, si al final esos locos no aportan con una teoria
coherente, con suerte te dan un marco explicativo. Aqui
tengo el ultimo libro de Ferradi Zavala, Los errores de Cons-
tructivismo. Si quieres lo llevas. No sé si tienes algo que decir,
Lizardo, no quiero ser monotemdtico, supongo que en tu
informe te defiendes como gato de espaldas.

—Recién ahora, ahora que no quiero mds guerra, recién
ahora, después de veinte afios, alguien me dice que entend{

mal la teorfa constructivista, que me olvide de Piaget, y que
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sea equilibrado, que lo tome con Andina. ;Me permites tu-
tearte, Omar? Cuando td estabas en cuarto o quinto bésico,
por ahi por el noventa y tres, empezaron con esto de la nueva
Reforma Educativa. Ya con Pinochet nos habian vendido
una reforma, pero todos sabiamos que era una pilleria para
que el ministerio se sacara el cacho del financiamiento y la
administracién, y de paso le diera chipe libre a los soste-
nedores privados, la mayoria unos huasos de mierda que
apenas sabfan leer. Claramente en ese tiempo nadie dijo
nada. Pero con esta nueva reforma en democracia todos se
creyeron el cuento. Para que nos empoderdramos de toda
esta nueva mirada educacional que se venia, el Ministerio
empezd a mandarnos profesores de todas las universidades,
tipos stper a caballo en el tema de la equidad, de la calidad
docente, del curriculum, de la diddctica, de la sicopedagogia,
de la sociologia escolar, de la antropologfa cultural en el aula.
Al principio los profes no estaban muy contentos, porque
tanta charla y tanto seminario hacia que llegaran fulanos a
despacharse unas tarreadas que duraban horas, y que eran
cosas que sabfamos todos, pero que con tiza y pizarrén
quedaban en las puras intenciones. Cuestiones como que
los aprendizajes tenian que ser reflexivos, que los cabros no
eran una pizarra en blanco, que constantemente tenfamos
que estar innovando en nuestras dindmicas, que con la mera
experiencia no bastaba, con lo innato tampoco. Habia que
ser un constructivista. Ahi no faltaban los colegas que pa-
raban el dedo y se ponian a alegar, se sulfuraban, la lengua

les quedaba crespa de tanta chdchara y café con galletas. Las
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charlas se alargaban otra hora y media més. Pero los sueldos
empezaban a subir un poco y llegaban las pasantias a Espana
y Francia. Volvian los colegas llenos de fotos y regalos. Me
acuerdo de uno que se fue a Singapur, como gracia conté que
estuvo los dos meses encerrado en el hotel, fascinado con el
tenedor libre el muy huevén. Ya parecia que ese construc-
tivismo no era tan malo. Ahi cacharon la papita, no habia
para que matar la gallina de los huevos de oro. A troche y
moche los gobiernos comenzaron a despachar millonadas.
Las escuelas presentaban sus proyectos a concurso. Con un
poco de identidad local por ahi, una visién tecnoldgica por
acd, otro tanto de tecnicismo por alld y unas buenas movidas
del director con algtin diputado el proyecto se ganaba. Todos
felices. Era necesario, siempre lo habia sido, pero habia que
ocupar los recursos, no dejar que las cdmaras de video o las
guitarras eléctricas se oxidaran en la bodega. Asi éramos,
no las querfamos usar por miedo a que se echaran a perder.

Pero habia que seguir aprendiendo, para asi ensefar
mejor, era parte del proceso. Con buenos cursos en los
veranos, con potentes diplomados, con sendos magisteres.
Los alumnos tenfan que aprender haciendo: «hdgalo usted
mismo, yo soy el guia que vigila tu fracaso». Descubriendo
por si solos el saber, habia que matar al viejo memorién y
hacer nacer al nuevo constructor chileno de la patria. Pero
sin memoria, ese era el truco de los nuevos tiempos. Ese era
el complot, mejorar la olla, pero sin que nadie recordara mu-
cho a la gente muerta, a los desaparecidos, a los torturados,

a lo distintos a mi, que no se callaron y que murieron en la
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rueda sin que a nadie le importara una callampa.

Después el diablo nos agarré de las mechas y nos aplicé
un constructivismo sin regalos. Habia que profesionalizar el
paradigma. Asi que vamos mierda haciendo planificaciones
por afo, por semestre, por mes y por dia, vamos ocupando
la mitad de las vacaciones en confeccionar pruebas y guias,
vamos haciendo un portafolio para el supervisor, que con
cdmara en mano nos grababa desde el fondo de la sala.

Ni siquiera ahi, nadie pidié ni hablé del equilibrio.
Habia que ser constructivista y se acabé. Con los afos varios
recibimos la excelencia académica, pero nadie nos hablé del
equilibrio. Sélo ahora lo haces td, Chatino, ahora que no
sé cdmo cambiar.

—No te queda otra, Lizardo, sino cambias te mueres, es
la ley de la vida.

—Disculpa la confianza, lo tenfa que decir, por lo menos
una vez.

—No te calientes, Lizardo, hoy partimos de cero, yo
confio en ti. Andate a la sala.

— Omar, espero que esto quede entre nosotros.

—Tranquilo, Lizardo, ya me olvidé.

—Hoy haré una clase mds tranquila, Omar.

—Los dos tenemos un acuerdo, pero por favor te pido

que no me tutees mds, td sabes, cuestién de jerarquia.
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BueNos pfas alumnos, serfa ficil para mi no hablar de
ayer, y hacer mi clase como si nada, pero debemos rescatar lo
positivo. Ayer se enfrentaron a sus miedos mds elementales,
algunos resistieron, otros, los menos, fatigaron su siquis y su
cuerpo. Sin embargo, puedo decir que cumplimos el objetivo
y espero de corazdn, que cuando estén colgados y aturdidos
en el transportador, reactualicen la experiencia para mejorar.
Hoy nos toca la clase del Corte y Desangrado, quizés la fase
mds oscura del proceso. Ante esto no hay estrategia que sirva
para evadir el dolor, pero si podemos mitigar el sufrimiento.
:De qué forma? Tomaremos como opcidn trabajar la mdxima
elegancia en la agonia. La idea es darle, a su tltimo suspiro,
un estertor pristino y gallardo. Es decir, la meta es que pue-
dan despedirse con la mejor sonoridad. Para eso traje estas

bolsitas de nylon. Las rellenaré con salsa de tomate, luego se
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las colgaré en el cogote y con este clavito las reventaré para
simular la sangria. En ese momento, y en forma individual,
les acercaré este micréfono y ustedes declamaran su despedi-
da. Antes les mostraré el siguiente video. Escuchen y miren
atentos la pantalla, por favor. Como pueden ver, aqui en el
transportador aéreo los pollos Taladriz dan siempre lo mejor
de su expresion oral. Fijense en la contencién del aliento, en
el ritmo acompasado y certero de ese alumno, pongan oido
al que estd pendltimo en la hilera, libera una melodia mds
gutural, pero no por eso menos sutil. Con estos les quiero
decir que no hay un estertor estdndar, pues eso serfa barrer
con sus individualidades. Lo que hay son pardmetros que
nos permiten, a través de la impostacién oral, llegar a un
sonido acorde con su calidad estudiantil. ;Alguna duda antes
de apagar el video? {Uff! Hoy andan muy callados. Voy a

rellenar las bolsitas y comenzamos.

*okok

Deberia haber pedido hilo, en vez de eldstico. Son tan
delicados estos pajarracos, capaz que reclamen. No creo
que sea para tanto, la salsa no es pegajosa. Tiene razén
Chatino en eso de pasar piola, total, si Latorre siente boche
por ultimo va escuchar algo agradable. Mejor les reviento

la bolsas con la una.

*okk

—DMuy bien, terminé el descanso. Si, ti serés el primero.

Vamos a ponerte la bolsita en el cuello.
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—DPia, piaaaa.

—No seas alaraco. Esto no duele.

—Cooj.

—Imaginalo, siéntelo, estds a punto de ser degollado.
Te sientes nervioso, con ansias de que todo sea rdpido, algo
nos quieres comunicar en ese salto al vacio, en esa conver-
sién que hard tu ser. jAhora liberas tu sangre! Un canto al
amor, un canto al saber. jLa excelencia Taladriz! nos regala
la dltima expresion.

—ijjpioooocoooojjjjoooooooccec!!

—Muy bien. Excelente. Maravilloso. Partiste un poco
plano, pero esa inflexién en la mitad, ese «occccce», me
llevé a percibir un gesto rotundo, de asombro y liberacién

extremo. Sin duda aprobaste con distincién mdxima.

kKK

Asi es, queridos alumnos, yo en mis tiempos de juventud
fui el locutor estrella de mi instituto. Animé las ceremonias
de aniversario, las graduaciones, los seminarios. Al principio
no entendia porque siempre me lo pedian a mi. Hasta que
un profesor me dijo que yo tenfa una impostacién natural
en la voz, o sea, conseguia sin esfuerzo mantener la palabra
por mds tiempo que el resto de mis companeros, sin fati-
garme, matizdndola con amplitud en un grado éptimo. Fue
la primera vez cuando escuché el término impostacién de
la voz, que por cierto es algo que se trabaja, se perfecciona
y por ende se mejora. Eso es lo que intentamos con esta

dindmica jcomprenden? En honor al tiempo vamos a ir
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con el segundo alumno. Mmmm. A ver. Serds ti. Déjame
colgarte la bolsita, el micréfono, uno, dos, uno, dos, tres,
perfecto. En el momento en que reviente la bolsa te lanzas.

—Co.

—Vamos, puedes mds, conéctate con la situacién, te des-
pides del colegio, serds la vitamina mds preciada de la tierra.

—Co.

—;Siente la sangre correr por tus alas, la de tu companero
boqueando codgulos por el pico, todos diciéndote adids,
liberando los sentimientos mds guardados!

—Pi00cococococococcocococococococococococococo.

—Interesante, muy interesante, fue un clamor que pa-
recia no existir, pero que al final se convirtié en el simbolo,
en el estandarte del adids. Nos has sorprendido.

—DPioocococococococcocococococococococococococo.

—Muy bueno que lo hayas repetido. Ahora vamos con
el tercer alumno.

—Pioocococococococcocococococococococococococo.

—Basta, basta, no picotees el cable. Tu turno ya pasé,
démosle la oportunidad a otro. En eso consiste la actividad,
en que también aprendamos a escuchar.

—Pi00c0coCcococococcocococococococococococococo.

Este jetén se quedé pegado. Lo dejo no mds, que trans-
mita solo. Significa que la clase resulta. Me quedan treinta
seis pollos. Lo bueno es que entendieron la dindmica. Tengo

hambre y a Glenda se le olvidé cocinar.
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«Y A mi, Lizardo, qué me ocultas?» Era la pregunta de
Glenda, que yo no sabia responder, hasta ahora. Ahi estd
mi mentira. No le diré que camino a la cabafa me fui por
el bosquecito, pasé el puente, por los litres y maquis y vi
en la orilla del canal los restos del zorro. Me acerqué. Ya no
estaban los caranchos ni los jotes. Del montén de huesos,
de los pocos pedazos de cuero, que aun le quedaban en el
crdneo, salié un enjambre de mosquitos. Un vapor fantasma,
con olor a fruta podrida me asalté. Era Lucio Calquin, el
montén de caca. Me pidié conversar. Lo hicimos.

—Hola, Lizardo, te olvidaste que yo amo a Glenda.

—No he visto nada raro en la bodega, Calquin.

—Te acostaste con ella, me jugaste chueco.

—No sé de que hablas.

—Recuerda que soy siquico. Te adverti que no cayeras
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en su trampa.

—Glenda se ha portado excelente, ha sido la tnica
compania.

—Lizardo, ;sabias que los jotes son mondgamos, menos
Glenda?

—No lo sabia, no entiendo, no me jorobes.

—Glenda te ha convertido en un jote y no te has dado
cuenta.

—Estds loco, Calquin, por lo menos sé més directo.

—Que te has comido a la carronera mds grande de Acd.

—Con razén Glenda no te puede ver, eres como el perro
del hortelano.

—Lizardo, no lo digo por los tipos de la bodega.

—No comes ni dejas comer.

—Te ha contado cémo llegé al colegio?

—;Cértala con el cahuin!

—Glenda es un jote traicionero, por culpa de ella no
podris jubilar.

—Estds hablando por la herida, Calquin.

—No dejes que te desvie de la meta, piensa en lo de
anoche. No es casual.

—:Y qué ganas con decirme esto?

—Que Glenda tenga un viudo menos que llorar.

Lo dejé hablando solo. Llegué ala cabafia y me comi un pan.
Son las seis de la tarde. Tengo la planificacién y el infor-
me listo. Ojald Glenda llegue luego. Hay algo que le tengo

que ocultar.
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EL PADRE

Lizardo, asi es la vida, resbalosa como piedra de rio.
Tienes que agarrar el toro por las astas. Si le pones tinca al
estudio sacards una profesion. Tiene que ser una pega estable
y cuidarla mucho, para que no estés pelando el ajo como
esos gananes que andan con el chuzo y la pala, mendigando
unas chauchas por un pencazo de vino. Lizardo, por eso hay
que cultivarse, sino a uno le queda el cerebro carcomido
por el microbio de la ignorancia. Hay que ser empenoso,
meticuloso como el Albert Einstein que inventé la bomba
atémica, como Cristébal Colén que no le hizo caso a los
monstruos marinos, como el Arturo Prat que de un salto le
dio la zumba a los cholos.

Yo he hecho carrera en el correo, y siempre fui y soy
destacado. Me queda poco, me iré con la tarea cumplida.
Empecé haciendo los mandados y ahora estoy de jefe de
personal. Mira esos diplomas, Lizardo, todo con trabajo y
buenos modos. Si hubiera tenido mds oportunidad podria
haber sido un ingeniero o un profesor, pero también si me
hubiera sentado en los huevos serfa un pobre y triste vago-
neta. Pero aqui estoy, con casa propia y con comodidades
para ti y tu mami, su frigider, su lavadora, su juguera. Se lo
merece por andar afanando todo el dia, pasando rabias por
tu culpa. Ahorrando hemos surgido de la nada. Salir de la
pobreza no es fécil, yo lo sé muy bien, Lizardo.

Yo tendria poquito menos de tu edad, unos diez anos,
cuando a mi taita le quitaron la casa. No sé si fue por deu-
das, o por unos lios de animales. La cosa es que de rompe
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y raja tuvo que mandar a mi madre y a mis dos hermanos
a Hualafé. Llegaron donde una tia medio viejona que hacia
quesos. Yo me quedé en Boyeruca con él. Yo, la cascarria mds
chica me quedé con él. A medio morir saltando nos fuimos
al terrenito de un patrén amigo. Con unas tablas de alld, con
unos latones de otro lado, armamos una rancha y nos insta-
lamos. Mi viejo ni a palos se irfa de Boyeruca, ni a Llico, ni
a Duao, menos a Hualané o Licantén. El viejo era salinero,
trabajaba en la laguna apaleando sal, en el debarre, el llenado,
en la salitrada. Toda la vida. Nacido y criado en la zona. Ahi
estaba su mundo, y seguro que crefa que no habia otro.

Lizardo, en Boyeruca yo andaba en los cerros, puro chi-
jeteando, cazando pdjaros, conejos. Con los pelusones jugd-
bamos en los litres sacando maqui. No habian veraneantes
como ahora, ni caminos, puras huellas, caserios huachos.
Con mi padre nos levantibamos de mafanita. El partia a
los corralones y yo me iba a la escuela, me quedaba a media
legua caminando. En invierno con el barro hasta el cogote,
en verano con la cara como jaiba. Pero yo no soltaba mi cua-
derno. Yo llegaba atardeciendo a la rancha, bien comido, en
la escuela daban todo. El viejo trabajaba como burro, pero
hay que decirlo, le daba duro a la chupeta y al naipe. El vicio
lo tiraba abajo, le comia todo el jornal. Bueno, en algo tenia
que distraerse en medio de tanta soledad. Pero se le pasaba la
mano, y sin mujer ni tantas crias, se cebé sin remedio.

El viejo siempre llegaba tarde en la noche. Cuando llega-
ba como tagua no era odioso vy trataba de no hacer ruido.
Pero a veces llegaba como penca y chocaba con la puerta,
a trastabillones tropezaba con un cajén, le pisaba la cola
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al perro. Un puro escindalo armaba ese viejo. Al ratito se
echaba a roncar. Ahi yo me levantaba y apagaba las velas. Le
ponia una en la mesa y la otra al lado del catre. Le ayudaba a
no aporrearse tanto. Era como una rutina, dormir, despertar
con la llegada del viejo, hacerme el dormido, esperar a que
roncara, levantarme y apagar las velas y de nuevo a dormir.
Se me hizo costumbre cuidar asi a mi viejo. Al otro dia yo
de vuelo a la escuela, mi viejo de vuelo a la salina.

Asi fue la vida por un tiempo, hasta que pasé la desgracia.

Un dia, la sefiorita profesora que se llamaba Vitalia, llegé
a la sala con una maletita. Nos dijo que eran ldpices de co-
lores. Cuando empezd a repartir las cajitas dijo que eran de
regalo. Me queria morir de contento. Enseguida la senorita
Vitalia nos dio la tarea de hacer un caballo y luego pintar-
lo. Yo agaché la cabeza y me puse a dibujar. Al principio el
caballo parecia chancho, después tenia pinta de perro. Le
alargué la patas y el cogote y quedd bien pirulo, con mon-
tura y orejeras. Agarré los colores y me puse como diablo a
pintar. Cuando le entregué el dibujo a la senorita abrié los
ojos, levanté la hoja y le mostré mi caballo a todo el curso.
Ahi fue cuando dijo: «;Ninos han visto alguna vez un caballo
asi?». Vieras td, Lizardo, como se refan esos pinganillas. Y
con razén: mi caballo tenfa las patas azules, la cola era roja
con verde y el lomo amarillo. Ni te hablo de los drboles y el
pasto y los cerros. Llenos de colores. No paraban de reirse.
La sefiorita Vitalia era buena gente, pero estricta. Me dijo,
que si no querfa un Uno manana tenia que traerle un caballo,
un pato y un conejo, pero pintados como eran de verdad.

Esa tarde llegué a la rancha, prendi el brasero, me comi
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un harinado y me puse a dibujar. El caballo me salié altiro,
el pato parecia pollo, pero el conejo se me fue en collera.
No me queria salir, lo borré como diez veces, cabreado, pero
con miedo al Uno le puse empefio hasta que lo terminé.
Tarde ya seria, cuando llegé el viejo y me pillé despierto.
No venia tan borracho, me qued6é mirando raro y se fue a
tirar al catre. Pinté el caballo, el pasto, los cerros y empecé a
cabecear. Con el pato no queria mds guerra y todavia faltaba
el conejo. Pero habia que ponerle empeno.

Lizardo, esa noche me quedé dormido y no apagué las
velas. Yo me acuerdo. De pronto veo que el viejo me toma
de un ala y me larga de un empujén afuera. La rancha se
prendi6é de un guaracazo. No pudimos hacer nada. Que-
damos con lo puesto, mirando los palos quemados. Yo
tiritaba de nervios y el viejo no me hablaba. Yo queria que
se despicara conmigo, que me diera una pateadura, pero el
viejo no decia nada. Estaba como ido. De amanecida llegé
un vecino, nos pasé unas mantas y comida. Recién ahi mi
viejo se animd a pararse y a escarbar los rastrojos. No me dejé
acompanarlo. Fue con el vecino. Con un rastrillo y una pala
despejaron los carbones que humeaban como condenados.
De lejos se veia, ni una olla se habia salvado. Pero el viejo
seguia escarbando los tizones. Hasta un par de chuchadas le
tir6 al vecino, cuando este le dijo que se quemaria las patas
por las puras. Pero el viejo era porfiado. Del humo sacé una
caja de lata achurrascada. Cuando pudo abrirla se arrodillé
y se largo a llorar. Se le habian quemado todos los billetes.
Estuvo un buen rato con la cara en la tierra. Cuando levanté
el cuerpo me llamé. Ahi fue cuando me dio un miedo que
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nunca mds sentf, me largué a correr por una loma. Enrabiado
y con pena le alcancé a escuchar al viejo: «;Rucio, biscate
un trabajo, ya no puedo mantenerte!».

Yo era un hombre cuando lo volvi a ver en su entierro.
Después del incendio el viejo nunca levanté cabeza.

Asi fueron las cosas. No me fui a Hualané ni a Licantén.
Me las rebusqué y me fui de mozo a un molino en Curicé.
Terminé la escuela. La familia Gallardo me alleg6 en su
casa. Siempre trabajando, haciendo caso en todo, nunca
dindomelas de macanudo. Porque la vida es resbalosa
como piedra de rio, Lizardo, y no hay tiempo de pensar en
caballitos de colores.
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—OvE, L1zarDo, ;No te gustaria aprender a hacer un
arroz primavera?

—No, me da flojera, seguro que lo quemo.

—Los tallarines son féciles, el saber no ocupa lugar, profe.

—:Cbémo estaban mis alumnos?

—Comieron bien, como siempre, nada raro.

—Glenda, tengo hambre.

—Ta andas raro. ;Te salié mal la clase?

—Todo bien, impecable. Chatino tenia la cabeza como
chancho.

—No es tan grave. ;Se molesté mucho por la clase de ayer?

—Me hizo hablar de mds. No quiero equivocarme en
tonteras.

—:Y qué puede salir mal?

—No hice la planificacién, el informe lo tuve que dar
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oral, me da miedo dejarme llevar por el relajo.

—A ver. A ti te pasa algo raro.

—Nada. Me vine por el bosquecito ;Te acuerdas de los
jotes que vimos comiéndose al zorrito?

—Algo me acuerdo. ;Qué tiene de raro eso?

—Sabias que los jotes son mondgamos?

—;Cortala con los jotes! {Déjalos tranquilos!

—;Tanto te molestan, Glenda?

—;No te das cuenta que hago la comida!

—Y después el raro soy yo.

—Termino y me voy, no estoy para huevadas.

—Lo siento, tampoco es para llorar.

—Lizardo, mira este recorte de diario, siempre lo ando
trayendo.

—No sé qué decirte. ;Todavia te buscan?

—El asunto qued$ ahi, murié. Si tampoco maté a nadie.

—Pero todavia te hace dafio el tema? ;Con tanta culpa
quedaste?

—;Ta dices que me estoy castigando estando aqui?

—Estds alimentando pollos.

—Nada que ver, fue una coincidencia. Chatino me re-
cogi6 en la carretera.

— ;Por qué tanta pena entonces? ;Para qué llevar ese
recorte en el bolsillo?

—No sé, supongo que es para acordarme que por meses

anduve arrancando de nadie y que a nadie le importé.
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CONMOCION LOCAL

VENDIA CARNE DE JOTE POR POLLO

DECENAS DE PERSONAS LA CONSUMIAN SIN SABER

De acuerdo con la informa-
cién proporcionada por la
policia, esta comerciante de
«pollo» colocaba su mesa cerca
de los puestos del mercado
y vendia la carne de jote a la
gente de escasos recursos, que
confiados buscaban una comi-
da preparada y rdpida.

El ilicito fue descubierto
cuando dos oficiales, en un
recorrido de rutina, descubrie-
ron el fin de semana pasado,
que esta mujer tenfa encerra-
dos a tres jotes en una bolsa de
basura gigante.

Segtin versiones de los
transetntes y de los vendedo-
res establecidos, todo comenzé
cuando los jotes, que estaban
sufriendo de un inmenso calor
dentro de la bolsa de plstico,
abrieron un hoyo en ésta e
intentaron escapar. Esto llamé
la atencién de la multitud,
cuya curiosidad luego se torno

en ira.

La multitud se sublevd,
cuando la sinvergiienza con-
fesé a la autoridad, que habia
estado asando jotes y vendién-
dolos al publico como «pollo
asado» por los pasados dos
afos. Esa dltima afirmacién
fue la gota que colmé el vaso,
pues de acuerdo con las mis-
mas fuentes, la multitud tratd
de linchar a la mujer.

Esta, aprovechando la con-
fusién y el caos, se les escap6 de
las manos y debido a la inefica-
cia de los oficiales del mercado,
no pudo ser capturada. Los
frustrados oficiales en un acto
de crueldad, no liberaron a
los jotes, sino que decidieron
prenderles fuego.

La diferencia en tamafio
entre los jotes y los pollos hace
presumir que la carne estaba
siendo vendida en pedazos y
no como «pollos» enteros.
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ERrAN pasaDas las cuatro. Glenda roncaba. Desperté con
sed. Fui a tomar agua. Tocaron la puerta. Los primeros golpes
fueron rédpidos, «trafan plata». Luego pufietazos espaciados.
Miré por el ojo mdgico. Pregunté: «;Quién molesta a esta
hora?». Vi tres sombras moverse en la mampara. No respon-
dieron. Fue suerte irme al sofd. Al segundo volaron la puerta.
Entraron. Glenda, a medio vestir, llegé al comedor, prendié
la luz y les grité: «;Qué se creen ustedes, milicos chuchas de
su madrel». Uno de ellos contesté: «Soy el sargento Esparza
y vengo bajo las 6rdenes de mi mayor Mayorga». Sonriendo
me ofrecié un cigarro y se arreglé el bigote. Le dije que no
fumaba. Luego presenté a los subalternos. Uno era el cabo
Torres, el otro el cabo Flores. Eran de esos rucios colorines,
pecosos, con mechas de clavo, de esos que nacen en Llico o

en Boyeruca. Se movian como zorros ladinos, estiraban la
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trompa, levantaban la pera para darse autoridad.

«;Cémo estd el mayor? Se porté tan bien conmigo en el
regimiento», le dije al Sargento. Glenda seguia putedndolos:
«Vdyanse a los cuarteles sapos culiaos, métanse la metralleta
en la raja, cafiches del estado». Le pedi que se callara, que se
fuera a la pieza. Tenfa miedo que le pegaran, que la violaran.
Los tres milicos ni se inmutaron.

«El mayor esta rebién, pero yo tengo que hacerle unas
preguntitas a usted, profe», me dijo el sargento. Los cabos
salieron de la cabafa y al rato volvieron con unos bates de
aluminio y hachas de mano. «;Glenda, sale de aquil», le grité.
Se guardé en la pieza. En las otras cabafias no penaba un
alma. «Yo no estoy haciendo nada malo Sargento, hago mis
clases en el colegio, muy tranquilo», respondi.

Los dos cabos se sentaron en el sofd, tenia uno a cada
lado. El sargento Esparza fue por unasilla y se instalé fren-
te a mi: «Profe, estd metido en un lio, tiene que prometer
que toda esta cuestién se le va a olvidar altiro, ;entendié?».
Del bolsillo de la guerrera sacé una libretita. Ahi le habian
anotado las preguntas que tenfa que hacer. Los cabos me
miraban con la boca abierta, le hacian carifio a los bates. Yo
traté de controlar los nervios y responder. El sargento partié
con el interrogatorio:

—Cuando usted llegé ese dia a la oficina de mi mayor,
shabia un recluta?

—Si, sargento, salié detrds del biombo.

—Y él le dio su nombre?

—Heéctor o Victor, algo asi. No me acuerdo mucho.
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—No se pase de listo, profe. Usted hablé con él.

—Yo no queria lios, no me interesaban sus tonteras.

—Se acuerda, jve? Victor Mujica Lara se llama el recluta,
profe.

—Asi se llamaba, Sargento.

—Y le conté algo de la leche de burra ;Algo del mayor?

—Yo estaba preocupado, urgido por mi trimite.

—Cortela con la huevadita, profe! ;Le conté lo del hueco
en el pecho?

—Si, él andaba en pelotas. Tenia un tremendo hueco.

—Siga, siga. Ahora tiene que acordarse.

—DPuras cochinadas me conté, que habia tomado leche
de burra, que el mayor se lo...

—Dele, dele con el cuento.

—Que le habia chupado el pico y lo habia dejado con
el hoyo.

—;Usted quiere jubilar cierto? ;Usted no quiere morirse
Ac#?

—Le estoy poniendo todo el empefio. Estoy reempla-
zando a una colega.

—Sino me coopera lo veo muy dificil.

—:Qué mis quiere, Sargento?, yo sélo esperaba al mayor
en su oficina.

—No me importa eso.

—No hice nada malo.

—Tiene que olvidarse de todo lo que me dijo, profe.

—Yo me habia olvidado, por eso le cuento a goteras. Le

juro que me olvido.
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—Conforme. Mafiana venimos otra vez.

—Y para qué sargento? Le he dicho todo.

—Manana voy hacerle las mismas preguntitas.

—Manana le respondo lo mismo, no hay problema.

—;Puchas que es porfiado, profe! ;No le dije que tiene
que olvidarse?

—Bueno, entonces le diré que no me acuerdo de nada.

—Pero el mayor me pidié que manana le refrescara la
memoria.

—;Qué hago entonces!

—Manana, a esta misma hora, tenemos que apalearlo
bien apaleado.

—No entiendo nada. Yo quiero ayudar, pero no entiendo.

—Son las érdenes del mayor, tendrd que apechugar.
Prohibido pedir alojamiento en otro lado.

—:Y qué van hacer ahora?

—Profe, termind el cuestionario. La sefiorita que se vaya.

Usted espere afuera.

Fui a buscar a Glenda, pero se habia escapado por la
ventana. Me puse los pantalones y un chaleco, sali de la
cabafia. Me senté en una banquita. El sargento dio un res-
pingo y con los bates y machetes los cabos dieron curso a la
orden de quebrar, rajar, moler, astillar y abollarlo todo. La
sonajera duré mds de media hora y paré cuando rompieron
las ampolletas. Fue ahi cuando el sargento Esparza salié de
la cabana, luego lo hicieron los cabos. Muertos de cansados,

prendieron un cigarro y se echaron como bestias al suelo.
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«Manana en la mafana viene una cuadrilla de maestros
para que le arreglen y le repongan todo en la cabafa. Y en
la noche le venimos a sacar la cresta». Fue lo tltimo que me
dijo el sargento. Algo le quise alegar, pero una bola amarga
se ator$ en mi garganta. Luego caminaron hasta el portén y
se fueron en un jeep. Hacia frio. Entré a la cabana, tropecé
con las sillas rotas, el sillén era un manojo de resortes, en
la cocina los vasos y los platos estaban hechos trizas en el
piso. La cocina y el refrigerador lo dejaron como chatarra.
La taza del water en mil pedazos. Cuando llegué a mi cama
encontré mi colchén meado y cagado. Agarré una frazaday
me fui al la despensa, despejé el arroz y los porotos del piso.
Me puse a dormir.

Son las siete con treinta. Lo tinico que no rompieron fue
el despertador y el maletin. Los milicos quieren que vaya a
trabajar, me necesitan. No quieren que vuelva a la cabana,

me cuidan de algo, pero ni eso debo recordar.
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—BuUENOs Dias, sefior Latorre. jNecesito urgente al
senor Chatino!

—Estd en la oficina. ;Necesita algiin material?

—Una piscina de lona desmontable con agua muy ca-
liente, un traje de bafo y una toalla por favor.

—Don Lizardo, ;se siente bien?

—Un poco trasnochado, nada mis.

*okok

—;Lizardo,mira en lo que estoy ahora! Llegué temprano,
me tomé un café, y de rompe y raja apareci en esta jaula
vestido de Auschwitz.

—Senor Chatino, anoche llegaron tres milicos a mi
cabafia, la hicieron puré.

—Qué cagada te mandaste ahora, Lizardo!
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—;Ninguna, sefor! Por lo menos deberia preguntar
como estoy.

—Pero te dijeron algo? ;Estaban descontentos con tus
clases?

—Me dijeron que si hoy volvia me apaleaban.

—Algo habris hecho, Lizardo. Llamaré al mayor.

—;iNooo!, dijeron que si le contaba se olvidara para
siempre de su cargo.

—A lo mejor es una broma, a lo mejor te quieren apalear
como estimulo. ;No has pensado ir?

—No quiero riesgos. ;Imaginese que después no pueda
trabajar? Ahi cagamos lo dos.

—Tendrés que alojar aqui en el colegio. Hay un cuarto
al lado de la biblioteca.

—DMe parece bien, yo me arreglo en cualquier parte.

—Es bastante chico, espero que te acomodes. Ya no
puedo con la angustia.

—Tranquilo, sefior Chatino, los pollos ya tomaron el ritmo.

—Lo importante son los pollos, nada mis que los pollos.
Eso es lo importante.

—Y su carrera, sefior Chatino, y que me timbren los
papeles para jubilar.

—Una cosa lleva a la otra.

—Voy a mi sala, sefior Chatino.

—Lizardo, ;podrias acercarme ese pan? En un par de
horas ya quedé como esqueleto.

—Y hasta la estrella de David le cosieron en el pijama.

—;Cuidado, Lizardo, que la jaula estd electrificada!
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KoKk

—Don Lizardo, recién instalé la piscina, se estd llenando.
Tengo un tremendo problema en la sala de profesores.

—:Con un apoderado? ;Necesita ayuda?

—Tengo a los tres colegas descompensados, no pueden
salir de la sala.

—Vamos a verlos.

—La senorita Bruni no para de llorar, se arrastra por el
piso, se levanta, se cae.

—Debe ser el stress, trabajar con pollos no es fécil.

—Hasta yo ando con un tic en el 0jo, y eso que a mi no

me entran balas.

*okk

[;Y qué bicho le picé a este Latorre? Nunca habia estado
tan simpdtico. Esto me huele feo].

*okok

—Lizardo, colega, ;no me voy a morir, cierto? Me subié
la presién ;No me voy a morir, cierto? Me voy a morir.

—No se acelere, don Marco, son los puros nervios, sién-
tese, no le pasard nada.

—;Pero no me voy a morir, cierto?

kokok

—Nelson, levantemos a la colega y la estiramos en el
silléon. El piso esta frio.

—iMira, Lizardo, saco de huevas, tG no me das érdenes!!
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iAndate, si no quieres comerte una patada en el culo!

*okok

—Don Lizardo, mejor vaya a su sala. No hay caso. Yo
atiendo a los tres cursos.
—Senor Latorre, si necesita ayuda me avisa.

—La mejor ayuda es que haga bien su clase.

*okok

—Buenos dias, alumnos. Hoy nos toca realizar la activi-
dad del Hervido y Desplumado. Esta fase es importante, ya
que ahi, a ustedes los ingresan a un depésito de agua caliente,
con el fin de abrir sus poros y asi facilitar el arranque de las
plumas. No se adelanten, ;no termino de explicar y ya me
estdn piando? Prosigo: yo sé que odian mojarse, sumergirse
les debe parecer demoniaco. Es por eso, que respetando su
naturaleza, les digo: yo no los obligaré a entrar a la piscina.
Ya es hora que ustedes apliquen el criterio, su conciencia
en el autocuidado, la reflexién. ;Qué pasaria si el hervido
no existiera? Yo daré el ejemplo, me pondré este traje de
bafno y los voy a esperar en el agua. El que se anime a torcer
la rama de su instinto obtendrd un conocimiento mds alld
de los banos de tierra, y por sobre todo podrd apreciar los
beneficios de tener los foliculos dilatados, «;para qué?», se
preguntardn ustedes. Antes del término de la clase les sacaré
a todos una pluma. Ahi sentirdn en carne propia el precio
de no haberse arriesgado. No los juzgaré, pues su cobardia

también serd una experiencia constructiva. Los espero sin
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presion. Les aviso, el agua estd de pelicula. ;Se animan?

—Piooooooo.

KoKk

Qué relajo mds grande, ellos se lo pierden, mejor, el
agua estd limpia. No vuelvo a la cabafa, estos pollos no
me ganan, yo soy Lizardo. Firman los papeles, me jubilo,
los milicos me cuidan, termino las dos clases. Suéltame la
mano, hija, ;qué hace Acd? Hacen un scanner al cerebro, no
patalee, el seguro cubre. Tome profe, péngase estos fonos,
vacile un reggaeton, ahi adentro. Hay fuego, Mayor!, te
metieron a un horno, Lizardo, la grasa, la piel se arruga,
se duerme, Glenda, el brasero no. ;Lo queman vivo?, jahi
tienen 4cido!, jmaricones! Ese no era don Samir, el hueso al
aire, el muerto era mi padre, era una broma. Lizardo, estds
profundamente dormido, tienes un sueno en el hospital de
Talca. Es medianoche, la enfermera Gretel me deja solo.
:Con quién, Lizardo? Dos auxiliares de aseo, jsuelten las
manos!, no se rian, cuatro haitianos rastafaris. ;Y cémo
son Lizardo? Zombies traficantes de marihuana, se cuelan
por la pared, en forma de humo, abrazan a los auxiliares,
fuman en el bano, vuelven a mi cama. ;Quiénes, Lizardo?
Los haitianos, abren sus morrales, sacan unos pitos, bates
de béisbol, me apuntan a la cara, se rien, tiran vaho en mi
rostro. ;Lizardo? Del humo salen palabras, signos proféticos
de una lengua imposible. No grite, ;por qué chillas? Los
ojos con arena, los auxiliares se asustan, llaman a Gretel.

Metieron a un viejito a mi cama, me mojé la pierna, bota
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pus por el ombligo. ;Cémo es el viejito? Lo metieron con
zapatos, abrigo y sombrero, lo empujo, cae boqueando en-
cima de la chata. {No sabe lo que hizo, don Lizardo! Gretel.
El viejo dice: «La pagards, conchas de tu madre». La culpa
con rabia. Ubico la casa del viejo, me llamo Lizardo, tengo
plata, soy profe, vengo a reparar el dafio, que vuelva el viejo al
hospital. ;Hay alguien mds en esa casa, Lizardo? Nifios, hom-
bres, miran feo, desaparecen. Voy a la cocina, las murallas
son altas, de un verde musgo descascarado, llega la policia,
con espdtulas raspan la pintura, se cae. ;No quiero ver! En
los cuatros muros, cientos de fotos, la familia del viejo, los
abuelos, nietos, hijos, nueras, tios, perros, gatos, siglo XIX,
XX, XXI. Prictica continua y sistemdtica: pedofilia, incesto,
sodomia, abro la culpa, un secreto mayor. Lizardo, ;quién
te esconde en ese bunker? Los guardias del hospital. Hay
un ventanal, da al Parque Forestal de Santiago, los amigos
de la familia del viejo quieren entrar a punta de lumazos,
los revientan, bien por los guardias, pero entran por la chi-
menea. Inyecciones de colores, llega el fin, la mano, ;cémo
es el fin, Lizardo? Amarran los pies, las manos, me hago el
muerto, desnudo, al medio de la carretera, tapado con una
caja de tele. Dos lados del camino se incendian, son los rusos,
papd. ;Y esa camioneta? Es de noche, me subo, estoy en el
desierto. Martillazo, asi se nombra el chofer. Lo esperan dos
mujeres, bajamos, son peruanas, toman las agujas de cocer
cuero, me zurcen la boca, el ano, los parpados, me tiran a
una zanja. Martillazo da un golpe en mi nuca. Yo te conozco

de antes, cuando me fui, no me alejé. Si aguantas sales del
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coma o si no, aqui conmigo para siempre, busca un piloto,
contdgialo. Abre los ojos, Lizardo. {Don Lizardo, despierte,

el recluta Mujica se ahoga!

*okk

—Pia, pia, piooo.

—Estdn bien? ;No hay problema? {Ufff! Menos mal.
Me relajé mucho con el agua caliente. ;Nadie se anima a
meterse al agiiita?

—Coooo0.

—Nada, nada, no me pasa nada. No me hagan caso. En
veinte minutos le saco una pluma a cada uno y terminamos

la clase.
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GLENDA, TE regalaria estas palabras, pero ya las destiné al
olvido. En el silencio de este cuarto mi escritura estalla en
luces, vida y muerte se confunden, el tiempo congela mi
paciencia, niego la vejez y la muerte, inmovilizo la vida.
Dicen que cuando sofiamos que soflamos estamos cerca
de despertar. Hoy tuve un sueno en la piscina, delante
de los alumnos. Nadie lo noté. Ya lo olvidé. Logré pasar
el contenido de la clase. Fue un éxito. Al final quedé con
treinta y ocho plumas en la mano. No les gustd, alegaron,
corrieron, hasta un par de picotazos recibi. ;Qué sacaba con
ponerles una anotacién negativa?, de todas formas tenfan
que graduarse. Asi es que tomé la toalla, me sequé y pegué
las plumas en el diario mural. Para motivarlos estampé una
observacién general positiva en el libro: «Todo el curso,

con entusiasmo y aplicacién, logra valorar, comprender y
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aprehender las condiciones y beneficios del Hervido para
un despegue ficil del plumaje». Esperé veinte minutos a
que sonara el timbre. Dejé a mis pollos encerrados y fui a la
caseta de Latorre. No lo encontré. En las otras salas los pollos
tenfan la locura. Era légico, tenfan hambre. Fui a la sala de
profesores y nadie. Tampoco en la enfermeria. Pensé en una
reunién con Chatino, pero llegando a su oficina encontré la
puerta abierta y a él muy colgando en su jaula, durmiendo
a pata suelta sobre un colchén de paja. Me fui directo a la
cocina. Glenda tenia que ayudarme con el cuarto, preparar
mi almuerzo. Los comedores estaban vacios, senti los latidos
de mi corazén mezclados con las goteras del bebedero, el
boche hambreado de los alumnos brillaba por su ausencia
en mi cabeza.

Sali del galpén. En algiin momento aparecerian. Di unas
vueltas por la cancha. De lejos podia escuchar la batahola
de los pollos encerrados en las salas. No era mi problema,
los mios eran los mds grandes y tranquilos. ;Y si Glenda
me estaba esperando en el cuarto? Emocionado como un
nifo corri por el pasillo. Al pasar por el bafo de profesores
escuché voces. Me detuve, el murmullo venia de la sala de
fotocopias. Me acerqué a la ventana y por el espacio que
dejaba la cortina los vi a todos: a Bruni con los ojos blancos
afirmada en un estante, a don Marco tomdndose el pulso
en el cuello, a Nelson con sangre en un labio de tanto mor-
derlo, a Latorre sacando cuentas con una calculadora y a
Glenda batiendo los dados en un vaso. Los cinco frente a
un gordo de traje plomo y sombrero ranchero, que fumaba,
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comia sopaipillas y tragaba Fanta. En las rodillas del gordo
descansaba un maletin plateado abierto. Pude ver los fajos
de billetes, las bolsas de monedas y los muchos talonarios
mezclados con papeles de todos los tamanos y colores. Era
Samir Taladriz, el hijo del finado fundador. «Ya, mijita, si
quiere que le pague el resto le tienen que salir menos de
diez, sino topdn pa’ dentro» Fue lo primero que le of decir
al gordo. Se dirigfa a Glenda, que sin dejar de agitar los
dados respondié: «Muy bien, don Sami, pero si saco un
trio me deja ir con lo que tengo». Samir se largé tres flatos
al hilo y contesté: «;Esa es mi yegua, juegue!» Glenda tird
los dados. No tuvo suerte. «Jajajaja, perdié, mi chiquilla,
le queda un cuarto de sueldo», carcajeé Samir. Glenda se
llevé las manos a la cara, angustiada se senté en el suelo y
cedié su asiento a don Marco. «Cémase una sopaipa, profe,
aliméntese, mire que aqui tengo pa’ rato con usté, acuér-
dese que me pidié un adelanto el mes pasado», vociferé el
sostenedor. «Voy a repetir lo del trabalenguas, don Samir»,
murmuré el colega. El gordo regal6 una risotada, prendié
otro cigarro y le pasé un papelito al colega. Don Marco
lo intent, le tiritaba la pera, aspiro profundo y comenzé:
«Parangaricutirimicuarotorrinolaringologo....». En la tercera
palabra del trabalenguas cometié un error. Muy complaci-
do por la jugada el sostenedor exclamé: «Malazo, malazo,
profe, pero todavia tenemos mucho rato pa’ negociar. Ahora
le toca pagarse a don Nelson». El colega Nelson, apenas se
sentd, le puso una moneda en la mesa y lo miré a los ojos:

«Ya, don Samir, yo no estoy para huevadas, le juego al caray
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— JAJAJAJA, PERDIO, MI CHIQUILLA, LE QUEDA UN CUARTO DE SUELDO
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sello este mes de sueldo y el otro que viene». El gordo eché
la cabezota hacia atrds y le acepté el reto, con la condicién
de que a €l le tocara lanzar la moneda y elegir cara. Vi la
moneda volando y dando vueltas hasta caer en los pies de la
colega Bruni. No sé si era espuma la que echaba por la boca,
pero ella estaba muy ida, no se dio cuenta del triunfo de
Nelson. Parecia un chiste, pero Samir hablaba en serio: «;Te
entrego la plata en monedas de cien? ;O me esperai hasta
manana?». Nelson sacé de su bolsillo una bolsa pldstico y
le dijo: «Pdgueme con monedas de a peso si quiere, total
es plata igual». Calculé que llevaban mds de tres horas de
pago. Para agilizar la operacién don Samir sacé del maletin
una cajita, era un ludo. «Ya chiquillos, me dio hambre asi
que hagdmosla cortita, juéguense una partida de ludo y al
que gane le pago la mitad en efectivo y la otra con un vale
de supermercado».

No quise mirar mds. Tambaleando del asombro me paré
y llegué a este cuarto. Lo encontré bien, pero lleno de polvo,
cajas por todos lados, el catre por un lado, el colchén por
otro. Encima de la mesa habia un termo con comida, al
lado una nota: «Nunca es tarde, hazte cargo, viejito indtil.
Carinos, Glenda, tu nana, tu amiga». Lo hice, barri, ordené,
hice la cama, dejé todo impecable, lo mejor que pude, por
lo menos quedé habitable. Me acosté temprano y hace un
rato desperté con ganas de escribir.

Glenda, pude haber tenido a alguien como td, o por lo
menos a alguien parecido, pero ya es tarde, si no estuviera

tan cansado te regalaria estas palabras.
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—iDESPIERTA, CHUCHATUMARE!

—iiNooo!! ;:Quiénes son? ;Qué quieren!

—Tranquilo, profe, si no va a pasarle nada.

—:Cbmo entraron? jNo tengo plata!

—Venimos por lo del recluta Victor Mujica. Usté sabe,
profe.

—;iEstdn robando! ;Qué alguien venga!

—Cierre la boca, no sea gil, sino le parchamos el hocico.

—7Yo le dije a su sargento, yo no sé nada.

—A ese mono culiao ya no lo pescamos.

—De verdad, no sé nada ;Qué hacen aqui? ;Quién los
mandé?

—Yo soy el soldado Danko, este es el recluta Angelo y
afuera estd el cabo Juan.

—Usté sabe lo que el mayor le hizo al Victor.
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—Yo vine a hacer un reemplazo, soy profe.

—;No me venga na’ a vender la pescd.

—Si no les miento, por algo estoy alojando aqui, el do-
mingo tengo graduacion.

—Profe, si el Lucio Calquin ya lo saped. Usté no es
de Acd.

—:Y qué van a hacer?

—El Calquin nos dijo, usté anda loquito por volverse pa
All4, por eso las clases.

—Don Chatino me ofrecié trabajar.

—Ya le sacamos el rollo, quiere jubilarse, irse a la chucha,
descansar.

—Chiquillos, entiendan, yo no quiero saber nada, soy
una tumba.

—Ahi estamos mal pol’, profe, tiene que acordarse,
ayudarnos.

—;Quieren que ayude a denunciar algo?

—Es que usté fue el primero, profe. Nunca nadie habia
visto nada.

—Pero por qué yo? Llegué a la oficina del mayor por
otra cosa, no podia hacerme el sordo. Ese recluta estaba ahi,
no podia hacerme el ciego.

—Siyo lo entiendo, pero también entienda usté poh’, en
ese regimiento el mayor Mayorga lleva treinta anos chupando
penes y dejando a todos con un hoyo en el pecho.

—Estd muy mal eso, no lo apoyo, ;pero qué cresta tengo
yo de importante?

—Hace ya harto tiempo que empezamos a rogarle a la

140 Craupio MALDONADO



Virgencita del Carmelo, le pedimos que nos enviara un
valiente para salvarnosy parar el abuso. También le pedimos
tener a un nifio simbolo, un elegido, que fuera bien valiente
pa contar la verdad.

—Y ustedes dicen que la virgen les cumplié el deseo?

—Si, pol, profe, ;se da cuenta que tiene que aperrar?

—7Pero yo no creo en la virgen.

—1La hued que crea usté me la paso por la raja, profe.

—Danko, tranquilo, perdona, no sé como ayudarlos.

—Mire, profe, me voy sacar la camisa, pa’ que vea el
hueco. Angelo, voh’ también muéstrale al profe como te
dejé el mayor.

—No hay derecho, ;cé6mo les pudieron hacer eso?

—Nosotros ya cagamos, ya nos pifiaron, pero igual nos
queremos cobrar.

—:Y nunca han sabido por qué lo hace?

—No sé, poly, profe, no sabemos.

—7Pero debe ser por algo.

—Dicen que el mayor Mayorga es brujo, que se volvié
loco de tanto torturar cuando estaba Pinochet, que hizo un
pacto con el diablo, que tiene cien afos y parece de cin-
cuenta. A lo mejor el viejo lo hace de puro cerdo no mds.

—Que cosa mds terrible, yo aqui apenas me estoy sal-
vando con lo mio, los pollos tienen que salir de primera,
sino me voy cortado.

—Hace tres dias que al Victor lo tienen incomunicado.

—Y qué piensan hacer?

—Ya, profe, paremos la chdchara. Escuche: usté nos
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tiene que hacer un favor, si no lo hace le matamos a todos
sus pollos.

—No me hagan esto, chiquillos.

—El sibado usté tiene la tltima clase. Apenas la termine,
el inspector va a llevar a los pollos a una sala pa’ que se relajen
scierto? Andan apurados, asi que ese mismo dia los van a
carnear. Ahi usté tiene que cranedrselas y darles leche de burra.

—Pero estdn locos! Si hago esa cuestién los pollos se
enferman.

—No sea egoista, profe, si no lo hace, esa misma noche
del sébado no vamo’ a dejar ninguno vivo.

—Pero es ridiculo. ;Por qué leche de burra? ;Qué sentido
tiene?

—Haga eso no mds, profe, y no preocupe de ni una
hued mds.

—:Y de dénde les voy a sacar leche de burra?

—Se la trajimos poh’ profe. El Juan la trae ahora, la
dejamos en la entrada.

—No se metan en lios, van a terminar pillindolos, no
la embarren.

—Usté cree que le tenemos miedo al huedn del Esparza?
iTodos esas ratas tienen el medio hoyo y andan igual a la
siga del mayor!

—O sea sino lo hago estoy perdido.

—DMire profe, nosotros estamo’ hablando de verda’. An-
gelo, pdsame la mochila.

—iiNoooo!! ;La cabeza del cabo Flores! ;Cémo pudieron?

—No le ponga color, profe, si sabemos que a usted le
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importa un comino. Usté quiere le timbren sus papeles y
echarse a volar.

—Y qué pasa si los pollos se mueren con la leche?

—Ahi llegé el Juan. Profe, aqui tiene un garrafén lleno,
aqui tiene jeringas. Dele hasta llenarles el buche.

—Pero se los puedo reventar.

—iYa, viejo chuchatumare, me copaste! Si no queri ha-
cerlo esa misma noche les doy el bajo a todos.

—No tengo alternativa.

—S4bado en la noche, ya sabe, profe.

—:Se pueden ir ahora?

—Conforme. Ah{ pidale una ayuda a su minita. ;Pa’ eso
no se la quit6 al Calquin?
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—iDon Lizarpo! Tan temprano. ;Durmié bien?

—Amaneci un poco afiebrado, senor Latorre.

—Déjeme ver. Aqui tengo un Mejoral, témeselo con
agiiita.

—Agradecido, senor Latorre. ;Habrd llegado el sefior
Chatino?

—Ni lo pregunte, dejé una nota en el escritorio. No
vuelve hasta manana.

—Me voy a clases, hoy me toca el Trozado.

—Necesita algo?

—Que nadie me interrumpa.

—Don Lizardo, apenas sienta el timbre de recreo vdyase
a la sala de profesores.

—Le pasé algo a los colegas?

—No pregunte tanto y obedezca.
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—Queridos alumnos, hoy corresponde la clase del
Trozado, mi intencidén era traerles un pollo articulado para
desarmar, o por dltimo hacerles uno de papel maché. Me
fue imposible. Hoy les quiero hablar de mi trozado, decirles
que me siento en mil pedazos y que la realidad que me hizo
un hombre, esa realidad hecha por otros, me llevé a ser el
que soy, un miedoso agotado, destrozado, un miedoso con
la Gnica meta de vivir All4 para ser un muerto en vida.
Porqueria de deseo. Al llegar Acd, a cumplir mi labor a este
colegio, senti que todo serfa igual, yo soportando, yo fin-
giendo, yo simulando, mientras el tiempo se quemaba frente
mis narices. ;Para qué entonces tanto apego a la vida?, se
preguntardn ustedes. ;Si atin ddindome cuenta no tengo un
plan para ser otro? No habrd planes, no habrd accién, sélo
un alejarse de todo y para siempre. No les voy mentir, eso
ya es avance, no tengo pasta de héroe, soy una gallina, el
gallina que durante todos estos dias jugé a ser el mejor profe
del colegio, pero que en el fondo le importaba un carajo que
ustedes aprendieran a morir felices o instruidos. Entre tanta
mezquindad debo decirles: nunca quise que mi vida depen-
diera de otra y siempre escapé del afdn de ser necesario para
el resto. Ahora, y en mil pedazos, les digo que jamds esperé
que treinta y ocho pollos rompieran con eso. Les doy las
gracias, tuve que llegar al extremo de jugarme la vida para
que pasara. Yo les abro mi verdad, aunque no me den bola,
tenfa que decirselos. Después de todo, sa quién le interesan

las miserias de un profe bdsico?
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—Pio, pio, paaa, coc, cooo.

—Geracias, no esperaba menos de ustedes.

KoKk

El timbre, la sala de profesores. Ojald que no se anden
cayendo como ayer. Necesito ver a Glenda, si el sargento
Esparza encuentra esa leche en mi pieza estoy frito ;Y si ya
le cortaron la cabeza? Tengo que ser frio, ya no falta nada,

no quiero mds sorpresas.

*okk

Por qué es un buen coleguita, porque es un buen
coleguita, porque es un buen coleguitaaaaaaa y nadie lo

puede negar.

kokok

—Adelante, Lizardo, pase. En nombre de todos los pro-
fesores le tenemos una tortita para despedirlo.

—Muchas gracias, don Marco, pero yo me voy el domingo.

—Si, pero nosotros terminamos hoy dia, y ya no lo
vemos mds.

kokok

—Te deseo lo mejor, Lizardo, lo has hecho regio. Animo,
que ya te queda poco.

—Te pasaste, Bruni. Oye, ;y cémo te has sentido de tu
mareo?

—Bien, achaques de mujer, no te preocupes.
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—Con tu permiso, Nelson, me voy a mi pieza, tengo que
ir a ver un material. Gracias por todo y descansa.
—TJejeje, smaterial le llaman ahora al amor? Cuidate

mucho, Lizardo.

kKK

La gente rara, bonito el gesto, estdn en una burbuja. Esta

llave esta como el culo.

*okk

—iQué mala estd la llave! ;Cémo va todo Glendita?
—Lizardo, qué tienes en esa garrafa?
—Leche de burra, Glenda, tienes que ayudarme, escd-

chame con atencién.
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Es DE noche y las imdgenes de este dfa se amontonan en mi
cabeza, las espanto, pero al verme sin suefio vuelven y me
piden que les siga dando vueltas.

Hoy desperté antes que el reloj sonara. Me duché, me
vesti y sali del cuarto. A mi dltima clase. Vi a Latorre con
los tres cursos en el patio, los entretenia organizando una
carrera de obstdculos. Apenas me vio se acercé y me dijo:
«Don Lizardo, no se preocupe por la clase del Enfriado, le
dejé un ventilador macanudo. Para el Empaquetado, don
Samir les compré a todos los alumnos un polerén con el
escudo del colegio y la foto de cada uno de ellos estampada
en el lomo».

Ni siquiera respiré aliviado, tenfa la mente puesta en los
pasos que habiamos planeado con Glenda. Teniamos que

llenar de lecha de burra a los treinta y ocho pollos.
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No tenia ganas de ver a Chatino, pero por una cuestién
de cdbala igual fui a su oficina. Lucia impecable, sus veinte
y siete afios le brillaban en su terno azul. Me ofrecié asiento,
café. Encendié el proyector y me dijo: «Lizardo, perro del
alma, tengo la evaluacién panordmica de tus clases, mafana,
en la Prueba del Sabor, no tenemos por donde fallar». Yo le
pregunté: «;Y no lo ha llamado el mayor Mayorga?». Con
una risa burlona me respondié: «Ese viejito viene a puro
comer, con eso se conforma». Pero su relajo no me dejaba
tranquilo: «;Pero, ni siquiera le ha mandado un correo? ;Qué
pasa con don Cri Cri?» Y Chatino sigui6 con la respuesta
segura: «No te persigas, Lizardo, a estos viejos les carga que
los molesten».

Me pidié que apagara la luz y se largé con el andlisis de

mi gestion:

El profesor Lizardo Melgarejo, ha logrado, en base a
un trabajo tedrico, prdctico y afectivo, desarrollar en
nuestros estudiantes la capacidad de superar el vértigo
de las primeras etapas del proceso, generando un clima
curso relajado y abierto a la reflexion y a la mision del
establecimiento. Es por esto, que en etapas como el Desan-
grado ha sabido moldear un comportamiento moderado y
atractivo, en funcion de estimular el interés de los pollos
por cuidar su anatomia y su amor propio al momento
de visualizarles como un producto de consumo integral
para la mesa del consumidor.
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Cuando terminé le di las gracias. Noté mi desinterés,
sigui6 sonriendo. Yo no queria estar ahi, quizds lo advirtié.
Se fue directo a mi problema:

—Lizardo, huevén, manana, apenas el mayor termine de
comer, le muestras tus papeles de la jubilacién. Yo estaré a tu lado.

—Es lo que mds quiero, senor Chatino. He tratado de
dar lo mejor.

—Recuerda que la Prueba del Sabor comienza a las doce
en punto. Estos viejos llegan siempre a la hora. Glenda te
llevard el traje y los zapatos nuevos.

—Y ella estard mafana en la ceremonia?

—Jajajajaja. Claro que si! ;Si ella tiene que cocinar a los
pollos de muestra!

—No sé si tengo otra cosa que preguntar.

—Animate, hombre. ;Qué hards cuando estés Alla? Yo
que td me pegaria la flor de licencia.

—Supongo que haré nada, no sé, antes lo tenfa mds claro.
Ahora ni siquiera sé como hacer nada.

—No seas payaso, Lizardo, te sacaste la cresta haciendo
clases. Te apuesto que ahora con tiempo te vas a buscar una
Glendita.

—Senor Chatino, ;a veces no se aburre de estar aqui?

—Yo soy préctico, no necesito a nadie si no hay un motivo.

—Y si algan dia se le acaban los motivos?

—Lizardo, deja la puerta cerrada, por favor.
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LLEGUE A la sala, saludé a mis pollitos, abri las ventanas,
encendi el ventilador y a los minutos los tenia tiritando.
Les expliqué las cualidades de un buen Enfriado para la
eliminacién de microorganismos dafiinos. Pero en realidad,
lo interesante eran los polerones de don Samir. Aproveché la
ocasién y uno por uno los empaqueté con el regalo. Nadie
alegd, andaban stper déciles. Tiraban pinta con sus pole-
rones, estaban felices, eso era lo importante, la meta de la
formacién. Los dejé que se relajaran. Casi ni supe como pasé
la hora y llegé el sefior Latorre a retirarlos. Me pregunt si
querfa o no despedirme de los alumnos. Le dije que preferfa
hacerlo mds tarde, que me diera un espacio en la Sala de
Entretencién. El senor Latorre asintid, y me dijo que me
fuera a descansar, que cuando todo estuviera listo me avisaba
por intermedio de Glenda.
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Esa hora y media en el cuarto fue interminable. To-
caron la puerta. Era Glenda. Me chocé su frialdad, ni una
pizca de nervios. Fue mejor asi. Me hablé con voz pausada:
«Ya, Lizardo, vdimonos, Latorre se fue un rato a su cabana.
Me dijo que tenias media hora para despedirte». En una
mochila gigante metimos el garrafén de leche. Glenda me
advirti6: «Mira hacia adelante Lizardo, nos vigilan, pero eso
no es malo. Ya sabemos que hacer.

Si, Glenda, era de fierro. Entramos al salén y allf estaban
mis treinta y ocho. Algunos encaramados en los balancines,
otros en las camillas vibradoras, la mayoria picoteando
pelotas de goma. Casi ni se percataron de nuestra presen-
cia. Glenda me dio un palmetazo en la nuca y me ordené:
«Lizardo, no hay mucho tiempo. Los agarras firme, les abre
el pico y yo les mando el jeringazo». Sacamos el garrafon.
A los primeros intenté pillarlos por sorpresa, pero entre los
escapes y las resistencias el tiempo corria. Intenté agarrarlos
con sicologia invertida, que corrieran tras de mi. Fue un
fracaso. Opté por agarrarlos a lo bruto. Result6. Mientras
Glenda los llenaba de leche, con chorros muy precisos en el
pico, yo los despedia con frases de aliento: «Sacrifiquense,
seran los martires, los alumnos mds constructivistas de la
historia de los pollos Taladriz».

No pasarfan cinco minutos de haber llenado al dltimo,
cuando Latorre aparecié montado en el carrito:

—:Se despidié bien, don Lizardo?

—Muy bien, sefior Latorre, hasta unas ldgrimas cayeron.

—Son complicados, pero uno les toma carino. Le toma-
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ron afecto y por sobre todo respeto.
—Ahora se los llevan a la procesadora?
—Yo lo harfa mafana, pero el senor Chatino organizé todo.
—Me voy a descansar, mafana nos vemos en la cere-

monia.

A eso de las diez llegé Glenda, muerta de cansada.
La tapé a preguntas:

—Glenda, ;Sufrieron mucho?

—Igual que siempre, sin novedad. Incluso hasta se por-
taron mejor. Hiciste un buen trabajo con esos pollos.

—DPero laleche. Cuando los destriparon ;no hubo nada raro?

—Nada de nada, me preocupaba que se pusieran blancos,
o algo asi.

—A lo mejor era una pura tontera. Esos milicos nos
metieron el dedo en la boca.

—iPero, Lizardo! Ya lo hicimos, despreoctpate, ya no
nos pillaron.

—No te puedes quedar un rato?

—No puedo, quiero dormir, manana tengo que hacer un
pollo arvejado, otro a la plancha y una cazuela. Esos viejos
comen como bestias.

—Pero no puedes quedarte un poco mds?

—Se van a chupar los dedos, te dardn la firma sin ningtn
drama.

—Glenda, te voy a echar de menos.

—Mentira, ni te vas a acordar.

—Ojald seas como un suefio repetido.
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Hace horas que Glenda se fue, no he podido dormir. Y
tenfa razén, los pelados me vigilan, ahi veo dos sombras
arriba de un sauce, en el puente una luz de cigarro. Quieren
que sepa que estdn ahi, aguardan la manana. Hasta el dltimo
momento esperé que el mayor apareciera con un pelotén
de fusileros y los rajara a balazos. Pero no. Quizds ahora el
mayor estd en plena fuga, imitando a Mussolini, quizis ya
lo pillaron y ya tienen sus pedazos repartidos por las cuatro

esquinas de la tierra.
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QUE sALON mds bonito. Tiene ldmpara de ldgrimas, un
escenario, la mesa de lujo, los manteles. Ya llegaron, ahi
estd el mayor, no trajo escolta, ni pensarlo. Me aprietan los
zapatos. Glenda cocina. Ya pasé lo peor. Ese Samir, huevén
ordinario, viene con guayabera. Ese debe ser don Cri Ciri,
lagartija seca. Tengo hambre, ;serd bueno comerse a los

alumnos?

*okok

—;Profesor, Lizardo, qué bueno verlo de nuevo! ;Cémo
estuvieron las clases?

—Los dejé a punto, mayor, los tuve de cabeza estudiando.

—Muy bien hecho, asi da gusto venir.

—Mi mayor, después de la comida, ;me podria timbrar

los papeles?
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—Sabia que me iba a preguntar por la cuestién.
—Es que usted sabe, yo me quiero jubilar.
—Conforme, no sea impaciente, primero comamos.
—Mayor, ;cémo andan las cosas en el regimiento?

—Vaya a conversar con don Cristébal, ese también vorta.

KoKk

—Asi que usted es don Cri Cri, el dueno de los pldtanos
orientales?

—Asi dicen, yo doy trabajo a la gente de trabajo.

—DMe imagino. Y qué bueno invertir en un colegio.

—No se engaie, profesor, con esto gano un moco de
pavo.

—No es rentable?

—Yo fui amigo de Abelardo, me invitan por eso. A ese
loco lo apoyé siempre.

—Deben tener hartas historias en comun.

—DPermiso, voy a saludar a Chatino.

*okk

—Asi que vo’ eres, el Lizardo ;Se te portaron bien los
pollitos?

—Don Samir, un gusto conocerlo.

—Tendr4 listo el mastique, la Glendita?

—Yo creo que le falta, don Samir.

—Ahora se viene el discurso del senor Chatino.

—;Ooooh! Este chucha su mare, habla hasta por los codos.
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kKK

Estimado mayor Belisario Arturo Mayorga Montenegro,
don Samir Taladriz Gaona, don Cristébal Criséstomo Teu-
ber, sefior Eladio Latorre Fuica. Tengan todos muy buenos
dias. Damos por iniciada la Prueba del Sabor, entonando el

himno del colegio.

A cruzar nuestras alas ufanas
donde pasa el don del saber
en las aulas nos guian las almas

en la ruta del buen proceder.

1aladriz es servir con orgullo,
auscultando el camino de luz,

de verdad y de superacion.

El futuro es el fin de la linea
sendero de paz y esperanza,
nuestro vuelo marcial y leal

en las mesas nos diera la gloria.

1aladriz es servir con orgullo,
auscultando el camino de luz,

de verdad y de superacion.

Muchas gracias. Pueden tomar asiento. Como todos los
fines de mes, un grupo de pollos egresa de nuestro estableci-

miento con la ilusién de convertirse en los estudiantes mds
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integrales y sabrosos del mercado avicola. Ayer fueron proce-
sados con los mds altos estdndares tecnoldgicos y humanos,
pardmetros a los cuales sélo la calidad Taladriz sabe llegar.
Hoy, en esta Prueba del Sabor, la comisién calificadora,
presidida y liderada por el excelentisimo mayor Mayorga,
nos entregard el veredicto de este trabajo realizado con tanta
pasién y profesionalismo. Ha sido un mes dificil, por penosas
circunstancias, nuestra profesora titular, encargada del curso,
presentd una licencia médica por problemas de salud. El im-
previsto nos puso en aprietos, pues el mes escolar tenfa que
seguir desarrolldndose. Gracias a las rdpidas gestiones de don
Belisario Mayorga, logramos incorporar a un reemplazante de
excelencia: al profesor Lizardo Melgarejo. Sin él no hubiera
sido posible sentirnos orgullosos de presentarles esta prueba,
que con el talento de nuestra manipuladora de alimentos,
Glenda Vivanco, hoy la hacemos realidad. Estimados comen-

sales, vamos todos a la mesa, demos paso a la degustacion.

kokok

—;Cbémo me salié el discurso, Lizardo?

—Le falté mencionar el poco tiempo que tuvimos.

—Lizardo, apenas el mayor termine de tragar, le llevas
tus papeles.

—Estaré atento, don Chatino.

*okk

—;Por Dios, que estd rico esto!, Glendita, el caldito le
quedd de lujo.
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—Gracias, don Cri Cri, es que el profe Lizardo le ensend
muy bien a los pollitos.
—Glendita, usted no pierde la mano, sirvame un poco

de arvejado.

*okok

—Jajajaja. Le apuesto que el profe se le tir al dulce.
—Don Samir, coma callado. ;Le sirvo lechuga?
—Esa hued es de maricones poh’, Glendita, mejor paseme

€se tuto corto.

*okok

—:Qué le parece la comida, mi mayor?

—Chatino, nada que decir, la pechuga estd de miedo.

—Si me autoriza, mayor, me gustaria hacer un brindis
por la cocinera.

—; UM jAyayai! ;U

—Se siente bien, mayor?

—Me dio una puntada.

—;Muy fuerte, mi mayor?

—No es nada, parece que estoy comiendo mucho.

*okk

—Mayor, lo veo medio pdlido. ;Le sirvo un agua de yerbas?
—;Uffff], me siento como la mona, Latorre.
—Le cay6é mal la ensalada?

—Estoy mareado. Ya se pasard.
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koK

—Don Ciri Cri, ;qué hued le pasa al mayor?
—7Por Dios, Samir. ;No ve que se siente mal?
—Y eso que es milico. Yo tengo guata de fierro.

*okok

—Voy a tener que retirarme, uffff. Ya no puedo mis.
—Vamos a la enfermeria, mi mayor. Debe ser un célico.

—iAy!, Latorre, vamos. Parece que tengo un animal adentro.

*okk

—;Qué hago, sefior Chatino, le pido ahora la firma?
—Lizardo, espera un poco, deja que se recupere.
—Y si se pone peor? Lo siento, yo voy a la enfermeria.

—Lizardo, no hagas leseras, el mayor estd indispuesto.

*okk

Desde aqui se escuchan lo gritos, le duele. El mayor me
tiene que timbrar, tiene que firmar, merezco jubilar, aqui y
alld. Deberian darme una pensién doble. A Chatino no le
importo, si el viejo se muere yo pierdo. Voy a la enfermeria,

ya no aguanto estos zapatos. YO entro no mas.

oKk
—;Don Lizardo! ;Qué hace aqui? ;Vdyase al salén!
—Disculpe, senor Latorre, pero tengo que hablar con

el mayor.
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—Pero no ve su estado? Mire su estémago, no es normal

que se infle asi.
*kokk

—Mayor, se lo ruego, aqui tengo los papeles, péngale la
firma y el timbre. Hégalo rdpido.

—iAyyyl!, ya no aguanto, las tripas. Me dueleece.

—Tome, aqui tiene ldpiz, firme, por favor, firme.

—Muy bien, mayor, ahora necesito el timbre final.

—Lizardo, no sé, me siento mal. Debe estar en mi abrigo.

*okk

—El mayor estd enfermo. ;No abuse, don Lizardo!
—;No sea mala gente, Latorre! Yo quiero el timbre.

—Esto lo sabrdn, inmediatamente, don Omar y don Samir.

kKK

—Vaya, Latorre. Vaya a buscar mi abrigo.
—Pero su estdémago, mayor.
—Hagalo que pido, y digale a Chatino que ya estaré mejor.

—ILlamaré a una ambulancia.

kKK

—Profesor Lizardo, no sé qué pasa. Voy a reventar.
—Mayor, lo Gnico que quiero es jubilar, yo no sé mds.
—Eso es bueno escucharlo, profesor.

—La panza le crece como diablo.

—Profesor, ya no puedo respirar.
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El mayor parece un jabali con hernia atémica, prefiado
en doce meses, batracio sin parir. El globo se le infla a cada
queja. Jadeo a jadeo, la panza del mayor bombea y se levan-
ta, la piel se estira tanto que parece rajarse. Se expande la
hinchazén por las costillas, el sudor del cuerpo moja el aire.
Quiero que reviente y escupa al animal que habita, cuatro
morsas y un becerro. Pero no, la bola crece y toca techo, re-
vienta el tubo fluorescente. La jalea me arrincona en la pared.
Latorre intenta entrar, la puerta se tranca, no hay espacio.
Logra meter un brazo, la masa estomacal crece, ya tengo el
timbre. Veo un ojo de Latorre, lo cierra, se despide con un
guino, y dice: «Asi yo no puedo hacer nada. Yo me debo a
mis pollitos». La puerta se cierra. Me tiro bajo la camilla,
como puedo timbro mis papeles, los guardo en el maletin.
Todo esta mojado, la panza inunda todo. El Mayor no llora,
no gime, se ha cansado de pedirle a Dios que lo saque del
tormento. Hay un vapor, una niebla espesa, dulzona. La
nube madre se concentra arriba del estante de remedios, la
nube engorda, se mueve hasta formar un cuerpo humano.
En un destello luminoso veo la figura del recluta Victor Mu-
jica Lara. Levita como un colibri, no lleva traje de soldado,
luce un vestido blanco con encajes, no parece novia. Bajo
el brazo tiene un ramo de cardenales, un manto dorado y
una corona de ubres en la cabeza. El recluta Mujica tiene
un aura crema, con olor a nata. Mujica Lara es una santa,
una virgen que nos mira con poder. Se acerca a la camilla,
el mayor vuelve a gritar. Quiero salir, pero la virgen apunta

su varita y me deja congelado en el misterio.
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kKK

—Lizardo, salvador mio, soy yo la Virgen de la Burra Lictea.

—Recluta Victor, yo cumpli con el trato, los pollos se
tomaron toda la leche.

—No tirites, Lizardo, ahora que soy una virgen vengo
cumplir con el designio.

—:Y yo puedo retirarme? Ya no quiero estar aqui.

—Lizardo, quédate un momento, quiero arreglar cuentas
con el mayor.

—;Bendita seas, Virgen de la Burra Léctea!

*okok

—He vuelto, Mayorga, ahora soy la Virgen de la Burra Lictea.
—iiAyyy!! ;jAgghhh!! ;Piensa en tu patria, maricona!
—Por eso vinea hundir tu pecho, a vengar el hueco del soldado.
—Te vas a condenar recluta.

—;Qué siente estar relleno en leche?

—Higalo por Chile, recluta. Mdteme si quiere.

*okk

La Virgen de la Burra Léctea salta sobre el mayor, con su
varita le desgarra la ropa de un zarpazo, saltan las medallas,
pone los ojos blancos cuando le ensarta el palo de la banderita
en el ojete del culo. Con un grunido la santa se traga el pene
del mayor y mama, mama, mama, mama, chupa que chupa.
Vuelta loca la virgen, sin freno, tragando y botando gotitas
blancas por la comisura de los labios, la leche cae justo en
una escupidera que hay bajo la camilla. El tiempo blanco
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LA VIRGEN PIADOSA LE TIRA UNA BOLSITA DE TOLUENO Y EL MAYOR ASPIRA.
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se hace largo, y el mayor ya no ruega perdén. De su panza
solo va quedando un pellejo suelto, un mantel arrugado que
cubre el piso y que a la vez es cubierto por la cola del vestido
de la virgen. Queda leche todavia. La virgen insaciable, no
para, lo deja seco, el mayor no transpira. Hay olor a pollo
frito, se siente el gliergiiero como tarro viejo machacando,
olor a caldo rancio, ya no queda nada. Suena un ;POPS!,
y cual sopapo la boca de la virgen recluta se despega de la
verga. La santidad vuela hacia el estante, con la cara roja,
abre un frasco de neo yodo y se lo traga al seco. Recupera
fuerza y su luz se posa en una silla. El mayor ya tiene ojeras,
pura costilla seca, ojos de pin pon, cara de volado sicético.
Como puede se sienta en la camilla y me pide aire. El centro
de su pecho se contrae, se le hunde el pecho, ahi adentro
cabe una manzana curicana o un meloncito calamefo. No
hay biombo donde pueda esconderse. La virgen piadosa le
tira una bolsita de tolueno y el mayor aspira. Con el pecho
hundido intenta una pose marcial, pero la banderita que
tiene en el culo le flamea y lo tumba en la camilla. La virgen
me seca los papeles y el terno con su manto, con su varita

me lo plancha y quedo flor.

*okk

s I s
Virgencita, ;puedo salir?

—Anda, Lizardo, tu mamd estard contenta.
—Virgencita, no se cudntas velas le tendria que poner.

—Se acabé la historia, Lizardo. Aqui se apaga todo.
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—Pero y el mayor no le contard su historia a un sucesor?

—No hable tonteras, hijo mio. Todo se deshace, todo fue
un relleno, sin honor, sin causa, sin pasado, sin futuro, una
fantasfa rasca, echa a la medida de la luz de tu cabeza. P’
que usted jugara al hombre, pa’ que usted llegara al borde
de un abismo sin barandas.

—Y lo logré, virgencita?

—;No querias jubilar? Recuerda lo que te decia tu padre:
«La vida es resbalosa como piedra de rio».

—:Y ya he pensado mucho en caballitos de colores,
virgencita?

— Andate luego, que todo se estd apagando. Glenda te
quiere despedir.

*okok

La santisima me arroja al pasillo, busco a Glenda, paso
por el salén. En la mesa todavia hay restos de pollo. A don
Cri Ciri se le qued la boina a lo Neruda, ya no hay Samir,
s6lo quedan los sonidos de sus flatos y sus peos retumbando
en las paredes. ;Y el senor Chatino? Le hablo y le hablo y no
contesta, estd loco apilando las sillas, en forma de pirdmide,
enrolla la alfombra del escenario y la vuelve a desenrollar.
Le grito: «Oye, Chatino, cértala con el show». Me tira una
bola de papel en la frente, y luego un avioncito. No quiere
mirarme, abro la bola y el avidn: son dos curriculum vitae.
Sigue apilando sillas, luego se enrolla en la alfombra, la luz

se apaga. Glenda me pega un silbido.
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*okk

—Y td no pensabas venirte? Tan apurado que estabas.

—Estoy contento, Glendita, no sé como irme. Ni lo he
pensado.

—Me lo imaginé, no te alcanzé para un avién, pero ya
viene un bus rural.

—Estoy contento, Glenda, te voy a echar de menos.

—Déjate de hablar huevadas, Lizardo. T sabes lo que soy.

—DPero contigo me he sentido enamorado.

—Sabes que no puedo ir contigo, por eso me amas tanto.

—Estoy contento, Glendita. Por fin, ya le gané a la vida.

—DPero te quedan un par de afios para jubilar. Algo bueno
tienes que hacer en ese tiempo.

—Aguantar con mds paciencia, no tomando en cuenta,
supongo.

—7Por ultimo, buscate a una Glenda por Alld. Juégate
por alguien.

—Le faltard mucho a la micro, Glendita?
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—Ni siquiera yo, que soy tu delirio, llegd a sentir amor
por ti, y fue tu culpa, Lizardo.

—Ah{ viene la micro, Glenda. ;Y por qué vienen esos
jotes en el techo?

—No les tengas miedo, igual estdn cansados, querfan
matarte, pero perdieron. También tienen derecho a irse a
su lugar.

—Yo no me subo, Glenda, harto me la he jugado viendo
milicos huecos, haciendo clases a pollos, prendiéndole velas
a una virgen, yo no me subo a esa micro.

—Piensa en tu pesadilla del avién, Lizardo, métete a esa
micro, diles que ganaste, que libraste, que te vas a jubilar
de todo y para siempre.

—DPero adentro estd lleno de jotes, no hay ni un asiento
libre. Imaginate la bulla, el mierdal que deben tener.

—Ya, Lizardo, aqui llegé la mdquina. Es hora de subir,
dame un abrazo y no les tengas miedo. Los jotes estin
cansados igual que ti. No seas egoista.

—iAdemds, que yo estoy mds vivo que nunca y estos
comen pura muerte!

—Obvio, y tu ya recibiste tu premio, Lizardo. Volverds
con vida a jubilar, sube y acomddate.

—Chao, Glenda, y gracias por el budin de papas. El viaje
puede ser largo. Pobrecito del jote que quiera zamparse mi
comida.

—No te preocupes, Lizardo, méds de algin jote sabrd
sacarte un buen pedazo.

—No te escucho, Glenda, habla mas fuerte.

—Qué con algo tendrdn que recordarte.
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LIZARDO

Miro el parque. Con la cara chueca, un brazo muerto y
el resto echado en estassilla con ruedas. Miro el parque por el
ventanal. A veces me sale un soplo de risa, me agito callado.
Lo hice, jubilado estoy de todo, anticipado a mi suefio, con
mi premio en un saco que ya nadie puede abrir. Son las
seis de la tarde, dos colegialas pitean algo en el ciprés. Soné
el celular, mi hija me pregunté cuatro veces si me gust6 el
MP3 que me dio en la navidad. Me duele hablar mucho,
le tiré un bostezo y le corté. Babeo, me acalambro, oigo el
canturreo y la loza de mi mami en la cocina. El viento en
la cara. Cae la noche. Soy un moai cuidando el ocaso para
siempre, como si esta muerte en vida, a partir de ahora, no

tuviera fin.
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