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JUAN ROSA
Y EL LENGUAJE IMPOSIBLE

A Claudio Godoy

De todos los calificativos atribuibles a Juan Rosa -insensato, sofia-
dor, soberbio- es innegable que el de entusiasta calza perfecto. Nacido en
el seno de una pobre familia surefia, desde la infancia lo suyo seria el
triunfo de la voluntad. A los seis afios, gana un concurso de tango en el
Club Social de Danza y Musica de la ciudad de Temuco, sin haber escu-
chado jamas algun tango (probablemente el jurado tampoco). Poste-
riormente, dedica su nifiez al aprendizaje del noble oficio de la carpinte-
ria y sus obras (sillas, mesas, muebles de cocina) causan la risa generali-
zada de los expertos. Ya veran -habria dicho, cobijado en las faldas de su
madre, Juan Rosa-. Y ese Ya veran, se cumplio. A los nueve afios presenta
una mesa de centro en la Quinta Feria de Artesania Latinoamericana de
la ciudad de Concepcién. La obra perfectamente podia ser una pintura
abstracta, piénsese en Puntos Fijos de Kandinsky, si se le admiraba desde
arriba; una escultura renacentista, si se le observaba desde un lado; y un
homenaje a Monumento a la Tercera Internacional de Vladimir Tatlin,
desde el otro. Su trabajo, como es sabido, dio origen al estilo conocido




como Rosalista y que marcd un antes y un después en el arte de la car-
pinterial.

Al pasar los afos, su entusiasmo avasallador descansa para dar ca-
bida a los estudios formales. En la sala de clases se le ve tranquilo y
respetuoso, cumplidor con las tareas y siempre entre las primeras califi-
caciones del Liceo de Hombres de Temuco. Si no era el mejor -nos cuen-
ta la directora, Camila Anguita- fue por la simple razén de abarcar todos
los campos del conocimiento. Teniendo prueba de historia, se dedicaba
al estudio de avanzadas formulas que explicarian la expansion del uni-
verso; antes de una prueba de fisica, se dedicaba a la discusion de los
temas filosoficos por excelencia: Dios, el origen del hombre, la muerte.
No obstante sus altas aptitudes, solo posibles en suefios para cualquier
persona, no ingreso a la universidad. Este hecho, que en cualquier otro
seria un fracaso, constituyé para Rosa un triunfo sobre los
convencionalismos. Ir a la universidad -explica en su diario- hubiese
sido aceptar ciertos esquemas, tener que ceder en ciertas cuestiones que
éticamente me parecen inviolables: el derecho a la duda universal y
metddica, el rechazo al conocimiento no empirico, la adhesion a Des-
cartes y el cogito, ergo sum.

Luego de ganar el Undécimo Concurso Nacional de Poesia del
diario El Futuro el afio 1995, se le pierde el rastro y es cuando probable-
mente Juan Rosa se introduce en los estudios linguisticos. De seguro
ley6 avidamente a Sapir, Bopp, Saussure, Trubetzkoy, Jackobson y

[1] Si bien es cierto, la idea no es original -(...) Es un grabado antiguo que, visto de frente,
representa un tigre pero que, por tener fijadas en perpendicular a su superficie unas estrechas tiras
verticales que fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que uno se aleje unos pasos hacia la
izquierda, un jarrén, unos pasos hacia la derecha, un angel (...) se lee en Nadja de André
Breton-, lo esencial del estilo Rosalista es su funcionalidad.
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Chomsky; se acerco a la obra de Ludwing Wittgenstein y conocié muy
de cerca los planteamientos, algunos descabellados, de los
deconstruccionistas. Con tal bagaje intelectual, se presenta el afio 2001
al Ciclo de Conferencias del Lenguaje de la Universidad de Chile, bajo
el pseudonimo de Alonso Ferndndez de Avellaneda. Como consiguio
una ponencia, aln se investiga en el Departamento de Filosofia y Letras,
sin embargo, trasciende por sobre todas las anécdotas accidentales que
dicté una conferencia titulada Lo arbitrario y lo natural, resultando un
estruendoso fracaso. Tras balbucear algunos pasajes biblicos, dividir una
manzana en tres partes, grabar el sonido de una piedra (que posterior-
mente reprodujo para los asistentes) y lanzar una avalancha de garabatos
en contra de Saussure, Juan Rosa fue invitado a abandonar el saldn,
humillado por las risas de los presentes. Minutos después, el profesor de
lenguas rusas, Eustaquio Mendoza, reconocio en tan peculiar joven de
apellido clasico a la persona de Juan Rosa, el desquiciado adolescente
que visito sus clases hacia cinco o seis afios con el propdésito de leer La
guerra y la paz en su lengua primaria. Lo encontrd recogiendo sus escri-
tos desperdigados por el césped del parque y se acercd con cautela. Lo
observé durante algunos segundos para aclarar las dudas respecto a su
identidad y mientras se decidia. Yo conozco su nombre -le dijo- y no es
Alonso Fernandez de Avellaneda. Rosa se habria puesto de pie, asombra-
do, acercandose a centimetros del rostro del profesor Mendoza. Este
sintié su respiracion en la barbilla (la respiracion de un bufalo- habria
declarado maés tarde) y antes de dar un paso atréas, Rosa se habria abalan-
zado sobre él intentando morderle la nariz. No obstante, el profesor,
con una agilidad sorprendente para su gordura, brinco hacia un costado
(alcanz6 a sentir el cierre de la dentadura de Rosa) y le propind un
pufiete en el hombro que lo lanz6 un par de metros. Aprovechando el
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doloroso impulso, Rosa huyd del lugar.

Si bien es cierto, la conferencia fue una derrota mediatica para
Rosa (cuestion que explicaria su desconocido paradero hasta la fecha),
hay una opinidén in crescendo entre los linglistas iberoamericanos. Lo
arbitrario y lo natural probablemente haya sido la piedra fundacional de
la revolucion més importante en la historia de la linglistica desde la
aparicion del Cours de linguistique genérale: la creacion, concreta y facti-
ble, de una lengua motivada, es decir, que exista un vinculo de unién
indivisible (un motivo), inseparable, entre el objeto y el significante
que lo designa. Si bien es cierto, Rosa no habria adelantado la proble-
matica relacion entre las palabras y los sentimientos o los conceptos
abstractos, si habria encontrado la esencia fonética de lo material, las
caracteristicas medulares de la naturaleza de las cosas que permitiran, en
un futuro préximo, que todo se llame como se debe, en otras palabras,
como Dios lo habia pensado. Desdichadamente, hasta que Rosa reapa-
rezca con la profundizacion de sus estudios, a las piedras se les seguira
llamando piedras y a la voluntad se le seguird llamando voluntad.
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UN HOMBRE EN EL PLANO

AJavier \ergara

Sofia esta sentada de espaldas a la pared de la cual pende una foto-
grafia del pianista Thelonious Monk. En su posicion podria observar
cada rincon del pub, si le interesara. Pero no le interesa, quizas porque la
acompanian tres hombres: Marco, Gustavo y Freddy. Es alrededor de la
una de la mafiana y el pub recién se estd colmando. Al menos todas las
mesas estan ocupadas y ya hay uno que otro de pie junto a la barra.
Suena una cancion de Ray Charles cuando les traen los tragos. Ella toma
caipirifia, costumbre que contrajo en sus vacaciones por Brasil. Los de-
més se dividen entre el ron y la piscola. Freddy dice algo comico y emi-
ten una carcajada. A Sofia también le hace gracia, pero sonrie sutilmente
y se toma el pelo asegurandolo con un lapiz Bic.

El primero que aventura sus cartas es Gustavo. Recientemente ti-
tulado de Ingenieria Civil Industrial, demuestra un gran dominio de la
escena. No sélo gesticula con clase y en justa medida detiene sus 0jos en
los de Sofia, cuidando no parecer ofensivo, siempre atento de no pasar el
limite que separa la conquista de la intimidacion. Bebe con lentitud y
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fuma. Le habla de los mensajes subliminales. Sofia, que es estudiante de
Psicologia, le presta atencion. El mensaje subliminal -indica Gustavo-
ha existido desde que se inici6 la publicidad, jugando con el inconscien-
te en funcion del éxito econémico. Sofia, seguidora de Freud, entiende
gue Gustavo esconde una referencia subliminal y se lo hace saber. Gus-
tavo sonrie y expresa conocer que ella es admiradora del padre del psi-
coanalisis.

En tanto, Marco se ha puesto de pie, algo celoso. Se conocen de
cuando eran vecinos en el barrio de La Florida, hace mas de una década.
Recuerda una imagen. Ella tendrd unos quince afios y ha regresado de
sus vacaciones en la cordillera. Calza unos jeans azules ajustados. Por
primera vez le observa el abdomen, el ombligo descubierto donde ha
puesto un piercing con forma de delfin. Sus hombros se han adelgaza-
do, afinado, se ven mas sutiles. Pone atencion en el armdnico delineado
de las claviculas y el espacio supraesternal. Ha cruzado la calle a pies
descalzos y lleva una bolsa con naranjas. Lo saluda con la mano y le hace
un gesto, explicando que volvera en algunos minutos para ir a fumar un
cigarrillo a escondidas en la plaza.

Cuando Marco retorna de programar una cancion en el wurlitzer
(Perfect Day de Lou Reed) Freddy ha ido por mas tragos y Gustavo con
Sofia juegan a imitar al almirante Merino. Ninguno lo logra y se rien
con efusividad, ocasion que Gustavo considera propicia para darle un
abrazo amistoso a Sofia. Marco, ya sentado, evitando reflejar su molestia
intenta fingir una sonrisa creible, para no parecer incivil. Regresa Freddy.
Alguien hace sefias desde el otro extremo a Gustavo. Este se muestra
sorprendido y contento. Se disculpa y va a saludar. Nota Marco que
Sofia lo observa alejarse. Toma la piscola y se la bebe de un tirén. Freddy
se ubica en el asiento de Gustavo y se larga a hablar. Sin embargo, mas
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afable que el otro, con la mirada intenta incorporar a Marco en la
conversacion.

-;Te gusta leer? -le pregunta Freddy a la chica.

-Claro que si -responde.

Freddy va en tercer afio de Literatura en la Chile. Siempre ha esta-
do cerca de los libros, pues su padre era escritor, aunque no muy cono-
cido. Freddy quiere llevar la conversacion hacia la teoria del cuento.
Segun Sofia, un cuento perfecto es como un muro en blanco que carece
de manchas. Asi, parejo, limpio, de una sola pieza. Marco, a su vez,
confiesa desconocer de letras, pero que si esta seguro de una cosa, segun
Chéjov -dice- si al principio de un relato aparece una escopeta colgada
de la pared, el arma debe ser disparada antes que termine la historia. En
eso radica todo y en nunca decir lo més importante, agrega. Luego Freddy
se pone a hablar, siempre interpelando més a la chica que a Marco,
como es natural, pero sin ser evidentemente grosero. Refiere la teoria del
knock out de Cortézar y pone como ejemplo La noche boca arriba, sen-
tenciando que no hay un cuento que mejor explique los postulados del
argentino. Inmediatamente habla de los finales abiertos y recuerda Sensini
de Roberto Bolafio. Ese lo lei, dice Sofia. Marco guarda silencio. Es un
final muy bello, muy melancélico, agrega Sofia, esas dos personas mi-
rando la ciudad iluminada y preguntdndose la edad. ;Qué ocurrié des-
pués? A veces pienso que toda la literatura, cuente lo que cuente, siem-
pre estd hablando del amor.

Gustavo continta conversando con su amigo sin moverse de la
entrada. Freddy piensa que tal vez significa que se irdn a otra parte y se
alegra. No hay palabras. Sofia observa el lugar y se distrae en un hombre
que escribe en una libreta, junto al bar. Siente curiosidad, pero luego
pone atencion en el color azulino, nebuloso, que el aire adquiere por el
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humo de cigarrillo. Piensa en el cine de los afios cincuenta. Recuerda a
Humphrey Bogart y su cigarrillo irrenunciable. Freddy tamborilea sus
dedos en la mesa, pensando qué mas decir. Marco intuye el desasosiego
de su amigo y piensa para si que alguien que dice leer tanto no debiera
tropezar con obstaculos para encontrar palabras. Mira la hora. Oye como
alguien introduce una moneda en el wurlitzer, pero no se gira para ob-
servar, siempre evitando ser curioso, mal que juzga como un vicio rei-
nante en la ignorancia. La cancion programada empieza rapidamente.
Reconoce tras los primeros acordes Mood Indigo de Duke Ellington. Tal
vez la cancion indicada para volver a sus quince afios y observar a Sofia
golpeando la ventana de su habitacion y mostrandole un cigarrillo apa-
gado a la mitad. Sale de su casa y se saludan de beso. No suelen hacerlo,
pero cree que ya son gente grande y la gente grande lo hace. Se van
trotando a la plaza. EI més répido, pero cuidando retrasar sus pasos para
ir a la par de la descalza Sofia. Llévame en tu espalda, le pide ella. El se
averglienza y responde que no. Sofia insiste y lo tira del brazo. Vamos,
tonto, llévame a caballo. No quiero, me duelen las piernas, he pasado
todos los dias jugando a la pelota. jOh! dice ella, no te acordaste de mi.
Claro que si, responde él, siempre me acuerdo de ti. Entonces Ilévame
en tu espalda, que me enterré una espina. Esta bien. Sofia se sube al
asiento del paradero y se monta sobre Marco. Deseando aparentar forta-
leza, comienza a trotar. Con la voz entrecortada, intenta detenerlo, pero
no puede parar de reir y él tampoco. Llegan a la plaza y se tiran en el
césped.

Voy y vuelvo, grita Gustavo. ;Ddnde ird? pregunta Sofia. Marco se
hace el desentendido y saca un cigarrillo de la cajetilla de Freddy. Lo
mantiene entre los dedos y no lo enciende. Freddy responde que proba-
blemente iria a dar una vuelta a otro pub, que conociéndolo, no volve-
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ria. Sofia se excusa y va al bafio. Marco mira un punto en el vacio, evi-
tando dar con la mirada de su amigo que previsiblemente lanzara un
comentario. Freddy no se hace esperar y lo dice: la lucha se reduce a dos,
compadre. Bueno, responde Marco con indiferencia. ;No encenderas el
cigarrillo? Todavia no.

-Enciende el cigarrillo tu -ordena Sofia.

-;Yo? Yo no fumo -responde Marco.

-Anda no seas cobarde -insiste la quinceafiera.

-Espera que estoy agitado.

Marco nunca ha fumado. El par de veces que ha hecho el intento,
le viene un ataque de tos. De vez en cuando piensa que jamas podra
hacerlo. Le ha tomado cierto temor, ademas que se da la extrafia cir-
cunstancia que el humo de cigarrillo se impregna mas en la ropa de los
no fumadores. Marco se acuesta en el césped. Ella se acomoda y posa su
cabeza en su abdomen. Se pone nervioso. Miran las nubes pasar y un
avion a chorro que da vueltas, como queriendo escribir algo. Sofia sonrie
y expresa sus deseos de ser aviadora y ojala escribir poesia en el aire. Es
imposible, responde Marco, apenas termines un verso te dards cuenta
que ya no quedara nada del principio. No importa dice ella, lo impor-
tante es que lo escribiria, no si alguien lo lee. Eso no tiene sentido. Claro
que si, ademas puede que alguien ponga atencion desde la primera pala-
bra a la tltima y ya est4, lo ley6. Sofia enciende el cigarrillo y expulsa el
humo exageradamente hacia un lado. Se lo acerca a Marco. Quiere decir
gue no, pero no desea quedar como un cobarde. Aspira con suavidad.
Sofia esta atenta de lo que hace su amigo, pero no quita la mirada del
avion que se va perdiendo tras el follaje de un &rbol. Marco hace lo posible
por retenerlo en la boca y aguantar la respiracion. Lo expulsa con énfasis,
imitandola. Bien hecho, le dice, ahora somos un poquito mas grandes.
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Sofia regresa del bafio y le pide a Marco que por favor le traiga otra
caipirifia. EI la mira con recelo, piensa que desea que los dejen solos.
Soffa no responde a su mirada y le dice algo en el oido a Freddy. El
sonrie y hace una morisqueta. Marco se pone de pie con tal violencia
que bota la silla. Sin poner cuidado en lo ocurrido, tal vez con vergiien-
za, va a pedir los tragos. En ningn momento se da vuelta. Pide una
caipirifia y una piscola para él. Mientras las preparan se tranquiliza,
decidiendo que lo mejor es hacer que no ha pasado nada y que debe
volver sonriente, con una actitud mas cordial. Cuando regresa pone cara
de desentendido y rie mientras levanta la silla. Pensamos que estabas
enojado por algo, le dice Freddy. Sofia lo mira interrogante. No, qué va,
no ha pasado nada, quizas estoy un poco mareado. ;Y por qué traes otra
piscola si te sientes mal?, pregunta ella. No dije que me sintiera mal,
s6lo dije que estaba mareado.

Freddy sigue hablando de sus libros, pero Sofia ya no parece muy
entusiasmada y de vez en cuando mira la hora. Justo después que él
habla de El perseguidor de Cortazar, Sofia lanza el comentario, quizas
para salir de la literatura y entrar en la musica, que hablando de jazzistas
le encanta el tema que estan tocando. Freddy parece sentirse contrariado
y afirma con la cabeza. Marco aprovecha la ocasion para fortalecer su
simpatia, aquella cordialidad que se habia pactado a si mismo en la
barra. Es Thelonious Monk, dice, precisamente el negro que cuelga so-
bre tu cabeza. No lo sabia, musita ella, ;y como se llama el tema? Ah, es
muy bueno, Sophisticated Lady. Pero ese es de Duke Ellington, expresa
Freddy triunfante. Claro que si, responde sereno Marco, pero quien lo
toca en este momento es Thelonious Monk del disco Play’s Duke. Freddy
se queda callado y termina su ron de un sorbo. ;Sabes lo que veo en esta
cancion? Inquiere Marco a Sofia. No lo sé. ;Qué ves? Es simple, veo una
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ciudad no muy grande, casi de provincia. Es domingo y esta lloviendo.
Deben ser como las seis de la tarde y estd a punto de oscurecer. Un
hombre camina bajo la lluvia y detiene su mirada en una mujer que se
toma un café con otro hombre, quizas su novio, en el interior de un
restaurant. Se queda estatico y reconoce a su ex mujer, la mujer que ama.
Ella lo advierte, pero sigue hablando con seguridad, como si ya no le
afectara. Probablemente ya no le afecta. Probablemente su ex, es decir,
el hombre, se convirtié en una sombra que ya no puede distinguir, que
presiente, pero que ya no puede distinguir (Sofia lo oye con atencion y
Freddy saluda y cruza palabras con una chica de otra mesa). Al sentir su
presencia, la mujer pareciera acrecentar su coqueteria y no escatima en
acariciar la mano de su acompafante. Rie. Se le ve feliz. El hombre
afuera estd triste, pero piensa en la imposibilidad. Piensa en las dimen-
siones paralelas, dimensiones que saben de sus propias existencias pero
que nunca podrian conectarse. Como si estuviera inserto en un cuadro
impresionista y no fuera observado, sino que €él pudiera ver la realidad,
que es la realidad donde ya no pertenece. Eso veo al oir esta cancion,
finaliza y detiene su mirada en ella. Sofia se mantiene impasible durante
algunos segundos. Mira a Marco, quien no quita su falsa sonrisa. Ella no
parecié disfrutar de la historia. En su rostro se percibe una suerte de
reproche, de disgusto. Freddy, algo borracho, se pone de pie y de un
tiron la levanta y la saca a bailar un charleston que ha entusiasmado a
todo el gentio. Marco se siente satisfecho de lo dicho, pero lo embarga
una profunda tristeza y comienza a golpetear la mesa con el filtro de su
cigarrillo intacto.

Cuando ya ha oscurecido regresan a casa. Corre una brisa helada y
Sofia cruza el brazo por la espalda de Marco. Por un instante él no sabe
si corresponder. Esta muy intranquilo. ;No me abrazaras? pregunta ella.
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Si, claro, hace frio. Caminan en silencio. Algo ocurre. Sin que ninguno
lo proponga, toman asiento en el paradero. Ella apoya su cabeza en el
pilar y él mira al suelo. Aparece un cachorro negro que se acomoda para
oler la zapatilla de Marco. El le hace el quite con sutileza. No seas malo,
le dice ella. No lo he sido, contesta, y le acaricia la cabeza al perro. Sofia
hace lo mismo y se rozan levemente las manos para terminar unidas.
Ambos miran hacia el cachorro, pero ya esta todo hecho. El se acerca a
Sofia y ella se retrae un poco, casi por instinto. Se besan, un beso torpe y
nervioso, que poco a poco logra complementarse. Luego se abrazan y de-
jan pasar los minutos asi, con las sonrisas posadas en el hombro del otro.

Precisamente cuando Freddy y Sofia regresan a la mesa, Gustavo
aparece tras el gentio. Es cerca de las cuatro de la madrugada y esta a
punto de cerrar el pub. Toman asiento y rien. Comentan el baile y Gus-
tavo los observa atento. Marco aleja un poco la silla de la mesa y se echa
sobre el respaldo, casi desparraméandose. Los ve charlar, pero su cabeza
se ha detenido en el recuerdo del paradero. La congoja lo embarga. Sofia
hace chocar su copa con la de Gustavo. Freddy esta tan borracho que por
debajo de la mesa estira las piernas y le da un puntapié a Marco que
apenas siente. De haber sido mas fuerte, tampoco lo hubiera sentido.
Freddy tambalea su cabeza y corre al bafio a vomitar. Alguien avisa que
van a cerrar, que es la hora de irse. Marco se fija en un hombre que sale
tropezando con las sillas y es tomado de la manga por una mujer. Se
pierden en un rincon. Intenta distinguir en las sombras a la pareja, pero
resulta una tarea imposible. Cuando pone atencion en sus amigos, éstos
se estan poniendo de pie. Nos vamos, dice Sofia al aire, evitando la
aguda mirada de Marco. ;Adonde se van? Pregunta él, con la voz apaga-
da. No te preocupes, le dice Gustavo, yo iré a dejar a Sofia, ya es tarde.
Marco los observa, primero a él, luego a ella. La recorre. La recuerda

20



descalza con una bolsa de naranjas. Gustavo le pregunta si esta bien.
Claro, claro que si, responde. Sofia se aleja un par de pasos y dice vamo-
nos ya. Gustavo le da la mano a Marco y le ofrece el encendedor. No,
gracias -contesta- ya no fumo.

Ya se va despejando el local. Marco contintia inmutable en su asien-
to. Un mesero va ordenando las mesas y otro se dedica a recoger las
botellas desperdigadas por el suelo. Freddy regresa del bafio dando tum-
bos. Rie a carcajadas. Avanza con una mano en el abdomen y la otra en
el aire, simulando un paso de baile. Quizas un vals. ;Dénde se fueron?
pregunta. Se han ido, responde Marco. Pero ;a donde? Marco guarda
silencio. Freddy lo coge del brazo y posa sobre él sus ojos chispeantes de
borrachera. ;Te la ganaron? ;Te la ganaron, Marquito? La excusa precisa
para brincar de la silla, tomar el cuadro de Monk y rompérselo en la cara.

Quizés s6lo por cumplir un compromiso con Chéjov.
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BELISARIO VILDOSOLA

A Claudio Maldonado

Belisario Vilddsola nacié en Osorno el afio 1920. Ddnde cursé sus
estudios primarios aln es un misterio, sin embargo la academia sostiene
un probable paso por el Liceo de Hombres de su ciudad natal.

El afio 1937 viaja a Santiago para seguir la carrera de literatura en
la Universidad de Chile. Es en la capital donde gana sus primeros con-
cursos literarios, incluyendo el premio nacional de cuento Mares del Sur
el afio 1938. Al transcurrir los afios de universidad desarrolla velozmen-
te su carrera, tanto de escritor como de académico: viaja a Norteamérica
para continuar sus estudios en Princeton, donde permanece un par de
afios en su labor de docente. En el afio 1942 aparece su primer libro de
poemas El renacer del cisne, trabajo muy elogiado por los criticos
modernistas, que ven en el joven Vilddsola a un nuevo Dario. Al afio
siguiente, publica Romeo estrafalario, su segundo libro de poemas. Con
esta obra y tan sélo con veintitrés afios de edad, alcanza el reconoci-
miento en Latinoamérica y es catalogado por unanimidad como el nue-
vo Neruda (a pesar que los poemas son una satira de la lirica amorosa y
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de la prosa roméantica, lo que también le valié el surgimiento de sus
primeros enemigos).

El afio 1945 viaja a Europa donde entabla amistad y rapidamente
enemistad con Vicente Huidobro, acontecimiento que dara origen a su
primer ensayo El creacionismo ¢es creible? Luego, permanece tres afios en
Espaiia donde funda la Facultad de Literatura en la Universidad de La
Corunia.

Los siguientes diez afios son de una importante fecundidad: El
ladron de corbata (1949) y Mi gran amigo Gregorio Samsa y otros relatos
(1950), libros de cuento escritos a dos manos con el destacado José
Donoso (con el primer libro obtienen el Premio Nacional de Cuento
del diario El Mercurio. Tras la publicacion del segundo, Vilddsola es
declarado Hijo lustre de Osorno y es elogiado generosamente, alcan-
zando el apodo del Henry James de los Andes). En 1951 aparece su
primera novela La viuda y el sepulcro, demostrando que es un escritor
completo, duefio de todos sus recursos, capaz de pasearse por la poesia,
el ensayo, los cuentos y la novela, con una maestria atipica para su joven
edad. EI mismo afio celebra su matrimonio con la madrilefia Pilar Lasa,
hermosa periodista y pintora. El afio 1953, publica su segundo ensayo
Jenaro Prieto: un humorista excepcional que capta la atencion de los circu-
los literarios nacionales, los cuales, en procesion, visitan la tumba del
autor de El socio y aclaman entusiastas, entre copas, por una entrega
postuma del Premio Nacional de Literatura. El afio 1955 presenta su
segunda novela La caravana de huasos, en la cual rompe con el realismo
y criollismo imperante, para dar origen a una prosa mas original y
pretenciosa. Es homenajeado en México junto a Alejo Carpentier y ex-
pone su famoso discurso Por qué Joyce y no Cervantes.

El afio 1956, Vildosola cae en una profunda depresion y junto a
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su familia decide tomarse unos meses de descanso (que se transforman
en afios), con un breve paso por una casa de reposo donde conoce a
Stanislao Lupe (1960). Reaparece en el Congreso de Intelectuales de la
Universidad de Concepcion el afio 1962, con una novela bajo el brazo
Recuerdos de la vida de Wenceslao Puig: el rey del vicio, libro que da origen
al boom latinoamericano al ganar el premio Seix-Barral del afio 1962.
Los dos primeros lugaresi! conforman un reconocimiento sin preceden-
tes a la literatura latinoamericana, y un acercamiento espléndido entre
Europa y nuestro continente. La novela, que supera las 500 péginas,
posee una estructura innovadora, donde se concluye y glorifica el traba-
jo iniciado con La caravana de huasos: didlogos crudos, giros imprevis-
tos, denuncia, cruce de voces y un desenlace fatal, aunque no exento de
esperanza y escandalo, coronado con un final cadtico y abierto. El afio
1963 es nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Co-
rufia, casa de estudios que lo postula, sin éxito, al Premio Nobel. Du-
rante un tiempo retoma su labor catedratica en Princeton, donde fun-
da la revista literaria Henry James (debido a las voces de escritores con-
trarios al titulo de la revista, se debidé cambiar el nombre a Hemingway
y posteriormente a Twain, lo que causé la furia de Vildésola que re-
nuncié al proyecto en una catastrofica batalla campal en un bar de
Dakota del Sur).

En el afio 1965 regresa a Chile y publica el libro de poemas Dios
y diablo: cara y cruz, creacion que critica con vehemencia y lucidez el
conservadurismo nacional y denuncia la supuesta farsa eclesiastica. A
pesar de las criticas provenientes de la elite empresarial y politica, este
libro de poemas es rapidamente elevado a la categoria de culto entre los

* Segundo lugar de La ciudad y los perros de un joven Vargas Llosa.




intelectuales del mundo, y desde este momento se le conoce con el apo-
do del Baudelaire latinoamericano (criticos franceses que se oponian a
este calificativo lo llamaban el Baudelaire sudaca. Vildésola jura no pisar
mas suelo francés). EI mismo afio colabora con la revista argentina Proa
que lo eleva al sitial de mejor escritor chileno, causando las envidias y
desaires de Pablo Neruda, Enrique Lafourcade y Jorge Edwards. El trio
maldito, declararia Vilddsola. El afio 1966 recibe el Premio Nacional de
Literatura junto a Juvencio Valle quien se ausentaria de la ceremonia en
repudio a Vildosola.

Después de la publicacién de Dios y diablo: cara y cruz comienza
una nueva sequia literaria que coincide con el recrudecimiento de sus
problemas psicolégicos. El afio 1967 se dedica completamente a estu-
diar las obras de Borges. El afio 1968 lee por segunda vez las obras de
Borges. En 1969 lee por tercera vez las obras de Borges. En 1970 vuelve
a Espafia donde es nombrado Rector Honorifico de la Universidad de La
Corufa y es visitado regularmente por la mayoria de los intelectuales
latinoamericanos, y algunos europeos, preocupados por su salud: Fuen-
tes, Donoso, Vargas Llosa, Uslar Pietri, Sartre, Eco, etc. En 1972 se
reconcilia con Pablo Neruda, reciente Premio Nobel, y este le regala una
hermosa coleccion de conchas y caracolas marinas. Vildésola, en retribu-
cion, declara que volverd a escribir en honor al poeta, a quien llama el
sefior de los sefiores. Radicado en Espafia, el afio 1973 publica la fantasti-
ca novela El origen salvaje (dedicada a Pablo Neruda), obra que escribid en
el tiempo récord de 17 dias (desde la noche del 11 de septiembre hasta el
28 del mismo mes. 425 péaginas). Una extraordinaria novela épica que
cuestiona el pronunciamiento militar en Chile y satiriza a Pinochet en la
figura de un Hitler medieval. Logra el premio Cervantes el mismo afio y
expone un emotivo discurso que tituld Por qué Cervantes y no Shakespeare.
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A comienzos de 1974 retoma su vocacion de ensayista y presenta
Una aproximacion a Homero, con la perspectiva de un romantico ruso don-
de demuestra sus amplios conocimientos sobre cultura griega. En mar-
zo del mismo afio, publica Consejos precisos para reconocer a un gran
escritor o para descartar a un simple aficionado cuyos capitulos 111, VII'y
XV los desarroll6 junto a Enrique Lihn. En junio EI obsceno pajaro de la
noche, una espeluznante obra maestra ensayo donde sitda a José Donoso
por sobre el resto de los novelistas latinoamericanos. En octubre Una
mirada a Dostoievski, trabajo que le impuso dos meses de investigacion
entre Siberia y San Petersburgo. En enero de 1975 publica su mayor
obra ensayistica (paraddjicamente, quiza la mejor en lengua espafiola)
Un recorrido critico por la literatura alemana: de Heinrich de Veldeke hasta
el teatro de Bertold Brecht, titulo que logré en 1975 el prestigioso premio
mundial de ensayo Paris. Vildosola no asiste a la premiacion en el pais
galo. En 1976 finaliza la etapa de ensayos con la obra Nicanor Parra, el
anti-nobel, ensayo que introduce a la literatura de Parra, la destroza,
analiza y vuelve a estructurar, para luego forzar un discurso memorable
sobre la anti-poesia, y presenta sus inquietudes acerca de los parametros
gue maneja la academia sueca.

En 1977 regresa a Chile enfrentando la oposicion de la bancada militar.
Para disminuir el rechazo, publica en un periédico santiaguino el poema
Chile, el joven eterno en el cual, con grosera obviedad, da a entender que la
sangre que vitaliza a la nacion proviene de sus altisimas Fuerzas Armadas.
En agosto es recibido de brazos abiertos en La Moneda.

En 1978 estudia por cuarta vez las obras completas de Borges, dando
pie a una serie de nuevos libros donde se entrecruza la lucidez y la locura de
Vilddsola. Las obras de poemas: Fervor de Osorno (1978), Libro del infiernoy
del cielo (1978), El potro (1979); y las obras de cuentos: Fricciones (1978), La
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muerte y la bruja (1979). Estos trabajos, cuyos titulos estan directamen-
te plagiados de Borges, posiblemente sean los mas flojos del osornino
debido a sus problemas mentales. Si ya en 1970 algunos especialistas
hablaban de una probable esquizofrenia, en 1979 era una verdad abso-
luta. Sin embargo, como los trastornos se presentaban esporadicamente,
Vildésola logré crear una obra extraordinaria, sélo interrumpida por
breves lapsos de tiempo.

En 1980 fundd la Sociedad de escritores del Boom, con sede en Puerto
Montt. Esta s6lo subsistiria un par de meses, ya que no contaba con el apoyo
de la mayoria de los escritores, muchos de ellos de izquierda. En 1981,
escribio su altima novela Las noches de Neruda, una historia tanto bio-
grafica como ficticia, que viene a poner en orden y al tope el alto nivel
de Vilddsola (nivel que habia perdido con la serie de obras del periodo
1978-1979). Es considerada la mejor novela de los ochenta. La Uni-
versidad de Princeton lo postula al Nobel en el afio 1981. La Univer-
sidad de Chile lo postula al Nobel el afio 1982. No tuvo éxito en esas
candidaturas.

Belisario Vilddsola, cae en cama vencido por la esquizofrenia y una
afeccion renal, el 2 de junio de 1983. Fallece en su casa de Puerto Montt el 3
de julio del mismo afio. Lo acompafiaban sus 13 hijos, su mujer, y una decena
de escritores nacionales. Durante el resto del afio se le rindié homenaje por
todo el mundo, e imperd el debate de por qué no le dieron el Nobel.




LA LAMPARA DE KAFKA

A Gabrielay Violeta

Durante el frio verano de 1899 en la ciudad de Leipzig, Otto Von
Ruttermayer, un mediocre electricista de treinta afios (casado, dos hi-
jos), dedico parte de sus noches a confeccionar un artilugio que pudiese
superar la calidad de las lamparas a gas, que por aquél entonces habian
aumentado su precio en el mercado. Principalmente por el monopolio
de las Lamparas Muller, provenientes de Berlin. Sus esfuerzos estaban
concentrados en la creacion de una lampara que aprovechase el incipien-
te influjo de la electricidad por las calles de Sajonia.

Desde su nacimiento, la vida de Ruttermayer no habia variado
mucho. Originario de una aldea campesina, su madre oficiaba la honra-
da labor de cocinera en un sanatorio para tuberculosos, cuyo salario
apenas alcanzaba para ayudar en el sustento de la choza familiar. Una
noche, mientras lavaba los escupitajos de sangre de la vajilla, fue asalta-
da por uno de los internos. Violada en reiteradas ocasiones bajo la noche
alemana -como para justificar la idea que los enfermos s6lo piensan en
copular-, un manto de tristeza la cubri6 hasta el fin de sus dias. Ni
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siquiera el fruto del crimen, es decir, Otto Von Ruttermayer, pudo apla-
car con la tipica alegria infantil la condena desgraciada que habitaba en
su espiritu.

Entre el cuidado de sus abuelos, pequefias responsabilidades en el
campo de cultivo y juegos con los otros infantes de la aldea, su nifiez
transcurrié con relativa tranquilidad. A la edad de trece afios (un 3 de
julio de 1883), la historia de un padre muerto en la guerra franco prusiana
vivié un vuelco inesperado cuando el pequefio Helmuth Briining, tras
recibir un puntapié involuntario de Otto mientras corrian por las plan-
taciones de trigo, le increpd acusandolo de hijo de una puta y un tuber-
culoso loco. El inocente Ruttermayer, para quien su padre era un héroe,
s6lo atind a desfigurarle la cara a pufietazos. Més tarde, el incidente fue
dejado en manos del sabio abuelo quién aconsej6 que era tiempo de
contarle la verdad al pequefio, pues de no hacerlo en el hogar, la conoce-
ria de la crueldad infantil. Llevandolo a su habitacion y acercandole un
vaso con agua ardiente, el abuelo escogio, sutilmente -una sutileza vista
desde la compleja perspectiva del anciano-, las palabras: Muchacho, existe
un pequefio error semantico® respecto a tu padre: no es un héroe. Bési-
camente Helmuth tenia razon, tu progenitor era un desgraciado tuber-
culoso que aprovechandose de la oscuridad del sanatorio viol6 a tu ma-
dre. Por otro lado, tranquilizate, pues mi hija no es ni nunca ha sido una
puta. Por los siguientes cuatro afios Otto fue curtiendo su caracter y
endureciendo su temple, hasta crearse una coraza inexpugnable ante los
vulgares apelativos de los que era depositario.

[1] Probablemente, esto corresponda a una licencia de los traductores, pues en 1882 atin no
existia conciencia clara del concepto semantico, que, como es sabido, recién en el siglo XX
vino a concretarse en el Iéxico linguistico.




Tras escuchar en una feria que existia una sustancia magica lla-
mada electricidad que podia generar luz y hacer funcionar maquinas
que parecian provenientes de otro planeta, Otto Von Ruttermayer
decidid cudl seria su norte en la vida: luchar contra la oscuridad. Aquella
misma tiniebla germana que permitio la vejacion de su madre y su
tragica existencia.

En ese objetivo, leit motiv irrenunciable, meditaba cada vez que se
encerraba en su cuartucho para confeccionar la lampara a electricidad
que traeria més luz al mundo en ese frio verano de 1899 en Leipzig.
Pensaba en su madre que habia muerto de deshonra hacia ya un decenio
y también en sus hijos, frutos del amor por una mujer de origen polaco,
Eva Platowski, que lo encandil6 con la luz de su belleza y que tras s6lo
dos semanas de conocerla llevo al altar. Pensaba en su trabajo diario en la
estacion de ferrocarriles y en la pobreza que abandonaria. Pensaba en las
mujeres que no serian violadas y en los poetas que podrian escribir tran-
quilamente hasta el amanecer. Y luego de mucho reflexionar, sofiar y
trabajar, el electricista hijo de un tuberculoso, un 24 de agosto de 1899
puso en funcionamiento lo que definié como la elegancia de un cisne y
el poder de las estrellas: la primera lampara eléctrica Ruttermayer.

A pesar que el alumbrado eléctrico recién recorria las calles de la
ciudad, el éxito no se hizo esperar. Para 1908 se fabricaba la lampara
numero 20.000, cuyo destino seria la hermosa ciudad de Viena y que
probablemente -seguin el discurso del creador- alumbraria las sublimes
partituras de un compositor austriaco. Sin embargo, en este punto de
indefectible felicidad abandonaremos la vida de Otto Von Ruttermayer,
para detenernos en uno de los ejemplares de més aventurera utilidad: la
lampara eléctrica 1.011.

Creada en 1902, pertenece a la primera serie de lamparas que salié
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de los dominios alemanes del Kaiser para dirigirse a la hermosura eterna
del renacimiento florentino. En un mercado ubicado a pasos del Palacio
Pitti, su esbelta figura inerte llamé la atencion de una refinada dama:
Giovanna Belletti, casada con el longevo doctor Dante Pasolini. Tras
discutir con el comerciante por el precio de la lampara -el hombre insis-
tia que lo que ella juzgaba como excesivo en realidad ya era un regalo; la
dama se defendia al observar que en la base de la lampara existia una
magulladura que se asemejaba a la letra H o, visto de otro angulo, a un
88-, se logré un acuerdo que dejé bastante descontento al vendedor y
satisfecha a dofia Giovanna. Aunque, no es tarde para precisar, su belleza
infinita era ya un motivo de eterna gratitud. Por tan sélo unas misera-
bles liras, la lampara Ruttermayer fue a dar a una antigua casona colin-
dante con la galeria de los Uffizi que contaba con el hermoso Nacimiento
de Venus de Botticelli. Instalada sobre un rincon del comedor, util para
iluminar un modesto bar -el doctor Pasolini no era muy dado a la bebi-
da-, algunas particulas de su luminosidad poseian la admirable costum-
bre de extraviarse por la derecha e ir a iluminar una hermosa edicion de
La divina comedia con ilustraciones que se remontaban al siglo XVI - el
doctor Pasolini, en cambio, era muy dado a la lectura- y que la distin-
guida sefiora Belletti pasaba siempre por alto, pues tenia otras preferen-
cias. En el dltimo cajon del mueble en cuya parte superior habitaban
cientos de libros, la dama escondia un ejemplar de Justine o Los infortunios
de la virtud del Marqués de Sade que solia leer con devocion apenas el
doctor se marchaba todas las mafianas. Sintiéndose intensamente repre-
sentada por la protagonista la sefiora Belletti sufria una situacion de
tensa contradiccion. Mientras por un lado sentia que su vida parecia
una condena en la cual la libertad personal estaba proscrita y estaba
obligada a ser retenida en una situacion que lamentaba -a pesar que




alguna vez disfrutd, pues contrajo matrimonio a su propia voluntad y
creyendo estar profundamente enamorada de aquel hombre mayor, amigo
de la familia Belletti-, por otro lado, no veia con malos ojos el ser obliga-
da a sufrir (gozar) los concadenados vejamenes sexuales de los que era
victima la heroina carnal de Sade, especialmente si consideramos que el
doctor Pasolini ya no estaba en edad de grandes hazafas conyugales, y
maés aln si observamos su fervorosa vocacion por la medicina que lo
ausentaba incluso dias enteros.

A mediados de 1904, la lampara fue cambiada de sitio y puesta
sobre el velador del matrimonio Pasolini, cuyo menor volumen espacial
permitia apreciar de mejor manera la potencia del artilugio. La primera
noche tras la mudanza, la lAmpara Ruttermayer 1.011 fue testigo del
altimo encuentro amoroso del matrimonio florentino. Dofia Giovanna,
afiebrada por algunos pasajes de Justinel?!, se mostré mas carifiosa que de
costumbre con su anciano marido. Este, recostado de espaldas a su mujer
por miseros segundos se sintio halagado por la pasién de las caricias
sobre su cabello, su pecho y por los suaves mordiscos que recibia en los
hombros, y de haber sido diez afios méas joven la idea de ardor y lujuria
se habria concretado en la petrificacion de su virilidad y habria amado a
su hermosa escultura florentina con extremado vigor. Sin embargo, hu-
millado por su propia incapacidad, comenzd con bruscos movimientos
a deshacerse de su mujer sefialandole con enfado su cansancio y sus
enormes responsabilidades en la ciudad. La distinguida sefiora Belletti

[2] Durante el transcurso de la tarde, la sefiora Belletti habia leido aquel episodio en el cual
los monjes del convento ponian al centro a la pobre peregrina y, dando circulos alrededor de
la desnuda humanidad, iban criticando y enjuiciando con obscenas depravaciones la belleza
de Justine.




hacia oidos sordos a los reclamos y poseida por el fuego, se mont6 sobre
su marido e intent6 introducirle su fina lengua por la boca fieramente
cerrada, mientras sus manos pasaban velozmente de rasgufiar los brazos
a introducirse bajo la pijama y aferrarse a la blanda masculinidad. Sus
caderas parecian una embarcacion sobre la més furiosa tempestad, mien-
tras un perplejo doctor Pasolini ya ni siquiera intentaba calmar los ani-
mos de su salvaje conyuge. No obstante, siendo los caminos del sefior
misteriosos, tras haber cedido su boca a la afilada lengua de dofia Giovanna
ocurrié el milagro para un hombre que ya no creia en ellos. Durante un
par de minutos su cuerpo respondié como un adolescente y se irgui6
s6lido para entrar primorosamente en la humedad del secreto femenino,
produciendo (regalandose) un hilarante quejido de satisfaccion de la
hermosa y joven dama. Sus manos volvieron a recorrerla como escasa-
mente lo habia hecho en sus afios de matrimonio y volvio a reconocer el
placer de la carne y el placer de posar los labios sobre tersos pechos
ardientes. Alcanz0 el éxtasis tempranamente, gratamente acompafiado
por el coincidente éxtasis de la mujer y sintid, en ese paraiso, que el aire
desaparecia de sus pulmones y se negaba a ingresar nuevamente. La
sefiora Belletti, bafiada en sudor, noté la desesperacion de su amante y
encendié la luz, la lampara Ruttermayer 1.011. Aln agitada, se sepa-
ro del cuerpo para ser testigo de su iluminada extincién. Tras golpearse
el pecho con violencia y transformar su rostro en una desfiguracion
violeta, el doctor Dante Pasolini, de setenta y cuatro afios, nacido en
Roma, dio un dltimo aliento, eternamente dibujado en una suerte de
sonrisa forzada.

Por las circunstancias, durante el funeral la lampara volvid a salir
del dormitorio para posarse sobre una mesa cubierta con copas de vino.
Hubo mucha gente en la casona florentina, lo que daba a entender que




el occiso habia llevado una vida de rectitud y solidaridad, construyendo
sinceras amistades en cada punto de la ciudad donde otorgaba sus servi-
cios. Su elegancia de cisne llamo la atencion de un sacerdote milanés que
estaba de paso por Florencia y que hacia un par de semanas se habia
recuperado de un fuerte resfrio gracias a los cuidados del doctor Pasolini.
Tras dirigir la eterna costumbre del rosario y oficiar una improvisada
misa elogiando el corazdn del difunto y tranquilizando a sus deudos con
palabras que remitian a la vida eterna y a un mejor porvenir en el cielo -
Dios estara feliz de recibir a uno de sus méas nobles hijos-, aprovechando el
descuido de los presentes, atentos al desmayo de la viuda, el padre Paolo
Velmonti tomo la lampara y la introdujo en su bolso de viaje. Luego de
bendecir a cada uno de los familiares del doctor, con sabia diligencia,
escapd como un chicuelo por las asoleadas calles que alguna vez presen-
ciaron la mitica figura de Lorenzo de Médicis.

Durante su regreso a Milan, el padre Velmonti rez6 67 padres
nuestros en penitencia por el delito que habia realizado. Junto a él, dos
maletas y su bolso con el cuerpo del delito, y otros cuerpos de delitos,
pues el siervo de Dios sufria una intratable cleptomania desde la infan-
cia. Monedas de oro, copas, plumas de plata, pafiuelos, relojes de bolsi-
llo, poblaban su equipaje como recuerdo de su visita a Toscana, inclu-
yendo un pequefio boceto de las riberas del Arno de incalculable valor,
dibujado por la talentosa mano de Brunelleschi. Desgraciadamente, al
arribar a la capital de la region de Lombardia, la escandalosa discusion
con un judio en el tren acerca de la veracidad de los evangelios apécrifos,
permitié que el bolso fuera olvidado bajo el asiento y continuara viaje
hacia Turin donde pasard de mano en mano por distintos comerciantes.
De este modo, la ldAmpara Ruttermayer 1.011 comienza un vertiginoso
periplo por distintos puntos de Europa.




En 1906 encontramos al artilugio iluminando una taberna noc-
turna en Ginebra, Suiza, muy frecuentada por entusiastas rusos. En
1907 es nuevamente robada y llevada de vuelta a Florencia para honrar
el escritorio de un abogado italiano. Aqui, entre papeles, carpetas y humo
de cigarrillos, pasa sin pena ni gloria varios afios. Su potencia, a pesar del
tiempo, se mantenia intacta. En 1910, el abogado se declara en quiebra,
siendo confiscadas la mayoria de sus pertenencias, muchas de ellas
arrumbandose en la bodega de uno de sus acreedores. Es en esta oscuri-
dad sofocante que la lampara Ruttermayer 1.011 queda abandonada a
su suerte. Tras ser analizada por el olfato de una rata, en el verano de
1911, sufre una de sus mas terribles heridas: es mordisqueada sin con-
templacion por una docena de roedores hambrientos que han visto en
su elegancia de cisne un suplemento gratificante de la ausencia de ali-
mentos en la bodega. No solo ella sufre las consecuencias de la madre
naturaleza, ademas caen en desgracia cientos de documentos, fotogra-
fias, chaquetas de cuero, pantalones de fina tela y una copia posible-
mente original de la Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias,
las artes y los oficios de Diderot, que pretendi6 reunir todo el saber de su
época. En octubre de 1913 vuelve a ver la luz, cuando el otrora acreedor
del abogado decide mudarse de Florencia a Riva a s6lo kilometros de la
frontera con Suiza. Pero el destino no vari6 mucho para la lampara
Ruttermayer creada en 1902, pues al constatar su deterioro fue des-
echada por el duefio y vendida junto a otras baratijas a un anticuario
suizo, que a su vez, repar6 con talentosa prolijidad y regal6 a su sobrina
de iniciales G. W.BI Por aquellos dias, la muchacha habia entablado
amistad con un abogado judio praguense de treinta afios, cuya enigma-

[3] La Historia no ha guardado datos més precisos de su identidad.




tica personalidad la habia cautivado hasta el punto de convertirse préc-
ticamente en su comparfera sempiterna durante la visita a Riva. Sin
embargo, nada es para siempre. Antes de finalizar el mes, el abogado
regresaba a Bohemia dejandole de recuerdo unas anotaciones de su pufio
y letra, parafraseando unos versos amorosos de Goethe. En retribucion,
G. W. le obsequiaba la ldmpara Ruttermayer 1.011, cuya marca en for-
ma de H u 88, era el Unico signo de sus més de diez afios de viajes.

18 de noviembre.

Volveré a escribir, mientras tanto, jcudntas dudas he tenido sobre lo que
escribo! En el fondo soy un ser incapaz e ignorante, que si no se hubiera visto
obligado, sin el menor mérito de su parte, y sin advertir casi la obligacion, a
ir a la escuela, s6lo podia agazaparse en una caseta de perro, y saltar hacia
arriba cuando le ofrecieran de comer, y volver de un salto a su caseta inme-
diatamente después de tragarse la comida.

Dos perros corrian en direcciones opuestas y encontradas, en un
patio violentamente iluminado por el sol.

Me atormenta el principio de una carta a la sefiorita BI.

El abogado se ausentaba durante gran parte del dia de su habita-
cion. La ldmpara Ruttermayer 1.011 habia sido instalada sobre un so-
brio escritorio de madera y de vez en cuando ingresaba una mujer a
ordenar y airear la pieza. A veces se quedaba contemplando la lampara;
en otras ocasiones, la encendia y apagaba, una y otra vez, para luego
detenerse en algun escrito del abogado o volver tras sus pasos para no
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retornar hasta el otro dia y repetir la rutina. No obstante, el verdadero
espectaculo lo constituia el abogado cuando hacia de las noches dias,
acompafiado por sus cuadernos y la luz artificial. Algunas veces, quizas
por cansancio, detenia su laboriosa mufieca, se deshacia de la pluma y
recostaba su cabeza sobre el escritorio durante largos minutos, para lue-
go levantarla con brusquedad, en sefial que habia encontrado lo que
buscaba en sus pensamientos y asi poder plasmarlo sobre el papel. Alre-
dedor de las tres de la mafiana religiosamente solia ponerse de pie, apa-
gar el artilugio y acercarse a la ventana para contemplar la tenebrosa
oscuridad de Praga.

La atmosfera del cuarto era una mezcla constante y paraddjica de
melancolia y entusiasmo. Cuando el abogado se anclaba al escritorio,
sus ojos lucian de rebosante pasion y la energia que emanaba de sus
cuadernos parecia iluminarlo todo, como si la lampara Ruttermayer 1.011
fuera innecesaria y en plena negritud de la noche el escribiente discipli-
nado fuese capaz con la luz de su pensamiento de transcribir lo que le
dictaba su genio. Pero cuando abandonaba su posicion y comenzaba a
girar sobre si mismo o se detenia junto a la ventana o se recostaba duran-
te algin momento, el aire se volvia pesado y el espacio se transformaba
en un vacio nostalgico y funebre. La vida y por sobre todo la felicidad -
escribié en el reverso de una tarjeta de presentacion- solo es posible enca-
denado a la palabra.

En los inventarios de la empresa de Lamparas Ruttermayer, en las
cuentas de los innumerables vendedores que la comerciaron y en los
documentos legales de la expropiacion al abogado florentino, la lampara
1.011 sélo figuraba como una cifra, como una frase en un indice, como
un namero. El 12 de diciembre de 1913 es la primera vez que se da
cuenta de su luminosidad y se habla de ella en términos diferentes. En




esa fecha, el abogado bohemio escribe en lengua alemana:

Hace poco me he mirado atentamente en el espejo -aunque a la luz
artificial y con la l[dmpara detrés, de modo que en realidad sélo el vello del
borde de las orejas aparecia iluminado- y mi cara, aun después de un examen
bastante riguroso, me ha parecido mejor de lo que suponia. Un rostro claro,
cuidadosamente formado, de contorno casi hermoso. La negrura del pelo, las
cejas y las orbitas de los ojos expresaban una especie de vida en medio de la
pasiva masa restante. La mirada no es nada desolada (ni rastros de eso), pero
tampoco es pueril, mas bien increiblemente enérgica; aunque tal vez sélo
fuera porque me observaba a mi mismo y queria asustarme.

Un pequefio paso hacia la posteridad. Un registro de tiempo. La
representacion de un artilugio cuya insignificancia material no dismi-
nuia la belleza de su funcién, aquélla que prefigur6 Otto Von
Ruttermayer en ese frio verano de 1899.

Cada noche, abogado y lampara se unian en la complicidad de la
escritura. La luz de uno y otro se fundian en la letra que iba dibujandose
en las hojas amarillas. En més de una ocasion el amanecer avisaba que ya
era hora de apagarla, pero el abogado -quizas por costumbre, quizés por
no variar el estado de las cosas cuando escalaba a lo més alto de la inspi-
racion- la mantenia encendida, hasta que la luz natural y la artificial se
hacian indistinguibles en la pieza. Solo los primeros sonidos que sefiala-
ban que los seres vivientes de la casa empezaban su dia, permitian que el
abogado se decidiera por el suefio. Un suefio que generalmente no so-
brepasaba la hora, salvo los fines de semana en que sdlo volvia a abrir los
ojos alrededor del mediodia.

Una mafana, tras un suefio tranquilo, el abogado judio se levantd




con alegre semblante. Tras observarse en el espejo -tal como aquel 12 de
diciembre- se puso a hurguetear entre sus libros y hojear sus cuadernos,
ordenados uno sobre otro en una repisa junto a la cama. Luego, con sus
dedos peind el cabello hacia atrés, aplastandolo con vigor. Se vistio, anu-
do su corbata y nuevamente se detuvo frente al espejo para tomar una
pose solemne, tal como haria un hombre importante enfrentandose al
lente de una camara fotografica. Emiti6 una carcajada y se instal6 rapi-
damente en su escritorio para escribir en una hoja escogida al azar de un
cuaderno, la letra K. Su mirada centelleaba y recorria cada contorno de
la letra. Luego examind su pluma con cuidado, como si se tratara de la
pluma de un extrafio; continud por su mufieca, la manga de su camisa,
regresO sobre el cuaderno y avanzé milimetro a milimetro hasta salir de
los mérgenes de la hoja. Continud por las minasculas grietas y dibujos
naturales de la madera hasta posarse en la base de la lampara, fijAndose
en la abolladura, ya oxidada, en forma de H. Por un buen rato se quedd
como hipnotizado y no se le movia ni un épice de la cara. De un mo-
mento a otro sus ojos reflejaron angustia y desconcierto. Con el paso de
los minutos comenzé a temblar y su rostro figuraba el espanto. Dubita-
tivo, giré levemente la ldampara para constatar que desde otra perspec-
tiva la H parecia un nimero 88, anotandolo en su cuaderno abierto.
Finalmente, debajo del 88 escrito en la hoja, anot6: HH. Antes de
ponerse de pie -tocaban a la puerta- con la punta de una de sus llaves,
modificé la abolladura de la base de la lampara Ruttermayer 1.011,
dejando una clara y hermosa letra K. Al abrir la puerta aquél dia do-
mingo, ingresaron sus tres hermanas -Elli, Valli y Ottla-, a quienes el
abogado abraz6 con efusividad, no pudiendo contener un terrible llanto.
La sorpresa que sintieron las recién llegadas, no les permitié decidirse
entre la risa o la tristeza, quedando estaticas frente al hombre que se




derrumbaba a sus pies.
2 de agosto.

Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, en la Escuela
de Natacion.

El tiempo pasaba sin mayores contratiempos. Habia estallado una
guerra en Europa, sin embargo, todo continuaba en relativa calma. A
excepcion que por motivo del mismo conflicto bélico un cufiado del
abogado fue enviado al frente, debiendo la hermana y sus nifios mudar-
se nuevamente a la casa familiar. A causa de esto, el abogado tuvo que
arrendar un piso donde vivir solo. Tenia 31 afios y la l[Ampara se iba con
él. En ocasiones se oian los desfiles transitar por la calle o los discursos
del alcalde exaltando las virtudes del monarca austro hingaro, ante lo
cual el abogado judio solia musitar: jQué repugnancia!

Durante la segunda quincena de agosto ocurrié un evento ines-
perado. Una mafiana golpearon a la puerta dos hombres desconocidos
que sin hacer las presentaciones debidas comenzaron a interrogarlo.
Lo querian saber todo: fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, si-
tuacion laboral e integrantes de la familia. El abogado, algo aturdido
por la avalancha de preguntas se recosto sobre el sofa y cerré los ojos.
¢De qué se trata todo esto? ;A qué maquinaria perversa representan sus
credenciales? pregunt6 con tono enféatico. Los dos hombres se miraron
entre si y asintieron al mismo tiempo. Uno de ellos respondi6. Usted
es un hombre adulto, sefior abogado, ;no cree que debiera estar defen-
diendo a su pueblo?

¢Mi pueblo? -inquiri6 retéricamente. La opinion de un pueblo
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generalmente no tiene mucha preponderancia a la hora de tomar las
decisiones sobre si mismo. No creo representar al pueblo al instante de
decidir o no decidir desenfundar la espada. El pueblo sobrevive bajo el
yugo de la ambicién monarquica y no sobrevive por su propia conviven-
cia. Pues sepa, usted -intervino uno de los hombres- que aquel monarca
al que usted ofende, no es el monarca del pueblo, sino que el pueblo
mismo. El abogado guard6é unos segundos de silencio, reflexionando en
los matices de la conversacion. Pues bien -expresé con serenidad-, he de
imaginar, entonces, que el monarca es el primero que esta embarrado en
las trincheras y es en quien recae la gran responsabilidad de su defensa,
por no decir que es el primero en poner su pecho ante la agresion malig-
na de los enemigos del pueblo. Luego de emitir sus juicios, el abogado
extrajo de un cajon junto a su cama un documento que acerco a los dos
hombres que permanecian estupefactos ante la Gltima contestacion. Lo
leyeron juntos, acercando sus cabezas hasta tocarse con los cabellos de
uno y otro. jJa! -expres6 burlonamente uno-. Es un funcionario impres-
cindible. El otro musité irénicamente: es un funcionario imprescindi-
ble, pero no un soldado imprescindible. jBellaquerias! A través de este
papel se salva de la justicia y de la guerra, sefior abogaducho, pero no
crea que su accion, no dudo que detras de la aprobacion de este docu-
mento existen oscuras influencias y actividades ilicitas, lo exenta de la
culpabilidad, al menos no de una culpabilidad moral ante los miles de
valientes que luchan para que usted pueda hoy estar c6modamente tira-
do sobre su sofd. No soy culpable -exclamd el abogado poniéndose de
un salto de pie-. ;Como podria ser culpable un ser humano ante una
situacion como ésta? Todos somos aqui hombres imprescindibles, tanto
los unos como los otros. Es cierto -dijo uno de los hombres cuando ya se
aprestaban a marchar- pero precisamente asi es como suelen hablar los




culpables. Luego ambos hicieron una reverencia y cerraron violentamente
la puerta. Con el impacto, cayeron unos cuadernos de la repisa.

A partir de este tenso acontecimiento, el abogado retorné a la es-
critura nocturna con infinita dedicacion. Inclusive, durante el dia tam-
bién se encerraba a escribir, probablemente por la extension de un per-
miso en el trabajo con el Gnico propdsito de hundirse en la literatura. La
lampara Ruttermayer 1.011, con tanto uso, probablemente ya habria
expirado su limite de caducidad natural, sin embargo continuaba emi-
tiendo su luz amarillenta como si se tratara del primer dia en Florencia.
Pasaron los afios, por lo demés, calcados uno de otro. Hubo un par de
nuevos cambios de domicilio; de vez en cuando el abogado era visitado
por una mujer con quien tenian extrafas situaciones eréticas que se acer-
caban mas a la angustia que a la pasién; muy regularmente sufria de
ataques de tos; pero la escritura seguia su camino inalterable. Para 1917,
los cuadernos del abogado ya repletaban la repisa y otro grupo formaba
una torre de unos 30 centimetros sobre el escritorio.

Para agosto del mismo afio, el abogado vivia en dos habitaciones
que habia alquilado en una residencia sefiorial del siglo XVI11, el palacio
Schénborn. No estaba bien de salud. Se le veia angustiado y palido, y
por las noches sufria de escalofrios. Le costaba escribir, su mano temblo-
rosa apenas permitia registrar palabras legibles. Su mirada perdida en la
oscuridad solia nublarse de lagrimas tras cada ataque de tos. El 4 de
agosto, a duras penas pudo escribir: La «Literatura» constituye una violen-
cia del lenguaje. Leyo en voz alta la linea, medité un par de segundos y la
tach6 con la pluma. Volvié a intentarlo: La palabra «Literatura» repre-
senta el lenguaje en toda su violencia. Se puso de pie, apagd la lampara
Ruttermayer 1.011 y se recosto en el sofa, repitiendo en voz baja: La
palabra «Literatura» representa el lenguaje en toda su violencia. De un




segundo a otro, su respiracion se tornd pesada y ruidosa, como si el tubo
respiratorio se hubiese llenado de arena. Débilmente escupi6 un par de
veces en el lavatorio, volvié a la silla y encendid la luz. La lampara titila-
ba, lo cual fue remediado con un par de golpecitos con el dedo indice en
el foco. Nuevamente tachd lo escrito y al inclinarse mas sobre la mesa su
pecho agudizaba un leve silbido. Tomo la pluma y la entint6. La pala-
bra «Literatura» dicha como reproche constituye una abreviatura de lenguaje
violenta -borr¢ violenta- tan violenta que, tal vez desde el primer momento
esa fue la intencidn, poco a poco ha llegado a implicar también una abrevia-
tura de la memoria -tachd de la memoria- del pensamiento, que impide una
perspectiva adecuada y desvia el reproche, haciéndolo caer muy lejos del obje-
tivo -tachd objetivo- blanco. Luego de este altimo esfuerzo, le vino otro
repentino ataque de tos, tan violento, que tuvo que afirmarse de los
bordes del escritorio para no darse un golpe en la frente contra la lampa-
ra que volvia a pestafiear. Después de reponerse descubrié que su diario
estaba bafiado en saliva, que habia creado minasculos manchones con la
tinta; observo restos de mucosidades sobre la madera e incluso en el foco
de la Ruttermayer 1.011 donde habia una mancha rojiza més grande
que las anteriores. Se acerc6 lentamente -el Gltimo ataque lo habia debi-
litado bastante- y examiné el vidrio. Era sangre. En el exterior, la luna
de Praga refulgia tan potentemente que los antiguos pasadizos y cons-
trucciones plomizas de la ciudad daban un espectaculo tristemente su-
blime. Con la punta de la pluma fue marcando alrededor de la mancha
de sangre, dejando un contorno negruzco, como si se tratara de una
configuracion abstracta de Wassily Kandinsky. Con el calor de la lampa-
ra, esa primera evidencia de hemoptisis se fue evaporando hasta dejar un
amorfo pincelazo color café oscurecido en sus bordes. El abogado, atra-
pado en esa sefial de muerte ni siquiera ponia atencion en el pestafieo




que marcaba el final del artilugio, irénicamente coincidiendo con lo que
entendié como el principio, el nacimiento de su derrota definitiva.

Apagandose, para ya nunca mas volver a cumplir con los deseos de
Otto Ruttermayer, la ldmpara 1.011 creada en 1902, a la mafiana si-
guiente fue tirada a la chimenea junto a otros escritos del abogado, quien
ante la inminencia de la muerte no distingui6 su propia carne de la tinta
de la plumatl,

22 de septiembre.

Nada.

[4] Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor del siglo XX comprendié que
los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en que por primera vez
escupid sangre.

Literatura + Enfermedad = Enfermedad. Roberto Bolafio.







LAENVIDIA

A Kato Ramone

Un ejemplo: X es un escritor mayor que se niega a leer a Bolafio.
Teme, terriblemente, descubrir que Bolafio le va a restregar la verdadera
literatura en la cara. Por supuesto no le da créditos. Da charlas y conver-
sa con amigos de La odisea, La divina comedia y el Quijote. Porque, claro,
hablar de Homero, de Dante y de Cervantes, no constituye un peligro,
un riesgo para sus ilustres propuestas literarias. Porque no son contem-
poraneos y nadie los va a comparar y ningn comunista va a salir por
detrds de una mesa con una molotov en la zurda. Hablan de cosas co-
munes, de literatura clasica y admiran, repito, a Cervantes, porque
Cervantes estda muerto. De vez en cuando se rien de la obra de Coelho,
porque, por supuesto, es facil reirse de la obra de Coelho o porque nadie
puede ponerse serio hablando de Coelho. Asi como van las cosas, cada
uno de los amigos de X, incluyéndolo, hablan y hablan y se elogian y se
soban las espaldas y nadie osa nombrar a Roberto Bolafio. Sin embargo,
Bolafio esta presente y se les aparece en la memoria mas de una vez. No
lo dicen, porque lo tienen proscrito, porque Bolafio escribié de frente,
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entrando corriendo en una habitacion a oscuras, como él mismo subra-
yaba, cuestion que ninguno de ellos ni siquiera imagind hacer porque
estaban muy ocupados con las tertulias, la repartija de premios y con
sus cargos diplométicos. Pero X, si lee a Bolafio, corrijo, bajo su cama
esconde un ejemplar de Los detectives salvajes y todas las noches mientras
su mujer duerme, lee un parrafito y se larga a llorar, acechado por la
envidia.
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LA PENA MAXIMA

A don Rigoberto y Sebastian Gonzalez

Que no me vengan con cuentos: el mas grande jugador de fatbol
que ha existido hacia de las suyas en las canchas de Pelarco, lugar perdi-
do entre los cerros y adornado por canales de regadio, vifias y un extre-
mo silencio que hace que hasta el tiempo se detenga para ver cruzar el
sol de lado a lado. Se llama Segundo Domitilo Soto Rojas y a sus treinta
afios es un hombre viejo y acabado. Lo recuerdo corriendo desde su casa
en las faldas de Las lomas de Santa Rita hasta su escuela en medio del
pueblo. Siete kilometros cada mafiana, con la transpiracion sonriendo
en las sienes y el balén de cuero pegado al empeine, como si lo llevara a
riendas. Lo recuerdo flaco y fibroso como un galgo. Lo recuerdo en me-
dio de la cancha gritando gol para alegria de los viejos que nunca pusie-
ron pie en otras galerias que no fueran las del campeonato comunal. Lo
recuerdo derecho pa’ la casa después de los partidos, cuando don Peyuco
se negaba a venderle una copa de vino en la celebracion, para no ver
como la estrella del futbol se perdia junto a los otros en el vicio. Lo
recuerdo con las muletas y la mirada en el suelo, tomando el sol afuera
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de su casa, esa vez que nos vinimos en el bus de las tres, en junio del
noventa y ocho, para vivir en la ciudad con mi familia y no volver nunca
maés. Pero el terremoto de este afio puso a la vista todas las memorias.

Mochila al hombro debia constatar, ilusoriamente, que el derrum-
be habia puesto las cosas en su lugar (el lugar de mi infancia) y que todo
Pelarco seguia en pie un domingo en la tarde, gritando los goles de
Segundo Soto, el pelotero lindo, como le decia su abuela.

Los afios pesan en la mirada, pero sigue siendo la misma mirada.
En medio de la plaza de Pelarco, pasé a tomarme una bebida y de
entradita, al reconocerme, don Juan me pegd una sonrisa arrugada por
el cigarrillo, mientras limpiaba los vasos en el lavaplatos del kiosco. ;To-
davia pone la pierna firme cabrito o la ciudad lo puso medio maripo-
sén?, pregunté como si sélo ayer hubiera estado alli con los otros,
pateando una botella en medio de la plaza. Los otros, los que siguen ahi,
los que canjearon goles con botellas vacias por botellas de vino empina-
das como si el mundo se fuera a acabar. Todavia, don Juan, eso no se
pierde, respondi con cierta indiferencia. He vuelto para ver cdmo andan
las cosas, como estan los amigos, si el pueblo sufri6 mucho con el terre-
moto, agregué. Aqui nada cambia, cabrito, algunas casas se cayeron, un
par de viejos se fueron pal’ otro lao’, pero ni un terremoto nos haria
despertar, contestd. Luego terminé mi bebida en silencio, un silencio de
familiaridad y embarazo, guardando lo que yo debia preguntar don Juan
sabiendo que yo nunca preguntaria. La clave de la comunicacion en el
campo esta en nunca decir lo que uno lleva adentro.

Rato después, me despedi. Me fui por la calle principal y logré ver
de lejos como la gente volvia a sus casas luego de la misa de domingo.
Decidi no acercarme, mientras contemplaba rostros conocidos, pasos
familiares. Me quedé sentado en la garita, sin querer interrumpir con mi
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presencia forastera la rutina aquella en la cual nada nuevo sucede.

El campeonato del noventa y siete fue el afio en que Segundo Soto
explotd en todo su talento. Con sélo diecisiete afios y hastiado de
campeonar con las juveniles, tuvimos que comprar al secretario de la
federacion para que lo inscribiera como mayor de edad y pudiese jugar
en la serie de honor. Por un ternero y dos chivos, el secretario dejo la
ética al fondo del papelero.

Los hinchas rivales que llegaban en camionetas o simplemente a
caballo, terminaban dividiéndose consternados ante las piruetas de nues-
tra estrella; mientras la mitad de los rivales aplaudian respetuosos, la
otra mitad ofrecia peleas a mano limpia. Algunos de nosotros, termina-
dos los partidos, debiamos armarnos de valor y hacer las veces de guar-
daespaldas para proteger al Segundo que nos pedia lo dejaran solo para
demostrar que también tenia talento para defenderse como un hombre.
Nunca lo permitimos, nadie pondria en riesgo la integridad de Soto
sobre todo porque hacia veinte afios que Pelarco no se quedaba con el
campeonato comunal en serie de honor.

Jugaba con la diez y no es que fuera rapido, pues habia otros que
en eso le ganaban como el Negro Peuco, el Aguila Murga y el Chocolo,
que se turnaban constantemente entre las bandas. Lo suyo era la inteli-
gencia, el engafio y un control del balon que hacia suponer que tuviera
pacto con el diablo. Siendo més bien lento, podia dejar a los rivales
metros atras con una breve explosion que en tres pasos lo ponia en ven-
taja, pero eso era todo, lo demas: gambetas, frenadas, bicicletas y una
mirada perdida en el vacio que desconcertaba a todos los defensas. Yo lo
conocia bien, pues jugdbamos juntos desde cabros, cuando le dabamos
duro a los pelotazos en la plaza o los domingos cuando abrian el estadio
y jugdbamos memorables partidos atras del arco sur, mientras la serie de
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honor se jugaba la vida en la cancha central. Le admirdbamos hasta la
forma de abrocharse los zapatos. Le admirdbamos la elegancia y su ga-
lanteria con las quinceafieras. Tenia hipnotizadas a la hija de don
Herminio, el presidente del Club de Rodeo; a la Carmen Palillo, la
misma que se llevo la leucemia; y a la rucia Paloma que quedé embaraza-
da del Negro Peuco, a quien el Segundo le quité el saludo y nunca mas
le dio un pase. Si Segundo no te consideraba en la cancha, olvidate de
figurar y mejor pedirle a la familia que se fuera a dormir la siesta, porque
ese dia no verias la pelota a menos que la trancaras con la cabeza.

Segun se comentaba, teniendo el alcalde conocidos en Talca, pron-
to vendria un profe del Club Rangers, para llevarse al Segundo y conver-
tirlo en profesional. Seria de los pocos que no se quedaba a sepultar
suefios por las calles de tierra de la vieja Pelarco.

Faltaba un par de fechas, ibamos punteros con una ventaja de 3
puntos sobre San Rafael, el eterno campedn. Solo habiamos perdido 4
partidos, precisamente cuando el Segundo estuvo con apendicitis. Na-
die se creia el cuento del alcalde, aunque en el fondo todos sabiamos que
frente a nosotros habia uno como jamas se habia conocido, que de no
mediar los vicios, las mujeres o las lesiones terminaria jugando en Colo
Colo. Nadie le creia al alcalde, repito, por eso cuando vimos llegar una
camioneta con la insignia del club talquino, todos nos quedamos de una
pieza, sin reparar que los de San Rafael esperaban hacia 15 minutos que
les abrieran los camarines. Los comentarios corrian de boca en boca,
hasta que el capitan de los viejos crack tomd la palabra: hay que hacer
que Sotito no se dé cuenta, no vaya a ser que se le chinguen los meados
y se nos ponga nervioso frente a los maricones de San Rafael. Recibido
por el alcalde, el veedor era un viejo canoso y engominado, alto y forni-
do, que se dice habia sido arquero de Rangers durante glorias pasadas.
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Minutos antes de salir a la cancha se acercé el presidente del club al
alcalde y mediando un vaso de chicha y unas empanadas de horno,
pidieron al veedor si podia mover la camioneta porque por ahi se ponia
la ambulancia que imponia el reglamento. El viejo no se hizo problemas
y estird la mano con las llaves en una muestra de entera confianza
futbolera. Donde existe una pelota, compadre, somos todos amigos, ex-
presO. Lo sé muy bien, pues yo mismo, a la que te criaste, la dejé estacio-
nada al otro lado de la media luna como me pidio el presidente del club,
lejos de la mirada de Segundo, mientras tragaba la rabia de la expulsion
en el partido pasado que me habia dejado fuera del cléasico.

Como nunca se habia visto, el estadio estaba repleto de tope a
tope. No es mi intencion narrar las anécdotas del partido, salvo mencio-
nar que jamas se ha visto gol més hermoso como el 1-0 con el que deja-
mos a San Rafael con toda su fanfarroneria mascando lauchas. Con las
semanas se llego a decir que Segundo se paso tres veces a cada uno de los
rivales; con las semanas se dijo que Segundo volaba sobre el césped de
malezas; con las semanas ese gol habia sido narrado tantas veces, conta-
do desde tantos angulos distintos, modificado por las hipérboles del
alcohol y la noche que ya parecia mentira. Pero juro que ningun relato le
hacia justicia. Dicen que hasta el veedor de Rangers se puso a llorar cuan-
do en el climax de la jugada, Segundo, el pelotero lindo, de tanta gambeta
y baile hizo que el defensa en el enredo, se desgarrara el muslo y chillara de
dolor como un chancho acuchillado en los potreros; para entrar limpiecito
al area, caminando, como si los otros defensas estuvieran embrujados en la
rendicion, y de una sola mirada a la derecha pusiera al arquero como un
saco de papas en el suelo y se fuera por la izquierda, tranquilo y gritando
gol antes de acariciar con la zurda la pelota y depositarla suavemente,
como a una dama en el glorioso lecho de las redes.
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Dicen que al terminar el partido, el veedor se acercé al Segundo, le
dio las gracias por tan bello momento y lo cit6 para el lunes en el estadio
fiscal de Talca.

S6lo por esa noche don Peyuco permitié que todos agasajaran a
Soto con manifestaciones de alegria y reiterados brindis con vino
bigoteado. De tan curados que estdbamos, con suerte nos dimos cuenta
que en honor al equipo el alcalde se cantd una ranchera a grito pelado,
abrazado del presidente del club y el veedor que contagiado por la eufo-
ria celebraba como si hubiera sufrido en carne propia los veinte afios de
derrotas. De haber sabido lo que iba a pasar, todos hubieran cambiado
ese misero campeonato por ver al Segundo por la tele, tal vez el primero
que aparecia en la tele.

No fue muy dificil encontrar al Segundo en mi regreso a Pelarco.
Bajo los alamos del estadio, la sombra proyectaba una frescura que caia
pertinente sobre la entrada del bar de don Peyuco, ahora administrado
por su viuda, la sefiora Clara. Por lo que lei en la pizarra, ese dia se
jugaba contra San Francisco y la entrada estaba a 300 pesos. Un perro
atravesaba la cancha intentando atacar a los queltehues que picoteaban
por el césped. En la entrada del bar, sentado en una banca, con la mule-
ta de madera apoyada en la pared, el Segundo se empinaba una caja de
vino tinto. Lo observé a distancia y pude notar que en su cara se habian
dibujado los rasgos tipicos de los alcohdlicos. Ya no era la misma cara
que en esa noche de celebracion en que Rangers se lo llevaria para iniciar
su carrera exitosa, ese dia que hizo el gol mas hermoso que se haya visto
por la comuna de Pelarco, ese dia que enterrd veinte afios de verglienzas.

Tipo tres de la mafiana, en esa celebracion, el alcalde me llamo a
un lado y musité algo que crei interpretar en mi borrachera como: Toma
las llaves y acerca la camioneta del profe de Rangers que se regresa a
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Talca. A esas horas de la noche, Segundo Soto poco acostumbrado a la
bebida habia perdido la razon en la euforia y se habia puesto como perro
guardian prohibiendo que cualquiera del equipo se fuera a acostar. Tal
vez por eso me mird enojado cuando sali.

Ahi estaba ahora Segundo Soto, en el mismo bar, levantandose a
duras penas, quizas para dar una mirada a la cancha, esa que lo vio feliz,
por si ya empezaba a llegar la gente para el encuentro con San Francisco.
Ahi estaba dandose un porrazo que lo dejo con la boca metida en la
tierra, tal vez apretado por el peso de haber sido la eterna promesa. Algo
balbuced, levantando polvo del suelo. No fui capaz de acercarme y ayu-
darle, por culpa. Lo observé atonito, tal como en esa noche del gol més
hermoso, en la cual yo volvia con la camioneta de lado a lado, cagado de
la risa por el campeonato, para quebrarle las piernas cuando se me atra-
vesO imprevistamente, creyendo que me iba pa’ la casa, gritando que eso
no lo iba a permitir, que se iria al Rangers y lo veriamos por la tele.

Debi intentar levantarlo como esa noche que Pelarco entero llord y
pedirle perdon. Pero nuevamente escapé, nuevamente hui. La clave de la
comunicacion en el campo esta en nunca decir lo que uno lleva adentro,
dejarlo bien cerrado, con candado bajo siete Ilaves.
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EL FIN DELAHISTORIA

Primer lugar nacional en el concurso Historias
y Cuentos del Mundo Rural, FUCOA, 2008.

A mi madre

Todos decian que al Emilio se lo iban a matar. De cabro fue bueno
para las maldades, especialmente de esas que terminan por arruinar el
trabajo de una temporada. Era el hijo del patron, pero eso no lo detenia
a la hora de quemar los trigales del fundo o echar abajo las tablas de las
pesebreras. Se transformaba en todo un espectaculo cuando don Carlos,
su padre, le desnudaba las espaldas y le daba latigazos hasta que el Emi-
lio pedia clemencia. En tanto se recuperaba, digamos en un par de se-
manas, se cobraba venganza de los mirones a tiro de postonazos. Era
cruel el jovenzuelo, y eso que no pasaba los veinte afios.

Algunos decian que no era hijo del patron, sino que fruto de una
aventura de la sefiora con un antiguo capataz y que el Emilio, a sabiendas
de su sangre ajena, se desquitaba con la herencia que recibiria algin dia
y con los hombres del fundo. El secreto se lo llevd dofia Matilde a la
tumba.

Don Carlos no era un ejemplo de justicia tampoco. Sus hombres
trabajadbamos de sol a sol y nos pagaba més a escupitajos que en pesos.
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El primer dia que llegué a la hacienda recibi medio pan con aceite y una
bofetada que me dejo la mejilla casi a carne viva. Es que don Carlos no
era de esos que se andaba con advertencias. El que sabe del campo,
agacha el mofio y trabaja como esclavo, eso decia el patron. Pero compa-
rado con el cabro, su papé era bondadoso.

La primera vez que el capataz me amarr6 al aromo, se me habia
escapado un ternero pal’ rio y se habia ahogado entremedio de las rocas.
Por poco y me voy pal’ otro lado con él. Lo hubiera preferido. Me deja-
ron todo el dia colgando de las mufiecas, a pleno sol, a la hora que s6lo
las lagartijas son capaces de aguantar. Y cuando atardecia y a lo lejos veia
a los hombres regresando a sus chozas, que ni se atrevian a mirarme sino
fuera para retarme por pajarén, cultivé la esperanza que me dejarian
libre. Pero ni sombra del capataz hasta como las 10 de la noche cuando
llegd acompafiado del Emilio. Lo que demoraron en tomarse una garrafa
fue el tiempo que durd el patroncito en azotarme amarrado al aromo.
De ahi en adelante no me volvi a equivocar. De ahi en adelante no volvi
a soltar una gota de llanto.

Para los funerales de don Carlos se cerrd la hacienda. Curiosamen-
te, con el paso de los afios bajo el yugo opresor de un patrén, los hom-
bres se acostumbran a bajar el mofio, trabajar como esclavos y adorar a
sus jefes. Vi llorar a don Claudio, al viejo Segundo y al flaco Ruperto. La
sefiora Maria, la cocinera de la casa, no se separaba del ataud. Las hijas
de dofia Maria no paraban de cocinar con su velo negro. Todo el séquito
de humillados lamentaba la partida del patrén y temia los nuevos tiem-
pos que se venian bajo las 6rdenes de don Emilio. Si, ahora era don
Emilio y hacia s6lo unos meses que se habia casado con una prima de
Talca. También lloraba Pedrito, el nifio de los mandados. El capataz
estaba inconsolable. El Unico que no cambid en nada su rictus de seve-
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ridad y maldad fue el cabro. Recuerdo que mientras le daban las ultimas
paladas al nicho de don Carlos, alguien murmur6 por atrés que el Emi-
lio las tenia que pagar. Pero no creia que alguien fuera capaz.

Ocurri6 algunos afios después. El patron habia comprado las dos
haciendas contiguas y se habia puesto a vender pal’ extranjero. Pero de
esas cosas yo no entiendo mucho. Por aquel entonces yo habia ascendido
a chofer del fundo. Habia abandonado las labores del campo y hasta la
piel de las manos se me anduvo suavizando un poco. Don Emilio se
pasaba el dia empinando el codo, cuando no estaba azotando a uno de
sus hombres o cuando no estaba maltratando a su sefiora, su prima,
dofia Ana. La culpaba por no darle un hijo y maldecia la hora que deci-
di6 casarse con ella. Perra de mierda, esto pasa por andar calentando a
los primos, le decia enajenado. Dofia Ana se quedaba callada. Hay que
reconocer que la sefiora era dura como buey, nunca solt una lagrima en
la cara del cabro. Cuando se tranquilizaban las aguas y don Emilio
dormia la mona, me pedia que prendiera la camioneta que queria dar un
paseo. En un principio yo la llevaba a recorrer la hacienda y le respondia
respetuosamente cada una de sus consultas que no iban mas lejos que
saber el nombre de los que estaban cosechando o alguna pregunta acerca
de lo que yo hacia antes de aprender a manejar. Es extrafio como el
destino les tiene preparada una vida de sufrimientos a las damas mas
virtuosas. Una vez que las palizas se hicieron més frecuentes, dofia Ana
me rogaba que la llevara lejos, que la sacara del fundo que le daba nau-
seas, y que la llevara a la orilla del rio donde lloraba desconsoladamente.
A veces yo tenia tiempo de fumarme una cajetilla entera. Cuando atar-
decia, dofia Ana me preguntaba si se veia linda, si tenia el cabello peina-
do, si no se le habia corrido el maquillaje. Yo no me atrevia a responderle
nada, solo echaba a andar la camioneta.
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Al regresar de uno de esos paseos don Emilio habia matado al
Ruperto a palos, porque éste lo habia despertado para decirle que uno
de sus caballos se habia quebrado la pata. Pero eso lo supimos meses
después, cuando el capataz en una borrachera en el pueblo se habia ido
de lengua reconociendo que el flaco Ruperto nunca se habia caido en
una noria y que lo habia mandado pal’ otro lado el patron.

Dias después, dofia Ana quedd embarazada. En un principio don
Emilio se habia puesto violento como un toro y le habia venido por dar
azotes al azar. Esa fue la dltima vez que me descubrid la espalda con el
hijo e’ puta del capataz. Me habian agarra’o un lunes tempranito cuan-
do me disponia a lavar la camioneta y con la misma manguera me ama-
rraron de los pies. Hasta me mearon los desgracia’os. Ahi decidi escapar
de ese infierno y marcharme a otro pueblo. Preferia morirme de hambre
que morir por culpa de esos monstruos. Después de un tiempo, me
contaron que el patrén se habia calma’o y que hasta celebraba que su
sefiora por fin le diera un heredero.

No obstante, tuve que regresar. Alguien tenia que ponerle punto
final a este flujo de azotes arbitrarios, a este bajar el mofio y trabajar
como esclavos.

Ingresé a la hacienda durante la madrugada. Ni los perros ladraron
al reconocerme arrastrandome por debajo de la alambrada. Dormi unos
minutos apeado junto a la camioneta. Era domingo y, salvo las cocine-
ras, no estaban mas que los patrones en la casa. Como a eso de las nueve
la sefiora Ana invit6 a la vieja Maria y sus hijas a rezarle a la virgencita
que habian construido mas alla de los parrones. Ahi aproveché de entrar
a la casa por una ventana. Aun a esas horas de la mafiana se oian los
ronquidos del infame don Emilio. Lo observé unos segundos desde la
puerta de la habitacion y por un instante se me paso por la mente atra-
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vesarle por la garganta el corvo que yo traia en el cinto. Pero eso no
rompia el circulo eterno donde se escribe la vida de esos hombres. Junto
a la ventana el recién nacido rezongaba con un chupete en la boca en su
cuna de madera. Tenia el mismo lunar en la frente por el cual me decian
el Manchao Bernal. Tras meditarlo, decidi que la almohada seria el arma
perfecta para extinguir ese pequefio rostro idéntico al de su asesino.
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LA CAIDA DE ARMANDO BRICENO

A mi padre

Entre las victimas del terremoto del 2010, se cuenta Armando
Bricefio, padre de familia, muerto bajo los escombros de un cabaret.
Probablemente, era la primera y Unica vez que se atendia en esos tugurios.
La concatenacion de hechos que lo llevaron a la tragedia, parten muchos
anos antes.

A principio de los noventa, Armando Bricefio regentaba una exitosa
peluqueria en la once oriente de la ciudad de Talca. Habil en su oficio,
mantenia comodamente a la esposa y los dos nifios: Ledn y Saturnino.
Cuentan an6nimos cronistas de la época que en visperas de dieciocho,
navidad o entrada de los mocosos al colegio, la fila de clientes daba
vueltas a la esquina. Su aficién a la bebida era homérica: podia pasarse
de jueves a domingo invitando a los amigos a monumentales ingestas de
alcohol en un bar vecino que aln se mantiene en pie Los tres mosqueteros.

Encomiaba el corte a lo caballero y el rape militar. Junto a los
espejos colgados de los muros, hermosas damas desnudas rescatadas en
dia viernes de las paginas centrales de La Cuarta, hacian méas agradable
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la estadia de los clientes.

También era barbero y cada vez que usaba la navaja se asia de un
cinturén amarrado por un extremo al mueble y la afilaba con destreza.

Cuando Leoncito pasaba con su madre por ahi, don Armando de-
bia fingir que le cortaba el cabello, sino el mocoso caia en la estrategia de
la pataleta.

Eran tiempos felices para don Armando y las peluquerias tradicio-
nales. Proveniente de una familia de peluqueros (el oficio lo aprendi6
del tio Chico), contaba con una competencia de caballeros y seres que-
ridos: a una cuadra el tio Chico y su hijo Alfonso; a dos cuadras, Juan
Ibacache, el primo; a la vuelta, el Flaco Bernal.

Todo comenz6 a pudrirse alrededor de diez afios después. Alfonso,
hijo del tio Chico -reitero- decidié dar un giro a su negocio y contrato
peluqueras para atender clientela femenina. El se harfa cargo de los hom-
bres. Como corresponde. Pero realizando una proyeccion de mercado,
Alfonso descubrié que la clientela femenina doblaba en proporcion a la
masculina y decidié estudiar peluqueria unisex. Cuando don Armando
Bricefio supo la felonia, advirtio: ahora faltaria que el chuchesumare se
nos ponga maricueca.

Por supuesto, esta crisis, revolucion y cambio de paradigma en las
peluquerias tradicionales debia ser acompafiada, ademés, por un cam-
bio estético. El local de Alfonso, hacia tiempo abandonaba el desnudo
en la pared y se pasaba a la fotografia comercial de alguna tintura de
cabello o shampoo.

El tio Chico, consciente de la ofensa al gremio, aun le perdonaba
todo, era su hijo.

Tiempo después, olia a podrido en la once oriente. Los jovenes ya
no eran los de antes. Para don Armando Bricefio era una siutiqueria. No
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dando una oferta condescendiente con lo que exigian los jovenes clien-
tes, de a poco comenzaron a proliferar peluquerias atendidas por pelu-
queros unisex que no tenian ningn problema en complacer a los chi-
quillos.

A fines de los noventa, don Armando se mantenia con algunos
clientes fieles que podriamos Ilamar de la vieja escuela, y los menos,
jovenes y nifios que aln respetaban los gustos de sus padres. Por su
parte, los peluqueros unisex, homosexuales en su mayoria, se ampliaban
y si aln habia alguien que no quisiera poner su cabeza homofdbica en
tales manos, terminaba cediendo porque, ademas, eran profesionales con
estudios en el rubro.

Se lamentaba don Armando en largas reflexiones que transmitia a
sus fieles clientes. Don Méximo Parada, profesor de lenguaje, por ejem-
plo, lo escuchd atento y volvié al otro mes con una teoria: asi como la
poesia esta llena de borrachos, y no precisamente porque el poeta de
talento necesariamente lo sea, sino porque la poesia es el Unico lugar
donde un borracho podria sentirse comodo y representar cierto status, y
de tal modo grandisimos ignorantes aferrados al bebestible -decia don
Maximo- terminaban encontrando una validacion social en la poesia; en
la peluqueria pasa exactamente lo mismo. No es que intrinsecamente la
peluqueria sea maricona, al contrario, sino que es ahi donde el homo-
sexual ha encontrado un rol social, cierta supervivencia. Es aceptable un
maricon peluquero, pero no un maricon militar, por ejemplo, meditaba el
profe. Don Armando Bricefio, ya entrado en edad, se tomaba la cabeza.

Al siguiente mes, don Méaximo, completd la teoria: las conversa-
ciones han cambiado, usted, don Armando, se maneja en politica y futbol,
pero los cabros y las mujeres de ahora quieren hablar de otras cosas.
Recuerde que el barbero por excelencia, a parte de haber sido el dentista
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del siglo XIX, es un terapeuta. Ni aunque Ud. se vuelva unisex, tendra
clientas mujeres. Ellas quieren hablar de telenovelas y de hombres, pero
con un hombre que comparta sus gustos, un marimacho, un ser que
tenga fisiologia de macho y sensibilidad de dama (Me entiende usted?

No obstante, don Armando no pensaba en cambiar. Cuando se
encontraba con sus colegas homosexuales en la calle o el supermercado,
solia escupir al suelo con repugnancia. Generalmente lo ignoraban, aun-
que mas de una vez le espetaron el apelativo preciso de viejo culeao
ordinario.

La gota que rebasd el vaso fue cuando una noche regresé a casa y
notd que Saturnino se habia cortado el cabello. En veinte afios, nadie
habia tocado esa cabeza, sangre de su sangre. Luego de tragar un amargo
fluido de saliva, pregunto: ;donde? Nervioso, el joven Saturnino hilvané
una tartamudeante respuesta. Es que la Sofi me pidié que me hiciera un
corte mas de moda y me llevo a la peluqueria Ricardo & André, en la uno
sur. jSo, pendejo, no te parto la cabeza de un cornete porque debes tener
SIDA, vergiienza! -amenaz0 el acongojado padre. Luego, tras un portazo
que botd un cuadro de la pared (el nifio que llora), se dirigié a pasar el
oprobio en Los tres mosqueteros. Ahi, mientras veia como Colo Colo
perdia la final de la Copa Sudamericana, entendié que su batalla no
podia ser particular, que ese grupo de maracos se lo harian chupete.
Como le entrd el julepe, decidié que lo razonable era la organizacion,
habia otros peluqueros decentes y lo apoyarian.

De tal manera surge tiempo después el Gremio de Peluqueros
Heterosexuales de la ciudad de Talca, con personalidad juridica folio
1.011, siete integrantes, y cuyo presidente electo fue, como no, don
Armando Bricefio. En su discurso inaugural hablé de moral y buenas
costumbres; hablé de hombria y de los jefes de hogar; hablé de estética
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del cabello; habl6 de fatbol. En ningdn momento menciond a los pelu-
gueros homosexuales, salvo en un par de oportunidades donde cuidado-
samente refiri6 como el enemigo avanzaba sobre sus trincheras. El ene-
migo, eso fue lo que dijo.

Con téacticas aprendidas de una biografia de Jimmy Hoffa, durante
los dos primeros afios, podemos mencionar un par de triunfos para el
gremio. Junto a la agrupacion de Contadores Homofobicos, dieron cuenta
al fisco de la evasion tributaria que Ricardo & André realizaban hacia un
tiempo. Esos maricuecas, pregonaba don Armando, dan boleta por cor-
tar el pelo, pero no por vender sus aceites y cremas. Con video incluido,
grabado a la mala, tuvieron una prueba irrefutable que llevo a Ricardo &
André -la peluqueria que profan6 a Saturnino- a pagar una multa de 5
millones de pesos. En declaraciones a un periddico local, don Armando
asegurd que no se trataba de atacar a los homosexuales, sino de defender
el dinero de todos los chilenos. El segundo éxito consistio en donar las
primeras cuotas de los siete miembros del gremio a un par de neonazis
al peo que le hicieron ver la suerte al peluguero Anastasio. Una tempora-
da en el hospital y sus dedos destrozados para siempre, no pudiendo
volver al oficio de su vida, daban cuenta de la eficiencia de las SS a la
chilena.

Pero ni en las mejores epopeyas espartanas se podria encontrar un
triunfo de un bando tan disminuido en nimero. Los 7 peluqueros
heterosexuales afiliados al gremio, la mayoria pasados los cincuenta afios,
no poseian ni las energias, ni el apoyo ciudadano, ni las armas para
combatir a 20 peluqueros homosexuales y sélo en la once oriente. ES
cosa de imaginar a decenas de homosexuales furiosos a la siga de don
Armando cuando cierra su peluqueria alrededor de las ocho de la noche.
Ni en las peores peliculas de terror.
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Conocedores de su juventud y poblacion, los peluqueros homo-
sexuales tomaron la derrota de Anastasio y Ricardo & André con suma
tranquilidad. EI Gremio de Peluqueros Heterosexuales, que celebrd ambas
victorias con tomateras de suyo titanicas en Los tres mosqueteros, no com-
prendio los designios que la historia suele prodigar. Si el enemigo guar-
dassilencio en relativa paz, s6lo es una tregua simulada mientras se rearman
para volver con mas fuerzas. Y asi fue.

La primera estrategia consistié en mermar al bando de don Ar-
mando mediante una lucha econémica. Bien organizados y solidarios
entre ellos, contaban con un fondo comdn en efectivo, decidieron bajar
sus precios a valores irrisorios. Durante un mes, Don Armando y sus
secuaces vieron como su clientela fiel decidia realizarse tratamientos ca-
pilares, cortes a navaja, masajes de cuero cabelludo, cortes a maquina, e
incluso tinturas (jtinturas también, los colepatos!, habria dicho don Ar-
mando) por precios que fluctuaban entre los quinientos y los tres mil
pesos. Llegando fin de treintena, don Armando estaba aburrido de la
sopita con pan quemado. No obstante, no se dejaba vencer.

La segunda estrategia, al segundo mes, una vez que se restablecie-
ron los precios y por lo menos un porcentaje importante de clientes
fieles regresd con los peluqueros heterosexuales, no sin recibir sendas
reprimendas de éstos, consistio en una guerra psicolégica.

Conocedores de la homofobia encarnada de don Armando y de su
astronémica ignorancia sanitaria -creia que el SIDA era una enfermedad
genética-, enviaron a otros homosexuales a cortarse el cabello con don
Armando. En un principio, iban con una actitud altamente provocadora.
Mano quebrada, saludo de beso -don Armando daba un salto hacia atrés-
, ropa rosada. En todas y cada una de las ocasiones, el presidente del
Gremio de Peluqueros Heterosexuales se negaba tajantemente a cortar
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sus cabellos. Los clientes no se ofendian. Le lanzaban un beso, le decian
que sabian que también se le quemaba el arroz y le gritaban: jadios,
amor! en plena 11 oriente, hoy calle Salvador Allende.

Posteriormente, machos recios llegaban a la peluqueria. Pedian un
corte militar (a lo huaso bruto, exigian), don Armando, cémodo, satisfa-
cia sus deseos estéticos hablando de futbol, de las campafias presiden-
ciales, del precio de la sandia y las alcachofas. Al pagar, le entregaban un
billete enrollado con un papelito: 85057979. Llamame, potro. Cuando
don Armando, navaja en mano, salia a la calle gritando jColisones de
mierda! jColisones de mierda!, ya no habia ni rastro.

Don Armando llamé a reunion en Los tres mosqueteros. La contien-
da es desigual, dijo (silencio). Habran ganado unas batallas, pero no la
guerra (tibio aplauso). El enemigo no da su brazo a torcer, no obstante
les demostraremos que sus codos estan hechos de hule (silencio). La
sociedad nos exige que ganemos, que demostremos que somos hombres,
Dios santo, somos hombres y estamos aca y veo rostros de pesadumbre
y derrota, porque un grupo de marimachos nos vienen a ensuciar nues-
tras peluquerias, a robarnos nuestros clientes, a reirse en nuestras caras y
por qué no, a corromper a varoniles y nobles ciudadanos que abandonan
familias enteras, hijos, trabajos, para caer en las redes de esa mafia de
culos floreados y contagiarse por la sodomia y el mastique fiero a la
almohada. Pero estamos cansados. Pero estamos jenojados! (sonidos de
aprobacion). Los invito a arriar nuestras banderas, a hacer sonar fuerte
nuestras trompetas, a desenfundar nuestras tijeras y navajas, y decidir-
nos con coraje a enfrentar al enemigo en el campo de batalla (aplauso
cerrado). jMas vale morir de pie que morir de rodillas, carajo!

Eran las siete de la tarde y salieron raudos y borrachos hacia la uno
norte, territorio dominado por los 5 jefes naturales de los peluqueros
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homosexuales: Rubén, proveniente de la Carlos Trupp; Emilio del Ba-
rrio Norte; Ricardo & André, con domicilio en La Florida; Felipe Sol, de
Villa Pucard y asociados; Alexander, con peluquerias en Linares, San
Clemente y la uno norte.

A media cuadra, con una navaja en la mano derecha y una botella
de vino vacia en la izquierda, gritando como William Wallace, don Ar-
mando Bricefio, presidente del Gremio de Peluqueros Heterosexuales,
mientras exclamaba jAl abordaje, muchachos! Descubre sin mediar vaci-
laciones que estd completamente solo. jSalgan soldados!, grita. jLevan-
tad sus tijeras! Pero salvo un heladero que se pierde al interior de una
micro, no hay sefiales de otros seres humanos en la once oriente. jAh,
esta batalla la gano solo, cobardes, sélo un verdadero hombre puede
abrir la tierra con su sangre! jNo podria vencer a esos maricones con un
montén de cagones colepatos!, grita en un Gltimo arrebato.

Lo estaban esperando.

Alrededor de 15 enemigos lo esperaban en tactica triangular. Se
encontraban a una distancia de 50 metros y hasta se podia oir la musica
de suspenso de Yojimbo en la escena final, cuando el guardaespaldas sale
a enfrentarse contra los hombres de Ushi Tora. Por la once oriente sélo
transitaba el viento y roidos periodicos provenientes del mercado, pro-
venientes de los basureros, provenientes de las carnicerias desoladas.
Quien comandaba al escuadrén de pelugueros homosexuales, Anastasio,
portaba una jeringa. Tiene SIDA, advierte.

El brillo de una navaja en las manos de un peluquero ubicado a la
derecha de Anastasio provocaba un resplandor poderoso que llamaba la
atencion de don Armando. Las cejas eran inundadas por el sudor.

-iRindase, vigjo pelota! -grit6 uno-. {Unase a nosotros!

-jJamas, colisas! jA otros puede que les guste el mariconeo, pero en
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Talca hay gente decente todavia!- gritd6 don Armando, envuelto en un
aura de heroismo.

La tension fue rapidamente cortada, dando paso a la accion, cuan-
do Anastasio con sus manos como repollos se lanzd sobre el viejo, con la
jeringa amenazante. De un giro magistral, don Armando le peg6 una
patada voladora en la oreja izquierda, lanzdndolo sobre la cuneta. Pero
en el impulso, Anastasio logré enterrar la jeringa sobre el tobillo de
nuestro héroe, escuchandose un grito desgarrador que se confunde entre
ambos peluqueros. De un salto, el sefior Bricefio se abalanz6 sobre el
caido y aplicé una técnica de fileteado veloz en la garganta de Anastasio.
Tras el grifo sangriento, el peluquero homosexual murio.

Ante el terrorifico escenario del liquido vital, los pelugqueros ho-
mosexuales de Talca huyeron despavoridos hacia la peluqueria de Ricar-
do & André, lugar donde se atrincheraron. Pero nada detuvo a don Ar-
mando, a pecho descubierto embistid la puerta metélica, una y otra vez,
gritando una consigna que por muchos meses se seguiria escuchando en
la once oriente: jLes voy a afeitar la cola! jLes voy a afeitar la cola!

Tras un par de horas, un exhausto Armando Bricefio abandonaba
su batalla frente al porton y luego de orinar sobre el cartel de la peluque-
ria, decide ir a apaciguar sus animos y preparar el contra ataque al Café
Erdtico Egipto, en la diez oriente. Eran las 3:30 de la mafiana y la tierra
comenzaba a temblar.
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SEIS SEGUNDOS

¢Y si siguiese durmiendo un ratoy
me olvidase de todas estas locuras?
Franz Kafka, La metamorfosis

A Valentina Soto

Ultimo asiento del microbGs. Sube un ex compafiero de universi-
dad. Mientras paga el pasaje trato de hundirme, miro por la ventana,
me cubro el rostro. Finalmente, decido hacer como que leo el libro de
poesia que llevo conmigo. Inclino la cabeza y en mis manos no hay
libro, como tampoco hay microbds, estoy dandole cachetadas a mi hija
en el dormitorio que compartimos con mi mujer. Las manos tienen
sangre. No sé si es de ella o es la mia, sin embargo, hay sangre y comien-
za a desparramarse por el suelo. Se pueden distinguir formas en el liqui-
do. Descubro la silueta de una mujer que vi en la fotografia de una
pintura, hace un afio o dos, en un libro de arte sudafricano. La mujer se
pone de pie y su color rojo pasa, sin mayores rodeos, al azul palido.
Comienza a caminar por una calle. La sigo a algunos metros de distan-
cia. Se detiene y enciende un cigarrillo. La estela de humo que deja me
excita en demasia. Ella dobla en una esquina, no obstante el humo con-
tinda en linea recta. Cada vez se hace mas grande y descubro que ya no
es humo, son las oleadas diminutas que deja un bote sobre un lago.
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Siento temor, y mis pies congelados y el hambre comienzan a desespe-
rarme. El hombre que guia mi embarcacion sonrie con un aire espeluz-
nante. (No le da miedo meter la cabeza en lo oscuro? Pregunta con una
voz que deja un zumbido en mi oido. Bueno, a veces, pero eso me parece
haberlo leido antes, le respondo. Todo esta escrito, agrega y se pone a
llorar. No llore, musito, no llore, no deje que el tiempo lo agobie. No
hay tiempo, dice, no hay tiempo y eso me hace llorar. Su ojo derecho le
brilla y me siento atrapado. Ingreso por su pupila y conozco su memo-
ria. Transito por Puerto Montt en 1965 y descubro una puerta de ma-
dera, a punto de caer, en una sala clausurada del hospital pablico de
Chillan. Veo el nacimiento de su hijo. Segundos después, conozco lo
que significa emborracharse en la playa hasta desfallecer. Converso con
su madre muerta. Déjeme que le lea la suerte, me pide sentada en el
banco de una plaza. Claro, le respondo. Te preocupa una mujer, la quie-
res, pero no confias en ella. Puede ser, le digo. Esa mujer, juega con tus
sentimientos, pero no lo hace con mala intencion. Puede ser, repito. Y
hay gente que te tiene mucha envidia, hijo, mucha envidia. ;Envidia de
qué? Pregunto asustado. De tus logros. No tengo logros, le digo. Présta-
me el dinero que traes para santiguarlo. No soy tan huevon, le reprocho
y comienzo a golpearla con un martillo. Le rompo la cabeza. La gente
alrededor me apunta y se cubre la cara de espanto. Salgo corriendo.
Cruzo alamedas, calles, relojes, tierras, dolores y palabras.

Me escondo bajo un puente. Una rata me despierta, momentos
después, mordisqueando un corddn de mis zapatillas. Me quito el cor-
don y se lo entrego. Me siento bien, o sea, me siento bueno. Un hombre
bueno. Pero no es suficiente, siendo ya de noche, comienza a morderme
el otro corddn. Abro los ojos y veo, horrorizado, a una docena de ratas
devorandome. Ya no tengo piernas, a menos que me esfuerce mucho, no
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puedo desplazarme del lugar. Me rindo al destino. Alcanzo a exclamar
de dolor antes que se coman mi cerebro. No puede ser, piensa mi cere-
bro fragmentado en el estdmago de seis ratas y me decido a comerlas por
dentro. Dos o tres dias después, logro reunir mi cuerpo y descubro los
restos destrozados de las ratas. Percibo que me falta un ojo e infiero que
una ha escapado. La busco sin descanso por toda la ciudad. Siento risas,
cuchicheos, murmullos, sonidos agudos de los rincones. La soledad me
va a volver loco, grito frente a un seméforo. Tranquilo, sefior, me dice un
hombre que pasa por el lugar. Tranquilo ¢necesita ayuda? Me pregunta
el desatinado. No, jqué va! ;No estas viendo el hueco en mi cara, no te
fijas en la sangre? Bueno, responde con su voz aguda, pensaba que iba a
necesitar la rata que encontré hace unas horas. La extrae de una bolsa de
basura. Le doy un empellon y se la arrebato de las manos. Comienza a
gritar y yo a correr. A tres cuadras del lugar, abro el animal con una lata
y encuentro mi ojo transformado en una masa amorfa producto de los
acidos estomacales. Lo llevo donde el oftalmdlogo para que lo arregle. Lo
deja como nuevo, pero me cuesta el otro ojo de la cara. Decido comprar-
me un parche para cubrir el orificio mientras planeo cdmo recuperar mi
ojo perdido. No puedo regresar a casa. Me siento sobre una piedra afue-
ra de un restaurante. Un hombre esta apoyado en un poste. Hola, dice.
Le levanto las cejas. Pienso que me va a buscar conversacion, pero no es
asi. Pronto me doy cuenta que saluda a todo aquel que se le cruza. Observo
sus zapatos, un brillo poderoso proviene de ellos. Siento dolor en mi
0jo, mi Unico 0jo, y lo cierro. Al abrirlo, me encuentro trepando por una
ventana de la consulta del oftalmdlogo. Ya se ha marchado. Busco mi
0jo por todas partes: cajones, puertas, envases y nada. Qué tonto soy,
me digo, en la caja de la secretaria, donde mas. Salgo y me dirijo al
escritorio de la secretaria. Forcejeo con el cajon donde supongo guarda
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el dinero. Efectivamente, ahi est4, envuelto en una misera servilleta. Voy
a la ventana para escapar, pero escucho ruidos en una oficina. Me acerco.
Abro la puerta con cuidado. En un principio no veo nada o no distingo
nada, mas, pronto veo los dos cuerpos teniendo sexo sobre el escritorio.
Es el oftalmdlogo y mi ex compariero de universidad. Cierro la puerta.
Me pongo el ojo con extremo cuidado y escapo por la ventana. Camino
por calles oscuras.

Una mujer camina sola. Siento deseos de violarla. Fumay un hom-
bre parece seguirla. El cansancio me hace desistir de una empresa que
podria ser improductiva. La Ultima vez que la veo, dobla en una direc-
cion y el hombre continda en linea recta. Observo un charco de agua.
Pero no parece agua, aunque podria ser la mala pasada de la oscuridad.
La tenebrosa oscuridad. Sin duda es sangre y me cae de las manos. Des-
cubro que junto a la sangre llora una nifia. Mi padre esta enfermo, mi
padre esta enfermo, dice entre sollozos. Levanto la cabeza y miro por la
ventana.

¢Como estd, Herrera? Pregunta mi ex compariero de universidad.
Bien, le respondo y me pongo a leer.
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PERRO

A Maria Jests

|

El dia lunes, Leonel Bravo se dirigio, café en mano, a su trabajo de
fotocopiador en la libreria, para exigir el pago del mes. En el transcurso
de 3 minutos, su jefe lo mir6 con incredulidad y reproche, para luego
levantarlo a chuchadas y llamar a los pacos, recriminandolo por casi 4
semanas no trabajadas. Bravo corrid por la cuadra espetando insultos
contra la explotacion y la comunidad consumista. Ya en la Plaza de
Armas, saco su libreta y reflexion6 sobre su vida.

Leonel Bravo tiene veintitrés afios, tres carreras abandonadas y al-
gunas amantes esporadicas que lo han llevado por los inciertos caminos
de la juventud alegre y fiestera del siglo XXI. Para Bravo, entablar una
relacion amorosa siempre ha significado un sacrificio. De haber nueva-
mente amor en su vida, intentaria matar dos pajaros de un tiro: sobrevi-
vir y amar. La mujer, manipuladora por antonomasia, se toparia con un
espécimen que no necesita de la manipulacion: su ser estd manipulado
en si mismo.
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De tal forma, un par de dias después, mientras revisaba ciertos
titulos franceses en la biblioteca regional, encontré a Marilyn, quien leia
concentradamente la Gltima novela de Zambra. Conocedor de la litera-
tura chilena de los ultimos veinte afios, se atrevié a esgrimir algunos co-
mentarios acerca del autor de La vida privada de los &rboles. A Marilyn le
cayd en gracia y 15 minutos después se tomaron un café en la galeria de la
calle seis oriente que, para sorpresa de la joven lectora, debi6 pagar ella.

Siguieron viéndose con regularidad, en la basqueda de la entrafia-
ble interaccion literaria, hasta que en una tarde de cervezas y poemas de
Bertoni, hicieron el amor. Tras el éxtasis y sucesivas pequefias muertes,
Bravo corond la tarde dedicandole la lectura del Canto Il de Huidobro,
probablemente el poema de amor més grande que se ha escrito, senten-
cié nuestro héroe.

Marilyn hacia clases de teatro en dos colegios de Talca. Su rutina
diaria comenzaba a las 8 de la mafiana cuando salia corriendo a tomar la
micro. Por ello, al otro dia de hacer el amor con Bravo, al cerrar la puerta
de entrada de su casa, casi no reparé en la presencia de Leonel quien
dormia placidamente en su antejardin, bajo el limonero. Su sorpresa fue
instantanea y emiti6 un grito de pajaro ahogado. Bravo abri6 los 0jos y
camind en cuatro patas hacia su novia, quien de un salto hacia atras no
supo si reir o llorar. jQué demonios haces!, le gritd con terror. El la mird
desde el suelo con ojos de perro arrepentido, se acerco, la olfated y co-
menz6 a lamerle los tobillos. Marilyn, en estado de shock, se tapé el
rostro y le recrimind. jSale! jSale!, dandole leves puntapiés en las costi-
llas. Bravo agacho la cabeza y volvié a su rincdn, como un boxeador
derrotado, junto al medidor del agua. Marilyn no pidi6 més explicacio-
nes y corrid a la micro.

En el fondo soy un ser incapaz e ignorante, que si no se hubiera visto
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obligado, sin el menor mérito de su parte, y sin advertir casi la obligacion, a
ir a la escuela, s6lo podia agazaparse en una caseta de perro, y saltar hacia
arriba cuando le ofrecieran de comer, y volver de un salto a su caseta inme-
diatamente después de tragarse la comida, escribié Franz Kafka en su diario
un 18 de noviembre de 1913. Tal vez en eso pensaba Bravo, seguidor
acérrimo de Kafka, cuando decidi6 instalarse en el jardin de su novia. O
tal vez pensaba en el final de EIl proceso: jComo un perro! -era cual si la
verglienza tuviese que sobrevivirle-. Sea una u otra la razon, es decir, exista
una razén concreta, probablemente mediatizada por la lectura afiebrada
de los clasicos; 0 sea una razén nueva, parida en insomnes 25 dias de
borrachera, en los cuales la lucidez se hizo patente. O sea, ninguna ra-
z0n, s6lo un acto instintivo de quién ya no actda sino que vive en la
transparencia y la bondad; la realidad sea indudable y ahi, junto al me-
didor de la luz, Bravo ha escogido su refugio y prueba irrefutable del
amor mas sincero, en pleno siglo XXI.

Cuando Marilyn volvié del trabajo, al atardecer, supuso que la
experiencia matutina no habria sido méas que una pesadilla de mal gus-
to. No obstante, al abrir la reja de su casa y entrar sigilosa al jardin, la
escena no habia cambiado en absoluto, salvo en que Bravo corrid a sus
pies y le abrid la boca en sefial de hambre feroz. Dubitativa entre correr
a la casa o llamar a los pacos, la novia dejé caer una rosca que compré a
la salida del colegio y entr6 a su hogar poniendo llave ipso facto y a
punto de llorar. Por la ventana pudo distinguir cémo engullia el bocadi-
llo y volvia a echarse, esta vez, sobre el limpia pies.

No ingresaremos en los recovecos de esa noche agitada y demencial
de Marilyn, ni menos en la apacible noche del Bravo -de ahora en ade-
lante el perro guardian-, sino que saltaremos a un par de semanas poste-
riores, en las cuéles todo ha tomado un rumbo, digamos, normal.
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Por las mafianas, Marilyn acaricia la cabeza del perro guardian y le
sirve agua en un pocillo, luego extrae de una bolsa galletitas Dog Show
y se las entrega en el hocico. El salta de jubilo y realiza simpaticas
volteretas que le arrancan una sonrisa feliz a la novia, para luego correr a
la micro no sin lamentarse por los quejidos acongojados de su perro que
la extrafia, apoyado entremedio de la reja. Con el tiempo, ella toma la
decision de dedicar un domingo al bafio del animal, tarea de suyo com-
pleja, por la naturaleza quiltra del espécimen. Amarrado a la llave de la
ducha, el perro guardian intenta escabullirse de manera infructuosa,
mientras Marilyn frota una escobilla por el lomo lampifio. Al momento
de limpiar las partes intimas del espécimen, se produce un momento,
subrayemos, incomodo. El perro guardian sufre una ereccion que deja
entrever la rosada cuspide de su sexo. En ese momento, imagenes en la
memoria abren las puertas del apareamiento. Delicadamente, quita la
hebilla de la correa y permite que el perro guardian le huela el trasero
que ha desnudado rapidamente. Sin predmbulos ni caricias innecesa-
rias, se abalanza sobre la encuclillada novia y la posee rabiosamente. El
placer animal es tal, que los encuentros, desde aquel domingo de bafios,
se hacen recurrentes.

Por las tardes, lo saca a pasear. Las rodillas ensangrentadas del pe-
rro guardian son bien disimuladas por la alegria de correr libremente
por el parque. Orina, como es debido, en arboles o postes de alumbrado
publico. Contrario a lo que podria pensarse, la comunidad ha aceptado
positivamente la mascota de Marilyn, y constantemente la detienen para
preguntarle por el nombre de su perro guardian o para felicitarla por tan
bello y obediente animal. Si hasta parece humano, le dicen con picar-
dia. El perro guardian se detiene de vez en cuando frente a un quiosco
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de diarios y parece recordar su vida de humano y la aptitud de la lectu-
ra. Observa los titulares con entusiasmo y concentracion, mientras
Marilyn se compra unos cigarrillos. Los observa, pero ya no le dicen
nada: el titular del fin de semana anterior, para el perro guardian, es el
mismo titular de hoy; y el de hoy, sera el mismo de mafiana, y asi suce-
sivamente, hasta el dia que la novia ya no lo saque mas a pasear.

Para los padres de Marilyn, que viven a las afueras de Talca, la
situacion en un principio es vergonzosa y digna de pasarse una tempora-
da en la casa de la risa. Intentan por todos los medios convencer a su hija
que tener a un hombre viviendo en el antejardin no es una situacion
normal. Ante las negativas de la hija y los ladridos del perro guardian,
deciden Ilamar -una tarde de sabado- a la fuerza publica. El didlogo
entre los carabineros, los padres, por afuera, y Marilyn y el perro guar-
dian, por el lado adentro de la reja, sdlo sirve para fortalecer la libertad
de eleccion de Bravo, la libertad de opcion de la novia; la libertad del
amor, después de todo. Luego de un tiempo, los padres no tienen mas
remedio que aceptar a su hija y su mascota. La visitan de vez en cuando,
si hasta se dan tiempo de retirar las fecas del perro guardian del antejardin.
Sin embargo, la madre siempre vuelve llorando a casa.

Como su raza es Unica, suele atraer a las perras que deambulan por
el barrio. Durante la semana, se acercan sin el riesgo que salga Marilyn
de la casa para corretearlas con la escoba, y olfatean el cuerpo del perro
guardian que se deja querer. Las perras mas atrevidas, saltan la reja con
ingenio, y se cruzan con el cuerpo blanco y sucio del infiel. A nada le
hace asco y se monta con toda confianza y experticia en los pequefios
cuerpos caninos, que si estuviera de pie, apenas le llegarian a las rodillas
(en su tiempo de humano, cuando auin era Leonel Bravo, el perro guar-
dian sobrepasaba el metro ochenta de estatura). No obstante su actitud
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despreocupada, el perro guardian ha comprendido que la presencia de
las perras, incomoda y enfurece a su duefia. Los fines de semana, apenas
se aparece una por la esquina, se desgarra la garganta ladrando para
demostrarle a Marilyn que €l es, como perro, el mejor amigo de la mu-
jer. El perro fiel. Cuando no ha notado la presencia de las perras, por
estar echado durmiendo la siesta, por ejemplo, es la misma Marilyn
quien las expulsa a garabato limpio, escoba en mano, o con una fuente
de agua hirviendo. Nunca desconfiaria de su perro guardian y en noches
heladas lo invita a dormir dentro de la casa. El, obediente, se acurruca a
sus pies y juntos ven television. Sus programas preferidos son de anima-
les 0 los dibujos animados. Ella reconoce que su perro aprueba un pro-
grama porque mueve el trasero de lado a lado. De vez en cuando ella le
habla. No existiendo una recriminacion por su actuar, le pregunta por
su vida de perro, si es muy diferente a su vida de humano; le pregunta si
piensa que si siguiese siendo Leonel Bravo su relacion seria ain mejor; le
pregunta si es feliz, si es un perro feliz. El la observa con detencion, con
sus profundos ojos verdes. Su mirada, ya no es la misma de hace unas
semanas, se ve cansada, no obstante satisfecha. La paz del hogar se refleja
en su cuerpo tirado sobre la alfombra.

Cuando todo ha alcanzado cierta armonia y felicidad, una tarde
que Marilyn regresa mas temprano de lo habitual a su hogar, descubre
que el perro guardian le es infiel con la perra de la vecina, una hermosa
pastor alemén. Se detiene ante la reja, con la llave en la mano y presencia
el acto carnal. Perpleja, se mantiene impavida observando desde otro
angulo el cuerpo que tantas veces le habia dado placer, ese cuerpo que
hasta dicho instante podria haber jurado que le era propio. Como se
encuentran con el rabo hacia la reja, la pareja animal no se percata que es
espiada y continta su labor, rebosante de aullidos y jadeos de lengua
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afuera. Al finalizar, él con cierta dificultad logra separarse de la perra. Al
voltear, su mirada perruna se encuentra con los ojos envueltos en Iagri-
mas de Marilyn. La perra, a su vez, sélo agacha la cabeza como una rata
culpable y se acerca a un charco de agua para beber. Cuando la novia
atina a abrir la puerta de la reja, siempre triste, como hipnotizada en el
dolor, adormecida en el espanto de la infidelidad, observa a la perra y
musita fuera; a lo cual la pastor alemén obedece sin chistar. El perro
guardian no es capaz de dirigirle la mirada, atorado en la verglenza.
Digna, Marilyn, abre la puerta de la casa y cierra cuidadosamente las
cortinas, tratando que ni un rayo de luz pueda ingresar a esa casa, a ese
funeral intimo y solitario.

Un par de semanas después, semanas en las cuales la novia ha igno-
rado al infiel, Marilyn le tira bajo el limonero unos restos de pan que el
hambriento perro guardian devora exaltado. Mientras traga su Unica
comida en 14 dias, ella sale de la casa cantando una cumbia del siglo
pasado. Es sdbado y es de noche. En su mente de perro se tejen pensa-
mientos humanos de desconfianza e inseguridad. Después de todo, es
un ser humano y a diferencia de los verdaderos perros, tiene sentimien-
tos, los cudles podrian ser destruidos facilmente y en su condicion de
desnutricion, podrian hasta costarle la vida. En todo eso piensa durante
la noche el perro guardian, hasta que, como es natural, se queda dormi-
do bajo la luz de la luna.

Despierta sobresaltado con el ruido de un motor. Una camioneta
estaciona afuera de la casa y observa como Marilyn, a tientas, busca las
llaves en su bolso. Ebrio, tras ella, un hombre viene acariciandole las
nalgas. Como buen perro guardian se pone a ladrar a punto de abalan-
zarse sobre el extrafio. Un puntapié de la novia en sus costillas lo deja
tirado, nuevamente, bajo el limonero. Ella le comenta algo al extrafio en
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la oscuridad y parece apuntar hacia el perro. El extrafio rie borracho,
mirando a ninguna parte. Entran a la casa y el perro guardian compren-
de lo que vendré: la venganza, actitud propia del humano, en toda su
plenitud.

El perro guardian apenas puede abrir las pestafias cuando el extra-
fio se larga de la casa, a camisa abierta, por la mafana. Tiene heridas las
costillas producto del zapatazo criminal de Marilyn y los rasgufios de
algunas ramas del limonero que se le metieron por el costado. Tras unos
minutos, nota que la novia lo observa desde la ventana. Esta llorando y
parece sentir el peso de la culpabilidad, suavizada por el placer de la
venganza, como diciendo: te lo buscaste perro inmundo. Como dicien-
do: te lo buscaste perro infiel. Como diciendo: yo también puedo ser
una perra. El perro guardian agacha la cabeza e intenta pedir perddn,
pero de su hocico sélo surge un lamento desgarrado por sus dolores
tanto internos como externos. Luego de un rato, ella le lanza unas galle-
tas para perro y no la ve en un par de dias.

De ahi en adelante, el perro guardian sélo se limita a arrastrarse
por el jardin, pues sus caderas parecen atrofiadas y obsoletas. Marilyn
sigue en su rutina de trabajo diario y en su labor de duefia fria, pero
responsable: cada mafiana sirve un pocillo de agua y otro de alimento
para su animal. Las perras ya no lo visitan por las tardes y a duras penas
logra esgrimir un ladrido a los desconocidos que cruzan por la calle.

El perro guardian, en algunas ocasiones, intenta acercarse a la no-
via para aferrarse a sus tobillos, pero ella de un salto le hace el quite, y se
escapa, una y otra vez. El llora o intenta llorar. Ella se mantiene inmuta-
ble y perdida en su interior, hasta que un dia la situacion se desvanece,
como todas las cosas en la vida.

El perro guardian, el animal que alguna vez fue Leonel Bravo, abre
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los 0jos y observa el rostro compungido de su amada quien le acaricia el
lomo y le dice unas palabras en espafiol que el perro poco comprende.
Es una mafiana calurosa. Junto a ella un hombre de blanco, quien le
abre los parpados y lo observa con atencion. Le pregunta a Marilyn la
edad del animal. Ella responde que probablemente tenga veintitrés afios.
El mueve la cabeza en sefial de desaprobacion e incredulidad. Los perros
no viven tanto, explica, multiplique veinte tres por siete, y la edad sera
anormal para un ser vivo, a menos que sea una tortuga, sefiala con sabi-
duria. ;Eso quiere decir que morird?, pregunta la novia sin despegar sus
manos de la cabeza del perro guardian. Todos moriremos, responde el
especialista, la diferencia es como. Medio perdido en la conciencia, el
animal enfermo percibe que ingresan a la casa. El veterinario, apoyando
su mano sobre el hombro de Marilyn en sefial de pésame, tal vez, cierra
la puerta tras suyo. Al rato regresan, pero tras unos pasos la novia vuelve
a la casa corriendo. El veterinario tararea una cancion de Cachureos, y le
acaricia el hocico al perro guardian, mientras vacia suavemente una je-
ringa en su lomo herido.
Lo entierran en el patio trasero.
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EPILOGO

EL ESTUPOR DE KAFKA
Juan Mihovilovich

Bastaria centrarnos en La lampara de Kafka para justificar con creces
este libro. Y al decirlo, no estamos, ni con mucho, desmereciendo el resto
de las narraciones. Por el contrario. Premunido de un talento innegable,
Luis Herrera nos pasea por derroteros inciertos, dotado de un lenguaje
certero, con giros idiomaticos seductores desde las primeras lineas, como
si las palabras estuvieran conectadas por obra y gracia de un espiritu pro-
pio que nos incita a continuar en busca de un desenlace imprevisible. O ni
siquiera eso: solo avizorar que tras cada parrafo escrito a conciencia deviene
una secuencia de luces y de sombras que nos sacuden por dentro.

El universo entero al alcance de la mano o de los sentidos -0 del
sinsentido- de situaciones, a priori imperceptibles, salvo por un sefiuelo
dejado como al azar o en la expresividad de un lenguaje enunciativo, de
algo que esta, invariablemente, mas alla de las apreciaciones fisicas, y que
refleja un caracter anticipatorio, por obray gracia de la palabra o sencilla-
mente del suefio en que los personajes de Herrera parecieran vivir como
algo real. Y después de todo, ;donde radica una eventual diferencia? ;Qué
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hace que estas narraciones perduren si no es su implicita necesidad de
subvertir nuestra modorra intelectual y hacernos patente que el mundo que
conocemos dificilmente es el mundo que entrevemos?

Por eso -0 por nada de eso- estos cuentos nacen y crecen con una
perfeccion inusual, como si su hélito narrativo fuera deletreado por un
buril que cincela sin aspavientos cada interioridad para mostrarnos una
historia que nunca es la historia en si, sino que deviene en escarceos sigilo-
sos y calculados sobre los que se erige una personalidad equivoca 0 un
hecho veladamente sugerido (Un hombre en el plano).

No hay palabras demés. Cada frase es un apronte para una finalidad
especifica. Asi, desde Belisario Vildésola y La envidia hasta Juan Rosa y el lengua-
je imposible se cruzan ludicas biografias que desnudan, primero, ese mundo
aparte de los escritores provincianos o de trastienda, siempre a la expecta-
tiva de una esquiva oportunidad; y luego, ese universo anhelado (Juan Rosa)
de crear una obra trascendente, ligada a la esencialidad mas profunda de
las cosas y los seres, asi se trate de una escualida metéafora de lo imposible,
o de la ignorada y supuesta reflexién con que Dios establecio la materia y
su verbalizacion. Y con ello el inevitable sello de su desarrollo y muerte.
Y con ello también, la imposibilidad de alcanzar una eternidad donde ni
las piedras ni la simple voluntad bastan. O de alcanzar el éxtasis nocturno
con ojos lacrimosos, mientras se envidia al icono literario supuestamente
inalcanzable.

Luego, incursionar por las escindidas creaciones de Herrera deja una
sensacion ambivalente. Tenemos esas metaforas condenatorias erguidas a
partir de un relato patético como La pena maxima o estremecedoramente
brutal como El fin de la historia, donde se evidencia con maestria de qué
modo las causas y efectos se entrecruzan para hacernos creer que hay un
sello de intimo determinismo en cada gesto, en un hecho virtual, un acci-
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dente o, por Gltimo, en la reproduccién sistematica del dominio de unos
sobre otros. Y paraddjicamente, tras el sello oprobioso y oculto de la
femenina soledad, surge un destello quizas, un manoteo al cielo y el fruto
de un nuevo ser que nunca sera otra esperanza, sino la misma y confusa
maldicion que es preciso interrumpir antes que se reproduzca.

Y después La caida de Armando Bricefio, alegoria de un machismo de
utileria, de la intolerancia y la separatividad, de los prejuicios y las
incomunicaciones incontrarrestables. De ese andamiaje sobre el que se yer-
gue una sociedad en crisis y que termina por sacudirse desde sus cimientos
teltricos como el prenuncio de tiempos que todavia son un difuso perfil
de nuestra propia historia. Y entremedio esos Seis segundos donde la tem-
poralidad resulta un crucigrama, el juego invertido de una mente incontro-
lable, que apenas puede emigrar por los intersticios del subconsciente para
inocularse en los deseos y fobias mas reconditas. Y ello a partir de la nada.
O de la simple gestualidad que se aparta de un libro y su lectura para huir
sin otro destino que un siquismo a la deriva.

O, esconderse en ese relato conmovedor que es Perro; la metamor-
fosis circunscrita a un devaneo fantastico que nos traduce el analogo uni-
verso kafkiano, la enrarecida atmdsfera de la bestialidad entronizada como
una herida visceral y acomodada luego al espacio, para que animal y ese
«bipedo implume» interactien hasta con-fundirse y ser la misma diferen-
cia, laangustiosa maldicion, la ferviente infidelidad y el tormento perpetuo
del rechazo tras la fragil condicién humana.

Y por ultimo, La lampara de Kafka, un relato magistral, asociado a ese
juego permanente de oscuridad y luz que nutre la obra de Kafka en su
totalidad. Un homenaje explicito a una literatura que camina por arenas
movedizas, donde el inspirar, asfixia, y los gemidos encubren la agonia de
vivir sabiendo que en cada exhalacion sanguinolenta el universo entero se
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contrae. He ahi la lampara de Otto VVon Ruttermayer, el mediocre electri-
cista que nos traslada hasta el cuchitril del célebre escritor, luego de pasear-
se por la historia europea como el prenuncio de su inmortalidad. EI de-
rrotero de esa ldmpara fue mimetizarse con lo sombrio de su personali-
dad y desde su temperamento insondable encender una débil llamarada
que nos hiciera palidecer ante su genio. Una alegoria del siglo y de la
historia, del encierro y de la trascendencia. De la humanidad, claro esta.
Pero sobre todo, de una eternidad que Herrera vislumbra, aclara, sortea y
probablemente, gane.

Este preclaro libro no es sino un claro efecto de el estupor de Kafka,
aumentado al infinito entre los trizados restos de su retrato todavia
enmarcado en un cuadro caido desde una pared y cuya mirada se niega a
reconocernos. Y a reconocerse.

Pero que esté ahi.

Y Luis Herrera lo intuye y porque lo intuye, ama ese doloroso miste-
rio de escribir.
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