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JUAN ROSA
Y EL LENGUAJE IMPOSIBLE

De todos los calificativos atribuibles a Juan Rosa -insensato, soña-
dor, soberbio- es innegable que el de entusiasta calza perfecto. Nacido en
el seno de una pobre familia sureña, desde la infancia lo suyo sería el
triunfo de la voluntad. A los seis años, gana un concurso de tango en el
Club Social de Danza y Música de la ciudad de Temuco, sin haber escu-
chado jamás algún tango (probablemente el jurado tampoco). Poste-
riormente, dedica su niñez al aprendizaje del noble oficio de la carpinte-
ría y sus obras (sillas, mesas, muebles de cocina) causan la risa generali-
zada de los expertos. Ya verán -habría dicho, cobijado en las faldas de su
madre, Juan Rosa-. Y ese Ya verán, se cumplió. A los nueve años presenta
una mesa de centro en la Quinta Feria de Artesanía Latinoamericana de
la ciudad de Concepción. La obra perfectamente podía ser una pintura
abstracta, piénsese en Puntos Fijos de Kandinsky, si se le admiraba desde
arriba; una escultura renacentista, si se le observaba desde un lado; y un
homenaje a Monumento a la Tercera Internacional de Vladimir Tatlin,
desde el otro. Su trabajo, como es sabido, dio origen al estilo conocido
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como Rosalista y que marcó un antes y un después en el arte de la car-
pintería[1].

Al pasar los años, su entusiasmo avasallador descansa para dar ca-
bida a los estudios formales. En la sala de clases se le ve tranquilo y
respetuoso, cumplidor con las tareas y siempre entre las primeras califi-
caciones del Liceo de Hombres de Temuco. Si no era el mejor -nos cuen-
ta la directora, Camila Anguita- fue por la simple razón de abarcar todos
los campos del conocimiento. Teniendo prueba de historia, se dedicaba
al estudio de avanzadas fórmulas que explicarían la expansión del uni-
verso; antes de una prueba de física, se dedicaba a la discusión  de los
temas filosóficos por excelencia: Dios, el origen del hombre, la muerte.
No obstante sus altas aptitudes, sólo posibles en sueños para cualquier
persona, no ingresó a la universidad.  Este hecho, que en cualquier otro
sería un fracaso, constituyó para Rosa un triunfo sobre los
convencionalismos.  Ir a la universidad -explica en su diario- hubiese
sido aceptar ciertos esquemas, tener que ceder en ciertas cuestiones que
éticamente me parecen inviolables: el derecho a la duda universal y
metódica, el rechazo al conocimiento no empírico, la adhesión a Des-
cartes y el cogito, ergo sum.

 Luego de ganar el Undécimo Concurso Nacional de Poesía del
diario El Futuro el año 1995, se le pierde el rastro y es cuando probable-
mente Juan Rosa se introduce en los estudios lingüísticos. De seguro
leyó ávidamente a Sapir, Bopp, Saussure, Trubetzkoy, Jackobson y

[1] Si bien es cierto, la idea no es original -(...) Es un grabado antiguo que, visto de frente,
representa un tigre pero que, por tener fijadas en perpendicular a su superficie unas estrechas tiras
verticales que fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que uno se aleje unos pasos hacia la
izquierda, un jarrón, unos pasos hacia la derecha, un ángel (...) se lee en Nadja de André
Bretón-, lo esencial del estilo Rosalista es su funcionalidad.
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Chomsky; se acercó a la obra de Ludwing Wittgenstein y conoció muy
de cerca los planteamientos, algunos descabellados, de los
deconstruccionistas. Con tal bagaje intelectual, se presenta el año 2001
al Ciclo de Conferencias del Lenguaje de la Universidad de Chile, bajo
el pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. Cómo consiguió
una ponencia, aún se investiga en el Departamento de Filosofía y Letras,
sin embargo, trasciende por sobre todas las anécdotas accidentales que
dictó una conferencia titulada Lo arbitrario y lo natural,  resultando un
estruendoso fracaso. Tras balbucear algunos pasajes bíblicos, dividir una
manzana en tres partes, grabar el sonido de una piedra (que posterior-
mente reprodujo para los asistentes) y lanzar una avalancha de garabatos
en contra de Saussure, Juan Rosa fue invitado a abandonar el salón,
humillado por las risas de los presentes. Minutos después, el profesor de
lenguas rusas, Eustaquio Mendoza, reconoció en tan peculiar joven de
apellido clásico a la persona de Juan Rosa, el desquiciado adolescente
que visitó sus clases hacía cinco o seis años con el propósito de leer La
guerra y la paz en su lengua primaria. Lo encontró recogiendo sus escri-
tos desperdigados por el césped del parque y se acercó con cautela. Lo
observó durante algunos segundos para aclarar las dudas respecto a su
identidad y mientras se decidía. Yo conozco su nombre -le dijo- y no es
Alonso Fernández de Avellaneda. Rosa se habría puesto de pie, asombra-
do, acercándose a centímetros del rostro del profesor Mendoza. Éste
sintió su respiración en la barbilla (la respiración de un búfalo- habría
declarado más tarde) y antes de dar un paso atrás, Rosa se habría abalan-
zado sobre él intentando morderle la nariz. No obstante, el profesor,
con una agilidad sorprendente para su gordura, brincó hacia un costado
(alcanzó a sentir el cierre de la dentadura de Rosa) y le propinó un
puñete en el hombro que lo lanzó un par de metros. Aprovechando el



doloroso impulso, Rosa huyó del lugar. 
Si bien es cierto, la conferencia fue una derrota mediática para

Rosa (cuestión que explicaría su desconocido paradero hasta la fecha),
hay una opinión in crescendo entre los lingüistas iberoamericanos.  Lo
arbitrario y lo natural probablemente haya sido la piedra fundacional de
la revolución más importante en la historia de la lingüística desde la
aparición del Cours de linguistique genérale: la creación, concreta y facti-
ble, de una lengua motivada, es decir, que exista un vínculo de unión
indivisible (un motivo), inseparable,  entre el objeto y el significante
que lo designa. Si bien es cierto, Rosa no habría adelantado la proble-
mática relación entre las palabras  y los sentimientos o los conceptos 
abstractos, sí habría encontrado la esencia fonética de lo material, las
características medulares de la naturaleza de las cosas que permitirán, en
un futuro próximo, que todo se llame como se debe, en otras palabras,
como Dios lo había pensado. Desdichadamente, hasta que Rosa reapa-
rezca con la profundización de sus estudios, a las piedras se les seguirá
llamando piedras y a la voluntad se le seguirá llamando voluntad.
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UN HOMBRE EN EL PLANO

A Javier Vergara

Sofía está sentada de espaldas a la pared de la cual pende una foto-
grafía del pianista Thelonious Monk. En su posición podría observar
cada rincón del pub, si le interesara. Pero no le interesa, quizás porque la
acompañan tres hombres: Marco, Gustavo y Freddy. Es alrededor de la
una de la mañana y el pub recién se está colmando. Al menos todas las
mesas están ocupadas y ya hay uno que otro de pie junto a la barra.
Suena una canción de Ray Charles cuando les traen los tragos. Ella toma
caipiriña, costumbre que contrajo en sus vacaciones por Brasil. Los de-
más se dividen entre el ron y la piscola. Freddy dice algo cómico y emi-
ten una carcajada. A Sofía también le hace gracia, pero sonríe sutilmente
y se toma el pelo asegurándolo con un lápiz Bic.

El primero que aventura sus cartas es Gustavo. Recientemente ti-
tulado de Ingeniería Civil Industrial, demuestra un gran dominio de la
escena. No sólo gesticula con clase y en justa medida detiene sus ojos en
los de Sofía, cuidando no parecer ofensivo, siempre atento de no pasar el
límite que separa la conquista de la intimidación. Bebe con lentitud y
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fuma. Le habla de los mensajes subliminales. Sofía, que es estudiante de
Psicología, le presta atención. El mensaje subliminal -indica Gustavo-
ha existido desde que se inició la publicidad, jugando con el inconscien-
te en función del éxito económico. Sofía, seguidora de Freud, entiende
que Gustavo esconde una referencia subliminal y se lo hace saber. Gus-
tavo sonríe y expresa conocer que ella es admiradora del padre del psi-
coanálisis.

En tanto, Marco se ha puesto de pie, algo celoso. Se conocen de
cuando eran vecinos en el barrio de La Florida, hace más de una década.
Recuerda una imagen. Ella tendrá unos quince años y ha regresado de
sus vacaciones en la cordillera. Calza unos jeans azules ajustados. Por
primera vez le observa el abdomen, el ombligo descubierto donde ha
puesto un piercing con forma de delfín. Sus hombros se han adelgaza-
do, afinado, se ven más sutiles. Pone atención en el armónico delineado
de las clavículas y el espacio supraesternal. Ha cruzado la calle a pies
descalzos y lleva una bolsa con naranjas. Lo saluda con la mano y le hace
un gesto, explicando que volverá en algunos minutos para ir a fumar un
cigarrillo a escondidas en la plaza.

Cuando Marco retorna de programar una canción en el wurlitzer
(Perfect Day de Lou Reed) Freddy ha ido por más tragos y Gustavo con
Sofía juegan a imitar al almirante Merino. Ninguno lo logra y se ríen
con efusividad, ocasión que Gustavo considera propicia para darle un
abrazo amistoso a Sofía. Marco, ya sentado, evitando reflejar su molestia
intenta fingir una sonrisa creíble, para no parecer incivil. Regresa Freddy.
Alguien hace señas desde el otro extremo a Gustavo. Éste se muestra
sorprendido y contento. Se disculpa y va a saludar. Nota Marco que
Sofía lo observa alejarse. Toma la piscola y se la bebe de un tirón. Freddy
se ubica en el asiento de Gustavo y se larga a hablar. Sin embargo, más



15

afable que el otro, con la mirada intenta incorporar a Marco en la
conversación.

-¿Te gusta leer? -le pregunta Freddy a la chica.
-Claro que sí -responde.
Freddy va en tercer año de Literatura en la Chile. Siempre ha esta-

do cerca de los libros, pues su padre era escritor, aunque no muy cono-
cido. Freddy quiere llevar la conversación hacia la teoría del cuento.
Según Sofía, un cuento perfecto es como un muro en blanco que carece
de manchas. Así, parejo, limpio, de una sola pieza. Marco, a su vez,
confiesa desconocer de letras, pero que sí está seguro de una cosa, según
Chéjov -dice- si al principio de un relato aparece una escopeta colgada
de la pared, el arma debe ser disparada antes que termine la historia. En
eso radica todo y en nunca decir lo más importante, agrega. Luego Freddy
se pone a hablar, siempre interpelando más a la chica que a Marco,
como es natural, pero sin ser evidentemente grosero. Refiere la teoría del
knock out de Cortázar y pone como ejemplo La noche boca arriba, sen-
tenciando que no hay un cuento que mejor explique los postulados del
argentino. Inmediatamente habla de los finales abiertos y recuerda Sensini
de Roberto Bolaño. Ese lo leí, dice Sofía. Marco guarda silencio. Es un
final muy bello, muy melancólico, agrega Sofía, esas dos personas mi-
rando la ciudad iluminada y preguntándose la edad. ¿Qué ocurrió des-
pués? A veces pienso que toda la literatura, cuente lo que cuente, siem-
pre está hablando del amor.

Gustavo continúa conversando con su amigo sin moverse de la
entrada. Freddy piensa que tal vez significa que se irán a otra parte y se
alegra. No hay palabras. Sofía observa el lugar y se distrae en un hombre
que escribe en una libreta, junto al bar. Siente curiosidad, pero luego
pone atención en el color azulino, nebuloso, que el aire adquiere por el
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humo de cigarrillo. Piensa en el cine de los años cincuenta. Recuerda a
Humphrey Bogart y su cigarrillo irrenunciable. Freddy tamborilea sus
dedos en la mesa, pensando qué más decir. Marco intuye el desasosiego
de su amigo y piensa para sí que alguien que dice leer tanto no debiera
tropezar con obstáculos para encontrar palabras. Mira la hora. Oye cómo
alguien introduce una moneda en el wurlitzer, pero no se gira para ob-
servar, siempre evitando ser curioso, mal que juzga como un vicio rei-
nante en la ignorancia. La canción programada empieza rápidamente.
Reconoce tras los primeros acordes Mood Indigo de Duke Ellington. Tal
vez la canción indicada para volver a sus quince años y observar a Sofía
golpeando la ventana de su habitación y mostrándole un cigarrillo apa-
gado a la mitad. Sale de su casa y se saludan de beso. No suelen hacerlo,
pero cree que ya son gente grande y la gente grande lo hace. Se van
trotando a la plaza. Él más rápido, pero cuidando retrasar sus pasos para
ir a la par de la descalza Sofía. Llévame en tu espalda, le pide ella. Él se
avergüenza y responde que no. Sofía insiste y lo tira del brazo. Vamos,
tonto, llévame a caballo. No quiero, me duelen las piernas, he pasado
todos los días jugando a la pelota. ¡Oh! dice ella, no te acordaste de mí.
Claro que sí, responde él, siempre me acuerdo de ti. Entonces llévame
en tu espalda, que me enterré una espina. Está bien. Sofía se sube al
asiento del paradero y se monta sobre Marco. Deseando aparentar forta-
leza, comienza a trotar. Con la voz entrecortada, intenta detenerlo, pero
no puede parar de reír y él tampoco. Llegan a la plaza y se tiran en el
césped.

Voy y vuelvo, grita Gustavo. ¿Dónde irá? pregunta Sofía. Marco se
hace el desentendido y saca un cigarrillo de la cajetilla de Freddy. Lo
mantiene entre los dedos y no lo enciende. Freddy responde que proba-
blemente iría a dar una vuelta a otro pub, que conociéndolo, no volve-
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ría. Sofía se excusa y va al baño. Marco mira un punto en el vacío, evi-
tando dar con la mirada de su amigo que previsiblemente lanzará un
comentario. Freddy no se hace esperar y lo dice: la lucha se reduce a dos,
compadre. Bueno, responde Marco con indiferencia. ¿No encenderás el
cigarrillo? Todavía no.

-Enciende el cigarrillo tú -ordena Sofía.
-¿Yo? Yo no fumo -responde Marco.
-Anda no seas cobarde -insiste la quinceañera.
-Espera que estoy agitado.
Marco nunca ha fumado. El par de veces que ha hecho el intento,

le viene un ataque de tos. De vez en cuando piensa que jamás podrá
hacerlo. Le ha tomado cierto temor,  además que se da la extraña cir-
cunstancia que el humo de cigarrillo se impregna más en la ropa de los
no fumadores. Marco se acuesta en el césped. Ella se acomoda y posa su
cabeza en su abdomen. Se pone nervioso. Miran las nubes pasar y un
avión a chorro que da vueltas, como queriendo escribir algo. Sofía sonríe
y expresa sus deseos de ser aviadora y ojalá escribir poesía en el aire. Es
imposible, responde Marco, apenas termines un verso te darás cuenta
que ya no quedará nada del principio. No importa dice ella, lo impor-
tante es que lo escribiría, no si alguien lo lee. Eso no tiene sentido. Claro
que sí, además puede que alguien ponga atención desde la primera pala-
bra a la última y ya está, lo leyó. Sofía enciende el cigarrillo y expulsa el
humo exageradamente hacia un lado. Se lo acerca a Marco. Quiere decir
que no, pero no desea quedar como un cobarde. Aspira con suavidad.
Sofía está atenta de lo que hace su amigo, pero no quita la mirada del
avión que se va perdiendo tras el follaje de un árbol. Marco hace lo posible
por retenerlo en la boca y aguantar la respiración. Lo expulsa con énfasis,
imitándola. Bien hecho, le dice, ahora somos un poquito más grandes.
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Sofía regresa del baño y le pide a Marco que por favor le traiga otra
caipiriña. Él la mira con recelo, piensa que desea que los dejen solos.
Sofía no responde a su mirada y le dice algo en el oído a Freddy. Él
sonríe y hace una morisqueta. Marco se pone de pie con tal violencia
que bota la silla. Sin poner cuidado en lo ocurrido, tal vez con vergüen-
za, va a pedir los tragos. En ningún momento se da vuelta. Pide una
caipiriña y una piscola para él. Mientras las preparan se tranquiliza,
decidiendo que lo mejor es hacer que no ha pasado nada y que debe
volver sonriente, con una actitud más cordial. Cuando regresa pone cara
de desentendido y ríe mientras levanta la silla. Pensamos que estabas
enojado por algo, le dice Freddy. Sofía lo mira interrogante. No, qué va,
no ha pasado nada, quizás estoy un poco mareado. ¿Y por qué traes otra
piscola si te sientes mal?, pregunta ella. No dije que me sintiera mal,
sólo dije que estaba mareado.

Freddy sigue hablando de sus libros, pero Sofía ya no parece muy
entusiasmada y de vez en cuando mira la hora. Justo después que él
habla de El perseguidor de Cortázar, Sofía lanza el comentario, quizás
para salir de la literatura y entrar en la música, que hablando de jazzistas
le encanta el tema que están tocando. Freddy parece sentirse contrariado
y afirma con la cabeza. Marco aprovecha la ocasión para fortalecer su
simpatía, aquella cordialidad que se había pactado a sí mismo en la
barra. Es Thelonious Monk, dice, precisamente el negro que cuelga so-
bre tu cabeza. No lo sabía, musita ella, ¿y cómo se llama el tema? Ah, es
muy bueno, Sophisticated Lady. Pero ese es de Duke Ellington, expresa
Freddy triunfante. Claro que sí, responde sereno Marco, pero quien lo
toca en este momento es Thelonious Monk del disco Play’s Duke. Freddy
se queda callado y termina su ron de un sorbo. ¿Sabes lo que veo en esta
canción? Inquiere Marco a Sofía. No lo sé. ¿Qué ves? Es simple, veo una
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ciudad no muy grande, casi de provincia. Es domingo y está lloviendo.
Deben ser como las seis de la tarde y está a punto de oscurecer. Un
hombre camina bajo la lluvia y detiene su mirada en una mujer que se
toma un café con otro hombre, quizás su novio, en el interior de un
restaurant. Se queda estático y reconoce a su ex mujer, la mujer que ama.
Ella lo advierte, pero sigue hablando con seguridad, como si ya no le
afectara. Probablemente ya no le afecta. Probablemente su ex, es decir,
el hombre, se convirtió en una sombra que ya no puede distinguir, que
presiente, pero que ya no puede distinguir (Sofía lo oye con atención y
Freddy saluda y cruza palabras con una chica de otra mesa). Al sentir su
presencia, la mujer pareciera acrecentar su coquetería y no escatima en
acariciar la mano de su acompañante. Ríe. Se le ve feliz. El hombre
afuera está triste, pero piensa en la imposibilidad. Piensa en las dimen-
siones paralelas, dimensiones que saben de sus propias existencias pero
que nunca podrían conectarse. Como si estuviera inserto en un cuadro
impresionista y no fuera observado, sino que él pudiera ver la realidad,
que es la realidad donde ya no pertenece. Eso veo al oír esta canción,
finaliza y detiene su mirada en ella. Sofía se mantiene impasible durante
algunos segundos. Mira a Marco, quien no quita su falsa sonrisa. Ella no
pareció disfrutar de la historia. En su rostro se percibe una suerte de
reproche, de disgusto. Freddy, algo borracho, se pone de pie y de un
tirón la levanta y la saca a bailar un charleston que ha entusiasmado a
todo el gentío. Marco se siente satisfecho de lo dicho, pero lo embarga
una profunda tristeza y comienza a golpetear la mesa con el filtro de su
cigarrillo intacto.

Cuando ya ha oscurecido regresan a casa. Corre una brisa helada y
Sofía cruza el brazo por la espalda de Marco. Por un instante él no sabe
si corresponder. Está muy intranquilo. ¿No me abrazarás? pregunta ella.
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Sí, claro, hace frío. Caminan en silencio. Algo ocurre. Sin que ninguno
lo proponga, toman asiento en el paradero. Ella apoya su cabeza en el
pilar y él mira al suelo. Aparece un cachorro negro que se acomoda para
oler la zapatilla de Marco. Él le hace el quite con sutileza. No seas malo,
le dice ella. No lo he sido, contesta, y le acaricia la cabeza al perro. Sofía
hace lo mismo y se rozan levemente las manos para terminar unidas.
Ambos miran hacia el cachorro, pero ya está todo hecho. Él se acerca a
Sofía y ella se retrae un poco, casi por instinto. Se besan, un beso torpe y
nervioso, que poco a poco logra complementarse. Luego se abrazan y de-
jan pasar los minutos así, con las sonrisas posadas en el hombro del otro.

Precisamente cuando Freddy y Sofía regresan a la mesa, Gustavo
aparece tras el gentío. Es cerca de las cuatro de la madrugada y está a
punto de cerrar el pub. Toman asiento y ríen. Comentan el baile y Gus-
tavo los observa atento. Marco aleja un poco la silla de la mesa y se echa
sobre el respaldo, casi desparramándose. Los ve charlar, pero su cabeza
se ha detenido en el recuerdo del paradero. La congoja lo embarga. Sofía
hace chocar su copa con la de Gustavo. Freddy está tan borracho que por
debajo de la mesa estira las piernas y le da un puntapié a Marco que
apenas siente. De haber sido más fuerte, tampoco lo hubiera sentido.
Freddy tambalea su cabeza y corre al baño a vomitar. Alguien avisa que
van a cerrar, que es la hora de irse. Marco se fija en un hombre que sale
tropezando con las sillas y es tomado de la manga por una mujer. Se
pierden en un rincón. Intenta distinguir en las sombras a la pareja, pero
resulta una tarea imposible. Cuando pone atención en sus amigos, éstos
se están poniendo de pie. Nos vamos, dice Sofía al aire, evitando la
aguda mirada de Marco. ¿Adónde se van? Pregunta él, con la voz apaga-
da. No te preocupes, le dice Gustavo, yo iré a dejar a Sofía, ya es tarde.
Marco los observa, primero a él, luego a ella. La recorre. La recuerda
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descalza con una bolsa de naranjas. Gustavo le pregunta si está bien.
Claro, claro que sí, responde. Sofía se aleja un par de pasos y dice vámo-
nos ya. Gustavo le da la mano a Marco y le ofrece el encendedor. No,
gracias -contesta- ya no fumo.

Ya se va despejando el local. Marco continúa inmutable en su asien-
to. Un mesero va ordenando las mesas y otro se dedica a recoger las
botellas desperdigadas por el suelo. Freddy regresa del baño dando tum-
bos. Ríe a carcajadas. Avanza con una mano en el abdomen y la otra en
el aire, simulando un paso de baile. Quizás un vals. ¿Dónde se fueron?
pregunta. Se han ido, responde Marco. Pero ¿a dónde? Marco guarda
silencio. Freddy lo coge del brazo y posa sobre él sus ojos chispeantes de
borrachera. ¿Te la ganaron? ¿Te la ganaron, Marquito? La excusa precisa
para brincar de la silla, tomar el cuadro de Monk y rompérselo en la cara.

Quizás sólo por cumplir un compromiso con Chéjov.





BELISARIO VILDÓSOLA

A Claudio Maldonado

Belisario Vildósola nació en Osorno el año 1920. Dónde cursó sus
estudios primarios aún es un misterio, sin embargo la academia sostiene
un probable paso por el Liceo de Hombres de su ciudad natal.

El año 1937 viaja a Santiago para seguir la carrera de literatura en
la Universidad de Chile. Es en la capital donde gana sus primeros con-
cursos literarios, incluyendo el premio nacional de cuento Mares del Sur
el año 1938. Al transcurrir los años de universidad desarrolla velozmen-
te su carrera, tanto de escritor como de académico: viaja a Norteamérica
para continuar sus estudios en Princeton, donde permanece un par de
años en su labor de docente. En el año 1942 aparece su primer libro de
poemas El renacer del cisne, trabajo muy elogiado por los críticos
modernistas, que ven en el joven Vildósola a un nuevo Darío. Al año
siguiente, publica Romeo estrafalario, su segundo libro de poemas. Con
esta obra y tan sólo con veintitrés años de edad, alcanza el reconoci-
miento en Latinoamérica y es catalogado por unanimidad como el nue-
vo Neruda (a pesar que los poemas son una sátira de la lírica amorosa y
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de la prosa romántica, lo que también le valió el surgimiento de sus
primeros enemigos).

El año 1945 viaja a Europa donde entabla amistad y rápidamente
enemistad con Vicente Huidobro, acontecimiento que dará origen a  su
primer ensayo El creacionismo ¿es creíble? Luego, permanece tres años en
España donde funda la Facultad de Literatura en la Universidad de La
Coruña.

Los siguientes diez años son de una importante fecundidad: El
ladrón de corbata (1949) y Mi gran amigo Gregorio Samsa y otros relatos
(1950), libros de cuento escritos a dos manos con el destacado José
Donoso (con el primer libro obtienen el Premio Nacional de Cuento
del diario El Mercurio. Tras la publicación del segundo, Vildósola es
declarado Hijo Ilustre de Osorno y es elogiado generosamente, alcan-
zando el apodo del Henry James de los Andes).  En 1951 aparece su
primera novela La viuda y el sepulcro, demostrando que es un escritor
completo, dueño de todos sus recursos, capaz de pasearse por la poesía,
el ensayo, los cuentos y la novela, con una maestría atípica para su joven
edad. El mismo año celebra su matrimonio con la madrileña Pilar Lasa,
hermosa periodista y pintora. El año 1953, publica su segundo ensayo
Jenaro Prieto: un humorista excepcional que capta la atención de los círcu-
los literarios nacionales, los cuales, en procesión, visitan la tumba del
autor de El socio y aclaman entusiastas, entre copas, por una entrega
póstuma del Premio Nacional de Literatura. El año 1955 presenta su
segunda novela La caravana de huasos, en la cual rompe con el realismo
y criollismo imperante, para dar  origen a una prosa más original y
pretenciosa. Es homenajeado en México junto a Alejo Carpentier y ex-
pone su famoso discurso Por qué Joyce y no Cervantes.

El año 1956, Vildósola cae en una profunda depresión y junto a
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su familia decide tomarse unos meses de descanso (que se transforman
en años), con un breve paso por una casa de reposo donde conoce a
Stanislao Lupe (1960). Reaparece en el Congreso de Intelectuales de la
Universidad de Concepción el año 1962, con una novela bajo el brazo
Recuerdos de la vida de Wenceslao Puig: el rey del vicio, libro que da origen
al boom latinoamericano al ganar el premio Seix-Barral del año 1962.
Los dos primeros lugares[1] conforman un reconocimiento sin preceden-
tes a la literatura latinoamericana, y  un acercamiento espléndido entre
Europa y nuestro continente. La novela, que supera las 500 páginas,
posee una estructura innovadora, donde se concluye y glorifica el traba-
jo iniciado con La caravana de huasos: diálogos crudos, giros imprevis-
tos, denuncia, cruce de voces y un desenlace fatal, aunque no exento de
esperanza y escándalo, coronado con un final caótico y abierto. El año
1963 es nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Co-
ruña, casa de estudios que lo postula, sin éxito, al Premio Nobel. Du-
rante un tiempo retoma su labor catedrática en Princeton, donde fun-
da la revista literaria Henry James (debido a las voces de escritores con-
trarios al título de la revista, se debió cambiar el nombre a Hemingway
y posteriormente a Twain, lo que causó la furia de Vildósola que re-
nunció al proyecto en una catastrófica batalla campal en un bar de
Dakota del Sur).

En el año 1965 regresa a Chile y  publica el libro de poemas Dios
y diablo: cara y cruz, creación que critica con vehemencia y lucidez el
conservadurismo nacional y denuncia la supuesta farsa eclesiástica. A
pesar  de las críticas provenientes de la elite empresarial y política, este
libro de poemas es rápidamente elevado a la categoría de culto entre los
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intelectuales del mundo, y desde este momento se le conoce con el apo-
do del Baudelaire latinoamericano (críticos franceses que se oponían  a
este calificativo lo llamaban el Baudelaire sudaca. Vildósola jura no pisar
más suelo francés). El mismo año colabora con la revista argentina Proa
que lo eleva al  sitial de mejor escritor chileno, causando las  envidias y
desaires de Pablo  Neruda, Enrique Lafourcade y Jorge Edwards. El trío
maldito, declararía Vildósola. El año 1966 recibe el Premio Nacional de
Literatura junto a Juvencio Valle quien se ausentaría de la ceremonia en
repudio a Vildósola.

Después de la publicación de Dios y diablo: cara y cruz comienza
una nueva sequía literaria que coincide con el recrudecimiento de sus
problemas psicológicos. El año 1967 se dedica completamente a estu-
diar las obras de Borges. El año 1968 lee por segunda vez las obras de
Borges. En 1969 lee por tercera vez las obras de Borges. En 1970 vuelve
a España donde es nombrado Rector Honorífico de la Universidad de La
Coruña y es visitado regularmente por la mayoría de los intelectuales
latinoamericanos, y algunos europeos, preocupados por su salud: Fuen-
tes, Donoso, Vargas Llosa, Uslar Pietri, Sartre, Eco, etc. En 1972 se
reconcilia con Pablo Neruda, reciente Premio Nobel, y este le regala una
hermosa colección de conchas y caracolas marinas. Vildósola, en retribu-
ción, declara que volverá a escribir en honor al poeta, a quien llama el
señor de los señores. Radicado en España, el año 1973 publica la fantásti-
ca novela El origen salvaje (dedicada a Pablo Neruda), obra que escribió en
el tiempo récord de 17 días (desde la noche del 11 de septiembre hasta el
28 del mismo mes. 425 páginas). Una extraordinaria novela épica que
cuestiona el pronunciamiento militar en Chile y satiriza a Pinochet en la
figura de un Hitler medieval. Logra el premio Cervantes el mismo año y
expone un emotivo discurso que tituló Por qué Cervantes y no Shakespeare.
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A comienzos de 1974 retoma su vocación de ensayista y presenta
Una aproximación a Homero, con la perspectiva de un romántico ruso don-
de demuestra sus amplios conocimientos sobre cultura griega. En mar-
zo del mismo año, publica Consejos precisos para reconocer a un gran
escritor o para descartar a un simple aficionado cuyos capítulos III, VII y
XV los desarrolló junto a Enrique Lihn. En junio El obsceno pájaro de la
noche, una espeluznante obra maestra ensayo donde sitúa a José Donoso
por sobre el resto de los novelistas latinoamericanos. En octubre Una
mirada a Dostoievski, trabajo que le impuso dos meses de investigación
entre Siberia y San Petersburgo. En enero de 1975 publica su mayor
obra ensayística (paradójicamente, quizá la mejor en lengua española)
Un recorrido crítico por la literatura alemana: de Heinrich de Veldeke hasta
el teatro de Bertold Brecht, título que logró en 1975 el prestigioso premio
mundial de ensayo París. Vildósola no asiste a la premiación en el país
galo. En 1976 finaliza la etapa de ensayos con la obra Nicanor Parra, el
anti-nobel, ensayo que introduce a la literatura de Parra, la destroza,
analiza y vuelve a estructurar, para luego forzar un discurso memorable
sobre la anti-poesía, y  presenta sus inquietudes acerca de los parámetros
que maneja la academia sueca.

En 1977 regresa a Chile enfrentando la oposición de la bancada militar.
Para disminuir el rechazo, publica en un periódico santiaguino el poema
Chile, el joven eterno en el cual, con grosera obviedad, da a entender que la
sangre que vitaliza a la nación proviene de sus altísimas Fuerzas Armadas.
En agosto es recibido de brazos abiertos en La Moneda.

En 1978 estudia por cuarta vez las obras completas de Borges, dando
pie a una serie de nuevos libros donde se entrecruza la lucidez y la locura de
Vildósola. Las obras de poemas: Fervor de Osorno (1978), Libro del infierno y
del cielo (1978), El potro (1979); y las obras de cuentos: Fricciones (1978), La
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muerte y la bruja (1979). Estos trabajos, cuyos títulos están directamen-
te plagiados de Borges, posiblemente sean los más flojos del osornino
debido a sus problemas mentales. Si ya en 1970 algunos especialistas
hablaban de una probable esquizofrenia, en 1979 era una verdad abso-
luta. Sin embargo, como los trastornos se presentaban esporádicamente,
Vildósola logró crear una obra extraordinaria, sólo interrumpida por
breves lapsos de tiempo.

En 1980 fundó la Sociedad de escritores del Boom, con sede en Puerto
Montt. Ésta sólo subsistiría un par de meses, ya que no contaba con el apoyo
de la mayoría de los escritores, muchos de ellos de izquierda. En 1981,
escribió su última novela Las noches de Neruda, una historia tanto bio-
gráfica como ficticia, que viene a poner en orden y al tope el alto nivel
de Vildósola (nivel que había perdido con la serie de obras del periodo
1978-1979). Es considerada la mejor novela de los ochenta. La Uni-
versidad de Princeton lo postula al Nobel en el año 1981. La Univer-
sidad de Chile lo postula al Nobel el año 1982. No tuvo éxito en esas
candidaturas.

Belisario Vildósola, cae en cama vencido por la esquizofrenia y una
afección renal, el 2 de junio de 1983. Fallece en su casa de Puerto Montt el 3
de julio del mismo año. Lo acompañaban sus 13 hijos, su mujer, y una decena
de escritores nacionales. Durante el resto del año se le rindió homenaje por
todo el mundo, e imperó el debate de por qué no le dieron el Nobel.
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 A Gabriela y Violeta
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LA LÁMPARA DE KAFKA

Durante el frío verano de 1899 en la ciudad de Leipzig, Otto Von
Ruttermayer, un mediocre electricista de treinta años (casado, dos hi-
jos), dedicó parte de sus noches a confeccionar un artilugio que pudiese
superar la calidad de las lámparas a gas, que por aquél entonces habían
aumentado su precio en el mercado. Principalmente por el monopolio
de las Lámparas Müller, provenientes de Berlín. Sus esfuerzos estaban
concentrados en la creación de una lámpara que aprovechase el incipien-
te influjo de la electricidad por las calles de Sajonia.

Desde su nacimiento, la vida de Ruttermayer no había variado
mucho. Originario de una aldea campesina, su madre oficiaba la honra-
da labor de cocinera en un sanatorio para tuberculosos, cuyo salario
apenas alcanzaba para ayudar en el sustento de la choza familiar. Una
noche, mientras lavaba los escupitajos de sangre de la vajilla, fue asalta-
da por uno de los internos. Violada en reiteradas ocasiones bajo la noche
alemana -como para justificar la idea que los enfermos sólo piensan en
copular-, un manto de tristeza la cubrió hasta el fin de sus días. Ni
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siquiera el fruto del crimen, es decir, Otto Von Ruttermayer, pudo apla-
car con la típica alegría infantil la condena desgraciada que habitaba en
su espíritu.

Entre el cuidado de sus abuelos, pequeñas responsabilidades en el
campo de cultivo y juegos con los otros infantes de la aldea, su niñez
transcurrió con relativa tranquilidad. A la edad de trece años (un 3 de
julio de 1883), la historia de un padre muerto en la guerra franco prusiana
vivió un vuelco inesperado cuando el pequeño Helmuth Brüning, tras
recibir un puntapié involuntario de Otto mientras corrían por las plan-
taciones de trigo, le increpó acusándolo de hijo de una puta y un tuber-
culoso loco. El inocente Ruttermayer, para quien su padre era un héroe,
sólo atinó a desfigurarle la cara a puñetazos. Más tarde, el incidente fue
dejado en manos del sabio abuelo quién aconsejó que era tiempo de
contarle la verdad al pequeño, pues de no hacerlo en el hogar, la conoce-
ría de la crueldad infantil. Llevándolo a su habitación y acercándole un
vaso con agua ardiente, el abuelo escogió, sutilmente -una sutileza vista
desde la compleja perspectiva del anciano-, las palabras: Muchacho, existe
un pequeño error semántico[1] respecto a tu padre: no es un héroe. Bási-
camente Helmuth tenía razón, tu progenitor era un desgraciado tuber-
culoso que aprovechándose de la oscuridad del sanatorio violó a tu ma-
dre. Por otro lado, tranquilízate, pues mi hija no es ni nunca ha sido una
puta. Por los siguientes cuatro años Otto fue curtiendo su carácter y
endureciendo su temple, hasta crearse una coraza inexpugnable ante los
vulgares apelativos de los que era depositario.

[1] Probablemente, esto corresponda a una licencia de los traductores, pues en 1882 aún no
existía conciencia clara del concepto semántico, que, como es sabido, recién en el siglo XX
vino a concretarse en el léxico  lingüístico.
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Tras escuchar en una feria que existía una sustancia mágica lla-
mada electricidad que podía generar luz y hacer funcionar máquinas
que parecían provenientes de otro planeta, Otto Von Ruttermayer
decidió cuál sería su norte en la vida: luchar contra la oscuridad. Aquella
misma tiniebla germana que permitió la vejación de su madre y su
trágica existencia.

En ese objetivo, leit motiv irrenunciable, meditaba cada vez que se
encerraba en su cuartucho para confeccionar la lámpara a electricidad
que traería más luz al mundo en ese frío verano de 1899 en Leipzig.
Pensaba en su madre que había muerto de deshonra hacía ya un decenio
y también en sus hijos, frutos del amor por una mujer de origen polaco,
Eva Platowski, que lo encandiló con la luz de su belleza y que tras sólo
dos semanas de conocerla llevó al altar. Pensaba en su trabajo diario en la
estación de ferrocarriles y en la pobreza que abandonaría. Pensaba en las
mujeres que no serían violadas y en los poetas que podrían escribir tran-
quilamente hasta el amanecer. Y luego de mucho reflexionar, soñar y
trabajar, el electricista hijo de un tuberculoso, un 24 de agosto de 1899
puso en funcionamiento lo que definió como la elegancia de un cisne y
el poder de las estrellas: la primera lámpara eléctrica Ruttermayer.

A pesar que el alumbrado eléctrico recién recorría las calles de la
ciudad, el éxito no se hizo esperar. Para 1908 se fabricaba la lámpara
número 20.000, cuyo destino sería la hermosa ciudad de Viena y que
probablemente -según el discurso del creador- alumbraría las sublimes
partituras de un compositor austríaco. Sin embargo, en este punto de
indefectible felicidad abandonaremos la vida de Otto Von Ruttermayer,
para detenernos en uno de los ejemplares de más aventurera utilidad: la
lámpara eléctrica 1.011.

Creada en 1902, pertenece a la primera serie de lámparas que salió
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de los dominios alemanes del Káiser para dirigirse a la hermosura eterna
del renacimiento florentino. En un mercado ubicado a pasos del Palacio
Pitti, su esbelta figura inerte llamó la atención de una refinada dama:
Giovanna Belletti, casada con el longevo doctor Dante Pasolini. Tras
discutir con el comerciante por el precio de la lámpara -el hombre insis-
tía que lo que ella juzgaba como excesivo en realidad ya era un regalo;  la
dama se defendía al observar que en la base de la lámpara existía una
magulladura que se asemejaba a la letra H o, visto de otro ángulo, a un
88-, se logró un acuerdo que dejó bastante descontento al vendedor y
satisfecha a doña Giovanna. Aunque, no es tarde para precisar, su belleza
infinita era ya un motivo de eterna gratitud. Por tan sólo unas misera-
bles liras, la lámpara Ruttermayer fue a dar a una antigua casona colin-
dante con la galería de los Uffizi que contaba con el hermoso Nacimiento
de Venus de Botticelli. Instalada sobre un rincón del comedor, útil para
iluminar un modesto bar -el doctor Pasolini no era muy dado a la bebi-
da-, algunas partículas de su luminosidad poseían la admirable costum-
bre de extraviarse por la derecha e ir a iluminar una hermosa edición de
La divina comedia con ilustraciones que se remontaban al siglo XVI - el
doctor Pasolini, en cambio, era muy dado a la lectura- y que la distin-
guida señora Belletti pasaba siempre por alto, pues tenía otras preferen-
cias. En el último cajón del mueble en cuya parte superior habitaban
cientos de libros, la dama escondía un ejemplar de Justine o Los infortunios
de la virtud del Marqués de Sade que solía leer con devoción apenas el
doctor se marchaba todas las mañanas. Sintiéndose intensamente repre-
sentada por la protagonista la señora Belletti sufría una situación de
tensa contradicción. Mientras por un lado sentía que su vida parecía
una condena en la cual la libertad personal estaba proscrita y estaba
obligada a ser retenida en una situación que lamentaba -a pesar que
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alguna vez disfrutó, pues contrajo matrimonio a su propia voluntad y
creyendo estar profundamente enamorada de aquel hombre mayor, amigo
de la familia Belletti-, por otro lado, no veía con malos ojos el ser obliga-
da a sufrir (gozar) los concadenados vejámenes sexuales de los que era
víctima la heroína carnal de Sade, especialmente si consideramos que el
doctor Pasolini ya no estaba en edad de grandes hazañas conyugales, y
más aún si observamos su fervorosa vocación por la medicina que lo
ausentaba incluso días enteros.

A mediados de 1904, la lámpara fue cambiada de sitio y puesta
sobre el velador del matrimonio Pasolini, cuyo menor volumen espacial
permitía apreciar de mejor manera la potencia del artilugio. La primera
noche tras la mudanza, la lámpara Ruttermayer 1.011 fue testigo del
último encuentro amoroso del matrimonio florentino. Doña Giovanna,
afiebrada por algunos pasajes de Justine[2], se mostró más cariñosa que de
costumbre con su anciano marido. Éste, recostado de espaldas a su mujer
por míseros segundos se sintió halagado por la pasión de las caricias
sobre su cabello, su pecho y por los suaves mordiscos que recibía en los
hombros, y de haber sido diez años más joven la idea de ardor y lujuria
se habría concretado en la petrificación de su virilidad y habría amado a
su hermosa escultura florentina con extremado vigor. Sin embargo, hu-
millado por su propia incapacidad, comenzó con bruscos movimientos
a deshacerse de su mujer señalándole con enfado su cansancio y sus
enormes responsabilidades en la ciudad. La distinguida señora Belletti

[2] Durante el transcurso de la tarde, la señora Belletti había leído aquel episodio en el cual
los monjes del convento ponían al centro a la pobre peregrina y, dando círculos alrededor de
la desnuda humanidad, iban criticando y enjuiciando con obscenas depravaciones la belleza
de Justine.
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hacía oídos sordos a los reclamos y poseída por el fuego, se montó sobre
su marido e intentó introducirle su fina lengua por la boca fieramente
cerrada, mientras sus manos pasaban velozmente de rasguñar los brazos
a introducirse bajo la pijama y aferrarse a la blanda masculinidad. Sus
caderas parecían una embarcación sobre la más furiosa tempestad, mien-
tras un perplejo doctor Pasolini ya ni siquiera intentaba calmar los áni-
mos de su salvaje cónyuge. No obstante, siendo los caminos del señor
misteriosos, tras haber cedido su boca a la afilada lengua de doña Giovanna
ocurrió el milagro para un hombre que ya no creía en ellos. Durante un
par de minutos su cuerpo respondió como un adolescente y se irguió
sólido para entrar primorosamente en la humedad del secreto femenino,
produciendo (regalándose) un hilarante quejido de satisfacción de la
hermosa y joven dama. Sus manos volvieron a recorrerla como escasa-
mente lo había hecho en sus años de matrimonio y volvió a reconocer el
placer de la carne y el placer de posar los labios sobre tersos pechos
ardientes. Alcanzó el éxtasis tempranamente, gratamente acompañado
por el coincidente éxtasis de la mujer y sintió, en ese paraíso, que el aire
desaparecía de sus pulmones y se negaba a ingresar nuevamente. La
señora Belletti, bañada en sudor, notó la desesperación de su amante y
encendió la luz, la lámpara Ruttermayer 1.011. Aún agitada, se sepa-
ró del cuerpo para ser testigo de su iluminada extinción. Tras golpearse
el pecho con violencia y transformar su rostro en una desfiguración
violeta, el doctor Dante Pasolini, de setenta y cuatro años, nacido en
Roma, dio un último aliento, eternamente dibujado en una suerte de
sonrisa forzada.

Por las circunstancias, durante el funeral la lámpara volvió a salir
del dormitorio para posarse sobre una mesa cubierta con copas de vino.
Hubo mucha gente en la casona florentina, lo que daba a entender que
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el occiso había llevado una vida de rectitud y solidaridad, construyendo
sinceras amistades en cada punto de la ciudad donde otorgaba sus servi-
cios. Su elegancia de cisne llamó la atención de un sacerdote milanés que
estaba de paso por Florencia y que hacía un par de semanas se había
recuperado de un fuerte resfrío gracias a los cuidados del doctor Pasolini.
Tras dirigir la eterna costumbre del rosario y oficiar una improvisada
misa elogiando el corazón del difunto y tranquilizando a sus deudos con
palabras que remitían a la vida eterna y a un mejor porvenir en el cielo -
Dios estará feliz de recibir a uno de sus más nobles hijos-, aprovechando el
descuido de los presentes, atentos al desmayo de la viuda, el padre Paolo
Velmonti tomó la lámpara y la introdujo en su bolso de viaje. Luego de
bendecir a cada uno de los familiares del doctor, con sabia diligencia,
escapó como un chicuelo por las asoleadas calles que alguna vez presen-
ciaron la mítica figura de Lorenzo de Médicis.

Durante su regreso a Milán, el padre Velmonti rezó 67 padres
nuestros en penitencia por el delito que había realizado. Junto a él, dos
maletas y su bolso con el cuerpo del delito, y otros cuerpos de delitos,
pues el siervo de Dios sufría una intratable cleptomanía desde la infan-
cia. Monedas de oro, copas, plumas de plata, pañuelos, relojes de bolsi-
llo, poblaban su equipaje como recuerdo de su visita a Toscana, inclu-
yendo un pequeño boceto de las riberas del Arno de incalculable valor,
dibujado por la talentosa mano de Brunelleschi. Desgraciadamente, al
arribar a la capital de la región de Lombardía, la escandalosa discusión
con un judío en el tren acerca de la veracidad de los evangelios apócrifos,
permitió que el bolso fuera olvidado bajo el asiento y continuara viaje
hacia Turín donde pasará de mano en mano por distintos comerciantes.
De este modo, la lámpara Ruttermayer 1.011 comienza un vertiginoso
periplo por distintos puntos de Europa.
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En 1906 encontramos al artilugio iluminando una taberna noc-
turna en Ginebra, Suiza, muy frecuentada por entusiastas rusos. En
1907 es nuevamente robada y llevada de vuelta a Florencia para honrar
el escritorio de un abogado italiano. Aquí, entre papeles, carpetas y humo
de cigarrillos, pasa sin pena ni gloria varios años. Su potencia, a pesar del
tiempo, se mantenía intacta. En 1910, el abogado se declara en quiebra,
siendo confiscadas la mayoría de sus pertenencias, muchas de ellas
arrumbándose en la bodega de uno de sus acreedores. Es en esta oscuri-
dad sofocante que la lámpara Ruttermayer 1.011 queda abandonada a
su suerte. Tras ser analizada por el olfato de una rata, en el verano de
1911, sufre una de sus más terribles heridas: es mordisqueada sin con-
templación por una docena de roedores hambrientos que han visto en
su elegancia de cisne un suplemento gratificante de la ausencia de ali-
mentos en la bodega. No sólo ella sufre las consecuencias de la madre
naturaleza, además caen en desgracia cientos de documentos, fotogra-
fías, chaquetas de cuero, pantalones de fina tela y una copia posible-
mente original de la Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias,
las artes y los oficios  de Diderot, que pretendió reunir todo el saber de su
época. En octubre de 1913 vuelve a ver la luz, cuando el otrora acreedor
del abogado decide mudarse de Florencia a Riva a sólo kilómetros de la
frontera con Suiza. Pero el destino no varió mucho para la lámpara
Ruttermayer creada en 1902, pues al constatar su deterioro fue des-
echada por el dueño y vendida junto a otras baratijas a un anticuario
suizo, que a su vez, reparó con talentosa prolijidad y regaló a su sobrina
de iniciales G. W.[3] Por aquellos días, la muchacha había entablado
amistad con un abogado judío praguense de treinta años, cuya enigmá-

[3] La Historia no ha guardado datos más precisos de su identidad.
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tica personalidad la había cautivado hasta el punto de convertirse prác-
ticamente en su compañera sempiterna durante la visita a Riva. Sin
embargo, nada es para siempre. Antes de finalizar el mes, el abogado
regresaba a Bohemia dejándole de recuerdo unas anotaciones de su puño
y letra, parafraseando unos versos amorosos de Goethe. En retribución,
G. W. le obsequiaba la lámpara Ruttermayer 1.011, cuya marca en for-
ma de H u 88, era el único signo de sus más de diez años de viajes.

18 de noviembre.
 
Volveré a escribir, mientras tanto, ¡cuántas dudas he tenido sobre lo que

escribo! En el fondo soy un ser incapaz e ignorante, que si no se hubiera visto
obligado, sin el menor mérito de su parte, y sin advertir casi la obligación, a
ir a la escuela, sólo podía agazaparse en una caseta de perro, y saltar hacia
arriba cuando le ofrecieran de comer, y volver de un salto a su caseta inme-
diatamente después de tragarse la comida.

 
 Dos perros corrían en direcciones opuestas y encontradas, en un

patio violentamente iluminado por el sol.
     
Me atormenta el principio de una carta a la señorita Bl.
 
El abogado se ausentaba durante gran parte del día de su habita-

ción. La lámpara Ruttermayer 1.011 había sido instalada sobre un so-
brio escritorio de madera y de vez en cuando ingresaba una mujer a
ordenar y airear la pieza. A veces se quedaba contemplando la lámpara;
en otras ocasiones, la encendía y apagaba, una y otra vez, para luego
detenerse en algún escrito del abogado o volver tras sus pasos para no
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retornar hasta el otro día y repetir la rutina. No obstante, el verdadero
espectáculo lo constituía el abogado cuando hacía de las noches días,
acompañado por sus cuadernos y la luz artificial. Algunas veces, quizás
por cansancio, detenía su laboriosa muñeca, se deshacía de la pluma y
recostaba su cabeza sobre el escritorio durante largos minutos, para lue-
go levantarla con brusquedad, en señal que había encontrado lo que
buscaba en sus pensamientos y así poder plasmarlo sobre el papel. Alre-
dedor de las tres de la mañana religiosamente solía ponerse de pie, apa-
gar el artilugio y acercarse a la ventana para contemplar la tenebrosa
oscuridad de Praga.

La atmósfera del cuarto era una mezcla constante y paradójica de
melancolía y entusiasmo. Cuando el abogado se anclaba al escritorio,
sus ojos lucían de rebosante pasión y la energía que emanaba de sus
cuadernos parecía iluminarlo todo, como si la lámpara Ruttermayer 1.011
fuera innecesaria y en plena negritud de la noche el escribiente discipli-
nado fuese capaz con la luz de su pensamiento de transcribir lo que le
dictaba su genio. Pero cuando abandonaba su posición y comenzaba a
girar sobre sí mismo o se detenía junto a la ventana o se recostaba duran-
te algún momento, el aire se volvía pesado y el espacio se transformaba
en un vacío nostálgico y fúnebre. La vida y por sobre todo la felicidad -
escribió en el reverso de una tarjeta de presentación- sólo es posible enca-
denado a la palabra.

En los inventarios de la empresa de Lámparas Ruttermayer, en las
cuentas de los innumerables vendedores que la comerciaron y en los
documentos legales de la expropiación al abogado florentino, la lámpara
1.011 sólo figuraba como una cifra, como una frase en un índice, como
un número. El 12 de diciembre de 1913 es la primera vez que se da
cuenta de su luminosidad y se habla de ella en términos diferentes. En
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esa fecha, el abogado bohemio escribe en lengua alemana:
 
Hace poco me he mirado atentamente en el espejo -aunque a la luz

artificial y con la lámpara detrás, de modo que en realidad sólo el vello del
borde de las orejas aparecía iluminado- y mi cara, aún después de un examen
bastante riguroso, me ha parecido mejor de lo que suponía. Un rostro claro,
cuidadosamente formado, de contorno casi hermoso. La negrura del pelo, las
cejas y las órbitas de los ojos expresaban una especie de vida en medio de la
pasiva masa restante. La mirada no es nada desolada (ni rastros de eso), pero
tampoco es pueril, más bien increíblemente enérgica; aunque tal vez sólo
fuera porque me observaba a mí mismo y quería asustarme.

 
Un pequeño paso hacia la posteridad. Un registro de tiempo. La

representación de un artilugio cuya insignificancia material no dismi-
nuía la belleza de su función, aquélla que prefiguró Otto Von
Ruttermayer en ese frío verano de 1899.

Cada noche, abogado y lámpara se unían en la complicidad de la
escritura. La luz de uno y otro se fundían en la letra que iba dibujándose
en las hojas amarillas. En más de una ocasión el amanecer avisaba que ya
era hora de apagarla, pero el abogado -quizás por costumbre, quizás por
no variar el estado de las cosas cuando escalaba a lo más alto de la inspi-
ración- la mantenía encendida, hasta que la luz natural y la artificial se
hacían indistinguibles en la pieza. Sólo los primeros sonidos que señala-
ban que los seres vivientes de la casa empezaban su día, permitían que el
abogado se decidiera por el sueño. Un sueño que generalmente no so-
brepasaba la hora, salvo los fines de semana en que sólo volvía a abrir los
ojos alrededor del mediodía.

Una mañana, tras un sueño tranquilo, el abogado judío se levantó
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con alegre semblante. Tras observarse en el espejo -tal como aquel 12 de
diciembre- se puso a hurguetear entre sus libros y hojear sus cuadernos,
ordenados uno sobre otro en una repisa junto a la cama. Luego, con sus
dedos peinó el cabello hacia atrás, aplastándolo con vigor. Se vistió, anu-
dó su corbata y nuevamente se detuvo frente al espejo para tomar una
pose solemne, tal como haría un hombre importante enfrentándose al
lente de una cámara fotográfica. Emitió una carcajada y se instaló rápi-
damente en su escritorio para escribir en una hoja escogida al azar de un
cuaderno, la letra K. Su mirada centelleaba y recorría cada contorno de
la letra. Luego examinó su pluma con cuidado, como si se tratara de la
pluma de un extraño; continuó por su muñeca, la manga de su camisa,
regresó sobre el cuaderno y avanzó milímetro a milímetro hasta salir de
los márgenes de la hoja. Continuó por las minúsculas grietas y dibujos
naturales de la madera hasta posarse en la base de la lámpara, fijándose
en la abolladura, ya oxidada, en forma de H. Por un buen rato se quedó
como hipnotizado y no se le movía ni un ápice de la cara. De un mo-
mento a otro sus ojos reflejaron angustia y desconcierto. Con el paso de
los minutos comenzó a temblar y su rostro figuraba el espanto. Dubita-
tivo, giró levemente la lámpara para constatar que desde otra perspec-
tiva la H parecía un número 88, anotándolo en su cuaderno abierto.
Finalmente, debajo del 88 escrito en la hoja, anotó: HH. Antes de
ponerse de pie -tocaban a la puerta- con la punta de una de sus llaves,
modificó la abolladura de la base de la lámpara Ruttermayer 1.011,
dejando una clara y hermosa letra K. Al abrir la puerta aquél día do-
mingo, ingresaron sus tres hermanas -Elli, Valli y Ottla-, a quienes el
abogado abrazó con efusividad, no pudiendo contener un terrible llanto.
La sorpresa que sintieron las recién llegadas, no les permitió decidirse
entre la risa o la tristeza, quedando estáticas frente al hombre que se
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derrumbaba a sus pies.

 2 de agosto.
 
Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, en la Escuela

de Natación.
     
El tiempo pasaba sin mayores contratiempos. Había estallado una

guerra en Europa, sin embargo, todo continuaba en relativa calma. A
excepción que por motivo del mismo conflicto bélico un cuñado del
abogado fue enviado al frente, debiendo la hermana y sus niños mudar-
se nuevamente a la casa familiar. A causa de esto, el abogado tuvo que
arrendar un piso donde vivir solo. Tenía 31 años y la lámpara se iba con
él. En ocasiones se oían los desfiles transitar por la calle o los discursos
del alcalde exaltando las virtudes del monarca austro húngaro, ante lo
cual el abogado judío solía musitar: ¡Qué repugnancia!

Durante la segunda quincena de agosto ocurrió un evento ines-
perado. Una mañana golpearon a la puerta dos hombres desconocidos
que sin hacer las presentaciones debidas comenzaron a interrogarlo.
Lo querían saber todo: fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, si-
tuación laboral e integrantes de la familia. El abogado, algo aturdido
por la avalancha de preguntas se recostó sobre el sofá y cerró los ojos.
¿De qué se trata todo esto? ¿A qué maquinaria perversa representan sus
credenciales? preguntó con tono enfático. Los dos hombres se miraron
entre sí y asintieron al mismo tiempo. Uno de ellos respondió. Usted
es un hombre adulto, señor abogado, ¿no cree que debiera estar defen-
diendo a su pueblo?

¿Mi pueblo? -inquirió retóricamente. La opinión de un pueblo
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generalmente no tiene mucha preponderancia a la hora de tomar las
decisiones sobre sí mismo. No creo representar al pueblo al instante de
decidir o no decidir desenfundar la espada. El pueblo sobrevive bajo el
yugo de la ambición monárquica y no sobrevive por su propia conviven-
cia. Pues sepa, usted -intervino uno de los hombres- que aquel monarca
al que usted ofende, no es el monarca del pueblo, sino que el pueblo
mismo. El abogado guardó unos segundos de silencio, reflexionando en
los matices de la conversación. Pues bien -expresó con serenidad-, he de
imaginar, entonces, que el monarca es el primero que está embarrado en
las trincheras y es en quien recae la gran responsabilidad de su defensa,
por no decir que es el primero en poner su pecho ante la agresión malig-
na de los enemigos del pueblo. Luego de emitir sus juicios, el abogado
extrajo de un cajón junto a su cama un documento que acercó a los dos
hombres que permanecían estupefactos ante la última contestación. Lo
leyeron juntos, acercando sus cabezas hasta tocarse con los cabellos de
uno y otro. ¡Ja! -expresó burlonamente uno-. Es un funcionario impres-
cindible. El otro musitó irónicamente: es un funcionario imprescindi-
ble, pero no un soldado imprescindible. ¡Bellaquerías! A través de este
papel se salva de la justicia y de la guerra, señor abogaducho, pero no
crea que su acción, no dudo que detrás de la aprobación de este docu-
mento existen oscuras influencias y actividades ilícitas, lo exenta de la
culpabilidad, al menos no de una culpabilidad moral ante los miles de
valientes que luchan para que usted pueda hoy estar cómodamente tira-
do sobre su sofá. No soy culpable -exclamó el abogado poniéndose de
un salto de pie-. ¿Cómo podría ser culpable un ser humano ante una
situación como ésta? Todos somos aquí hombres imprescindibles, tanto
los unos como los otros. Es cierto -dijo uno de los hombres cuando ya se
aprestaban a marchar- pero precisamente así es como suelen hablar los
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culpables. Luego ambos hicieron una reverencia y cerraron violentamente
la puerta. Con el impacto, cayeron unos cuadernos de la repisa.

A partir de este tenso acontecimiento, el abogado retornó a la es-
critura nocturna con infinita dedicación. Inclusive, durante el día tam-
bién se encerraba a escribir, probablemente por la extensión de un per-
miso en el trabajo con el único propósito de hundirse en la literatura. La
lámpara Ruttermayer 1.011, con tanto uso, probablemente ya habría
expirado su límite de caducidad natural, sin embargo continuaba emi-
tiendo su luz amarillenta como si se tratara del  primer día en Florencia.
Pasaron los años, por lo demás, calcados uno de otro. Hubo un par de
nuevos cambios de domicilio; de vez en cuando el abogado era visitado
por una mujer con quien tenían extrañas situaciones eróticas que se acer-
caban más a la angustia que a la pasión; muy regularmente sufría de
ataques de tos; pero la escritura seguía su camino inalterable. Para 1917,
los cuadernos del abogado ya repletaban la repisa y otro grupo formaba
una torre de unos 30 centímetros sobre el escritorio.

Para agosto del mismo año, el abogado vivía en dos habitaciones
que había alquilado en una residencia señorial del siglo XVIII, el palacio
Schönborn. No estaba bien de salud. Se le veía angustiado y pálido, y
por las noches sufría de escalofríos. Le costaba escribir, su mano temblo-
rosa apenas permitía registrar palabras legibles. Su mirada perdida en la
oscuridad solía nublarse de lágrimas tras cada ataque de tos. El 4 de
agosto, a duras penas pudo escribir: La «Literatura» constituye una violen-
cia del lenguaje. Leyó en voz alta la línea, meditó un par de segundos y la
tachó con la pluma. Volvió a intentarlo: La palabra «Literatura» repre-
senta el lenguaje en toda su violencia. Se puso de pie, apagó la lámpara
Ruttermayer 1.011 y se recostó en el sofá, repitiendo en voz baja: La
palabra «Literatura» representa el lenguaje en toda su violencia. De un
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segundo a otro, su respiración se tornó pesada y ruidosa, como si el tubo
respiratorio se hubiese llenado de arena. Débilmente escupió un par de
veces en el lavatorio, volvió a la silla y encendió la luz. La lámpara titila-
ba, lo cual fue remediado con un par de golpecitos con el dedo índice en
el foco. Nuevamente tachó lo escrito y al inclinarse más sobre la mesa su
pecho agudizaba un leve silbido. Tomó la pluma y la entintó. La pala-
bra «Literatura» dicha como reproche constituye una abreviatura de lenguaje
violenta -borró violenta- tan violenta que, tal vez desde el primer momento
esa fue la intención, poco a poco ha llegado a implicar también una abrevia-
tura de la memoria -tachó de la memoria- del pensamiento, que impide una
perspectiva adecuada y desvía el reproche, haciéndolo caer muy lejos del obje-
tivo -tachó objetivo- blanco. Luego de este último esfuerzo, le vino otro
repentino ataque de tos, tan violento, que tuvo que afirmarse de los
bordes del escritorio para no darse un golpe en la frente contra la lámpa-
ra que volvía a pestañear. Después de reponerse descubrió que su diario
estaba bañado en saliva, que había creado minúsculos manchones con la
tinta; observó restos de mucosidades sobre la madera e incluso en el foco
de la Ruttermayer 1.011 donde había una mancha rojiza más grande
que las anteriores. Se acercó lentamente -el último ataque lo había debi-
litado bastante- y examinó el vidrio. Era sangre. En el exterior, la luna
de Praga refulgía tan potentemente que los antiguos pasadizos y cons-
trucciones plomizas de la ciudad daban un espectáculo tristemente su-
blime. Con la punta de la pluma fue marcando alrededor de la mancha
de sangre, dejando un contorno negruzco, como si se tratara de una
configuración abstracta de Wassily Kandinsky. Con el calor de la lámpa-
ra, esa primera evidencia de hemoptisis se fue evaporando hasta dejar un
amorfo pincelazo color café oscurecido en sus bordes. El abogado, atra-
pado en esa señal de muerte ni siquiera ponía atención en el pestañeo
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que marcaba el final del artilugio, irónicamente coincidiendo con lo que
entendió como el principio, el nacimiento de su derrota definitiva.

Apagándose, para ya nunca más volver a cumplir con los deseos de
Otto Ruttermayer, la lámpara 1.011 creada en 1902, a la mañana si-
guiente fue tirada a la chimenea junto a otros escritos del abogado, quien
ante la inminencia de la muerte no distinguió su propia carne de la tinta
de la pluma[4].

  
22 de septiembre.
 
Nada.

[4] Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que
los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que por primera vez
escupió sangre. 
Literatura + Enfermedad = Enfermedad. Roberto Bolaño.





LA ENVIDIA
A Kato Ramone

Un ejemplo: X es un escritor mayor que se niega a leer a Bolaño.
Teme, terriblemente, descubrir que Bolaño le va a restregar la verdadera
literatura en la cara. Por supuesto no le da créditos. Da charlas y conver-
sa con amigos de La odisea, La divina comedia y el Quijote. Porque, claro,
hablar de Homero, de Dante y de Cervantes, no constituye un peligro,
un riesgo para sus ilustres propuestas literarias. Porque no son contem-
poráneos y nadie los va a comparar y ningún comunista va a salir por
detrás de una mesa con una molotov en la zurda. Hablan de cosas co-
munes, de literatura clásica y admiran, repito, a Cervantes, porque
Cervantes está muerto. De vez en cuando se ríen de la obra de Coelho,
porque, por supuesto, es fácil reírse de la obra de Coelho o porque nadie
puede ponerse serio hablando de Coelho. Así como van las cosas, cada
uno de los amigos de X, incluyéndolo, hablan y hablan y se elogian y se
soban las espaldas y nadie osa nombrar a Roberto Bolaño. Sin embargo,
Bolaño está presente y se les aparece en la memoria más de una vez. No
lo dicen, porque lo tienen proscrito, porque Bolaño escribió de frente,
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entrando corriendo en una habitación a oscuras, como él mismo subra-
yaba, cuestión que ninguno de ellos ni siquiera imaginó hacer porque
estaban muy ocupados con las tertulias, la repartija de premios y con
sus cargos diplomáticos. Pero X, sí lee a Bolaño, corrijo, bajo su cama
esconde un ejemplar de Los detectives salvajes y todas las noches mientras
su mujer duerme, lee un parrafito y se larga a llorar, acechado por la
envidia.
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LA  PENA MÁXIMA

A don Rigoberto y Sebastián González

Que no me vengan con cuentos: el más grande jugador de fútbol
que ha existido hacía de las suyas en las canchas de Pelarco, lugar perdi-
do entre los cerros y adornado por canales de regadío, viñas y un extre-
mo silencio que hace que hasta el tiempo se detenga para ver cruzar el
sol de lado a lado. Se llama Segundo Domitilo Soto Rojas y a sus treinta
años es un hombre viejo y acabado. Lo recuerdo corriendo desde su casa
en las faldas de Las lomas de Santa Rita hasta su escuela en medio del
pueblo. Siete kilómetros cada mañana, con la transpiración sonriendo
en las sienes y el balón de cuero pegado al empeine, como si lo llevara a
riendas. Lo recuerdo flaco y fibroso como un galgo. Lo recuerdo en me-
dio de la cancha gritando gol para alegría de los viejos que nunca pusie-
ron pie en otras galerías que no fueran las del campeonato comunal. Lo
recuerdo derecho pa’ la casa después de los partidos, cuando don Peyuco
se negaba a venderle una copa de vino en la celebración, para no ver
cómo la estrella del futbol se perdía junto a los otros en el vicio.  Lo
recuerdo con las muletas y la mirada en el suelo, tomando el sol afuera
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de su casa, esa vez que nos vinimos en el bus de las tres, en junio del
noventa y ocho, para vivir en la ciudad con mi familia y no volver nunca
más. Pero el terremoto de este año puso a la vista todas las memorias.

Mochila al hombro debía constatar, ilusoriamente, que el derrum-
be había puesto las cosas en su lugar (el lugar de mi infancia) y que todo
Pelarco seguía en pie un domingo en la tarde, gritando los goles de
Segundo Soto, el pelotero lindo, como le decía su abuela.

Los años pesan en la mirada, pero sigue siendo la misma mirada.
En medio de la plaza de Pelarco, pasé a tomarme una bebida y de
entradita, al reconocerme, don Juan me pegó una sonrisa arrugada por
el cigarrillo, mientras limpiaba los vasos en el lavaplatos del kiosco. ¿To-
davía pone la pierna firme cabrito o la ciudad lo puso medio maripo-
són?, preguntó como si sólo ayer hubiera estado allí con los otros,
pateando una botella en medio de la plaza. Los otros, los que siguen ahí,
los que canjearon goles con botellas vacías por botellas de vino empina-
das como si el mundo se fuera a acabar. Todavía, don Juan, eso no se
pierde, respondí con cierta indiferencia. He vuelto para ver cómo andan
las cosas, cómo están los amigos, si el pueblo sufrió mucho con el terre-
moto, agregué. Aquí nada cambia, cabrito, algunas casas se cayeron, un
par de viejos se fueron pal’ otro lao’, pero ni un terremoto nos haría
despertar, contestó. Luego terminé mi bebida en silencio, un silencio de
familiaridad y embarazo, guardando lo que yo debía preguntar don Juan
sabiendo que yo nunca preguntaría. La clave de la comunicación en el
campo está en nunca decir lo que uno lleva adentro.

Rato después, me despedí. Me fui por la calle principal y logré ver
de lejos como la gente volvía a sus casas luego de la misa de domingo.
Decidí no acercarme, mientras contemplaba rostros conocidos, pasos
familiares. Me quedé sentado en la garita, sin querer interrumpir con mi
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presencia forastera la rutina aquella en la cual nada nuevo sucede.
El campeonato del noventa y siete fue el año en que Segundo Soto

explotó en todo su talento. Con sólo diecisiete años y hastiado de
campeonar con las juveniles, tuvimos que comprar al secretario de la
federación para que lo inscribiera como mayor de edad y pudiese jugar
en la serie de honor. Por un ternero y dos chivos, el secretario dejó la
ética al fondo del papelero.

Los hinchas rivales que llegaban en camionetas o simplemente a
caballo, terminaban dividiéndose consternados ante las piruetas de nues-
tra estrella: mientras la mitad de los rivales aplaudían respetuosos, la
otra mitad ofrecía peleas a mano limpia. Algunos de nosotros, termina-
dos los partidos, debíamos armarnos de valor y hacer las veces de guar-
daespaldas para proteger al Segundo que nos pedía lo dejaran solo para
demostrar que también tenía talento para defenderse como un hombre.
Nunca lo permitimos, nadie pondría en riesgo la integridad de Soto
sobre todo porque hacía veinte años que Pelarco no se quedaba con el
campeonato comunal en serie de honor.

 Jugaba con la diez y no es que fuera rápido, pues había otros que
en eso le ganaban como el Negro Peuco, el Águila Murga y el Chocolo,
que se turnaban constantemente entre las bandas. Lo suyo era la inteli-
gencia, el engaño y un control del balón que hacía suponer que tuviera
pacto con el diablo. Siendo más bien lento, podía dejar a los rivales
metros atrás con una breve explosión que en tres pasos lo ponía en ven-
taja, pero eso era todo, lo demás: gambetas, frenadas, bicicletas y una
mirada perdida en el vacío que desconcertaba a todos los defensas. Yo lo
conocía bien, pues jugábamos juntos desde cabros, cuando le dábamos
duro a los pelotazos en la plaza o los domingos cuando abrían el estadio
y jugábamos memorables partidos atrás del arco sur, mientras la serie de
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honor se jugaba la vida en la cancha central. Le admirábamos hasta la
forma de abrocharse los zapatos. Le admirábamos la elegancia y su ga-
lantería con las quinceañeras. Tenía hipnotizadas a la hija de don
Herminio, el presidente del Club de Rodeo; a la Carmen Palillo, la
misma que se llevó la leucemia; y a la rucia Paloma que quedó embaraza-
da del Negro Peuco, a quien el Segundo le quitó el saludo y nunca más
le dio un pase. Si Segundo no te consideraba en la cancha, olvídate de
figurar y mejor pedirle a la familia que se fuera a dormir la siesta, porque
ese día no verías la pelota a menos que la trancaras con la cabeza.

Según se comentaba, teniendo el alcalde conocidos en Talca, pron-
to vendría un profe del Club Rangers, para llevarse al Segundo y conver-
tirlo en profesional. Sería de los pocos que no se quedaba a sepultar
sueños por las calles de tierra de la vieja Pelarco.

Faltaba un par de fechas, íbamos punteros con una ventaja de 3
puntos sobre San Rafael, el eterno campeón. Sólo habíamos perdido 4
partidos, precisamente cuando el Segundo estuvo con apendicitis. Na-
die se creía el cuento del alcalde, aunque en el fondo todos sabíamos que
frente a nosotros había uno como jamás se había conocido, que de no
mediar los vicios, las mujeres o las lesiones terminaría jugando en Colo
Colo. Nadie le creía al alcalde, repito, por eso cuando vimos llegar una
camioneta con la insignia del club talquino, todos nos quedamos de una
pieza, sin reparar que los de San Rafael esperaban hacía 15 minutos que
les abrieran los camarines. Los comentarios corrían de boca en boca,
hasta que el capitán de los viejos crack tomó la palabra: hay que hacer
que Sotito no se dé cuenta, no vaya a ser que se le chinguen los meados
y se nos ponga nervioso frente a los maricones de San Rafael. Recibido
por el alcalde, el veedor era un viejo canoso y engominado, alto y forni-
do, que se dice había sido arquero de Rangers durante glorias pasadas.
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Minutos antes de salir a la cancha se acercó el presidente del club al
alcalde y mediando un vaso de chicha y unas empanadas de horno,
pidieron al veedor si podía mover la camioneta porque por ahí se ponía
la ambulancia que imponía el reglamento. El viejo no se hizo problemas
y estiró la mano con las llaves en una muestra de entera confianza
futbolera. Donde existe una pelota, compadre, somos todos amigos, ex-
presó. Lo sé muy bien, pues yo mismo, a la que te criaste, la dejé estacio-
nada al otro lado de la media luna como me pidió el presidente del club,
lejos de la mirada de Segundo, mientras tragaba la rabia de la expulsión
en el partido pasado que me había dejado fuera del clásico.

Como nunca se había visto, el estadio estaba repleto de tope a
tope. No es mi intención narrar las anécdotas del partido, salvo mencio-
nar que jamás se ha visto gol más hermoso como el 1-0 con el que deja-
mos a San Rafael con toda su fanfarronería mascando lauchas. Con las
semanas se llegó a decir que Segundo se pasó tres veces a cada uno de los
rivales; con las semanas se dijo que Segundo volaba sobre el césped de
malezas; con las semanas ese gol había sido narrado tantas veces, conta-
do desde tantos ángulos distintos, modificado por las hipérboles del
alcohol y la noche que ya parecía mentira. Pero juro que ningún relato le
hacía justicia. Dicen que hasta el veedor de Rangers se puso a llorar cuan-
do en el clímax de la jugada, Segundo, el pelotero lindo, de tanta gambeta
y baile hizo que el defensa en el enredo, se desgarrara el muslo y chillara de
dolor como un chancho acuchillado en los potreros; para entrar limpiecito
al área, caminando, como si los otros defensas estuvieran embrujados en la
rendición, y de una sola mirada a la derecha pusiera al arquero como un
saco de papas en el suelo y se fuera por la izquierda, tranquilo y gritando
gol antes de acariciar con la zurda la pelota y depositarla suavemente,
como a una dama en el glorioso lecho de las redes.
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Dicen que al terminar el partido, el veedor se acercó al Segundo, le
dio las gracias por tan bello momento y lo citó para el lunes en el estadio
fiscal de Talca.

Sólo por esa noche don Peyuco permitió que todos agasajaran a
Soto con manifestaciones de alegría y reiterados brindis con vino
bigoteado. De tan curados que estábamos, con suerte nos dimos cuenta
que en honor al equipo el alcalde se cantó una ranchera a grito pelado,
abrazado del presidente del club y el veedor que contagiado por la eufo-
ria celebraba como si hubiera sufrido en carne propia los veinte años de
derrotas. De haber sabido lo que iba a pasar, todos hubieran cambiado
ese mísero campeonato por ver al Segundo por la tele, tal vez el primero
que aparecía en la tele.

No fue muy difícil encontrar al Segundo en mi regreso a Pelarco.
Bajo los álamos del estadio, la sombra proyectaba una frescura que caía
pertinente sobre la entrada del bar de don Peyuco, ahora administrado
por su viuda, la señora Clara. Por lo que leí en la pizarra, ese día se
jugaba contra San Francisco y la entrada estaba a 300 pesos. Un perro
atravesaba la cancha intentando atacar a los queltehues que picoteaban
por el césped. En la entrada del bar, sentado en una banca, con la mule-
ta de madera apoyada en la pared, el Segundo se empinaba una caja de
vino tinto. Lo observé a distancia y pude notar que en su cara se habían
dibujado los rasgos típicos de los alcohólicos. Ya no era la misma cara
que en esa noche de celebración en que Rangers se lo llevaría para iniciar
su carrera exitosa, ese día que hizo el gol más hermoso que se haya visto
por la comuna de Pelarco, ese día que enterró veinte años de vergüenzas.

Tipo tres de la mañana, en esa celebración, el alcalde me llamó a
un lado y musitó algo que creí interpretar en mi borrachera como: Toma
las llaves y acerca la camioneta del profe de Rangers que se regresa a

54



Talca. A esas horas de la noche, Segundo Soto poco acostumbrado a la
bebida había perdido la razón en la euforia y se había puesto como perro
guardián prohibiendo que cualquiera del equipo se fuera a acostar. Tal
vez por eso me miró enojado cuando salí.

Ahí estaba ahora Segundo Soto, en el mismo bar, levantándose a
duras penas, quizás para dar una mirada a la cancha, esa que lo vio feliz,
por si ya empezaba a llegar la gente para el encuentro con San Francisco.
Ahí estaba dándose un porrazo que lo dejó con la boca metida en la
tierra, tal vez apretado por el peso de haber sido la eterna promesa. Algo
balbuceó, levantando polvo del suelo. No fui capaz de acercarme y ayu-
darle, por culpa. Lo observé atónito, tal como en esa noche del gol más
hermoso, en la cual yo volvía con la camioneta de lado a lado, cagado de
la risa por el campeonato, para quebrarle las piernas cuando se me atra-
vesó imprevistamente, creyendo que me iba pa’ la casa, gritando que eso
no lo iba a permitir, que se iría al Rangers y lo veríamos por la tele.

Debí intentar levantarlo como esa noche que Pelarco entero lloró y
pedirle perdón. Pero nuevamente escapé, nuevamente huí. La clave de la
comunicación en el campo está en nunca decir lo que uno lleva adentro,
dejarlo bien cerrado, con candado bajo siete llaves.
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EL FIN DE LA HISTORIA

Primer lugar nacional en el concurso Historias
y Cuentos del Mundo Rural, FUCOA, 2008.

A mi madre

Todos decían que al Emilio se lo iban a matar. De cabro fue bueno
para las maldades, especialmente de esas que terminan por arruinar el
trabajo de una temporada. Era el hijo del patrón, pero eso no lo detenía
a la hora de quemar los trigales del fundo o echar abajo las tablas de las
pesebreras. Se transformaba en todo un espectáculo cuando don Carlos,
su padre, le desnudaba las espaldas y le daba latigazos hasta que el Emi-
lio pedía clemencia. En tanto se recuperaba, digamos en un par de se-
manas, se cobraba venganza de los mirones a tiro de postonazos. Era
cruel el jovenzuelo, y eso que no pasaba los veinte años.

Algunos decían que no era hijo del patrón, sino que fruto de una
aventura de la señora con un antiguo capataz y que el Emilio, a sabiendas
de su sangre ajena, se desquitaba con la herencia que recibiría algún día
y con los hombres del fundo. El secreto se lo llevó doña Matilde a la
tumba.

Don Carlos no era un ejemplo de justicia tampoco. Sus hombres
trabajábamos de sol a sol y nos pagaba más a escupitajos que en pesos.
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El primer día que llegué a la hacienda recibí medio pan con aceite y una
bofetada que me dejó la mejilla casi a carne viva. Es que don Carlos no
era de esos que se andaba con advertencias. El que sabe del campo,
agacha el moño y trabaja como esclavo, eso decía el patrón. Pero compa-
rado con el cabro, su papá era bondadoso.

La primera vez que el capataz me amarró al aromo, se me había
escapado un ternero pal’ río y se había ahogado entremedio de las rocas.
Por poco y me voy pal’ otro lado con él. Lo hubiera preferido. Me deja-
ron todo el día colgando de las muñecas, a pleno sol, a la hora que sólo
las lagartijas son capaces de aguantar. Y cuando atardecía y a lo lejos veía
a los hombres regresando a sus chozas, que ni se atrevían a mirarme sino
fuera para retarme por pajarón, cultivé la esperanza que me dejarían
libre. Pero ni sombra del capataz hasta como las 10 de la noche cuando
llegó acompañado del Emilio. Lo que demoraron en tomarse una garrafa
fue el tiempo que duró el patroncito en azotarme amarrado al aromo.
De ahí en adelante no me volví a equivocar. De ahí en adelante no volví
a soltar una gota de llanto.

Para los funerales de don Carlos se cerró la hacienda. Curiosamen-
te, con el paso de los años bajo el yugo opresor de un patrón, los hom-
bres se acostumbran a bajar el moño, trabajar como esclavos y adorar a
sus jefes. Vi llorar a don Claudio, al viejo Segundo y al flaco Ruperto. La
señora María, la  cocinera de la casa, no se separaba del ataúd. Las hijas
de doña María no paraban de cocinar con su velo negro. Todo el séquito
de humillados lamentaba la partida del patrón y temía los nuevos tiem-
pos que se venían bajo las órdenes de don Emilio. Sí, ahora era don
Emilio y hacía sólo unos meses que se había casado con una prima de
Talca. También lloraba Pedrito, el niño de los mandados. El capataz
estaba inconsolable. El único que no cambió en nada su rictus de seve-
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ridad y maldad fue el cabro. Recuerdo que mientras le daban las últimas
paladas al nicho de don Carlos, alguien murmuró por atrás que el Emi-
lio las tenía que pagar. Pero no creía que alguien fuera capaz.

Ocurrió algunos años después. El patrón había comprado las dos
haciendas contiguas y se había puesto a vender pal’ extranjero. Pero de
esas cosas yo no entiendo mucho. Por aquel entonces yo había ascendido
a chofer del fundo. Había abandonado las labores del campo y hasta la
piel de las manos se me anduvo suavizando un poco. Don Emilio se
pasaba el día empinando el codo, cuando no estaba azotando a uno de
sus hombres o cuando no estaba maltratando a su señora, su prima,
doña Ana. La culpaba por no darle un hijo y maldecía la hora que deci-
dió casarse con ella. Perra de mierda, esto pasa por andar calentando a
los primos, le decía enajenado. Doña Ana se quedaba callada. Hay que
reconocer que la señora era dura como buey, nunca soltó una lágrima en
la cara del cabro. Cuando se tranquilizaban las aguas y don  Emilio
dormía la mona, me pedía que prendiera la camioneta que quería dar un
paseo. En un principio yo la llevaba a recorrer la hacienda y le respondía
respetuosamente cada una de sus consultas que no iban más lejos que
saber el nombre de los que estaban cosechando o alguna pregunta acerca
de lo que yo hacía antes de aprender a manejar. Es extraño como el
destino les tiene preparada una vida de sufrimientos a las damas más
virtuosas. Una vez que las palizas se hicieron más frecuentes, doña Ana
me rogaba que la llevara lejos, que la sacara del fundo que le daba náu-
seas, y que la llevara a la orilla del río donde lloraba desconsoladamente.
A veces yo tenía tiempo de fumarme una cajetilla entera. Cuando atar-
decía, doña Ana me preguntaba si se veía linda, si tenía el cabello peina-
do, si no se le había corrido el maquillaje. Yo no me atrevía a responderle
nada, sólo echaba a andar la camioneta.
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Al regresar de uno de esos paseos don Emilio había matado al
Ruperto a palos, porque éste lo había despertado para decirle que uno
de sus caballos se había quebrado la pata. Pero eso lo supimos meses
después, cuando el capataz en una borrachera en el pueblo se había ido
de lengua reconociendo que el flaco Ruperto nunca se había caído en
una noria y que lo había mandado pal’ otro lado el patrón.

Días después, doña Ana quedó embarazada. En un principio don
Emilio se había puesto violento como un toro y le había venido por dar
azotes al azar. Esa fue la última vez que me descubrió la espalda con el
hijo e’ puta del capataz. Me habían agarra´o un lunes tempranito cuan-
do me disponía a lavar la camioneta y con la misma manguera me ama-
rraron de los pies. Hasta me mearon los desgracia’os. Ahí decidí escapar
de ese infierno y marcharme a otro pueblo. Prefería morirme de hambre
que morir por culpa de esos monstruos. Después de un tiempo, me
contaron que el patrón se había calma’o y que hasta celebraba que su
señora por fin le diera un heredero.

No obstante, tuve que regresar. Alguien tenía que ponerle punto
final a este flujo de azotes arbitrarios, a este bajar el moño y trabajar
como esclavos.

Ingresé a la hacienda durante la madrugada. Ni los perros ladraron
al reconocerme arrastrándome por debajo de la alambrada. Dormí unos
minutos apeado junto a la camioneta. Era domingo y, salvo las cocine-
ras, no estaban más que los patrones en la casa. Como a eso de las nueve
la señora Ana invitó a la vieja María y sus hijas a rezarle a la virgencita
que habían construido más allá de los parrones. Ahí aproveché de entrar
a la casa por una ventana. Aún a esas horas de la mañana se oían los
ronquidos del infame don Emilio. Lo observé unos segundos desde la
puerta de la habitación y por un instante se me pasó por la mente atra-
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vesarle por la garganta el corvo que yo traía en el cinto. Pero eso no
rompía el círculo eterno donde se escribe la vida de esos hombres. Junto
a la ventana el recién nacido rezongaba con un chupete en la boca en su
cuna de madera. Tenía el mismo lunar en la frente por el cual me decían
el Manchao Bernal. Tras meditarlo, decidí que la almohada sería el arma
perfecta para extinguir ese pequeño rostro idéntico al de su asesino.
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LA CAÍDA DE ARMANDO BRICEÑO

A mi padre

Entre las víctimas del terremoto del 2010, se cuenta Armando
Briceño, padre de familia, muerto bajo los escombros de un cabaret.
Probablemente, era la primera y única vez que se atendía en esos tugurios.
La concatenación de hechos que lo llevaron a la tragedia, parten muchos
años antes.

A principio de los noventa, Armando Briceño regentaba una exitosa
peluquería en la once oriente de la ciudad de Talca. Hábil en su oficio,
mantenía cómodamente a la esposa y los dos niños: León y Saturnino.
Cuentan anónimos cronistas de la época que en vísperas de dieciocho,
navidad o entrada de los mocosos al colegio, la fila de clientes daba
vueltas a la esquina. Su afición a la bebida era homérica: podía pasarse
de jueves a domingo invitando a los amigos a monumentales ingestas de
alcohol en un bar vecino que aún se mantiene en pie Los tres mosqueteros.

Encomiaba el corte a lo caballero y el rape militar. Junto a los
espejos colgados de los muros, hermosas damas desnudas rescatadas en
día viernes de las páginas centrales de La Cuarta, hacían más agradable
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la estadía de los clientes.
También era barbero y cada vez que usaba la navaja se asía de un

cinturón amarrado por un extremo al mueble y la afilaba con destreza.
Cuando Leoncito pasaba con su madre por ahí, don Armando de-

bía fingir que le cortaba el cabello, sino el mocoso caía en la estrategia de
la pataleta.

Eran tiempos felices para don Armando y las peluquerías tradicio-
nales. Proveniente de una familia de peluqueros (el oficio lo aprendió
del tío Chico), contaba con una competencia de caballeros y seres que-
ridos: a una cuadra el tío Chico y su hijo Alfonso; a dos cuadras, Juan
Ibacache, el primo; a la vuelta, el Flaco Bernal.

Todo comenzó a pudrirse alrededor de diez años después. Alfonso,
hijo del tío Chico -reitero- decidió dar un giro a su negocio y contrató
peluqueras para atender clientela femenina. Él se haría cargo de los hom-
bres. Como corresponde. Pero realizando una proyección de mercado,
Alfonso descubrió que la clientela femenina doblaba en proporción a la
masculina y decidió estudiar peluquería unisex. Cuando don Armando
Briceño supo la felonía, advirtió: ahora faltaría que el chuchesumare se
nos ponga maricueca.

Por supuesto, esta crisis, revolución y cambio de paradigma en las
peluquerías tradicionales debía ser acompañada, además, por un cam-
bio estético. El local de Alfonso, hacía tiempo abandonaba el desnudo
en la pared y se pasaba a la fotografía comercial de alguna tintura de
cabello o shampoo.

El tío Chico, consciente de la ofensa al gremio, aun le perdonaba
todo, era su hijo.

Tiempo después, olía a podrido en la once oriente. Los jóvenes ya
no eran los de antes. Para don Armando Briceño era una siutiquería. No

64



dando una oferta condescendiente con lo que exigían los jóvenes clien-
tes, de a poco comenzaron a proliferar peluquerías atendidas por pelu-
queros unisex que no tenían ningún problema en complacer a los chi-
quillos.

A fines de los noventa, don Armando se mantenía con algunos
clientes fieles que podríamos llamar de la vieja escuela, y los menos,
jóvenes y niños que aún respetaban los gustos de sus padres. Por su
parte, los peluqueros unisex, homosexuales en su mayoría, se ampliaban
y si aún había alguien que no quisiera poner su cabeza homofóbica en
tales manos, terminaba cediendo porque, además, eran profesionales con
estudios en el rubro.

Se lamentaba don Armando en largas reflexiones que transmitía a
sus fieles clientes. Don Máximo Parada, profesor de lenguaje, por ejem-
plo, lo escuchó atento y volvió al otro mes con una teoría: así como la
poesía está llena de borrachos, y no precisamente porque el poeta de
talento necesariamente lo sea, sino porque la poesía es el único lugar
donde un borracho podría sentirse cómodo y representar cierto status, y
de tal modo grandísimos ignorantes aferrados al bebestible -decía don
Máximo- terminaban encontrando una validación social en la poesía; en
la peluquería pasa exactamente lo mismo. No es que intrínsecamente la
peluquería sea maricona, al contrario, sino que es ahí donde el homo-
sexual ha encontrado un rol social, cierta supervivencia. Es aceptable un
maricón peluquero, pero no un maricón militar, por ejemplo, meditaba el
profe. Don Armando Briceño, ya entrado en edad, se tomaba la cabeza.

Al siguiente mes, don Máximo, completó la teoría: las conversa-
ciones han cambiado, usted, don Armando, se maneja en política y futbol,
pero los cabros y las mujeres de ahora quieren hablar de otras cosas.
Recuerde que el barbero por excelencia, a parte de haber sido el dentista
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del siglo XIX, es un terapeuta. Ni aunque Ud. se vuelva unisex, tendrá
clientas mujeres. Ellas quieren hablar de telenovelas y de hombres, pero
con un hombre que comparta sus gustos, un marimacho,  un ser que
tenga fisiología de macho y sensibilidad de dama ¿Me entiende usted?

No obstante, don Armando no pensaba en cambiar. Cuando se
encontraba con sus colegas homosexuales en la calle o el supermercado,
solía escupir al suelo con repugnancia. Generalmente lo ignoraban, aun-
que más de una vez le espetaron el apelativo preciso de viejo culeao
ordinario.

La gota que rebasó el vaso fue cuando una noche regresó a casa y
notó que Saturnino se había cortado el cabello. En veinte años, nadie
había tocado esa cabeza, sangre de su sangre. Luego de tragar un amargo
fluido de saliva, preguntó: ¿dónde? Nervioso, el joven Saturnino hilvanó
una tartamudeante respuesta. Es que la Sofi me pidió que me hiciera un
corte más de moda y me llevó a la peluquería Ricardo & André, en la uno
sur. ¡So, pendejo, no te parto la cabeza de un cornete porque debes tener
SIDA, vergüenza! -amenazó el acongojado padre. Luego, tras un portazo
que botó un cuadro de la pared (el niño que llora), se dirigió a pasar el
oprobio en Los tres mosqueteros. Ahí, mientras veía como Colo Colo
perdía la final de la Copa Sudamericana, entendió que su batalla no
podía ser particular, que ese grupo de maracos se lo harían chupete.
Como le entró el julepe, decidió que lo razonable era la organización,
había otros peluqueros decentes y lo apoyarían.

De tal manera surge tiempo después el Gremio de Peluqueros
Heterosexuales de la ciudad de Talca, con personalidad jurídica folio
1.011, siete integrantes, y cuyo presidente electo fue, como no, don
Armando Briceño. En su discurso inaugural habló de moral y buenas
costumbres; habló de hombría y de los jefes de hogar; habló de estética
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del cabello; habló de fútbol. En ningún momento mencionó a los pelu-
queros homosexuales, salvo en un par de oportunidades donde cuidado-
samente refirió como el enemigo avanzaba sobre sus trincheras. El ene-
migo, eso fue lo que dijo.

Con tácticas aprendidas de una biografía de Jimmy Hoffa, durante
los dos primeros años, podemos mencionar un par de triunfos para el
gremio. Junto a la agrupación de Contadores Homofóbicos, dieron cuenta
al fisco de la evasión tributaria que Ricardo & André realizaban hacía un
tiempo. Esos maricuecas, pregonaba don Armando, dan boleta por cor-
tar el pelo, pero no por vender sus aceites y cremas. Con video incluido,
grabado a la mala, tuvieron una prueba irrefutable que llevó a Ricardo &
André -la peluquería que profanó a Saturnino- a pagar una multa de 5
millones de pesos. En declaraciones a un periódico local, don Armando
aseguró que no se trataba de atacar a los homosexuales, sino de defender
el dinero de todos los chilenos. El segundo éxito consistió en donar las
primeras cuotas de los siete miembros del gremio a un par de neonazis
al peo que le hicieron ver la suerte al peluquero Anastasio. Una tempora-
da en el hospital y sus dedos destrozados para siempre, no pudiendo
volver al oficio de su vida, daban cuenta de la eficiencia de las SS a la
chilena.

Pero ni en las mejores epopeyas espartanas se podría encontrar un
triunfo de un bando tan disminuido en número. Los 7 peluqueros
heterosexuales afiliados al gremio, la mayoría pasados los cincuenta años,
no poseían ni las energías, ni el apoyo ciudadano, ni las armas para
combatir a 20 peluqueros homosexuales y sólo en la once oriente. Es
cosa de imaginar a decenas de homosexuales furiosos a la siga de don
Armando cuando cierra su peluquería alrededor de las ocho de la noche.
Ni en las peores películas de terror.
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Conocedores de su juventud y población, los peluqueros homo-
sexuales tomaron la derrota de Anastasio y Ricardo & André con suma
tranquilidad. El Gremio de Peluqueros Heterosexuales, que celebró ambas
victorias con tomateras de suyo titánicas en Los tres mosqueteros, no com-
prendió los designios que la historia suele prodigar. Si el enemigo guar-
da silencio en relativa paz, sólo es una tregua simulada mientras se rearman
para volver con más fuerzas. Y así fue.

La primera estrategia consistió en mermar al bando de don Ar-
mando mediante una lucha económica. Bien organizados y solidarios
entre ellos, contaban con un fondo común en efectivo, decidieron bajar
sus precios a valores irrisorios. Durante un mes, Don Armando y sus
secuaces vieron como su clientela fiel decidía realizarse tratamientos ca-
pilares, cortes a navaja, masajes de cuero cabelludo, cortes a máquina, e
incluso tinturas (¡tinturas también, los colepatos!, habría dicho don Ar-
mando) por precios que fluctuaban entre los quinientos y los tres mil
pesos. Llegando fin de treintena, don Armando estaba aburrido de la
sopita con pan quemado. No obstante, no se dejaba vencer.

La segunda estrategia, al segundo mes, una vez que se restablecie-
ron los precios y por lo menos un porcentaje importante de clientes
fieles regresó con los peluqueros heterosexuales, no sin recibir sendas
reprimendas de éstos, consistió en una guerra psicológica.

Conocedores de la homofobia encarnada de don Armando y de su
astronómica ignorancia sanitaria -creía que el SIDA era una enfermedad
genética-, enviaron a otros homosexuales a cortarse el cabello con don
Armando. En un principio, iban con una actitud altamente provocadora.
Mano quebrada, saludo de beso -don Armando daba un salto hacia atrás-
, ropa rosada. En todas y cada una de las ocasiones, el presidente del
Gremio de Peluqueros Heterosexuales se negaba tajantemente a cortar
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sus cabellos. Los clientes no se ofendían. Le lanzaban un beso, le decían
que sabían que también se le quemaba el arroz y le gritaban: ¡adiós,
amor! en plena 11 oriente, hoy calle Salvador Allende.

Posteriormente, machos recios llegaban a la peluquería. Pedían un
corte militar (a lo huaso bruto, exigían), don Armando, cómodo, satisfa-
cía sus deseos estéticos hablando de fútbol, de las campañas presiden-
ciales, del precio de la sandía y las alcachofas. Al pagar, le entregaban un
billete enrollado con un papelito: 85057979. Llámame, potro. Cuando
don Armando, navaja en mano, salía a la calle gritando ¡Colisones de
mierda! ¡Colisones de mierda!, ya no había ni rastro.

Don Armando llamó a reunión en Los tres mosqueteros. La contien-
da es desigual, dijo (silencio). Habrán ganado unas batallas, pero no la
guerra (tibio aplauso). El enemigo no da su brazo a torcer, no obstante
les demostraremos que sus codos están hechos de hule (silencio). La
sociedad nos exige que ganemos, que demostremos que somos hombres,
Dios santo, somos hombres y estamos acá y veo rostros de pesadumbre
y derrota, porque un grupo de marimachos nos vienen a ensuciar nues-
tras peluquerías, a robarnos nuestros clientes, a reírse en nuestras caras y
por qué no, a corromper a varoniles y nobles ciudadanos que abandonan
familias enteras, hijos, trabajos, para caer en las redes de esa mafia de
culos floreados y contagiarse por la sodomía y el mastique fiero a la
almohada. Pero estamos cansados. Pero estamos ¡enojados! (sonidos de
aprobación). Los invito a arriar nuestras banderas, a hacer sonar fuerte
nuestras trompetas, a desenfundar nuestras tijeras y navajas, y decidir-
nos con coraje a enfrentar al enemigo en el campo de batalla (aplauso
cerrado). ¡Más vale morir de pie que morir de rodillas, carajo!

Eran las siete de la tarde y salieron raudos y borrachos hacia la uno
norte, territorio dominado por los 5 jefes naturales de los peluqueros
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homosexuales: Rubén, proveniente de la Carlos Trupp; Emilio del Ba-
rrio Norte; Ricardo & André, con domicilio en La Florida; Felipe Sol, de
Villa Pucará y asociados; Alexander, con peluquerías en Linares, San
Clemente y la uno norte.

A media cuadra, con una navaja en la mano derecha y una botella
de vino vacía en la izquierda, gritando como William Wallace, don Ar-
mando Briceño, presidente del Gremio de Peluqueros Heterosexuales,
mientras exclamaba ¡Al abordaje, muchachos! Descubre sin mediar vaci-
laciones que está completamente solo. ¡Salgan soldados!, grita. ¡Levan-
tad sus tijeras! Pero salvo un heladero que se pierde al interior de una
micro, no hay señales de otros seres humanos en la once oriente. ¡Ah,
esta batalla la gano solo, cobardes, sólo un verdadero hombre puede
abrir la tierra con su sangre! ¡No podría vencer a esos maricones con un
montón de cagones colepatos!, grita en un último arrebato.

Lo estaban esperando.
Alrededor de 15 enemigos lo esperaban en táctica triangular. Se

encontraban a una distancia de 50 metros y hasta se podía oír la música
de suspenso de Yojimbo en la escena final, cuando el guardaespaldas sale
a enfrentarse contra los hombres de Ushi Tora. Por la once oriente sólo
transitaba el viento y roídos periódicos provenientes del mercado, pro-
venientes de los basureros, provenientes de las carnicerías desoladas.
Quien comandaba al escuadrón de peluqueros homosexuales, Anastasio,
portaba una jeringa. Tiene SIDA, advierte.

El brillo de una navaja en las manos de un peluquero ubicado a la
derecha de Anastasio provocaba un resplandor poderoso que llamaba la
atención de don Armando. Las cejas eran inundadas por el sudor.

-¡Ríndase, viejo pelota! -gritó uno-. ¡Únase a nosotros!
-¡Jamás, colisas! ¡A otros puede que les guste el mariconeo, pero en
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Talca hay gente decente todavía!- gritó don Armando, envuelto en un
aura de heroísmo.

La tensión fue rápidamente cortada, dando paso a la acción, cuan-
do Anastasio con sus manos como repollos se lanzó sobre el viejo, con la
jeringa amenazante. De un giro magistral, don Armando le pegó una
patada voladora en la oreja izquierda, lanzándolo sobre la cuneta. Pero
en el impulso, Anastasio logró enterrar la jeringa sobre el tobillo de
nuestro héroe, escuchándose un grito desgarrador que se confunde entre
ambos peluqueros. De un salto, el señor Briceño se abalanzó sobre el
caído y aplicó una técnica de fileteado veloz en la garganta de Anastasio.
Tras el grifo sangriento, el peluquero homosexual murió.

Ante el terrorífico escenario del líquido vital, los peluqueros ho-
mosexuales de Talca huyeron despavoridos hacia la peluquería de Ricar-
do & André, lugar donde se atrincheraron. Pero nada detuvo a don Ar-
mando, a pecho descubierto embistió la puerta metálica, una y otra vez,
gritando una consigna que por muchos meses se seguiría escuchando en
la once oriente: ¡Les voy a afeitar la cola! ¡Les voy a afeitar la cola!

Tras un par de horas, un exhausto Armando Briceño abandonaba
su batalla frente al portón y luego de orinar sobre el cartel de la peluque-
ría, decide ir a apaciguar sus ánimos y preparar el contra ataque al Café
Erótico Egipto, en la diez oriente. Eran las 3:30 de la mañana y la tierra
comenzaba a temblar.
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SEIS SEGUNDOS

¿Y si siguiese durmiendo un rato y
me olvidase de todas estas locuras?

Franz Kafka, La metamorfosis

A Valentina Soto

Último asiento del microbús. Sube un ex compañero de universi-
dad. Mientras paga el pasaje trato de hundirme, miro por la ventana,
me cubro el rostro. Finalmente, decido hacer como que leo el libro de
poesía que llevo conmigo. Inclino la cabeza y en mis manos no hay
libro, como tampoco hay microbús, estoy dándole cachetadas a mi hija
en el dormitorio que compartimos con mi mujer.  Las manos tienen
sangre. No sé si es de ella o es la mía, sin embargo, hay sangre y comien-
za a desparramarse por el suelo. Se pueden distinguir formas  en el líqui-
do. Descubro la silueta de una mujer que vi en la fotografía de una
pintura, hace un año o dos, en un libro de  arte sudafricano. La mujer se
pone de pie y su color rojo pasa, sin mayores rodeos, al azul pálido.
Comienza a caminar por una calle. La sigo a algunos metros de distan-
cia. Se detiene y enciende un cigarrillo. La estela de humo que deja me
excita en demasía. Ella dobla en una esquina, no obstante el humo con-
tinúa en línea recta. Cada vez se hace más grande y descubro que ya no
es humo, son las oleadas diminutas que deja un bote sobre un lago.
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Siento temor, y mis pies congelados y el hambre comienzan a desespe-
rarme. El hombre que guía mi embarcación sonríe con un aire espeluz-
nante. ¿No le da miedo meter la cabeza en lo oscuro? Pregunta con una
voz que deja un zumbido en mi oído. Bueno, a veces, pero eso me parece
haberlo leído antes, le respondo. Todo está escrito, agrega y se pone a
llorar. No llore, musito, no llore, no deje que el tiempo lo agobie. No
hay tiempo, dice, no hay tiempo y eso me hace llorar. Su ojo derecho le
brilla y me siento atrapado. Ingreso por su pupila y conozco su memo-
ria. Transito por Puerto Montt en 1965 y descubro una puerta de ma-
dera, a punto de caer, en una sala clausurada del hospital público de
Chillán. Veo el nacimiento de su hijo. Segundos después, conozco lo
que significa emborracharse en la playa hasta desfallecer. Converso con
su madre muerta. Déjeme que le lea la suerte, me pide sentada en el
banco de una plaza. Claro, le respondo. Te preocupa una mujer, la quie-
res, pero no confías en ella. Puede ser, le digo. Esa mujer, juega con tus
sentimientos, pero no lo hace con mala intención. Puede ser, repito. Y
hay gente que te tiene mucha envidia, hijo, mucha envidia. ¿Envidia de
qué? Pregunto asustado. De tus logros. No tengo logros, le digo. Présta-
me el dinero que traes para santiguarlo. No soy tan huevón, le reprocho
y comienzo a golpearla con un martillo. Le rompo la cabeza. La gente
alrededor me apunta y se cubre la cara de espanto. Salgo corriendo.
Cruzo alamedas, calles, relojes, tierras, dolores y palabras.

Me escondo bajo un puente. Una rata me despierta, momentos
después, mordisqueando un cordón de mis zapatillas. Me quito el cor-
dón y se lo entrego. Me siento bien, o sea, me siento bueno. Un hombre
bueno. Pero no es suficiente, siendo ya de noche, comienza a morderme
el otro cordón. Abro los ojos y veo, horrorizado, a una docena de ratas
devorándome. Ya no tengo piernas, a menos que me esfuerce mucho, no



puedo desplazarme del lugar. Me rindo al destino. Alcanzo a exclamar
de dolor antes que se coman mi cerebro. No puede ser, piensa mi cere-
bro fragmentado en el estómago de seis ratas y me decido a comerlas por
dentro. Dos o tres días después, logro reunir mi cuerpo y descubro los
restos destrozados de las ratas. Percibo que me falta un ojo e infiero que
una ha escapado. La busco sin descanso por toda la ciudad. Siento risas,
cuchicheos, murmullos, sonidos agudos de los rincones. La soledad me
va a volver loco, grito frente a un semáforo. Tranquilo, señor, me dice un
hombre que pasa por el lugar. Tranquilo ¿necesita ayuda? Me pregunta
el desatinado. No, ¡qué va! ¿No estás viendo el hueco en mi cara, no te
fijas en la sangre? Bueno, responde con su voz aguda, pensaba que iba a
necesitar la rata que encontré hace unas horas. La extrae de una bolsa de
basura. Le doy un empellón y se la arrebato de las manos. Comienza a
gritar y yo a correr. A tres cuadras del lugar, abro el animal con una lata
y encuentro mi ojo transformado en una masa amorfa producto de los
ácidos estomacales. Lo llevo donde el oftalmólogo para que lo arregle. Lo
deja como nuevo, pero me cuesta el otro ojo de la cara. Decido comprar-
me un parche para cubrir el orificio mientras planeo cómo recuperar mi
ojo perdido. No puedo regresar a casa. Me siento sobre una piedra afue-
ra de un restaurante. Un hombre está apoyado en un poste. Hola, dice.
Le levanto las cejas. Pienso que me va a buscar conversación, pero no es
así. Pronto me doy cuenta que saluda a todo aquel que se le cruza.  Observo
sus zapatos, un brillo poderoso proviene de ellos. Siento dolor en mi
ojo, mi único ojo, y lo cierro. Al abrirlo, me encuentro trepando por una
ventana de la consulta del oftalmólogo. Ya se ha marchado. Busco mi
ojo por todas partes: cajones, puertas, envases y nada. Qué tonto soy,
me digo, en la caja de la secretaria, dónde más. Salgo y me dirijo al
escritorio de la secretaria. Forcejeo con el cajón donde supongo guarda
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el dinero. Efectivamente, ahí está, envuelto en una mísera servilleta. Voy
a la ventana para escapar, pero escucho ruidos en una oficina. Me acerco.
Abro la puerta con cuidado. En un principio no veo nada o no distingo
nada, mas, pronto veo los dos cuerpos teniendo sexo sobre el escritorio.
Es el oftalmólogo y mi ex compañero de universidad. Cierro la puerta.
Me pongo el ojo con extremo cuidado y escapo por la ventana. Camino
por calles oscuras.

Una mujer camina sola. Siento deseos de violarla. Fuma y un hom-
bre parece seguirla. El cansancio me hace desistir de una empresa que
podría ser improductiva. La última vez que la veo, dobla en una direc-
ción y el hombre continúa en línea recta. Observo un charco de agua.
Pero no parece agua, aunque podría ser la mala pasada de la oscuridad.
La tenebrosa oscuridad. Sin duda es sangre y me cae de las manos. Des-
cubro que junto a la sangre llora una niña. Mi padre está enfermo, mi
padre está enfermo, dice entre sollozos. Levanto la cabeza y miro por la
ventana.

¿Cómo está, Herrera? Pregunta mi ex compañero de universidad.
Bien, le respondo y me pongo a leer.



PERRO
A María Jesús

I
El día lunes, Leonel Bravo se dirigió, café en mano, a su trabajo de

fotocopiador en la librería, para exigir el pago del mes. En el transcurso
de 3 minutos, su jefe lo miró con incredulidad y reproche, para luego
levantarlo a chuchadas y llamar a los pacos, recriminándolo por casi 4
semanas no trabajadas. Bravo corrió por la cuadra espetando insultos
contra la explotación y la comunidad consumista. Ya en la Plaza de
Armas, sacó su libreta y reflexionó sobre su vida.

Leonel Bravo tiene veintitrés años, tres carreras abandonadas y al-
gunas amantes esporádicas que lo han llevado por los inciertos caminos
de la juventud alegre y fiestera del siglo XXI. Para Bravo, entablar una
relación amorosa siempre ha significado un sacrificio. De haber nueva-
mente amor en su vida, intentaría matar dos pájaros de un tiro: sobrevi-
vir y amar. La mujer, manipuladora por antonomasia, se toparía con un
espécimen que no necesita de la manipulación: su ser está manipulado
en sí mismo.
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De tal forma, un par de días después, mientras revisaba ciertos
títulos franceses en la biblioteca regional, encontró a Marilyn, quien leía
concentradamente la última novela de Zambra. Conocedor de la litera-
tura chilena de los últimos veinte años, se atrevió a esgrimir algunos co-
mentarios acerca del autor de La vida privada de los árboles. A Marilyn le
cayó en gracia y 15 minutos después se tomaron un café en la galería de la
calle seis oriente que, para sorpresa de la joven lectora, debió pagar ella.

Siguieron viéndose con regularidad, en la búsqueda de la entraña-
ble interacción literaria, hasta que en una tarde de cervezas y poemas de
Bertoni, hicieron el amor. Tras el éxtasis y sucesivas pequeñas muertes,
Bravo coronó la tarde dedicándole la lectura del Canto II de Huidobro,
probablemente el poema de amor más grande que se ha escrito, senten-
ció nuestro héroe.

Marilyn hacía clases de teatro en dos colegios de Talca. Su rutina
diaria comenzaba a las 8 de la mañana cuando salía corriendo a tomar la
micro. Por ello, al otro día de hacer el amor con Bravo, al cerrar la puerta
de entrada de su casa, casi no reparó en la presencia de Leonel quien
dormía plácidamente en su antejardín, bajo el limonero. Su sorpresa fue
instantánea y emitió un grito de pájaro ahogado. Bravo abrió los ojos y
caminó en cuatro patas hacia su novia, quien de un salto hacia atrás no
supo si reír o llorar. ¡Qué demonios haces!, le gritó con terror. Él la miró
desde el suelo con ojos de perro arrepentido, se acercó, la olfateó y co-
menzó a lamerle los tobillos. Marilyn, en estado de shock, se tapó el
rostro y le recriminó. ¡Sale! ¡Sale!, dándole leves puntapiés en las costi-
llas. Bravo agachó la cabeza y volvió a su rincón, como un boxeador
derrotado, junto al medidor del agua.  Marilyn no pidió más explicacio-
nes y corrió a la micro.

En el fondo soy un ser incapaz e ignorante, que si no se hubiera visto



obligado, sin el menor mérito de su parte, y sin advertir casi la obligación,  a
ir a la escuela, sólo podía agazaparse en una caseta de perro, y saltar hacia
arriba cuando le ofrecieran de comer, y volver de un salto a su caseta inme-
diatamente después de tragarse la comida, escribió Franz Kafka en su diario
un 18 de noviembre de 1913.  Tal vez en eso pensaba Bravo, seguidor
acérrimo de Kafka, cuando decidió instalarse en el jardín de su novia. O
tal vez pensaba en el final de El proceso: ¡Como un perro! -era cual si la
vergüenza tuviese que sobrevivirle-. Sea una u otra la razón, es decir, exista
una razón concreta, probablemente mediatizada por la lectura afiebrada
de los clásicos; o sea una razón nueva, parida en insomnes 25 días de
borrachera, en los cuales la lucidez se hizo patente. O sea, ninguna ra-
zón, sólo un acto instintivo de quién ya no actúa sino que vive en la
transparencia y la bondad; la realidad sea indudable y ahí, junto al me-
didor de la luz, Bravo ha escogido su refugio y prueba irrefutable del
amor más sincero, en pleno siglo XXI.

Cuando Marilyn volvió del trabajo, al atardecer, supuso que la
experiencia matutina no habría sido más que una pesadilla de mal gus-
to. No obstante, al abrir la reja de su casa y entrar sigilosa al jardín, la
escena no había cambiado en absoluto, salvo en que Bravo corrió a sus
pies y le abrió la boca en señal de hambre feroz. Dubitativa entre correr
a la casa o llamar a los pacos, la novia dejó caer una rosca que compró a
la salida del colegio y entró a su hogar poniendo llave ipso facto y a
punto de llorar. Por la ventana pudo distinguir cómo engullía el bocadi-
llo y volvía a echarse, esta vez, sobre el limpia pies.

No ingresaremos en los recovecos de esa noche agitada y demencial
de Marilyn, ni menos en la apacible noche del Bravo -de ahora en ade-
lante el perro guardián-, sino que saltaremos a un par de semanas poste-
riores, en las cuáles todo ha tomado un rumbo, digamos, normal.
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II
Por las mañanas, Marilyn acaricia la cabeza del perro guardián y le

sirve agua en un pocillo, luego extrae de una bolsa galletitas Dog Show
y se las entrega en el hocico. Él salta de júbilo y realiza simpáticas
volteretas que le arrancan una sonrisa feliz a la novia, para luego correr a
la micro no sin lamentarse por los quejidos acongojados de su perro que
la extraña, apoyado entremedio de la reja. Con el tiempo, ella toma la
decisión de dedicar un domingo al baño del animal, tarea de suyo com-
pleja, por la naturaleza quiltra del espécimen. Amarrado a la llave de la
ducha, el perro guardián intenta escabullirse de manera infructuosa,
mientras Marilyn frota una escobilla por el lomo lampiño. Al momento
de limpiar las partes íntimas del espécimen, se produce un momento,
subrayemos, incómodo. El perro guardián sufre una erección que deja
entrever la rosada cúspide de su sexo. En ese momento, imágenes en la
memoria abren las puertas del apareamiento. Delicadamente, quita la
hebilla de la correa y permite que el perro guardián le huela el trasero
que ha desnudado rápidamente. Sin preámbulos ni caricias innecesa-
rias, se abalanza sobre la encuclillada novia y la posee rabiosamente. El
placer animal es tal, que los encuentros, desde aquel domingo de baños,
se hacen recurrentes.

Por las tardes, lo saca a pasear. Las rodillas ensangrentadas del pe-
rro guardián son bien disimuladas por la alegría de correr libremente
por el parque. Orina, como es debido, en árboles o postes de alumbrado
público. Contrario a lo que podría pensarse, la comunidad ha aceptado
positivamente la mascota de Marilyn, y constantemente la detienen para
preguntarle por el nombre de su perro guardián o para felicitarla por tan
bello y obediente animal. Si hasta parece humano, le dicen con picar-
día. El perro guardián se detiene de vez en cuando frente a un quiosco



de diarios y parece recordar su vida de humano y la aptitud de la lectu-
ra. Observa los titulares con entusiasmo y concentración, mientras
Marilyn se compra unos cigarrillos. Los observa, pero ya no le dicen
nada: el titular del fin de semana anterior, para el perro guardián, es el
mismo titular de hoy; y el de hoy, será el mismo de mañana, y así suce-
sivamente, hasta el día que la novia ya no lo saque más a pasear.

Para los padres de Marilyn, que viven a las afueras de Talca, la
situación en un principio es vergonzosa y digna de pasarse una tempora-
da en la casa de la risa. Intentan por todos los medios convencer a su hija
que tener a un hombre viviendo en el antejardín no es una situación
normal. Ante las negativas de la hija y los ladridos del perro guardián,
deciden llamar -una tarde de sábado- a la fuerza pública. El diálogo
entre los carabineros, los padres, por afuera, y Marilyn y el perro guar-
dián, por el lado adentro de la reja, sólo sirve para fortalecer la libertad
de elección de Bravo, la libertad de opción de la novia; la libertad del
amor, después de todo. Luego de un tiempo, los padres no tienen más
remedio que aceptar a su hija y su mascota. La visitan de vez en cuando,
si hasta se dan tiempo de retirar las fecas del perro guardián del antejardín.
Sin embargo, la madre siempre vuelve llorando a casa.

Como su raza es única, suele atraer a las perras que deambulan por
el barrio. Durante la semana, se acercan sin el riesgo que salga Marilyn
de la casa para corretearlas con la escoba, y olfatean el cuerpo del perro
guardián que se deja querer. Las perras más atrevidas, saltan la reja con
ingenio, y se cruzan con el cuerpo blanco y sucio del infiel. A nada le
hace asco y se monta con toda confianza y experticia en los pequeños
cuerpos caninos, que si estuviera de pie, apenas le llegarían a las rodillas
(en su tiempo de humano, cuando aún era Leonel Bravo, el perro guar-
dián  sobrepasaba el metro ochenta de estatura). No obstante su actitud
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despreocupada, el perro guardián ha comprendido que la presencia de
las perras, incomoda y enfurece a su dueña. Los fines de semana, apenas
se aparece una por la esquina, se desgarra la garganta ladrando para
demostrarle a Marilyn que él es, como perro, el mejor amigo de la mu-
jer. El perro fiel.  Cuando no ha notado la presencia de las perras, por
estar echado durmiendo la siesta, por ejemplo, es la misma Marilyn
quien las expulsa a garabato limpio, escoba en mano, o con una fuente
de agua hirviendo. Nunca desconfiaría de su perro guardián y en noches
heladas lo invita a dormir dentro de la casa. Él, obediente, se acurruca a
sus pies y juntos ven televisión. Sus programas preferidos son de anima-
les o los dibujos animados. Ella reconoce que su perro aprueba un pro-
grama porque mueve el trasero de lado a lado. De vez en cuando ella le
habla. No existiendo una recriminación por su actuar, le pregunta por
su vida de perro, si es muy diferente a su vida de humano; le pregunta si
piensa que si siguiese siendo Leonel Bravo su relación sería aún mejor; le
pregunta si es feliz, si es un perro feliz. Él la observa con detención, con
sus profundos ojos verdes. Su mirada, ya no es la misma de hace unas
semanas, se ve cansada, no obstante satisfecha. La paz del hogar se refleja
en su cuerpo tirado sobre la alfombra.

Cuando todo ha alcanzado cierta armonía y felicidad, una tarde
que Marilyn regresa más temprano de lo habitual a su hogar, descubre
que el perro guardián le es infiel con la perra de la vecina, una hermosa
pastor alemán. Se detiene ante la reja, con la llave en la mano y presencia
el acto carnal. Perpleja, se mantiene impávida observando desde otro
ángulo el cuerpo que tantas veces le había dado placer, ese cuerpo que
hasta dicho instante podría haber jurado que le era propio. Como se
encuentran con el rabo hacia la reja, la pareja animal no se percata que es
espiada y continúa su labor, rebosante de aullidos y jadeos de lengua



afuera. Al finalizar, él con cierta dificultad logra separarse de la perra. Al
voltear, su mirada perruna se encuentra con los ojos envueltos en lágri-
mas de Marilyn. La perra, a su vez, sólo agacha la cabeza como una rata
culpable y se acerca a un charco de agua para beber. Cuando la novia
atina a abrir la puerta de la reja, siempre triste, como hipnotizada en el
dolor, adormecida en el espanto de la infidelidad, observa a la perra y
musita fuera; a lo cual la pastor alemán obedece sin chistar. El perro
guardián no es capaz de dirigirle la mirada, atorado en la vergüenza.
Digna, Marilyn, abre la puerta de la casa y cierra cuidadosamente las
cortinas, tratando que ni un rayo de luz pueda ingresar a esa casa, a ese
funeral íntimo y solitario.

Un par de semanas después, semanas en las cuales la novia ha igno-
rado al infiel, Marilyn le tira bajo el limonero unos restos de pan que el
hambriento perro guardián devora exaltado. Mientras traga su única
comida en 14 días, ella sale de la casa cantando una cumbia del siglo
pasado. Es sábado y es de noche. En su mente de perro se tejen pensa-
mientos humanos de desconfianza e inseguridad. Después de todo, es
un ser humano y a diferencia de los verdaderos perros, tiene sentimien-
tos, los cuáles podrían ser destruidos fácilmente y en su condición de
desnutrición, podrían hasta costarle la vida. En todo eso piensa durante
la noche el perro guardián, hasta que, como es natural, se queda dormi-
do bajo la luz de la luna.

Despierta sobresaltado con el ruido de un motor. Una camioneta
estaciona afuera de la casa y observa cómo Marilyn, a tientas, busca las
llaves en su bolso. Ebrio, tras ella, un hombre viene acariciándole las
nalgas. Como buen perro guardián se pone a ladrar a punto de abalan-
zarse sobre el extraño. Un puntapié de la novia en sus costillas lo deja
tirado, nuevamente, bajo el limonero. Ella le comenta algo al extraño en
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la oscuridad y parece apuntar hacia el perro. El extraño ríe borracho,
mirando a ninguna parte. Entran a la casa y el perro guardián compren-
de lo que vendrá: la venganza, actitud propia del humano, en toda su
plenitud.

El perro guardián apenas puede abrir las pestañas cuando el extra-
ño se larga de la casa, a camisa abierta, por la mañana. Tiene heridas las
costillas producto del zapatazo criminal de Marilyn y los rasguños de
algunas ramas del limonero que se le metieron por el costado. Tras unos
minutos, nota que la novia lo observa desde la ventana. Está llorando y
parece sentir el peso de la culpabilidad, suavizada por el placer de la
venganza, como diciendo: te lo buscaste perro inmundo. Como dicien-
do: te lo buscaste perro infiel. Como diciendo: yo también puedo ser
una perra. El perro guardián agacha la cabeza e intenta pedir perdón,
pero de su hocico sólo surge un lamento desgarrado por sus dolores
tanto internos como externos. Luego de un rato, ella le lanza unas galle-
tas para perro y no la ve en un par de días.

De ahí en adelante, el perro guardián sólo se limita a arrastrarse
por el jardín, pues sus caderas parecen atrofiadas y obsoletas. Marilyn
sigue en su rutina de trabajo diario y en su labor de dueña fría, pero
responsable: cada mañana sirve un pocillo de agua y otro de alimento
para su animal. Las perras ya no lo visitan por las tardes y a duras penas
logra esgrimir un ladrido a los desconocidos que cruzan por la calle.

El perro guardián, en algunas ocasiones, intenta acercarse a la no-
via para aferrarse a sus tobillos, pero ella de un salto le hace el quite, y se
escapa, una y otra vez. Él llora o intenta llorar. Ella se mantiene inmuta-
ble y perdida en su interior, hasta que un día la situación se desvanece,
como todas las cosas en la vida.

El perro guardián, el animal que alguna vez fue Leonel Bravo, abre



los ojos y observa el rostro compungido de su amada quien le acaricia el
lomo y le dice unas palabras en español que el perro poco comprende.
Es una mañana calurosa.  Junto a ella un hombre de blanco, quien le
abre los párpados y lo observa con atención. Le pregunta a Marilyn la
edad del animal. Ella responde que probablemente tenga veintitrés años.
Él mueve la cabeza en señal de desaprobación e incredulidad. Los perros
no viven tanto, explica, multiplique veinte tres por siete, y la edad será
anormal para un ser vivo, a menos que sea una tortuga, señala con sabi-
duría. ¿Eso quiere decir que morirá?, pregunta la novia sin despegar sus
manos de la cabeza del perro guardián. Todos moriremos, responde el
especialista, la diferencia es cómo. Medio perdido en la conciencia, el
animal enfermo percibe que ingresan a la casa. El veterinario, apoyando
su mano sobre el hombro de Marilyn en señal de pésame, tal vez, cierra
la puerta tras suyo. Al rato regresan, pero tras unos pasos la novia vuelve
a la casa corriendo. El veterinario tararea una canción de Cachureos, y le
acaricia el hocico al perro guardián, mientras vacía suavemente una je-
ringa en su lomo herido.

Lo entierran en el patio trasero.
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EPÍLOGO

EL ESTUPOR DE KAFKA
Juan Mihovilovich

Bastaría centrarnos en La lámpara de Kafka para justificar con creces
este libro. Y al decirlo, no estamos, ni con mucho, desmereciendo el resto
de las narraciones. Por el contrario. Premunido de un talento innegable,
Luis Herrera nos pasea por derroteros inciertos, dotado de un lenguaje
certero, con giros idiomáticos seductores desde las primeras líneas, como
si las palabras estuvieran conectadas por obra y gracia de un espíritu pro-
pio que nos incita a continuar en busca de un desenlace imprevisible. O ni
siquiera eso: solo avizorar que tras cada párrafo escrito a conciencia deviene
una secuencia de luces y de sombras que nos sacuden por dentro.

El universo entero al alcance de la mano o de los sentidos -o del
sinsentido- de situaciones, a priori  imperceptibles, salvo por un señuelo
dejado como al azar o en la expresividad de un lenguaje enunciativo, de
algo que está, invariablemente, más allá de las apreciaciones físicas, y que
refleja un carácter anticipatorio, por obra y gracia de la palabra o sencilla-
mente del sueño en que los personajes de Herrera parecieran vivir como
algo real. Y después de todo, ¿dónde radica una eventual diferencia? ¿Qué
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hace que estas narraciones perduren si no es su implícita necesidad de
subvertir nuestra modorra intelectual y hacernos patente que el mundo que
conocemos difícilmente es el mundo que entrevemos?

Por eso -o por nada de eso- estos cuentos nacen y crecen con una
perfección inusual, como si su hálito narrativo fuera deletreado por un
buril que cincela sin aspavientos cada interioridad para mostrarnos una
historia que nunca es la historia en sí, sino que deviene en escarceos sigilo-
sos y calculados sobre los que se erige una personalidad equívoca o un
hecho veladamente sugerido (Un hombre en el plano).

No hay palabras demás. Cada frase es un apronte para una finalidad
específica. Así, desde Belisario Vildósola y La envidia hasta Juan Rosa y el lengua-
je imposible se cruzan lúdicas biografías que desnudan, primero, ese mundo
aparte de los escritores provincianos o de trastienda, siempre a la expecta-
tiva de una esquiva oportunidad; y luego, ese universo anhelado (Juan Rosa)
de crear una obra trascendente, ligada a la esencialidad más profunda de
las cosas y los seres, así se trate de una escuálida metáfora de lo imposible,
o de la ignorada y supuesta reflexión con que Dios estableció la materia y
su verbalización. Y con ello el inevitable sello de su desarrollo y  muerte.
Y con ello también, la imposibilidad de alcanzar una eternidad donde ni
las piedras ni la simple voluntad bastan. O de alcanzar el éxtasis nocturno
con ojos lacrimosos, mientras se envidia al ícono literario supuestamente
inalcanzable.

Luego, incursionar por las escindidas creaciones de Herrera deja una
sensación ambivalente. Tenemos esas metáforas condenatorias erguidas a
partir de un relato patético como La pena máxima o estremecedoramente
brutal como El fin de la historia, donde se evidencia con maestría de qué
modo las causas y efectos se entrecruzan para hacernos creer que hay un
sello de íntimo determinismo en cada gesto, en un hecho virtual, un acci-
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dente o, por último, en la reproducción sistemática del dominio de unos
sobre otros. Y paradójicamente, tras el sello oprobioso y oculto de la
femenina soledad, surge un destello quizás, un manoteo al cielo y el fruto
de un nuevo ser que nunca será otra esperanza, sino la misma y confusa
maldición que es preciso interrumpir antes que se reproduzca.

Y después La caída de Armando Briceño, alegoría de un machismo de
utilería, de la intolerancia y la separatividad, de los prejuicios y las
incomunicaciones incontrarrestables. De ese andamiaje sobre el que se yer-
gue una sociedad en crisis y que termina por sacudirse desde sus cimientos
telúricos como el prenuncio de tiempos que todavía son un difuso perfil
de nuestra propia historia. Y entremedio esos Seis segundos donde la tem-
poralidad resulta un crucigrama, el juego invertido de una mente incontro-
lable, que apenas puede emigrar por los intersticios del subconsciente para
inocularse en los deseos y fobias más recónditas. Y ello a partir de la nada.
O de la simple gestualidad que se aparta de un libro y su lectura  para huir
sin otro destino que un siquismo a la deriva.

O, esconderse en ese relato conmovedor que es Perro; la metamor-
fosis circunscrita a un devaneo fantástico que nos traduce el análogo uni-
verso kafkiano, la enrarecida atmósfera de la bestialidad entronizada como
una herida visceral y acomodada luego al espacio, para que animal y ese
«bípedo implume» interactúen  hasta con-fundirse y ser la misma diferen-
cia, la angustiosa maldición, la ferviente infidelidad y el tormento perpetuo
del rechazo tras la frágil condición humana.

Y por último, La lámpara de Kafka, un relato magistral, asociado a ese
juego permanente de oscuridad y luz que nutre la obra de Kafka en su
totalidad. Un homenaje explícito a una literatura que camina por arenas
movedizas, donde el inspirar, asfixia,  y los gemidos encubren la agonía de
vivir sabiendo que en cada exhalación sanguinolenta el universo entero se
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contrae. He ahí la lámpara de Otto Von Ruttermayer, el mediocre electri-
cista que nos traslada  hasta el cuchitril del célebre escritor, luego de pasear-
se por la historia europea como el prenuncio de su inmortalidad. El de-
rrotero de esa lámpara fue mimetizarse con lo sombrío de su personali-
dad y desde su temperamento insondable encender una débil llamarada
que  nos hiciera palidecer ante su genio. Una alegoría del siglo y de la
historia, del encierro y de la trascendencia. De la humanidad, claro está.
Pero sobre todo, de una eternidad que Herrera vislumbra, aclara, sortea y
probablemente, gane.

Este preclaro libro no es sino un claro efecto de el estupor de Kafka,
aumentado al infinito entre los trizados restos de su retrato todavía
enmarcado en un cuadro caído desde una pared y cuya mirada se niega a
reconocernos. Y a reconocerse.

Pero que está ahí.
Y Luis Herrera lo intuye y porque lo intuye, ama ese doloroso miste-

rio de escribir.

90



JUAN ROSA Y EL LENGUAJE IMPOSIBLE .   .   .   .   .
UN HOMBRE EN EL PLANO .   .   .   .   .   .   .   .   .
BELISARIO VILDÓSOLA .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
LA LÁMPARA DE KAFKA .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
LA ENVIDIA .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
LA PENA MÁXIMA .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
EL FIN DE LA HISTORIA .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
LA CAÍDA DE ARMANDO BRICEÑO .   .   .   .   .   .
SEIS SEGUNDOS .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
PERRO .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

EPÍLOGO, POR JUAN MIHOVILOVICH .   .   .   .   .   .

ÍNDICE

9
13
23
29
47
49
57
63
73
77

87





I  N  U  B  I  C  A  L  I  S  T  A  S

E  D  I  C  I  O  N  E  S

COLOFÓN

LA LÁMPARA DE KAFKA & OTROS CUENTOS © LUIS

HERRERA VÁSQUEZ. REGISTRO PROPIEDAD INTELEC-
TUAL Nº 234.807, SE EDITÓ EN VALPARAÍSO, EN EL

MES DE OCTUBRE DEL AÑO 2013. PARA SU DISEÑO SE

UTILIZARON LAS TIPOGRAFÍAS ADOBE GARAMOND PRO

Y GARAMOND. LA FOTOGRAFÍA ES PROPIEDAD DE JUAN

MIHOVILOVICH Y FUE TOMADA LUEGO DEL GRAN TE-
RREMOTO DEL AÑO 2010, EN CUREPTO, REGIÓN DEL

MAULE. PARA LOS INTERIORES SE UTILIZÓ  BOND

AHUESADO DE 80 G Y CARTÓN DÚPLEX DE 220 G
PARA LA PORTADA. SE REALIZARON 400 EJEMPLARES.




