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IntroduccIón

Con motivo del “Año del Exilio”, decretado en el 2014 
por UNESCO, he creído interesante volver a publicar “Un 
Exilio”, que salió a la luz en Talca en 1998, en forma au-
toeditada. El público local lo agotó en unos meses y es así 
como, en mi deseo de contribuir con material referente al 
tema, en el marco de las actividades pertinentes, he solici-
tado al Museo de la Memoria y al Instituto Nacional de los 
Derechos Humanos, el patrocinio de esta nueva edición, 
corregida y modificada, esto último desde el punto de vista 
del narrador.
En este aspecto, a medida que hube de hacer la relectura del 
libro, fueron despertando recuerdos y emociones dormidas 
a lo largo del tiempo. Reviví minuto a minuto la historia 
que marcó nuestras vidas indeleblemente; la de mi pueblo, 
la mía, la de mi familia. No debía seguir ignorando la in-
tensidad con que se conmovía mi mundo y es así cómo, de 
la impersonal tercera persona del relato original, asumí la 
primera persona de lo inevitablemente íntimo.
Desde el comienzo de esta “odisea real” supe que su cono-
cimiento no me pertenece para ser ocultado en el secreto 



de lo que se intenta superar escapando de la memoria do-
lorosa. Mi exilio es uno de tantos, es el extrañamiento de 
todos los desplazados del mundo, con los matices propios 
de las diferencias culturales y circunstanciales; mi exilio es 
el exilio de la humanidad desterrada, es nuestro exilio, el de 
cualquiera de los que somos expulsados del concierto de los 
poderes dominantes.

En la perspectiva que da el tiempo, constato la vigencia de 
lo que entonces escribí y que refleja no sólo “un” exilio, sino 
las vivencias universales de soledades y desamparo y falta de 
adecuación en las circunstancias del extrañamiento. El exi-
lio es ruptura y abandono; es truncar la propia historia; en 
el exilio imperan el desconcierto y la incertidumbre frente 
a un futuro sin proyecto continuo.
Sin embargo, en el exilio chileno, consecuencia de la repre-
sión política, hay la tónica particular de una solidaridad ve-
nida desde organizaciones sociales de base extranjeras, con 
el involucramiento profundo de sus miembros, así como el 
apoyo efectivo de los países a donde llegó la diáspora.
Revisando el viejo texto, he vuelto a encontrarme con la 
acogida abierta y cálida de nuestros anfitriones. Por sus 
páginas desfilan rostros y situaciones borroneadas por los 
años. Quisiera que esta reedición sea un saludo agradecido 
desde el fondo del alma: les debemos la reconstrucción de 
nuestras vidas. No los nombraré porque caería en la des-
ventura de no citarlos a todos; pero, ellos están en estas 
páginas para saldar esa deuda.



A todos y cada uno, a los amigos y compañeros de otras 
latitudes, a sus organizaciones y sociedades, a sus asocia-
ciones y gremios, la gratitud de mi pueblo errante. Debo 
decirles que estamos en la tierra amada, de pie, dueños de 
nuestro propio destino otra vez.
A los compañeros del “Centro de Documentación e Inves-
tigación sobre Detenidos Desaparecidos en Latinoamérica” 
mi infinito cariño, recuerdo y gratitud. Ahora que la liber-
tad permite que se desempolven papeles, sé que nuestro 
trabajo en “Búsqueda” fue importante y que sí contribuyó 
a la reconstrucción de la verdad.
Debemos estar orgullosos de ese aporte nuestro porque 
somos parte de la historia de la humanidad. Hoy, piezas 
del archivo que construimos con tanto esfuerzo y amor, es 
patrimonio del Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos, donde podrán ser consultados por los estudiosos y 
curiosos del saber.

Adriana Bórquez
Talca, 2014
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Sentada en la orilla de aquella cama, mantenía la vista fija más 
allá de la amplia ventana, abstraída, sumida en mi dolor descon-
certado y en recuerdos difusos, mientras el trozo de cielo gris que 
asomaba sobre los techos de otras casas iba tomando tonalidades 
rosadas y amarillentas. La pieza era de paredes altas, con moldu-
ras rococó cerca del cielo, amplia. Los muebles que la equipaban 
formaban una colección de estilos; sólo las camas exhibían rasgos 
comunes. Completaban el moblaje una mesa junto al ventanal, 
sillas diversas, el ropero de gran medialuna. En el cielo raso, una 
misteriosa caja redonda, adherida cerca de la lámpara de centro, 
me sobresaltaba angustiosamente: la imaginaba un receptor que 
recogía mi voz, o una cámara que espiaba mis movimientos y 
que, quizás, hasta llegaba a introducírseme en el pensamiento 
–más adelante me enteraría que no era más que una alarma con-
tra incendios–. Había recogido las piernas entre los brazos y me 
balanceaba levemente, perdida en un mundo interior incomuni-
cable. Era la imagen más absoluta de la desolación.

Caía la primera tarde de mi destierro; mi primer atardecer en 
país de otros. Sentía una soledad inmensa, vacía de esperanza. 
Mi vida parecía no pertenecerme; había sido depositada en esa 
orilla del mismo modo que pudo haber ido a parar a cualquier 
otra. Mi vida era esta muerte que sentía desde que sequé las lágri-
mas y me tragué los sollozos, para no seguir escandalizando a los 
demás pasajeros, en el bus que nos trasladaba desde Heathrow 

uno                        
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al corazón de Londres. Pocas veces, en los años por atravesar, 
volvería a perder la compostura; no me lo permitiría, porque un 
instante de debilidad podría significar el desmoronamiento de la 
coraza que me protegía para mantenerme en pie.

Empero, ¿era, acaso, recién ayer que había comenzado mi exilio? 
¿No se inició, más bien, esa noche cuando me fueron a aprehen-
der, a casa, un año atrás? Extrañamiento, que es sinónimo de 
destierro, también lo es de privación “de”. Había sido privada de 
todo –¡de todo!–, hasta del control de mis funciones fisiológicas, 
desde el momento en que la puerta fue sacudida por los golpes 
de la policía secreta. Ese fue un extrañamiento experimentado a 
nivel del alma; éste era concreto, objetivo, ineludible.

Traté de rearmar el mundo dentro de mi mente, para poder rom-
per desde allí el marasmo que me dominaba. A pesar del esfuerzo 
denodado, no lograba encajar las piezas de mi universo roto; era 
como si me faltaran pedazos de mi existencia, otros sobraban; 
me perdía en el laberinto de mi amnesia selectiva, de mis pe-
sadillas recurrentes. Los pensamientos se me evadían, escapan-
do hacia una nada donde se disolvían los espectros del pasado 
reciente, que me acosaban sin tregua. Esa era mi disyuntiva: el 
cúmulo inconexo de mis sufrimientos, o el vacío aterrador de mi  
mente en blanco. Parecía no haber más alternativas.

Mi cuerpo oscilaba de atrás para adelante, de adelante hacia 
atrás, en aceleración progresiva, hasta que su misma vivacidad 
me remeció del estupor. El cuarto estaba en penumbras, ahora. 
En el recuadro superior de la ventana se perfilaba un dorado hilo 
curvo, que debía ser la creciente lunar. Sentí frío, no obstante la 
calefacción graduada al máximo.

Pasos ligeros sofocados por alfombras me sacudieron; debía ser 
la pequeña Selva que regresaba de sus exploraciones por la nueva 
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jungla. Mi corazón se encogió de ternura y ansiedad.

La amplia puerta blanca se abrió lentamente, como si pesara de-
masiado para la figurita que la empujaba. Mi niña rubia miró 
indagadora, pero, esta vez, no encontró las temidas lágrimas que 
tanto la afligían, sino la bruma de tristeza que, en el presente, 
era la expresión invariable del rostro cansado de su madre. Sin 
palabras, se me acercó cuando esbocé un ademán de acogida con 
los brazos, y se acurrucó en mi seno para entregarme su tibieza 
inocente.
–¿Qué haces, mamita, a oscuras?
–Nada, linda, nada.
–¿No llorabas?
–No, queridita, no lloraba; no te preocupes. Trataré de no llorar 
más; no seré más tontita.
–¡Qué bueno! Pero, ¿Ya no estás con penita, mamá?
–No, linda, ya no hay que tener pena.
–Pero tú sigues con tristeza.
–Es que la tristeza demora en irse, linda.
–Yo te ayudaré a que se vaya, mamita.

Y nos quedamos en silencio, abrazadas, escuchando los sonidos 
que llegaban desde todos los rincones del hotel de refugiados 
chilenos en Sinclair Road, en el barrio de Sheperdsbush, en el 
suroeste de Londres; gritos de niños, tonos más graves de adul-
tos, risas esporádicas, ruido de cacharros y servicio desde la coci-
na –en el piso semisubterráneo de la casona victoriana–, pasos, 
carreras, el silbido galante de un hombre y la fingida protesta de 
una joven voz femenina. Más allá, se oía el paso de vehículos por 
la calle arbolada, el ladrido de un perro y los rumores desconoci-
dos del entorno extraño.

Otros pasos se acercaron a la puerta, abierta bruscamente. Mi 
hija adolescente irrumpió en el recogimiento de la habitación.
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–¡Mamá! Todos están reunidos abajo, en el comedor, esperándo-
te para empezar.
–¿Empezar qué, Lichita?
–¡Cómo que qué! ¡La reunión del hotel, pues! Anoche, cuando 
llegamos, te avisaron que hay reunión obligatoria todas las tar-
des, para planificar y organizar.
–¡Ah! ¡Ay, estoy tan cansada…!
–No, pues, mamá, tienes que ir. Los compañeros dicen…
–Ya, hija, ya. Ya voy.
–No, mamá; al tiro. Todos te están esperando… Y tú, aquí, sin  
hacer nada, a oscuras, regaloneando a esta niñita. ¡Si ni siquiera 
sabe jugar con los demás!
–¿Pasó algo? ¿Qué pasó, linda? –pregunté preocupada, indagan-
do primero en los ojos de Selva y luego en los de Lichi. 
Las hermanas se miraron de reojo y no replicaron. La mayor no 
quería más demora; la pequeña, evitar disgustos a la mamá.

Titubeante aún, me alcé de la orilla de la cama y partí tras mis 
hijas por el estrecho pasillo y la escalera que llevaba al subsuelo 
–el antiguo espacio de la servidumbre, en épocas pasadas. Entré 
en la sala que ahora servía de comedor, enterándome que cierta-
mente todos estaban allí: hombres, mujeres y niños. Expectan-
tes, ocupaban las sillas acomodadas en círculo; era el momento 
de calibrar a los viajeros llegados la noche anterior y de recoger 
sus datos: militancia, lugar de procedencia, situación represiva, 
motivos de refugio. Luego, había que incorporarlos al grupo y 
asignarles tareas inmediatas, tanto para la marcha diaria del ho-
tel, como en el quehacer público de denuncia en los círculos 
políticos y de derechos humanos del país. De la inserción en el 
sistema social de atención y servicio a los asilados se preocupa-
ban “los gringos”. Lo que importaba era captar aguas para cada 
molino partidario representado en la directiva de los refugiados 
chilenos.
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Se hizo un silencio inquisidor a nuestra llegada y sólo cuando 
tomamos asiento con las niñas, el hombre situado detrás de una 
mesa, golpeó con el mango de un cuchillo un vaso con agua.
–Bienvenida, ¿Compañera…?
–Adriana Bórquez, compañero.
–A-dri-a-na-Bór-quez, –iba murmurando mientras anotaba en 
un cuaderno.
–¿Con ge o con cu, compañera? 
–Con cu de queso, zeta final y acento en la o, compañero –aclaré 
con voz apagada.
–¡Ya! Está bien; yo le pregunté por la cu, no más. ¿Militancia?
–Si, compañero, militaba.
–¿Cómo que mi-li-ta-ba? ¿No milita ya?
–Bueno, en realidad… Estuve detenida, aislada ¡desaparecida, 
compañero! y luego, me refugió la Iglesia… estuve prófuga todo 
este tiempo… No tuve contacto con el partido.
–¡Cómo! ¿No tu-vo-con-tac-to-con-el-par-ti-do! ¿Y cómo es que 
se vino, entonces?
–La Iglesia nos ayudó…
–¡La Iglesia! ¿Y su partido? ¿no pidió ser contactada con su par-
tido? ¿Quién le dio el pase para la iglesia?

Estaba confundida; cada vez más confundida. Me sentía ultraja-
da por el descomedido interrogatorio público, por la carencia de 
humanidad, de fraternidad. Me sentía humillada, como acusada 
de quién sabe qué. Y estaba tan cansada… y tan adolorida; tan 
sola entre esos implacables jueces inesperados. Como muchas 
veces a lo largo de mi existencia, me supe nuevamente trans-
gresora de alguna ley incógnita, establecida por alguien en las 
sombras.

***
El golpe militar que derrocó al presidente Allende tuvo el efecto 
de un quiebre dramático en las vidas de miles de chilenos. Para 
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mí, además del aplastamiento cruel de los ideales pisoteados, por 
los que me había dado entera, significó, desde muy pronto, tener 
que enfrentarme a solucionar situaciones de emergencia de mu-
chos que me rodeaban, y que sufrían los embates de la represión 
desenfrenada.

Así fue cómo, buscando ayuda, llegué, a través de amistades, a 
las organizaciones de iglesia que surgieron con el fin de socorrer 
a los perseguidos y víctimas de la tiranía. Trabajé tras bamba-
linas, discretamente, en procura de alivio al desamparado, de 
refugio para los prófugos, de vías de escape para aquellos en pe-
ligro. Las tareas que me encomendaba clandestinamente el par-
tido sólo podía realizarlas con el apoyo de curas, monjas y laicos. 
Canalizaba las necesidades de los acosados hacia los organismos 
humanitarios del obispado y, aunque éste no me aceptaba abier-
tamente como parte de su equipo, me reconocía como nexo im-
portante con sus beneficiarios; a la par, se fortificaban los lazos 
de amistad con los religiosos que frecuentaba.

Cuando me llegó el turno de caer en el armadijo de la policía 
secreta, mis amigos de la Iglesia protegieron a mi pequeña e hi-
cieron cuánto fue posible para encontrar mi rastro en los veri-
cuetos del aparato represivo. Nada pudieron conseguir, excepto 
saber que, en un momento dado, me habían visto con vida en 
un campo encubierto de torturas. Con la esperanza de verme 
aparecer un día, prepararon la red protectora que eventualmente 
me acogería. Fue de ese modo que, en cuanto fui puesta en la 
calle como señuelo para capturar a otros, los contactos estable-
cidos funcionaron matemáticamente y logré ser deslizada hasta 
el submundo de la existencia clandestina. Seis meses y medio 
viví amparada por el amor del prójimo. Fueron meses terribles, 
transcurridos en peregrinación constante de un convento a otro. 
Aunque siempre fui acogida con especial cariño por los distin-
tos grupos religiosos que se iban responsabilizando por mi segu-
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ridad, tratada con respeto y consideración, aunque en ningún 
momento dejé de sentirme perseguida, a punto de caer otra vez 
en las fauces monstruosas de la DINA; terribles, porque cada 
uno de los once cambios que debí enfrentar se debieron a que los 
agentes habían conseguido localizarme otra vez y había tenido 
que salir huyendo, con la muerte en el alma y mordiéndome los 
talones.

La Iglesia estuvo en todo momento abrigándome y tratando de 
encontrar la salida más prudente. Que no era posible retomar mi 
existencia pasada, era indiscutible. Durante el largo cautiverio 
había sido testigo forzado de demasiados detalles secretos de mis 
captores. Aprendí a identificar lugares, estructuras organizacio-
nales, modos de operar, individuos, planificaciones. La DINA 
arriesgaba demasiado dejándome viva si no lograba sumarme a 
sus filas, doblegada por el terror o por intereses bastardos. La 
experiencia de los organismos de derechos humanos ya conocía 
de los métodos de que se valía el aparato represivo para conseguir 
finalmente la colaboración de sus víctimas. Con mis protectores, 
sabíamos que no habría otra oportunidad de escapar antes que 
fuera tarde, así es que la única alternativa era abandonar el país 
de alguna forma, junto a las niñas –que debieron reunirse con-
migo por el riesgo que corrían de ser raptadas, para así forzarme 
a entregarme.

Entonces, no se debió a la decisión de un partido político el 
que se me brindara protección y ayuda hasta conseguir sacarnos 
de Chile por alguno de los estrechos resquicios de la seguridad 
estatal, sino que a la determinación de personas entregadas a 
la tarea de salvar víctimas de la dictadura militar. Más aún: en 
una oportunidad en que llegó a refugiarse al lugar, en que nos 
encontrábamos por esos días, un alto dirigente político y éste 
se enterara de los trámites en que se empeñaban los curas para 
procurarnos visas, tuvo la desfachatez de cuestionar mi salida 
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por no haber sido consultada al partido. A pesar del estado de 
aniquilamiento en que me encontraba, fui capaz de indignarme 
y mandarlo a la misma mierda.  

***

¿Cómo explicar todo esto al nuevo inquisidor, en unas pocas 
palabras? Porque, al parecer, mi parte del diálogo fraterno esta-
ba programado en respuestas directas y concisas. La Iglesia no 
parecía gozar de mucha deferencia en este grupo, por otra par-
te, a pesar que la migración a Gran Bretaña estaba coordinada 
con exclusividad por los organismos eclesiales y otro académico, 
que también trabajaba con la Iglesia. Se podía deducir que los 
presentes habían desembarcado en Inglaterra por mediación de 
la Vicaría de la Solidaridad, FASIC o de FLACSO, a través de 
CIME. Por ello, me lastimó constatar la altanera ingratitud y me 
encerré en un taimado silencio.

Se me designó turno en la “Comisión Compras y Cocina”, para 
el día siguiente.

***

En mi segundo día de exilio fui requerida, a las siete de la ma-
ñana con unos discretos golpecitos en la puerta, por una mujer 
chilena algo más joven, con aires de “sabérselas todas”.
–¡Ya!, vamos, compañera. Hay tareas por realizar, no hay tiempo 
pa’ flojeritis.
–Buenos días, compañera –susurré en el silencio del hotel dor-
mido–. Estoy lista y esperaba que alguien viniera a buscarme 
porque yo no sé lo que hay que hacer.
–¡El desayuno, pues, compañera! –fue la impaciente respuesta–. 
Debe estar a punto a las ocho. Hasta las nueve se atiende a todos 
los habitantes de este “cité”. Si alguno no se levanta a tiempo, 
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se queda sin nada. Aquí hay orden, compañera –me advirtió, en 
un tono de sorna que no entendí–. Después iremos al Lipton 
a hacer las compras para la alimentación del día. El resto de la 
mañana, se cocina… Servimos de la una a las dos. Lavamos la 
loza y descansamos hasta las seis. Ahí, bajamos para preparar la 
cena, que se sirve a las siete, para estar terminadas a tiempo de la 
reunión de la noche.

Cumplí con ahínco su parte del trabajo. Pedí a la compañera 
que me permitiera quedarme en la cocina debido a mi dificul-
tad para movilizarme. Preparé panes para cincuenta comensales; 
serví cincuenta tazas de diferentes formas: café solo, café con 
leche; lo mismo el té, puro y con leche; leche sola, con azúcar, sin 
azúcar…inacabables. “¿Una cucharada más?”, “Quedó re dulce, 
poh, ¿me lo puede cambiar?”, “Puchas, apúrese poh’, compa-
ñera, ¿o cree que todavía viene volando”. La hostilidad me era 
inexplicable. Lavé la loza mientras la otra se acomodó a fumar 
un cigarrillo y después otro; estaba cansada, dijo, con el trajín 
del comedor. Me costaba seguir lavando junto al resumidero, 
pero nada objeté.

–Debo ir a hablar con las señoritas inglesas por lo de nuestros 
papeles y la seguridad social.
–No, pues, compañera. Ahora mismo nos vamos al “super”. Verá 
que es lindo; le va a gustar.
–Es que… Bueno, pero antes veré si las niñitas…
–Deje a sus chicas tranquilas, compañera. Aquí no les pasa nada. 
¿No ve que estamos entre compañeros? ¡Vamos, no más!

Me dejé llevar sin más protestas; ya arreglaría los asuntos perso-
nales. Partimos al trote por calles residenciales, hasta salir a una 
ancha avenida, que cruzamos por una pasarela en altura. Al otro 
lado, en un enredo de callejuelas, o así me pareció, terminamos 
frente a las vidrieras del Lipton. Iba extenuada por la rápida ca-



18

Un Exilio                                                                        

minata con mi pierna a la rastra; hubiera querido descansar un 
momento en un banco invitador a la entrada del supermercado, 
pero, la compañera tenía prisa y no quedaba más que seguirla 
–no fuera a ser cosa que pensara que no tenía voluntad de inte-
grarme a los ritmos del exilio.

***

Venía de una ciudad provinciana, con un comercio tradicional. 
Había estado largos meses cesante, lo que significó que, ade-
más, no tuve acceso a los esbozos de supermercados a escala que 
por allí ya comenzaban a brotar en la década de los setentas. El 
impacto que me produjo el enorme establecimiento fue fulmi-
nante. Las estanterías repletas de los más diversos alimentos y 
artículos para uso doméstico se prolongaban por pasillos inter-
minables, y se repetían en sentidos opuestos, cual prodigiosos 
cuernos de abundancia. Se me encogió el corazón; acababa de 
dejar la patria, donde el hambre estragaba a los niños, adultos 
y viejos. La cesantía post-golpe era espantosa, tanto por su ex-
tensión como por su selectividad; la clase trabajadora estaba 
reducida a la sumisión por la necesidad, y los primeros en ser 
despojados de su fuente laboral fueron aquellos reconocidos, 
o denunciados, como antiguos simpatizantes del gobierno po-
pular. También las venganzas y rivalidades personales, en esos 
tiempos, se resolvían haciendo acusaciones de corte político en 
el oído ancho de la policía de la dictadura. El hambre tenía mu-
cho que ver con la posición ideológica de los afectados. Yo había 
alcanzado a formar parte del entramado solidario que procuraba 
alimentar a los empobrecidos chilenos de las poblaciones y de los 
cordones marginales, con el reparto de canastas familiares, ollas 
comunes y comedores abiertos de parroquias y capillas. Había 
pasado hambre en los meses de cesantía previos a la detención; 
no sólo hambre de justicia, sino que de la otra, de la que corroe 
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los intestinos, ¡Había sufrido de tanta hambre en el cautiverio…!

***

Era difícil permanecer impávida ante ese derroche impúdico de 
víveres y artículos superfluos y, cuando la otra chilena se ufanaba 
en mostrarme la exuberancia del país en que había tenido “la 
suerte de caer parada”, señalándome la sección de alimentos para 
perros, gatos y pájaros, no pude contener un sollozo y que las 
lágrimas me inundaran el rostro.
–No sea tonta, compañera. ¿Para qué llora? Más bien esté con-
tenta de haber dejado atrás la pobreza. Yo la llevaré a mirar cosas 
lindas a la feria del sábado, ya verá. Cuando le llegue su plata de 
la seguridad social, no la entregue toda al comité de finanzas del 
hotel, para poder comprarse algún caprichito.
Me enjugué el rostro y no puse mayor atención a la última frase 
de la compañera.

***

En la tarde, a la hora del descanso, me acerqué con timidez a 
la oficina de las inglesas, en el hotel. Eran las funcionarias del 
Home Office (Ministerio del Interior) encargadas del programa 
de acogida a refugiados políticos chilenos. Apenas las había di-
visado anteriormente, puesto que en la noche de nuestra llegada 
ya habían partido; el primer día lo pasé en la pieza y hoy había 
estado ocupada hasta esa hora. A mi llamado, me franqueó el 
paso una joven alta y delgada, de largo cabello de miel.

El ademán de bienvenida y la sonrisa que me dedicara me emo-
cionaron. Me parecía muy largo el tiempo transcurrido desde 
que recibiera la última sonrisa y un gesto cálido, tres días an-
tes, en Pudahuel, donde Pilar y Consuelo nos habían estrechado 
en el adiós postrero, salpicado de eses y “¡vamos, ále, arriba ese 
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ánimo, chica; os queremos mucho; que seáis felices!” Me había 
abrazado al cuello de las misioneras españolas que habían vela-
do por nuestro bienestar en esos meses de fuga, rogándoles que 
fueran prudentes, que se cuidaran… “No os preocupéis, bonitas 
–habían contestado a coro–, que el Pinocho ese no se atreverá 
con un par de monjas extranjeras”. No querían admitir el peli-
gro a que se exponían día a día socorriendo a los prófugos de la 
dictadura; a esas alturas, el tirano ya tenía a su haber el asesinato 
y el desaparecimiento de varios curas extranjeros.

–¡Hola! Pasa, pasa. Eres Adriana, ¿verdad?
Asentí con la cabeza, demasiado intimidada para responder.
–Vengo… perdone que moleste a esta hora; no tuve tiempo an-
tes…
–Sí, sí; ya sabemos; no te preocupes. Pero… siéntate.
Me acerqué con trabajo por entre rumas de papeles, Mugs a me-
dio vaciar, libros y zapatos por el suelo, hasta la silla que me 
señalaba.
–¿Cómo está tu pierna? ¿Cómo te sientes? ¿Estás cómoda en tu 
habitación?

¡Un ser humano, allí, estaba preguntándome cómo me sentía! 
Hasta ese momento, entre los chilenos, había sentido que mi 
obligación era estar bien, ser fuerte, funcionar como revolucio-
naria endurecida. No había recibido gestos amables, sino sólo 
miradas hoscas, escrutadoras. Agaché la cabeza para esconder el 
temblor de boca y la humedad de mis ojos. “Le prometí a mi 
chiquitita que no volvería a llorar” –me dije –, pero fue en vano; 
sentada en el canto de la silla se derrumbó mi propósito y sollocé 
sin control hasta que la otra joven se me acercó con un jarro de 
té y me acarició el cabello.

Allí me explicaron, por primera vez, nuestra situación de refu-
giadas; los trámites que había que completar para acogerse al 
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sistema social que cubriría las necesidades de supervivencia, vi-
vienda, salud, educación –para mí y para las niñas–, clases de 
idioma, en fin, ¡todo! Sólo cuando estuviera suficientemente pre-
parada, se esperaba que decidiera entre vivir de lo que ofrecía el 
estado benefactor (por ser madre sola me correspondía), optar a 
una beca de estudios de post-grado o trabajar en lo que viniera 
–sin calificaciones de standard europeo, sería difícil aspirar más 
allá de labores de aseo o cuidado domiciliario de niños–. Lo más 
importante, por el momento, era inscribirse en el sistema, pero 
ya estaba previsto: esa misma tarde vendría al hotel un funcio-
nario del departamento correspondiente a registrar a los recién 
llegados. Mañana estaría por aquí una profesora del idioma para 
conversar con cada uno y recomendar la mejor opción en la ofer-
ta del sistema educacional. ¿Y bien, qué pasaba con mi salud?
–Usted ve: tengo dificultades para caminar; me duele la pierna…
–Sí, ¿pero, lo demás? Ya nos llegó el informe de la Vicaría. Debes 
ver un médico internista, pensamos. Tú estás con varios trata-
mientos pendientes, amiga…
–Un ginecólogo, claro… se me acabaron los medicamentos que 
me prescribieron “allá”; tengo mucho sangramiento… Susan, ya 
casi no me quedan toallas higiénicas…
–¡Tontita! Debiste decirlo antes. Entre tanto llegue tu asignación 
social, nosotras somos tus mamás; para eso estamos aquí. ¿Qué 
más te falta? ¡Ah, pero si ustedes carecen de ropa!

Sonreí avergonzada, como si fuera mi falta e irresponsabilidad no 
tener ropa de recambio para las niñas y para mí. Habían aborda-
do el avión con lo puesto y un pequeño bolso porta-equipo, de 
esos en que los escolares de la época solían acarrear la vestimenta 
de gimnasia; contenía dos mudas de ropa interior para cada una 
y tres chompas del ropero de la Vicaría. El mayor tesoro que 
llevaba lo constituía el Nuevo Testamento que “él” me regalara 
poco antes de la detención; una vieja Biblia de Jerusalén, tam-
bién obsequio de un amigo querido, y el cartucho de papel con 
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tierra y astillas de la cabaña de Pablo Neruda, construida con 
restos de naufragio, en la loma cercana a Punta de Tralca. Por 
suerte, el padre Mariano, cuando nos encontró en la casa del 
mar, nos había llevado lana artesanal, regalo de la comunidad de 
Villa Francia, con la que tejí gruesos chaquetones para las tres. 
Con ellos habíamos viajado y, como aún no habíamos salido del 
hotel –salvo la sofocante incursión al “Listón”, esa mañana–, no 
imaginaba lo necesario que sería contar con ropa de abrigo para 
enfrentar ese fin de invierno en Londres.

–¡Vaya! Iremos inmediatamente a buscar ropa para las tres, si te 
parece. Llamaremos a las niñitas. Es sólo a unos pasos de aquí, 
en una casa desocupada que usamos como bodega o como anexo 
del hotel, cuando hay exceso de refugiados. A veces, llegan en 
aviones seguidos, no dejándonos tiempo para reubicar a los que 
ya están aquí, en viviendas municipales o en provincias. ¡Hemos 
tenido hasta ochenta refugiados juntos!

Las niñas se entusiasmaron eligiendo de entre pilas de ropas de 
lana, pantalones y faldas, blusas y casacas de forro peludo y ca-
puchones que apenas dejaban asomar las caritas sonrosadas por 
el filoso aire del atardecer –a las tres y media de la tarde ya se 
iban prendiendo las luces en las calles del Londres invernal–. Yo 
pedía mesura, lo contrario de Susan y Cindy que las incitaban a 
probarse una y otra prenda, mientras ellas modelaban adoptan-
do tiesas posturas de pasarela. Ver la alegría inocente de mis hijas 
me emocionó y desde el fondo del alma agradecí la gentileza de 
las anfitrionas, como si fuese algo inesperado e inmerecido. No 
podía adivinar que en los años por venir, esa sería la actitud más 
frecuente de los británicos con que me encontraría.

***

De regreso al hotel, me esperaban dos chilenos jóvenes, compa-
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ñeros de partido, que dijeron querían “conversar con la compa-
ñera”… “porque era compañera, ¿sí?”... “En privado”,  exigieron, 
cuando les indiqué dirigirse al comedor.

Me sentí atemorizada. Nadie nos había presentado, ningún otro 
chileno se entreveía por los pasillos y escaleras. ¿Serían quienes 
decían ser? Al pasar frente a la oficina, inventé una excusa para 
ver a Susan y Cindy, quienes me tranquilizaron. Aún no lograba 
asimilar que ya no estaba en Chile, que estaba a miles de kiló-
metros de mis perseguidores, que estaba a salvo. El trauma de 
la huída durante tantos meses de vida clandestina me marcaría 
por muchos años. Me era difícil confiar, de buenas a primeras, 
en desconocidos –chilenos, sobre todo–; sentía que la zarpa de 
la DINA podía ser larga, muy larga. Los compañeros habían 
sido requeridos con urgencia por la comisión política del hotel, 
para averiguar la situación “real” de la compañera. Esta había 
mostrado bastantes rasgos pequeño-burgueses, ¡podría ser una 
infiltrada de los servicios secretos! ¡La resistencia en exilio podría 
estar en gran peligro!
–¡Qué! ¡Cómo se les puede ocurrir!
–Es que es bien lógico, compañera Bórquez; nadie la conoce 
aquí, ni nadie avisó su llegada.
–¿Cómo que nadie…? ¿No vine, acaso, junto a otros refugiados 
del CIME? ¿No ha recibido, ya, el Home Office, el informe de 
la Vicaría? ¡Qué les pasa! Todos están locos.
–Ni tanto, ni tan poco, compañera. Ahora, usted debe informar-
nos en detalle su situación, para así poner claridad respecto a su 
persona ante los demás compañeros.

Terminó de caer la noche, no concurrí al turno de la cocina pi-
diendo ser reemplazada; pasó la hora de la cena y todavía seguía 
dando cuenta de mi vida y militancia ante la grabadora colocada 
sobre la cama. Exponía con exasperación los datos que pudieran 
convencer de su autenticidad a los compañeros y para que me 



24

Un Exilio                                                                        

dieran pase a la “honorabilidad revolucionaria”. ¡Por supuesto 
que la gente que venía de Tres o Cuatro Álamos no me había vis-
to allí!, puesto que estuve cautiva en otros lugares; ni que socia-
listas, miristas o comunistas de Santiago no me reconocieran, si 
sólo era una militante de provincia trabajando en la clandestini-
dad local. ¿Era esto una nueva pesadilla? Finalmente, los jóvenes 
se fueron relajando, prometiendo comunicarse apenas hubieran 
chequeado lo declarado. Y ahora, “¿sería tan amable de hacer 
algunas declaraciones para Radio Moscú?” No supe negarme, a 
pesar del  agotamiento físico y psíquico.

–¿Así es que Ud. fue torturada por los esbirros del dictador?
–Sí.
–¿En qué consistieron esas torturas?
Una nube dolorosa empañó mi mente; me rehusaba a rememo-
rar.
–… Torturas –musité.
–¡Claro! Pero, ¿qué torturas?
–Lo… usual, supongo; golpes, electricidad… otras cosas… dro-
gas, amenazas.
Sentía que no sería capaz de resistir este nuevo interrogatorio.
–Sí, pero, ¿cómo, dónde? –insistía el entrevistador.
–En el cuerpo… y en el alma.
–¡Ah, no! Esto no sirve, pues, compañera. Detalles, detalles…
Ya no respondí. Logré refugiarme en el marasmo de mi mente en 
blanco, una vez más.

Cuando las niñas volvieron y entraron donde me habían dejado 
los compañeros, me balanceaba en mi postura acostumbrada, 
con la mirada perdida en la lejanía de mi mundo incomunicable.

***
 
Días después, llegó el primer giro de la seguridad social, que 
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pude cambiar en la oficina con Susan y Cindy. A la salida, al lado 
de afuera de la puerta, aguardaba el comité de finanzas.
–Debe entregar ese dinero para su alimentación y la mantención 
del hotel, compañera.
–¡Pero…!
–No hay pero, compañera. ¿Cómo se imagina que se financia 
esto?
–No… no lo había pensado. Yo creí… Pensé que podría dispo-
ner de ese dinero para comprarnos algunas cosas, ropa interior…
–¿No sacó suficiente de la bodega?  Vaya a buscar ahí todo lo que 
desee, todas las veces que desee. Cosa de hablar con “las gringas”.
–Sí…¡No! Quiero comprar ropa interior nueva, sin uso…Calzo-
nes… No me gusta usar ropa interior de otras…
–¡Qué delicada, compañera! ¿No dice que estuvo detenida? 
¿Cómo se las arregló entonces?

La intensión malévola de las palabras me hicieron reaccionar:
–Perdone, señor. Sucede que aquí no estoy detenida y que nadie 
puede forzarme a ponerme calzones ajenos.
–Como se las arregle es cosa suya. Lo que es el dinero, es para el 
comité de finanzas. Todos aquí lo entregan y usted es el primer 
caso de alguien que se niega a colaborar con el bienestar común. 
Aquí la cuestión funciona en socialismo, doña Adriana Bórquez.

Sentí que no tenía argumentos válidos para ese contrincante 
obtuso y abusivo. Me pregunté por qué ese hombre me aborre-
cía así. ¿Dónde diablos estaba, por dios? Me sentí amedrentada, 
confundida y transgresora, una vez más, de códigos desconoci-
dos. Llena de dudas, alargué el sobre con todo el dinero y me 
marché a la habitación.

En la noche, Lichi llegó con cigarrillos al dormitorio. ¿De dón-
de habrían salido? Tenía conocimiento que en Inglaterra eran 
bastante caros. La niña explicó que los había comprado con su 
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plata, puesto que ella, habiendo cumplido ya 16 años, era con-
siderada individuo independiente de la familia para los efectos 
del beneficio social. La verdad es que no me había percatado del 
detalle del dinero recibido, así es que presumí que correspondía 
a la asignación de todo el grupo familiar.
–¿Y tú, queridita, no lo entregaste al comité de finanzas?
–No, pues, mamá. Para eso cancelaste tú –fue la insólita res-
puesta.

El día entero resonaban a todo dar, en el hotel, las viejas cancio-
nes de protesta de tiempos de la Unidad Popular, hasta entrada 
la madrugada, mientras en el comedor se seguían debatiendo las 
estrategias de lucha contra la dictadura o las responsabilidades 
sectoriales en el descalabro, al compás de La Batea, Hemos dicho 
Basta y Venceremos. Lichi ya no se aparecía por la habitación 
que debía compartir con su familia y procuraba no encontrarse 
conmigo y su hermanita menor a las horas de comida. Vivía, 
prácticamente, en las otras piezas, escuchando embobada el dis-
curso trasnochado de todos esos “comandantes” de pacotilla y 
cantando acompañada de una guitarra los extemporáneos him-
nos combativos. Mi hija menor jugaba cada vez menos en los 
pasillos con los otros chicos. A mis preguntas respondía que se 
sentía mal de no tener golosinas en los bolsillos, como ellos, para 
compartir con los demás, lo que provocaba burlas y desprecios 
en su contra. ¿De dónde obtendrían el dinero para comprarlas, 
si sus padres debían entregar la asignación familiar al comité de 
finanzas? Una amarga sospecha se me atravesó en el alma.

Después de meditarlo largamente, decidí comunicar este estado 
de cosas a las funcionarias del Home Office; más, aún, cuando 
Lichi retiró sus posesiones de la habitación familiar y no volvió 
más a dormir allí.

–Nosotros no podemos intervenir ni en los problemas de admi-
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nistración de los chilenos, ni en las diferencias familiares –dije-
ron–. Para eso está la organización que se han dado los refugia-
dos. Son cuestiones de raíz cultural y no debemos interferir.
–¡Pero si son ellos mismos quienes me han despojado de los re-
cursos que me proporciona este Estado, y son ellos mismos los 
que han alejado a mi hija mayor de nosotras!
–Respecto al dinero, no lo entregues más; cancela la cuota para 
la mantención del hotel en esta oficina. Eso sí: deberás prescindir 
de la alimentación que se prepara para todos; deberás arreglár-
telas por tu cuenta. Nosotras te haremos un préstamo, para tu 
mantención, mientras tanto llega el próximo giro de seguridad 
social. En cuanto a tu hija adolescente, es cierto que a su edad 
ella puede, legalmente, en este país, independizarse de la familia.

Nada me restaba por hacer. Estaba terriblemente cansada, en-
ferma e incapaz de defender mis derechos, mis criterios y a mi 
familia. Una vez más, en esos primeros días de exilio, entre quie-
nes era lógico suponer que serían mi apoyo y consuelo, me sentí 
tocando el fondo de un de un sórdido y lóbrego pozo. Como un 
sarcasmo, me repetía mentalmente las palabras de la compañera 
de la Comisión Cocina: “Aquí nada puede pasarles… porque 
estamos entre compañeros”.

***

Las funcionarias del Home Office y otros británicos que coo-
peraban en la acogida de los chilenos me brindaron apoyo y 
compañía. Visité médico, me sometieron a exámenes y tomaron 
radiografías; después de tantos meses, pude tener el resultado 
luego de una evaluación rigurosa del estado de mi salud física. 
Se readecuaron los tratamientos que, un poco a tientas –por las 
circunstancias de clandestinaje en que permanecía– había indi-
cado la joven doctora de la Vicaría que me visitara en uno de los 
conventos que nos cobijaron. 
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Los días los pasábamos en la habitación, dedicadas a estudiar 
inglés con la pequeña, siguiendo las indicaciones de la profe-
sora que concurría, de tanto en tanto, a reforzarnos. Salíamos 
frecuentemente a recorrer el barrio e íbamos al Lipton caminan-
do lentamente, a comprar las vituallas diarias. Descubrimos un 
hermoso parque, no demasiado lejos de Sinclair Road, a donde, 
cuando asomaba el pálido sol promisorio del fin del invierno, 
pasábamos las horas; yo, meditabunda, sentada en una banca; la 
niña, correteando tras las palomas o acercándose tímidamente a 
otros niños, rubios como ella o de motudo cabello negro como 
su tez, pero que hablaban esa extraña lengua.

Uno de los compañeros del partido, que me visitara el segundo 
día de nuestra llegada, volvió para comunicarme que mi situa-
ción se había aclarado, y “¿tendría la gentileza de ir a pasar el día 
con su familia, a su casa, el próximo domingo?” Suspiré aliviada 
con la idea de no estar considerada ya una proscrita del parti-
do –aunque en el hotel seguían las miradas de reojos, quizás 
abochornados de su actitud anterior–, y acepté encantada ante 
la perspectiva de un cambio de entorno y rutina. Temprano em-
prendimos el viaje, la pequeñita y yo, a través de la inmensa y 
desconocida metrópolis, siguiendo las indicaciones del compa-
ñero. Finalmente, arribamos al terminal de buses, en las afueras 
de Londres. Nos esperaban la pareja y sus dos niños. A poco 
andar, estábamos en la casa, típica de los suburbios obreros de 
Inglaterra, de estrecho antejardín y alta y ancha ventana sobre-
saliente en semicírculo, de ladrillo sin pintar y enmaderamiento 
blanco.

Me llamó la atención el piso completamente cubierto de alfom-
bra; después aprendería que el clima lo exigía y que no constituía 
un lujo. Entraba el sol por las ventanas cerradas; el ambiente 
estaba inundado del cálido aroma de comida en preparación; 
la tibieza irradiada por la calefacción completaba la sensación 
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de bienestar. En la salita, una profusión de cojines y jarrones 
de greda –¡de Paine!– con arreglos florales se distribuían por el 
suelo; un moderno equipo de música ocupaba la única mesita 
baja; juguetes y más juguetes estaban diseminados por todos los 
rincones. Era un Hogar. Con profunda melancolía pensé en el 
nuestro, perdido… como perdida estaba mi familia, que aquí 
había terminado de desperdigarse. Al atardecer, iniciamos el ca-
mino de vuelta al hotel.

Sabía que el trayecto hasta donde debían descender demoraría 
algo más de una hora; lo reconocería. Las calles se iban llenando 
de luces y sombras y trajines que hasta ahora no conociera y 
que, por lo mismo, me intranquilizaban. Por fin, llegamos al 
término del recorrido, pero, a la bajada del bus, no distinguí el 
lugar. Tomé una dirección, creyendo que era la adecuada. Con 
la niña prendida de mi mano, comencé a caminar, sin encontrar 
los hitos familiares. Recorrimos cuadras y más cuadras, tratando 
de identificar el nombre de las calles, sin lograr ubicarme. Inten-
té preguntar por la dirección correcta, vanamente; nadie logró 
comprender lo que decía. Buscaba la presencia de un policía, 
a pesar del miedo cerval a los hombres uniformados que había 
desarrollado en Chile mi pequeña, para pedir socorro. Miles de 
historias de hechos truculentos, acaecidos en la oscuridad noc-
turna de las calles londinenses, se me venían a la memoria. El 
recuerdo de las novelas de Agatha Christie me estremecía. La 
pequeña se me aferraba trémula, callando para no angustiarme 
más. La calle comenzó a repletarse de personas que marchaban 
apresuradas. Me dirigí a varias suplicando “¡Help!”, pero tam-
poco entendieron para qué pedía ayuda. La calle, poco a poco, 
volvió a quedar desierta. Al fondo de ella se perfilaba un gran 
edificio. Me di cuenta que estaban frente a un estadio; un letrero 
luminoso decía “White City”. Recién entonces me percaté que 
nos habíamos dirigido en sentido contrario al hotel, ya que en 
el tren subterráneo había observado el trazado de la línea, y así 
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terminé por ubicarme. No restaba más que desandar el largo 
camino hecho. Al cabo de nuestras fuerzas, llegamos al punto de 
partida, de dónde, esta vez, nos orientamos en el rumbo correc-
to. Era la una de la madrugada cuando alcanzamos, exhaustas, 
el hotel. La mampara entornada nos permitió pasar inadvertidas 
al dormitorio. Desde el corredor llegaba la dulce voz de Lichi, 
acompañada de su guitarra, cantando Alfonsina y el Mar.

***

Susan golpeó suavemente a la puerta.
–¿Puedo pasar, Adriana? Creo que te traigo buenas noticias. Hoy 
nos han comunicado desde Oxford que una señora cuákera ofre-
ce acoger en su casa a una familia chilena. ¿Qué te parece?
–¿Cuákera? ¿Qué es…? Bueno, sí; ya sé que los cuákeros llega-
ron a Norteamérica y que usaban unos sombreros puntiagudos 
y que no bailaban, ni fumaban y eran muy severos –me atreví a 
bromear– ¿Dónde queda Oxford?
–Ven, vamos a la oficina; allí te explicaremos más.

En los días previos al traslado, sufrí mi última experiencia trau-
mática en Londres. Dado el informe de la Vicaría, quienes traba-
jaban en el Chile Committe for Human Rights (el C.C.H.R, por 
su sigla inglesa, traducido como Comité por los Derechos Hu-
manos en Chile) –una organización británica no gubernamen-
tal– consideraron de interés recoger mi testimonio. Una mañana 
fueron a buscarme para llevarme a las oficinas, instaladas frente 
al Regents Park, no muy lejos de la Embajada chilena. En la sala 
de conferencias me esperaba Wendy, la directora del C.C.H.R. 
Con el informe en la mano, fue precisando detalles y lugares e 
identificando agentes. La entrevista se llevó a cabo en un am-
biente cordial, con extrema delicadeza cuando se tocaban puntos 
sensibles. Por primera vez pude narrar con entera confianza la 
penosa experiencia, sin temor a ser juzgada, ni estar presionada 
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por expectativas utilitarias. No me sentí ni medida, ni tasada, ni 
evaluada, sino que escuchada y atendida por mi mera calidad de 
persona. Eso me agradó y pensé que con gente así podría llegar 
a dialogar íntimamente. El contraste de la actitud respetuosa de 
los ingleses con el trato abusivo de mis compatriotas y compa-
ñeros en el hotel, hacía esto último aún más doloroso. Esperaba 
vehementemente encontrar en el futuro otra calidad de chilenos, 
lo que efectivamente sucedió. Indudablemente, por esa época, 
habían coincidido en el hotel varios grupos que se constituyeron 
en una verdadera mafia, lo que estuvo a punto de hacer fracasar 
todo el programa de primera acogida en Londres.

Para el regreso a Sinclair Road, Wendy hizo contratar un taxi en 
que debía viajar sola. Enfrentar situaciones que no podía con-
trolar me ponía nerviosa. Pero, como tenía el firme propósito 
de ir venciendo mi desajuste al entorno extraño, no discutí la 
decisión, no obstante mis recelos. Además, no quería estropear 
la buena impresión que pudiera haber causado. Tantos meses 
tratando de evitar las iras de mis carceleros, me habían enseñado 
a no oponerme a las determinaciones tomadas por otros.

El taxi no era de aquellos típicos, negros y cuadrados, que yo 
conocía, sino que un modelo de automóvil común. Me habían 
dejado sola esperándolo en la puerta del edificio, por lo que no 
tenía manera de averiguar nada. Todo fue bien hasta que oí in-
termitentemente transmisiones en el receptor del vehículo y ob-
servara al chofer cogiendo el micrófono para dialogar en inglés. 
En mi mente atormentada todo se confundió: La noche en que 
fui transferida desde Colonia Dignidad a mi nueva prisión en 
Santiago, en la cabina de una camioneta, durante el viaje los 
agentes de la DINA estuvieron comunicándose con una central 
del servicio secreto, del miso modo.

El presente se la llenó de fantasmas y me creí atrapada nueva-
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mente por los secuestradores. Trataba de encontrar la oportu-
nidad de arrojarme fuera del vehículo en marcha, pero éste iba 
por avenidas de alta velocidad. Quería decir algo al chofer, pero 
no conocía el idioma para comunicarme. Por fin entramos a la 
City, donde el tránsito se hace más lento por la congestión; quise 
abrir la puerta, pero estaba asegurada. Comencé a sudar frío y a 
temblar, la garganta se me apretaba y me costaba respirar: era un 
verdadero ataque de pánico lo que estaba sufriendo.

No supe cómo ni en cuánto tiempo el auto se detuvo. El con-
ductor bajó para abrirme la puerta del vehículo y, sonriente, me 
tendió la mano para ayudarme a bajar. Yo actuaba como autó-
mata, igual a tantas veces en que obedecí las órdenes de mis cap-
tores cuando me conducían a la cámara de torturas. De pronto, 
mientras el vehículo arrancaba, me di cuenta que me encontra-
ba al pie de la escalinata de acceso al hotel. Me desplomé a la 
entrada de la mampara, en los brazos de Gordon, que salía de 
conversar con Cindy.
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Había logrado reunir algo de ropa para ambas, que coloqué en 
un bolso, parecido a aquellos de conscripto en campaña, encon-
trado también en la bodega del hotel.

Susan, Cindy y Gordon nos condujeron a Victoria Station, la fa-
mosa estación de buses; nos entregaron los boletos de viaje y nos 
acomodaron en los elevados asientos, desde donde nos despedi-
mos. Lichi quedaba atrás, extraviada en la maraña de Londres y 
la engañosa camaradería de los revolucionarios de pacotilla.

El bus cerró las puertas hidráulicas suavemente y comenzó a 
retroceder para tomar la salida del enorme recinto, repleto de 
gente y lleno de palomas que revoloteaban bajo su alta techum-
bre trasparente. Un miedo inevitable me dominaba al alejarnos 
de las personas con las que podíamos comunicarnos en ese país 
extraño. Ni siquiera me había atrevido a inquirir detalles sobre 
el viaje y la llegada, por timidez de mostrar mi inseguridad. La 
manito de mi hija transpiraba dentro de la mía; iba asustada, 
intuyendo la tremenda angustia de su madre.

Cuando después del trayecto –lleno de incertidumbres–, que 
nos pareció interminable, desembocamos en un terminal de bu-
ses, comprendí que había llegado el momento de enfrentar lo 
desconocido.

dos                  



34

Un Exilio                                                                        

A la bajada, dos mujeres jóvenes, una trigueña –evidentemente 
chilena– y la otra, rubia –de grandes y claros ojos pardos–, se nos 
acercaron. Se presentaron como Inés y Diana respectivamente.
–¿Adriana y… Selva? –preguntó la chilena.
–Sí –murmuré, aliviada de escuchar el acento conocido.
Entonces nos abrazamos. Diana se hizo cargo de la pequeña, 
hablándole dulcemente cosas de niños, con un marcado acento 
británico, mientras Inés me ponía al tanto de los arreglos que 
se habían realizado para recibirnos. En taxi desanduvimos ca-
lles que ya habíamos atravesado en el bus, hasta la rotonda de 
ingreso a la ciudad y nos adentramos por las callejuelas de un 
apacible suburbio, hasta Downside Road. Las pulcras casas de 
dos pisos, bien cuidados antejardines, separados por setos, los 
trinos de los pájaros, las matas abriendo sus flores, fueron una 
apropiada antesala al hogar cuya puerta nos abrió una menuda 
mujer de ensortijado cabello blanco-amarillo, ojos celestes y piel 
blanquísima: Dorothy, en sus ropas color pastel, que recordaré 
por siempre como una delicada pieza de porcelana y firme tex-
tura inglesa.

Éste era el primer hogar inglés al que entrábamos. No cesaba de 
asombrarme de los pisos totalmente alfombrados; en Chile sería 
un lujo fuera del alcance del común de los hogares. Diana nos 
acompañó al dormitorio en el segundo piso, que daba sobre el 
jardincito de la calle. Una ancha y blanda cama aguardaba como 
promesa de un tibio nido, toda vuelos y estampados de florecillas 
silvestres, en colores claros y géneros suaves. Un lecho abrigado 
y limpio que seguía conmoviéndome, en contraste del recuerdo 
de los meses en que debía echarme sobre un jergón inmundo, 
arrebujada en harapos pestilentes, en medio del presidio.
Ésta era la casa de Dorothy: con un olor dulzón a compota de 
frutas y masitas esponjosas flotando entre sus paredes empapela-
das con diáfanos motivos; amable, discreta, íntima. La casa ERA 
Dorothy.
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La señora de la casa no hablaba una palabra de castellano y las 
recién llegadas apenas si nos atrevíamos a pronunciar defectuo-
samente las palabras sueltas que íbamos recogiendo. Sin embar-
go, en los anocheceres, cuando Dorothy daba por terminado su 
trabajo en la oficinita instalada en el jardín posterior y se venía a 
estar unas horas con sus huéspedes, sosteníamos interesantes diá-
logos, ayudadas con gestos, dibujos esquemáticos, diccionario, 
sonrisas y mucha paciencia. A veces callábamos, porque los ojos 
y la voz se nos habían empañado con los recuerdos de situaciones 
dolorosas. Selvita se enfrascaba en la contemplación de la televi-
sión, sentada a los pies de las nuevas amigas.

***

Diana, que era la funcionaria del Home Office encargada de los 
refugiados en Oxford, realizó para nosotras los trámites referen-
tes al bienestar e inserción social y cultural; la niña comenzó a 
asistir a la escuela del barrio, a cursos de los pequeñines mientras 
iba aprendiendo el idioma a través de la convivencia con ellos 
en sus actividades propias de la edad, como cantos, rondas y 
trabajos manuales; por mi parte concurría a cursos de inglés para 
extranjeros en una academia estatal para adultos, el C.F.E. (Co-
llege of Further Education).

En el camino al C.F.E. se encontraba la modesta oficina de Dia-
na, en Castle Street. Era mi parada obligada, cada mediodía, 
de vuelta de clases, para ver esa simpática y amigable cara, para 
conversar un rato ayudándole así con su cómico español chapu-
rreado, e irme encontrando poco a poco también con los demás 
chilenos refugiados, que, al igual que yo, recalaban allí en medio 
de sus trajines diarios.

Sin embargo esos encuentros con los compatriotas me entris-
tecían. Invariablemente, la presentación iba acompañaba por 
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un escrutinio detallado de las experiencias de represión de cada 
cual: arresto, torturas, inculpaciones, cárcel o campo de de con-
centración, relegaciones. La extensión del tiempo en detención 
cobraba enorme importancia, así como la especificación de cada 
tormento soportado, como si el sufrimiento humano tuviera 
coordenadas de tiempo y procedimientos, más que de intensi-
dad y la huella que deja la experiencia. En cambio, yo defendía 
el derecho a ser acogida en cuanto a mi identidad total. Mi reti-
cencia a asumir el rol de víctima me hacía sentir distinta y me fui 
apartando de la convivencia con la comunidad chilena, a través 
de los años.

De todos modos, la oficina de Castle Street fue el lugar a don-
de iba a buscar compañía. Cuando se descontinuó el programa 
estatal de acogida, al par de años, y comenzaron las oleadas de 
otros perseguidos en procura de asilo político, la recepción y 
apoyo se implementó desde organizaciones voluntarias o priva-
das de chilenos y británicos.

Mi rápido aprendizaje del inglés, la buena disposición a colabo-
rar en cualquier actividad de apoyo a quienes iban llegando, mi 
inquietud intelectual y política y la base cultural que poseía, me 
granjearon el aprecio de los británicos que desarrollaban activi-
dades solidarias con los chilenos y otros latinoamericanos y, más 
adelante, con los prófugos de diversas partes de África.

Ya en las primeras semanas de establecida en Oxford, la organi-
zación filial de C.C.H.R. de Londres –el Chile Solidarity and 
Human Rights Joint Committee (Ch.S.H.R.J.C.) de Oxford– 
me requirió para conversaciones con la prensa y radios locales, a 
fin de animar la campaña de denuncia de los crímenes de la Jun-
ta Militar chilena y, por ende, sensibilizar a la ciudadanía sobre la 
realidad de ese grupo de extranjeros que llegaban a residir entre 
ellos. No vacilé en participar, pero no podía impedirme sentir 
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recelo y ansiedad acerca de la seguridad, tanto de los seres que 
amaba –y que habían quedado en la patria–, como por las hijas 
que estaban en el exilio, y de la propia. Con todo, era ese mismo 
“sentir temor” lo que me impelía a no restarme, ya que me sabía 
depositaria de verdades que otros no habían percibido; por lo 
tanto, era necesario exponerse al revelar al mundo las atrocidades 
que se cometían en contra de nuestro pueblo.

En mi primera entrevista, me identificaron con el nombre de 
“María” –nombre código usado en ese entonces por la resistencia 
en el exilio, para todas las mujeres que salieran a la luz pública–, 
destacando mi voluntad de seguir luchando contra la tiranía que 
arrasaba con la dignidad de mi nación. Con el tiempo compren-
dería que la dignidad de un pueblo no se la puede quitar nadie, 
a no ser que él mismo renuncie a ella o la olvide.

***

Se acercaba el verano. Dorothy partió de vacaciones a Grecia, a 
visitar amigos que le debían la vida; en su momento, ella fue ges-
tora de fructíferas campañas solidarias para los prisioneros polí-
ticos de ese país, durante la Dictadura de los Coroneles. Queda-
mos, por primera vez desde la llegada al exilio, completamente 
solas en una vivienda; siendo, en un principio, una experiencia 
aterradora.
La niña asistía a la escuela, mientras que yo salía a clases todas las 
mañanas. Regresaba por el mediodía a la casa solitaria, a esperar 
la vuelta de la pequeña a media tarde. Subía en puntillas al dor-
mitorio y ahí permanecía, sentada junto a la ventana, mirando 
la calle y los jardines vecinos. En la casa del lado florecía un gran 
magnolio, cuyo perfume inundaba el aire en los días soleados. 
Lo contemplaba largamente, recordando, siempre recordando. 
Recuerdo que mi melancolía era profunda; me era imposible 
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reencontrarme con la alegría de vivir, que me había caracteriza-
do antaño.

Había hechos cotidianos que me alarmaban hasta el absurdo. Se 
me desarrollaban fobias que, en un principio, no se me habían 
manifestado –Quizás por las estresantes situaciones a que estuve 
sometida esos meses prófuga en Chile–, sino hasta ahora. No era 
capaz de accionar la electricidad, ni el conmutador de la luz, ni 
el televisor, ni la plancha, nada. Tampoco me atrevía a contestar 
el teléfono: en la fracción de segundos entre mi “hello!” y la voz 
que respondía por la línea, un pánico irracional de escuchar una 
de “esas voces” –de los agentes y los torturadores de la DINA–, 
me secaba la garganta y detenía los latidos de mi corazón; una 
mirada escudriñadora, natural por mi apariencia evidentemente 
de extranjera, en la calle, me paralizaba. Era como si la necesidad 
de cruzar por los meses de fuga, hubiera contenido el desborde 
del pánico y que, ahora, huérfano de una presencia protectora, 
el subconsciente se permitía relajarse en dramáticas secuelas del 
pánico padecido. Sin embargo, por encima de todo, me imponía 
la obligación de no ensombrecer a la niña con lo que calificaba 
“mis loqueras”, en mi afán de trivializar mis traumas. De algu-
na manera, conseguía sobreponerme a tiempo para recibirla con 
normalidad y a sus demostraciones de ternura.

En esa época, la comunicación con mi pequeña era casi sólo físi-
ca. Conversábamos escasamente, pero permanecíamos estrecha-
mente unidas, cogidas de la mano o abrazadas. Hubo ocasiones 
en que la niña se lamentó:
–¿Por qué no me cantas como antes, mamita? Y, antes, tú me 
contabas cuentos.
Ese “antes” adquiría en boca de la niña, una dimensión dolorosa 
de dicha irrecuperable. No obstante, le prometía:
–Ya, mi amor, ten paciencia. Espera un poco, que volveré a con-
tarte cuentos a la hora de dormir, y te cantaré.
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(¿Cómo sembrar belleza y dulzura en mi hija –me preguntaba– 
cuando aún el dolor y la monstruosidad de la crueldad bestial 
me mordían el alma?)
Otras veces, Selvita se me quedaba mirando y suspiraba:
–¿Qué te hicieron “los hombres que te cuidaban”? Lo único que 
me dejaron de mi mamá de antes es tu cariñito.
Comprendí que tenía que esforzarme aún más por superar mi 
estado de ánimo, por el bien de mi hijita, forzada a madurar 
prematuramente a la sombra del dolor.

Traté de interesarme por lo que me rodeaba, empezando por 
retomar la actividad política.

***

Por ese entonces, ya conocía muchos británicos simpatizantes 
con la causa de los derechos humanos en Chile. Eran personas 
que cruzaban gran parte del espectro social: académico, profe-
sionales, estudiantes, intelectuales, gente de iglesia –cuákeros, 
católicos, de denominaciones protestantes–, jóvenes y maduros, 
hombres y mujeres. Entre ellos, destacaban irlandeses y escoceses, 
quienes estaban genuinamente comprometidos con las causas de 
los oprimidos del mundo, con los que se identificaban histórica-
mente. Junto a los chilenos, se animaban en peñas folklóricas o 
marchaban por las calles de Oxford tras los lienzos que acusaban 
los crímenes de Pinochet, llenaban los salones universitarios de 
conferencias, la sede de la Unión de Sindicatos (TUC), o partici-
paban en actos litúrgicos ofrecidos por los torturados, ejecutados 
y desaparecidos. Más que amigos, se hicieron hermanos, trascen-
diendo las barreras idiomáticas, culturales, sociales e ideológicas, 
en torno a las banderas libertarias del Chile del exilio.

Conocí al párroco metodista del barrio –Sidney Hinks–. En la 
urgencia de “hacer campaña” entre los británicos y de unir a los 
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chilenos, se organizó una misa a la chilena del corte que trajeron 
consigo la teología de la Liberación y el Vaticano Segundo. Entre 
los refugiados, algunos cantaban y bailaban los aires y tonadas 
apropiadas; otros tradujeron los cantos y oraciones, para que los 
amigos ingleses pudieran comprender el momento que se vivía. 
En la tarde señalada, la iglesia rebalsaba.
Desde un rincón, se alzó la suave voz de Lichi –quién había vuel-
to a ponerse al habla con nosotras, con ocasión del décimo cum-
pleaños de Selvita–, entonando la Plegaria del Labrador. Había 
gargantas apretadas y ojos anegados: era la reunión del pueblo 
disperso por el mundo en las canciones que habían acompañado 
la conquista del gobierno popular, la caída y los tiempos aciagos 
de la persecución; todos se identificaron con los que habían que-
dado atrás, en la patria perdida.

En esos tiempos se realizaban frecuentes actividades sociales, 
cuyo objetivo era reunir dinero para ser enviado a diversas orga-
nizaciones de ayuda mutua que sostenía la iglesia católica chile-
na: centros abiertos, comedores infantiles, policlínicos popula-
res, talleres de artesanías.

Entretanto, Dorothy hacía crecer su red solidaria de adopciones 
de familias de presos políticos por parte de la feligresía cuákera, 
con los contactos que los refugiados les procuraban con los po-
tenciales correspondientes.

***

El verano avanzaba; las clases estaban suspendidas. Por entonces, 
lentamente, ya había establecido contacto epistolar con nues-
tros protectores en Chile y con el padre de mis hijas menores. 
Cada carta recibida era causa de preocupaciones y angustias, de 
nostalgia, de remordimientos de no estar allá: traían noticias de 
nuevas aprehensiones, de la miseria que asolaba las poblaciones, 
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de amigos prófugos a lo largo y ancho de la geografía del país 
vuelto inhóspito para muchos, de acciones heroicas en las que 
le hubiera gustado ser partícipe, de pequeños triunfos y grandes 
dolores colectivos.

“Debí haberme quedado”, me decía, “aún a costa de la vida”. 
Pero, sabía que estaba opinando desde la emocionalidad, por-
que, racionalmente, estaba cierta que habría sido imposible ha-
cerlo sin arriesgar también la vida de las niñas y al resto de los 
camaradas: yo era un “error de evaluación” de la DINA, por de-
jarme ir sin prever que no estaba lista para pasarme a sus filas, lo 
que me había convertido en una fugitiva por siempre.

¿Fue en esos meses que llegó la primera carta de “él”? Ese hombre 
había sido la luz que alumbró los días grises de la tarea clandesti-
na, la sonrisa que entibió el frío de mis tristezas. Significó tanto, 
que lo protegí con la vida –mi silencio, mi tortura, mi agonía–. 
Luego, “él” fue la esperanza resurgida… y, ahora, el vacío sin 
límite de mi soledad hecha de fantasmas de lo que se tuvo, de 
lo perdido, de ilusión desvanecida. ¡Y ya no estaba! Ni volvería 
a estar nunca, aunque hubiera esa carta, a pesar del recuerdo. 
Aún eso tan íntimo me lo había arrebatado la dictadura. Lloré 
hasta el cansancio por la felicidad abortada, porque creí que así 
lograría lavar mi alma. Sin embargo, desde esa carta, al dolor de 
lo irremediable se le añadió al duelo del destierro.

***

–Adriana… ¡Adriana! Are you at home?
La voz de Diana me llegó al rincón del jardín de Dorothy, donde 
estudiaba mi lección de inglés. Contesté también a gritos, teme-
rosa que mi invisibilidad alejara a mi amiga. Una vez saludadas, 
Diana explicó: –My friendo, I… yo vengo a proponerte algo 
que, a lo mejor, te agrada: los camaradas del partido británico te 
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ofrecen la vivienda deshabitada, en los altos del antiguo local de 
la librería de la colectividad. ¿Qué te parece?

No podía creer mi buena fortuna, pues ya estaba sintiendo que 
debía reconquistar una cierta independencia. Días más tarde, 
Selva y yo nos despedimos cariñosamente de Dorothy y, apro-
visionadas del menaje reunido entre los ayudistas al grupo de 
chilenos, partimos a tomar posesión del nuevo sitio, para con-
vertirlo en hogar.

El modesto departamento del segundo piso nos pareció palacie-
go. La ancha ventana de la salita se abría sobre Cowley Road, 
una calle transitada por buses, furgones de carga y muchos auto-
móviles. Esta sección era barrio residencial, con pequeños nego-
cios de menestras y varios pubs. En el tope alto, muchas cuadras 
más allá, se encontraba la entrada a la grande y famosa fábrica de 
vehículos Leyland.

Era el pleno verano del 76, uno de los más calurosos y secos de 
que se tenía memoria. Se había decretado racionamiento de agua 
cada tantos días y la gente, con gran responsabilidad contribuía a 
amortiguar la amenaza de catástrofe que se cernía sobre la zona, 
imponiéndose restricciones adicionales de economía.

Los británicos y chilenos instalados ya un tiempo, aprovechaban 
el período de vacaciones para escapar de las dificultades circuns-
tanciales, yéndose al continente por unas semanas. Nosotras no 
teníamos el hábito de salir de paseo, tal vez debido a que nunca 
hubo recursos suficientes, o a que siempre me hallaba demasiado 
ocupada arreglando el mundo, por lo que no nos pasó por la 
mente la idea de partir. Aún aquí, lo consideraba un lujo fuera de 
lugar; en mi calidad de refugiada política estimaba que sería una 
inconsecuencia salir a divertirse, mientras los hermanos chilenos 
sufrían “allá” privaciones y persecución.
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Cuando Diana partió a Thurso, en el extremo norte de Escocia, 
nos dejó su televisor. En Chile, siempre me opuse a permitir la 
“intromisión” de uno en nuestro hogar; sin embargo, pensando 
en el aislamiento de la pequeña y buscándole entretenimiento, 
acepté agradecida el préstamo. Por esos días se efectuaban las 
Olimpiadas de Montreal. La novedad de deportes nunca vistos 
anteriormente, como el patinaje sobre hielo y las rutinas de las 
gimnastas juveniles, fascinó a la niña, quién ejecutaba a la par las 
piruetas sobre la alfombra, cual muñequita de goma.

***

Unos meses atrás había arribado a Oxford una nueva familia de 
asilados: Padre, madre, dos niñas y dos muchachos. Me tocó ser 
la encargada de guiarlos por el laberinto burocrático, por lo que 
debí frecuentarlos. Ni con toda mi buena voluntad y solidari-
dad en acción, logré simpatizar con la familia, a excepción del 
padre, con el cual fui descubriendo que compartía situaciones, 
experiencias y sensibilidades. La incomunicación de Antón con 
los suyos hacía su soledad tan absoluta como la mía. Ambos ha-
bíamos sufrido la represión con igual profundidad sensorial y 
emocional y la dimensión de nuestro análisis de la experiencia 
era desde lo personal, más que de corte militante. En el caso de 
él, las presiones familiares le impedían superar el estado de aisla-
miento psicológico y social; en el mío, era la ausencia de apoyo 
de una familia lo que dificultaba mi reinserción en el medio. 
Solíamos encontrarnos en apartes en las reuniones, en un en-
tendimiento mutuo que no necesitaba de muchas palabras; era 
compañerismo espontáneo. Fue una amistad que atravesó a lo 
largo de nuestros exilios, inalterable en la fraternidad y sencillez.

Este buen amigo sufría el bochorno de los desatinos de su pa-
rentela, que se daba ínfulas de grandeza que no correspondían 
a su realidad anterior de funcionario estatal y militante de base, 
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ni se compadecían con su actual puesto de obrero de línea en la 
fábrica de vehículos Leyland. Sus retoños, por ejemplo, hicieron 
correr la voz, entre sus amistades británicas, que él había sido 
embajador y ministro del gobierno popular. La mujer, por su 
parte, aprovechaba su colocación de aseadora en una multitien-
da para explotar a otros asilados y emigrantes ilegales. Antón, 
hubiera querido desaparecer entre las tuercas, que ajustaba en 
su trabajo de robot en la línea de producción de la Leyland, por 
estos desatinos.

De una u otra manera, Antón se fue mezclando en mi vida. En 
esa primera Navidad se ofreció gentilmente a procurarme de una 
buena bicicleta de segunda mano, para Selvita, y así cumplirle 
un silencioso deseo. En ocasiones me pasaba a buscar para lle-
varme a control médico. Otras veces, me invitaba a dar un paseo 
por los alrededores campestres de Oxford, a la salida del turno de 
la fábrica, cuando la nostalgia le acicateaba el alma y buscaba con 
quién compartir esos momentos de añoranza del terruño lejano. 
En silenciosa comunión contemplábamos desde lo alto de algu-
na colina, en el abrigo del automóvil, las puestas de sol sobre los 
valles circundantes. En la memoria  nos iban quedando plasma-
dos esos paisajes, cual acuarelas de colección. A veces, dábamos 
cortas caminatas por los patios de las antiquísimas iglesias rura-
les, leyendo las losas de las tumbas centenarias; o explorábamos 
senderos perdidos entre arbustos, que nunca terminábamos de 
recorrer, porque me cansaba. Entonces, él me levantaba en sus 
brazos o me ayudaba para llegar al vehículo, donde charlábamos 
un rato, fumando y ¡riendo! Con Antón, reaprendí la risa amable 
de la camaradería, volví a sentirme mimada y creí nuevamente 
ser joven.

Nos hicimos amantes, porque éramos buenos amigos, porque 
acompañábamos nuestras soledades, porque ambos éramos cura 
mutua para nuestras heridas, porque nuestro diálogo no necesi-
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taba de explicaciones, ni excusas. Nos reuníamos cuando nos era 
posible, sin urgencias. Si Antón lograba armar un buen cuento, 
para justificar su ausencia de casa, partíamos por las aldeas ale-
dañas, alojando en posadas de campo, donde tomábamos desa-
yuno inglés con jugo de frutas y mucha mermelada de naranjas. 
Algunas veces, lo acompañé a Londres, en ocasión de reuniones 
de su partido. Él asistía a sus conferencias, yo vagaba por los 
alrededores de Victoria, o me encerraba en la habitación del mo-
desto hotel con un libro, o, simplemente, a pensar. No era LA 
felicidad, pero, para ambos, era lo más cercano a ella que imagi-
nábamos poder llegar.

***

A la vuelta del receso de verano, Diana habló de la posibilidad 
de ingresar a la Universidad de Oxford, siempre y cuando mi 
capacidad de comprensión y comunicación en inglés así lo per-
mitiera.

Estudié con empeño, dispuesta a ganar esa beca, porque, más 
que el brillo de un título de postgrado, necesitaba demostrarme 
a mí misma que mi intelecto podía recuperarse de los daños su-
fridos durante el cautiverio. Salir adelante pasó a significar no 
haber sido aniquilada; triunfaría, de esta manera, sobre los que 
intentaron destruirme. Selva había comenzado su escolarización 
regular, en una escuela cercana al nuevo domicilio; de este modo, 
yo disponía de espacio y tiempo para dedicarme al estudio. A 
pesar que mi capacidad de concentración estaba prácticamente 
anulada ya que tenía un gran bloqueo de asimilación, ésta era 
una batalla que no estaba dispuesta a perder, pues en ella estaba 
comprometido mi bienestar psíquico y espiritual.

En algo más de un mes llegó el día de presentarme ante la comi-
sión evaluadora de la universidad. Temblaba en la antesala; Dia-
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na, a mi lado, intentaba reconfortarme. Mil dudas me asaltaban, 
parecía no recordar nada: los conocidos síntomas del miedo me 
dominaban cuando me llamaron. Por buena disposición de los 
profesores, por solidaridad, por un soplo de buena fortuna, por 
lo que fuera, fui aceptada. Sólo supe que no había entendido 
nada, que había dado respuestas estúpidas y que mi inglés atar-
zanado era mísero. Luego concurrí a la entrevista con el jefe del 
Departamento de Educación. Elegí al azar una asignatura admi-
nistrativa y me encontré matriculada en SDES, con equivalencia 
a grado de Master, en la famosa Universidad de Oxford.

***

La angustia por la falta de seguridad en mí misma y el estudio 
urgido, hicieron su labor: estaba exhausta. En esos episodios de 
crisis, las pesadillas se repetían cada noche, retrayéndome a la 
persecución y a las torturas padecidas.

Diana hizo arreglos para llevarme a descansar a casa de un ma-
trimonio de chilenos refugiados en Worthing, a orillas del Canal 
de la Mancha, siempre dispuestos a socorrer a sus compatriotas. 
Ubicó a Selva en casa de conocidos chilenos, en Oxford, don-
de estaría bien cuidada por unos días. Según su costumbre, la 
niña aceptó el arreglo sin cuestionarlo, pendiente del bien de su 
mamá.

Acompañada de Diana, partí a Londres, para coger en Victoria 
Station el bus que me llevaría a la costa. Allí, vestida con amplia 
túnica india, de trasnochada moda adoptada por los hippies chi-
lenos de la ultra-izquierda del hotel de Sinclair Road, esperaba 
Lichi. En los escasos minutos entre la llegada y la partida de 
los buses, me comunicó que esperaba un hijo. Quedé helada: 
mi hija, tan niña…mi  hija tan sola… tan sola como yo misma 
cuando, a mi vez, la había esperado. Abrí los brazos, la acuné en 
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mi hombro y le pregunté:
–¿Qué piensas hacer?
–Tenerlo, mamá.
–¿Y quién es…?
–Alfredo, ¿te acuerdas en el hotel?
–Pues, claro ¿cómo es él?
–Es bueno.
No quise profundizar en que de tan “bueno” era aquel Alfredo, 
había alejado a una hija de su madre, se había aprovechado de su 
rebeldía e inexperiencia juvenil para convertirla en su enferme-
ra –era un hombre lisiado que la doblaba en edad–, su doncella 
doméstica y su manceba, siendo hombre casado.
–¿Seguirás junto a él?
–Sí, mamá; hasta que nazca la guagua.
–¿Y después?
–Después… Pronto llegará desde Chile su familia: su mujer y 
sus  hijos…
–¡Lichi! ¡Vuélvete a casa! Por favor… Nadie te echó; la puer-
ta está abierta, hijita. ¿Por qué esperar a ser más humillada? Tú 
puedes tener a tu hijo con nosotras, en Oxford. Estoy segura que 
Selva… que yo… ¡estaremos felices!
–No, mamá; me quedaré en Londres hasta que nazca mi niño.

El bus estaba por partir; Diana nos hacía señas desesperadas.
Nos abrazaron, sin más, y nos separamos.
–Mantente en contacto, Lichita. Ven a vernos –invité.
Me desplomé, abrumada, en el asiento; helada de pena y de ira: 
¡Ese desgraciado, “revolucionario marihuanero”…! Y mi niña, 
¡tan caprichosa! ¡Qué manera de hacérsele difícil la vida! Los 
compañeros del hotel tendrían que responderme por esto… 
¡Pungas! Y mi niña metida en ese medio… Temí no poder so-
breponerme a este nuevo golpe, pero debía sacar fuerzas no sabía 
de dónde, porque estaba Selva por quién debía velar, y porque 
ella debía ser consecuente con mi actitud de vida: lo personal no 
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debía, jamás, trastornar los objetivos políticos. En el presente, se 
trataba de luchar contra la dictadura, cualquiera fuera el escena-
rio en que se encontrara, y éste, ahora, era el exilio, la denuncia, 
prepararse para el retorno. Ya habría tiempo para calmarse en 
casa de Florencio y Puppy, en Worthing.

***

Me llamaron por teléfono del C.C.H.R . de Londres:
–Adriana, se está viendo el “caso chileno” en la Comisión de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra. Nece-
sitamos que entregues tu testimonio.
–Pero, Wendy, yo… no sé… ¿Qué puedo decir yo?
–Lo que viste, my dear. Simplemente eso.
–¿Sabré hacerlo?
–Sabrás. Deja hablar a tus recuerdos y tu dolor.
–¡Ay!, no seré capaz… no sabré cómo.
–Es importante, Adriana. Tu testimonio ES importante. Hay 
tan pocos que pueden exhibir las certezas que tú posees. Hay 
tantos que no pueden llegar hasta acá. ¡Hay tantos que nunca 
podrán contarnos sobre los crímenes a los que sucumbieron! 
–Tú dices: ¿hablar por todos ellos, mis compañeros caídos?
–Sí, eso digo. Para que los crímenes no queden ignorados.
–¡Wendy…! No sé… Mi palabra es tan pobre… estoy tan tonta 
para decir las cosas en forma inteligente…
–My dear, se lo dejo a tu corazón; tú decidirás.

Pero ante esta clase de requerimientos, no había que dudar: mi 
deber moral era participar. Me angustiaba, sin embargo, el des-
conocimiento de lo que debía enfrentar, así como la posibilidad 
de ser detectada por la DINA –por ridículo que ello pudiera pa-
recer desde la perspectiva del tiempo, este miedo a la larga garra 
de la policía secreta de Pinochet, era un elemento real y siempre 
presente, en los primeros años del exilio chileno.
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Empero, el partido no daba tregua a sus militantes y fue en la 
persona de un camarada, especialmente enviado desde Londres 
para convencerme, que ejerció las presiones decisivas, sugirien-
do, una vez más un cuestionamiento a mi lealtad a la organiza-
ción. Esto, siempre pendiendo sobre mi, me desbastaba. ¡Por 
dios, si había sido leal al partido hasta las últimas consecuencias!: 
no entregué ni un nombre, ni comprometí la seguridad de la 
organización, aún cuando otros camaradas, incapaces de resistir 
más, me delataban en las cámaras de tortura…estando yo a unos 
pasos. Aunque nadie más quisiera reconocerlo, eso era mi orgu-
llo secreto, el espíritu que quería heredarles a mis hijas.

El ambiente de desconfianza mutua que campeaba entre los 
refugiados era una presión más para no negarse. “Somos seres 
sin pasado para los demás” –pensaba–, “no nos conocemos de 
antes, Ignoramos el verdadero valor e intensión del otro por la 
falta de experiencia histórica compartida a la largo del tiempo. 
Aquí vale lo que se muestra en el acto realizado hoy frente a la 
comunidad.”

Por todo ello, accedí. El camarada me aseguró que sería cuida-
da y atendida por otros militantes en Ginebra. “Estarás con los 
NUESTROS”, como si eso garantizara un paraíso. También me 
indicó que el dinero de viático, que me asignaría la ONU, debía 
entregarlo a las arcas del partido… pero “ya, está bien, com-
pañera, déjese unas libras que dice que necesita para adquirir 
una grabadora para cuando vaya a la universidad”. Así lo hice, 
estrictamente. Si no hubiera sido por la atención de Claudio 
(Teitelboin, que más adelante resultó ser realmente Bunster), mi 
joven cicerone en Ginebra, que en el aeropuerto, de regreso, me 
compró una barra de chocolate suizo para Selva y seis postales de 
recuerdo, habría regresado con las manos vacías.
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En Londres, Wendy me embarcó con todas las prevenciones 
imaginables, para reconfortarme. En Ginebra me recogió una 
mujer urgida, lacónica y misteriosa, que me endosó a un grupo 
que esperaba en un automóvil conversando entre sí en lenguaje 
codificado. Me sentí ajena y al margen. Me instalaron en un 
departamento situado en lo alto de una torre –inmensa para una 
provinciana tercermundista como yo–, sin abundar en explica-
ciones: quedaría sola, hasta más tarde, porque todos andaban 
ocupados; si sentía hambre, podía ver en el frigidaire por algo de 
comer. “¡Ah!, sí: ese río, allá abajo, es el Ródano”.

Y sola quedé, sumida en mis interrogantes, en mis reflexiones 
y desconcierto. Por propio convencimiento de la necesidad de 
dirigirme a una instancia superior había acudido a denunciar 
los horrores de que había sido testigo; era mi decencia la que se 
sublevaba ante el abuso de poder y el crimen político; porque el 
silencio me estaría haciendo cómplice de actos inhumanos. Pero, 
no dejaba de ser amargo sentirse tratada como objeto, inmerece-
dora de gestos solidarios y amables, como una igual.

Anochecía. Me asomé a la ventana a contemplar el paisaje a mis 
pies: el Ródano. ¡Cuántos años había hablado a mis alumnos 
acerca de ese río fabuloso! Recién hoy lo venía a divisar, desde la 
altura de ese enorme edificio, tan inalcanzable como antes para 
mí, tan lejano… desde esta nueva prisión en donde el desconoci-
miento de lo que me rodeaba era mi carcelero. Mi pensamiento 
se fue  deslizando al recuerdo de mis queridos discípulos, a la en-
trega que había puesto en acompañar a la juventud de mi patria, 
al amor que sentía por mi profesión. Me invadió la tristeza del 
“nunca más”. En eso me encontró uno de los compañeros que 
me habían depositado allí, un tal Sergio.
–¿No ha comido, compañera?
–No; no siento hambre.
–No, compañera; eso no está bien. Ud. debe comer, pues ma-
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ñana será un día duro. Venga, preparemos algunos sanguchitos.

Lo seguí a una bonita cocina-comedor.
–Ya, compañera; hágase unos sanguchitos ricos pa’ los dos, con 
queso y chanchito.
Y el Sergio, ese, se acomodó en una silla a leer el diario que traía 
bajo el brazo, dándome, de vez en cuando, unas ojeadas, a ver 
si la compañera estaba cumpliendo con la tarea asignada –pues 
atender a los compañeros era el rol que el machismo inveterado 
en el partido le asignaba a las mujeres–. Pero, “la compañera”, 
inesperada e increíblemente, suspendió la preparación de los pa-
nes. Dando media vuelta, y lo más dignamente que me permitía 
la renguera, partí de regreso a la ventana de donde me había sa-
cado la invitación del anfitrión, “¡un verdadero exabrupto, él de 
esta mujer!” Lo que no supo el camarada era que había logrado, 
con gran esfuerzo, una vez más, romper el reflejo condiciona-
do de obediencia que me habían implantado mis carceleros. En 
toda la larga jornada, éste fue mi “gran momento”.

Poco dormí, en espera de los acontecimientos por venir; me le-
vanté temprano y cuando, finalmente, la dueña de la casa dio la 
voz de partida, ya estaba inquieta por la demora en el desayuno 
de los demás.

Me sentí intimidada ante el edificio del Palacio de las Naciones 
y su hermosa escultura del globo terráqueo… y muy sola y muy 
pequeña. Era yo frente al mundo; mi verdad contra la mentira 
oficial del régimen militar chileno. Casi no podía hacer los sim-
ples gestos de entregar mis credenciales, de seguir al ujier, de vol-
verme para despedirme de Claudio con un ademán, que quedó 
de pie, mirándome desde el lado exterior de la puerta de cristal.

El recorrido del ancho pasillo me pareció larguísimo. Por fin, el 
guía se detuvo frente a una sólida puerta de madera oscura; me 
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franqueó el paso a una sala, ocupada en el centro por una mesa 
rectangular, en torno a la cual se hallaban sentados los miem-
bros investigadores del “caso chileno”, con sus ternos impecables 
y su olor a finos perfumes. Con una señal me indicaron que 
tomara asiento. Confundida, muy consciente de mi apariencia 
disminuida –abrigada con el chaquetón de lana artesanal que 
me tejiera en Punta de Tralca– y de mi cortedad, tomé mi lugar 
y esperé muy quieta, hasta que me pidieran que diera comienzo 
a mi declaración.

Expuse los hechos, sin emitir juicios ni calificativos; según yo, 
bastaba el horror de lo acaecido. Hubo silencio; ni un gesto de 
aliento o de desaprobación. Sentí que había fracasado, que había 
malgastado la oportunidad. Ahora me observaban interrogantes, 
como molestos por la pérdida de tiempo. Un señor hizo ademán 
de despedida. Fue entonces que reaccioné, porque aún no termi-
naba: mi propio padecimiento no era lo que importaba sino el 
de Bill, el joven desaparecido con que compartí la prisión cuan-
do fui trasladada a “La Discothèque”, también conocida como 
la “Venda Sexy”. Angustiada, me dirigí al representante ecuato-
riano –quien entendía mi castellano, ya que mi inglés no había 
bastado para interesar al auditorio– suplicante:

–Señor, escúcheme. Es sobre un desaparecido, señor…
El hombre se volvió hacia mí con aire amable y acogedor en el 
rostro. Levantó una mano, imperioso, y algo dijo en inglés a sus 
colegas. Estos se dispusieron a volver a atenderme. Hablé esta 
vez sin timidez, sin temor al ridículo de mi lenguaje o de mis 
emociones –nada estaba reclamando para mí–, para abogar por 
el derecho a la vida de mi compañero de prisión. Me parecía que 
de este modo le estaba tendiendo la soga salvadora que lo resca-
taría del torrente amenazador. Que lo reclamaran, las Naciones 
Unidas, que exigieran a la Junta dar razón de su paradero. Yo 
sabía que estaba detenido, que la DINA lo tenía en su poder, por 
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más que el régimen militar lo negara –como negó, por tantos 
años, las atrocidades de la represión–. ¡Yo había estado con Bill! 
El ecuatoriano me alentaba con la mirada; ya no me sentía ob-
servada con escepticismo. Pude hablar de Colonia Dignidad, de 
la casa de la DINA en Santiago, del torturador conocido como 
El Doctor o El Brujo, de los agentes, de los guardias. Como por 
milagro, se precipitaba el raudal de nuevas informaciones.

Salí agotada del edificio por el esfuerzo y el impacto emocional 
de haber tenido que enfrentar mis memorias. Afuera esperaba 
Claudio, con su cara bondadosa y su tartamudeo, para hacerse 
cómplice de mi fragilidad y de mi hambruna: desde la partida de 
Londres no había comido; nadie, en el departamento, me había 
tomado en cuenta. Me llevó a un café chiquito, medio escondi-
do por el brillo de otras tiendas.
–Aquí sirven masitas y tartas deliciosas, las más ricas que he pro-
bado en este país de dulzuras.
–¿Cierto? Mmmmmm, me encantan los pasteles y ahora ¡tengo 
un hambre…!
Era fácil relacionarse con la sencillez de Claudio. Por la avenida, 
me indicó el Mont Blanc y me contó que, cuando estaba nos-
tálgico de la cordillera santiaguina, se instalaba allí “a matar el 
chuncho”.

Me dejó a la entrada del departamento, donde había una reu-
nión en torno a una mujer joven: Gladys Marín comparecería 
esa tarde ante la Comisión para denunciar la detención de su 
esposo y de otros dirigentes del partido. Alguien preguntó:
–¿Le fue bien, compañera?
–Sí –respondí y no alcancé a agregar más, pues la otra ya le había 
vuelto la espalda.
Fui a instalarme a mi sitio, junto a la ventana.

Cerca del atardecer, Claudio pasó a recogerme para conducirme 
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al aeropuerto. En la penumbra, al paso del largo puente, vi un 
sorprendente chorro de agua que se lanzaba como una saeta ha-
cia el cielo.

Ginebra: ¡adiós!
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El departamento de Cowley Road nos procuró una libertad de 
movimientos a las que las vicisitudes de los últimos años nos 
habían desacostumbrado. Nos llenábamos de visitantes, tanto 
chilenos como británicos que íbamos encontrando en las acti-
vidades solidarias: Patricio y Violeta y las niñitas, el Luis, el Dr. 
González con Susana y sus hijitas, la dulce Inés con su pequeño 
Cristian, Vanessa, Phil, Martin, Wilfred y Rita, Tina. Nada de 
esto, sin embargo, lograba sacudirme el sentimiento de honda 
soledad que me embargaba. Me faltaban mis alumnos, mis cole-
gas, los compañeros del partido, mis amigas, las vecinas de la po-
blación. Me faltaban todos y cada uno, pero más aún, me faltaba 
la causa a la cual había entregado toda la energía, el entusiasmo 
y la creatividad de mis años jóvenes.

El golpe de estado me había dejado “sin piso”, en un momento; 
fueron las necesidades de mis alumnos las que me dieron las pri-
meras luces y me enseñaron un camino a seguir. Me confiaron 
sus secretos, aflicciones y conflictos: padres desaparecidos, ma-
dres encarceladas, hermanos torturados, la familia completa des-
pedida de sus fuentes laborales; hambre, frío, miedo. No evadí la 
responsabilidad a que esas confidencias apelaban y busqué ayuda 
para aliviar esos dolores. Cuando, a su vez, fui la víctima del 
despido ignominioso del Liceo, ellos estuvieron a mi lado, brin-
dándome el apoyo y la compañía que me negaron cobardemente 
los colegas y muchos de los que habían dicho ser mis amigos. La 

tres                               
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cesantía me permitió destinar todo el tiempo a la actividad soli-
daria con los pobladores arrinconados por la pobreza, así como 
a la tarea encubierta de la incipiente resistencia civil… hasta la 
aciaga madrugada de mi detención. Ahora no estaban aquellos 
que habían dado a mi existencia el sentido último de ser. Lo ha-
bía expresado tantas veces: “Soy, en tanto lo sea con los demás”.

En el trabajo clandestino experimenté muchas veces la soledad 
objetiva de no contar más que conmigo misma y con mi buena 
intensión, para salvar una vida, dar apoyo efectivo en el dolor. 
En el cautiverio, debí enfrentar sola la soledad insondable de la 
muerte acechando. La soledad del presente era diferente, estaba 
hecha de no estar, de no saber; era, también, la desconfianza 
inevitable en quienes me rodeaban –secuela inevitable de mi 
historia reciente– porque alguien debió delatarme, alguien tuvo 
que inculparme, alguien me había canjeado a cambio de un be-
neficio personal: protegerse, conseguir una prebenda, garantizar 
la seguridad de otro, detener la mano que torturaba. ¿Quién, 
cuándo, dónde? Nunca más podría confiar sin reservas en otro 
ser humano.

De ahí, la tremenda soledad, que cargaba como un lastre en los 
trajines por la ciudad, en los parques, en las aulas, en las reunio-
nes, en la biblioteca, en sus incursiones por las tiendas, buscando 
evadir este lastre; o cuando reposaba la cabeza en el hombro de 
Antón, o acariciaba el cabello de mi niña; al escuchar música o 
al pintar; frente a una audiencia o mirando a las cámaras. Supe 
que estaba irreversiblemente marcada por la soledad.

***

Llegó septiembre, un mes pleno de significación para los chile-
nos.
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El exilio chileno en Oxford recordó el aniversario del día en que 
Allende fue elegido presidente. Se condenó la toma del poder 
por los militares, el día 11. Hubo reuniones políticas y ceremo-
nias litúrgicas para explicar estos acontecimientos y honrar a los 
caídos. Hortensia de Allende estuvo en el St. Catherine’s Co-
llege, invitada por el “Comité”. Luego vino la celebración de 
las fiestas nacionales, con peñas folklóricas y actos culturales; en 
cada hogar se prepararon empanadas con sabor a lágrimas y se 
destaparon vinos chilenos, adquiridos a precios altísimos en las 
tiendas locales, aunque estaban castigados con boicot por los exi-
liados y los ayudistas británicos. Hubo mucha nostalgia. Pasó 
de largo “el 18”, dejándonos a los desterrados la tristeza de las 
ilusiones tronchadas.

Sin embargo, casi de inmediato, nos sacudió una noticia demo-
ledora: Orlando Letelier, ex-ministro y embajador de Allende, 
había sido brutalmente asesinado en Washington. Hacía ape-
nas unas semanas habíamos estado compartiendo juntos en una 
mesa redonda en el Centro Latinoamericano del St. Anthony’s. 
No nos cupo duda sobre la autoría del crimen.

Nos reunimos en la oficina de Castle Street a proponer líneas de 
acción, en conjunto con el Comité Británico. Al día siguiente 
estábamos en vigilia, con pancartas y volantes, frente al Monu-
mento de los Mártires, en el corazón de Oxford. Enviamos ca-
bles de protesta al gobierno militar y a su embajada en Londres, 
responsabilizándolo del crimen, y al Home Office, planteando la 
probada certeza del terrorismo a escala internacional que practi-
caba la Junta. El grupo quedó profundamente afectado.
***

Llegó el día de ingreso a la universidad. La inseguridad volvió a 
asediarme: ¡jamás! sería capaz de dominar lo suficiente ese ende-
moniado idioma, creía mis facultades intelectuales muy daña-
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das por el estrés de la tortura y hacía años que no había hecho 
práctica académica. Definitivamente, otros podrían sacar mayor 
provecho de esta oportunidad… El día anterior no pude comer, 
ni dormir esa noche. Partí temprano en la mañana neblinosa de 
mediados de otoño. El Departamento de Educación funcionaba 
en varias residencias antiguas que bordeaban el University Park. 
La callejuela en herradura, con espesos antejardines y casonas 
cubiertas de hiedra, estaba siempre llena de trinos, aún en el os-
curo invierno, cuando eran los cuervos los que venían a adueñar-
se del parque con sus graznidos e incursionaban confiados por el 
vecindario. Encontré el aula  y me instalé a esperar al catedrático.

A los pocos días debí admitir que había errado en la elección 
de especialidad y solicité cambiarla. Lo que buscaba era llegar 
a entender el problema educacional más allá de las cuestiones 
circunstanciales de la contingencia política de los pueblos.
Me inscribí en el posgrado de Sociología de la Educación. Nue-
vamente sin éxito, procuré integrarme al grupo de alumnos de 
ultramar, que habían venido por este curso con el fin de capaci-
tarse para funciones educacionales en las respectivas administra-
ciones gubernamentales, y que representaban el establishment 
de sus respectivos países. En sus actitudes y atuendos se traducía 
la importancia que cada una de esas personas se asignaba a sí 
misma, contrastando con el trajinado chaquetón y mi apariencia 
retraída y modesta.

Era opositora empedernida de la práctica pedagógica del actual 
estado chileno y encarnaba la marginalidad de una voz disiden-
te. Mi referente demostrativo se alternaba entre la alabanza de 
lo que el gobierno popular intentó realizar y lo que la educa-
ción fascista de los militares estaba imponiendo. Por una parte, 
pecaba de idealización, y por otro, de ciega hostilidad. Fue un 
período de “blanco o negro”, sin matices intermedios, de intran-
sigencia, de juicios valóricos rotundos. Nada de lo dicho ayuda-
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ba a romper mi aislamiento. En todo caso,  mi presencia activa 
en las discusiones de taller y en los seminarios, introdujo una 
sana dosis de inquietud en la generalizada autocomplacencia del 
urbano ambiente académico. Por lo demás, no hay que olvidar 
que los alumnos del postgrado estaban representando a la flor y 
nata de la intelectualidad de los gobiernos instalados en el país 
de origen. Lo que menos campeaba por esas aulas era el espíritu 
crítico y de renovación.
Con el transcurso de los meses, la progresiva comprensión de las 
nuevas materias –gracias al generoso apoyo de mi tutor acadé-
mico, Mr. George Perry– reafirmó mi confianza en sí, a medida 
que adquiría la capacidad de elaborar tesis novedosas. El estudio 
abrió la puerta a la cura de mi espíritu. Los mejores momentos 
los disfrutaba en el silencio de la abarrotada biblioteca del De-
partamento, así como en la paz del patio de la iglesia cercana, 
meditando mientras me servía el modesto refrigerio del medio-
día, sentada sobre una tumba del medioevo, ajena a los colegas 
que almorzaban en la cantina universitaria.

*** 

El invierno se precipitó con cielos encapotados, frío trasminan-
te y los primeros embelesos con las nevazones. La calefacción 
del departamento de Cowley Road solía no funcionar. Después 
de cenar, Selva y yo estudiábamos juntas, envueltas en frazadas, 
cada una sus asuntos; muchas veces, la pequeña me solucionaba 
problemas lingüísticos abrumadores ya que su inglés progresaba 
más rápido que el mío; en unos meses, lo había aprendido casi 
a la perfección.

Seguían llegando nuevos refugiados. Una tarde llegaron Inés y 
Cristian, acompañados de Héctor, un hombre de mediana edad, 
apuesto y retraído.
–Te presento a mi marido –dijo Inés–. El papá de Cristian.
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Habían estado separados algunos años, pero, cuando Inés co-
noció de la persecución de que era objeto Héctor, pidió a las 
Naciones Unidas la reunión con su esposo, lo que permitió que 
él pudiera abandonar Chile. Les demandó tiempo y esfuerzo 
consolidar finalmente el matrimonio, pero lo lograron.

Entretanto, un sinnúmero de parejas se separaban y volvían a 
juntar, reiteradamente, hasta establecerse en nuevas relaciones 
que, las más de las veces, repitieron el mismo patrón. Era el des-
ajuste inherente al desarraigo y al choque cultural, social, políti-
co y económico que conlleva la inserción en un hábitat extraño, 
lo que, de suyo, agregaba gran sobrecarga al constante proceso 
de ajuste entre dos personas. Otro tanto aportaron las situacio-
nes dispares que a muchos les tocó vivir en Chile y que marcaron 
diferencias insalvables en lo que se refiere a escala de valores, 
prioridades y disposiciones. El exilio desequilibra y se agudizan 
los problemas de convivencia,  poniéndolos en crisis.

Con Héctor e Inés, me sentía a gusto; no obstante, esa amistad 
era distante, aunque llena de respeto y consideraciones mutuas.

Apareció Diana, según acostumbraba, a pedir auxilio para aten-
der un nuevo caso:
–Adriana, please, ¿Puedes acompañarme, mañana, a recibir a 
unos chicos que vendrán en bus desde Londres?
–Desde luego; tú sabes que siempre estoy dispuesta a recibir a los 
que vienen llegando.
–Éstos son chicos muy jóvenes, que arribaron la semana pasada, 
directo desde la cárcel de Osorno. Hay otro que queda hospita-
lizado en Londres; tiene tuberculosis… por eso la Junta le per-
mitió la salida.
Del bus descendieron indecisos tres adolescentes flacos, pálidos, 
desmelenados, con profundas ojeras azulosas, con ropas que les 
colgaban del cuerpo como de un perchero. Su extrema juventud 
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y la facha esmirriada conmovían. ¡Eran sólo niños, perdidos lejos 
del calor de mamá, después de casi tres años en prisión, estos 
enemigos del gobierno militar de Chile!

Quedaron instalados en casa de Sylvia Baker, una ayudista ingle-
sa. Gradualmente, fueron encontrando los aleros que más se ave-
nían con sus respectivos caracteres para irse arrimando y arman-
do un remedo de familia. A nuestra casa llegaban con frecuencia 
Pedro y Farit, cuando les venía la nostalgia del perfume del pan 
horneado, de sopaipillas o pancutras. Ellos también, como yo, 
venían de la zona sur de Chile. Asomaban, provistos de los in-
gredientes, a reiterar el rito de la preparación de esos alimentos 
que los llevaban un poco de vuelta al terruño. Pero, sobre todo, 
buscaban con afán, la imagen maternal de una mujer curtida, de 
experiencia paralela, a quien confidenciar sus penas de niños y 
sus dolores de hombres. Se hizo costumbre, en la casa, guardarles 
de la comida especial o un trozo de postre “por si los chiquillos 
aparecen”. A finales de año, se les unió Jaime, ya dado de alta en 
el hospital londinense.

***

La Navidad se vino encima, recién mudadas a un nuevo domi-
cilio asignado por el municipio. Lo recordé de este modo en un 
escrito de años atrás:

“Una Pascua de tarjeta navideña: nieve por doquier, las noches 
largas y oscuras; las tiendas rebosantes de luces, los escaparates 
llenos de fantasías; anocheciendo, los coros callejeros cantando 
villancicos en las tardes previas al 24.
“Contagiadas por el ambiente, adquirimos un árbol grande con 
sus adornos; Selva tendría la bicicleta soñada y Lichi recibiría las 
chucherías que anhelaba. Se compró lo necesario para preparar 
la cena tradicional.



62

Un Exilio                                                                        

“Desde la mañana temprano comenzaron a tocar a la puerta los 
ingleses que habíamos ido encontrando a lo largo de los meses 
que llevábamos en exilio. Todos llegaban con su sonrisa, su tar-
jeta y su regalo. “Happy Christmas!” y partían. Venían otros y 
también se iban.

Los paquetes se fueron apilando alrededor del árbol junto a la 
chimenea. ¡Si hasta chimenea había, para completar el cuadro! 
Y afuera caía la nieve, como un milagro de algodón silencioso.

“A las siete, ya de noche cerrada, pasó el compañero cómplice a 
dejar la bicicleta que había ocultado en su casa para sorprender a 
Selva. A las 7.30 llegó el  único invitado: un muchacho exiliado, 
tan solo como nosotras.

“La mesa estaba puesta, el pollo en el horno, las golosinas en 
las bandejas y nosotras vestidas con las mejores ropas. Pusimos 
el “White Christmas” cantado por Elvis y llamamos a Selva al 
living. Todavía veo su carita de asombro cuando entró y vio los 
paquetes y la bicicleta afirmada en un rincón. Se acercó lenta-
mente, incrédula y tímida, preguntando: “¿Y todo esto… todo 
esto es para nosotras? ¿La bicicleta… es mía?

“Esa noche lloré en el refugio de mi pieza. Esta Navidad había 
sido un cuerno de abundancia. Yo sabía que teníamos amigos 
aquí, que no nos dejaron olvidadas. Hubo pollo y serpentinas… 
pero no estuvieron otros niños correteando encantados, ni las 
compañeras riendo, ni viejos relatando aventuras, como en las 
fiestas de Pascua en la población. Hubo muchos regalos… pero, 
sobre todo, hubo demasiada ausencia”.

***
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El mes de enero de 1977 cubrió todo de nieve. Lichi, con su 
frondosa barriguita, se vino unos días a Oxford, para cuidar de 
Selva mientras me hospitalizaban para una operación a las pier-
nas. Diana había conseguido incluirme en un programa de ca-
sos urgentes, de modo que antes del año de residir en el Reino 
Unido, ya sería posible esperar un futuro mejor respecto a mis 
problemas de salud, libre de la mortificación constante de los 
dolores en las caderas y columna. Pasé el día de mi cumpleaños 
en la salita de estar de mi cuadra en el hospital, acompañada de 
Dorothy, las niñas y sus ingenuos regalos: un cerdito de vidrio 
relleno de bombones y una familia de ardillitas de losa, “para que 
no te sientas solita, cuando no podamos estar contigo, mamá”. 
Al día siguiente me pasaron al quirófano.

Desperté en medio de atroces dolores, acentuados por mi inca-
pacidad de expresarlos en inglés –el que olvidé completamente 
en el trance–. El efecto de los calmantes fue dramático; no te-
niendo total control de mi mente, los fantasmas comenzaron 
a escapárseme del subconsciente, confundiéndome entre el 
presente y el pasado. Los dolores de la intervención quirúrgi-
ca pasaron a ser los padecimientos de la tortura; las enfermeras 
y médicos que me rodeaban con diligencia se convirtieron en 
sombras amenazantes que en cualquier momento me volverían a 
conducir a “la parrilla” o al “pau de arara”; las voces en inglés se 
transformaron en el alemán de mis torturadores del pasado. Este 
martirio persistió hasta que un doctor experimentado en el trato 
con pacientes traumatizados por tortura supo dilucidar lo que 
me estaba sucediendo y supo ayudarme.

En esos días de semi-inconsciencia y desvaríos, creía sentir la 
presencia del compañero querido quedado en la patria lejana –
de “él”– junto a mi lecho, y sus caricias reconfortantes, brotadas 
de la nostalgia, la soledad y sus anhelos. Soñaba estar recuperada, 
hermosa, caminando ligera al encuentro del amado, para perma-
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necer siempre unidos en un mundo sin zozobras. Me negaba a 
regresar al entorno real; mi mente debilitada se resistía a retomar 
el sendero abrupto de mi existencia. Sin embargo, cada día que 
transcurría, advertía mejor las visitas de Lichi y Selva; me aferré 
a la vida y a la cordura por ellas y por la criatura por nacer. Des-
pedí las fantasías sabiendo que no tenía derecho a evadirme del 
mundo concreto imaginando un futuro imposible.

Otro reclamo vino a imponerse en esos días: mis padres habían 
llegado a Londres. Una mañana, la enfermera me acercó el telé-
fono a la cama:
– Mistress Bórquez, a phone call from London, for you.
Con sorpresa escuché la voz de mi padre comunicándome que 
estaban allí, muy molestos por las incomodidades del hotel para 
asilados. Recordando la propia experiencia, lo urgí a trasladarse 
a Oxford, ya que la casa que nos habían asignado recientemente 
consideraba espacio para todos.
Había esperado que mi padre se interesara por mi estado, cuatro 
días apenas después de la cirugía soportada, pero, la verdad era 
que la relación con la familia se caracterizó, desde niña, por una 
seguidilla de desencuentros. Había dejado el hogar parental para 
casarme a pesar de la desaprobación de ellos. El matrimonio fra-
casó rotundamente y ellos manipularon de tal forma las circuns-
tancias, que, con artimañas, hicieron lo posible para quedarse 
con mi hija menor, producto de esa unión, y nunca más pude 
recuperarla. Apelando al programa de reunificación familiar de 
la ONU, para traer a los viejos y a mi hija, ya adolescente, ahora 
intentaba recobrarla.

Al día siguiente al atardecer, cuando aguardaba la visita de mis 
niñas, apareció sólo Selva acompañada de los abuelos y la nue-
va hermana. Lichi había partido precipitadamente de regreso a 
Londres.
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***
Lentamente fui recuperando la vitalidad y, a fuerza de ejercicios 
y terapias, comencé a caminar nuevamente. Parte de ese tiempo 
en el hospital lo ocupaba estudiando con el material escrito y 
grabado que Diana recogía en la universidad. Mi conocimiento 
del idioma avanzaba rápidamente, incorporando el lenguaje co-
rriente cotidiano al académico y literario que había practicado 
hasta ahora. 

No había día sin visitas, pero la estadía en el hospital se dilataba 
más allá de mi paciencia, de modo que la llegada, una tarde, 
de Selvita con ojos llorosos y la voz temblorosa no hizo sino 
precipitar mi determinación de regresar a casa. Logré convencer 
al médico de turno que la situación de mi hijita era insostenible 
y partí, ayudada por la pequeña y las muletas. Nuestra llegada 
intempestiva desconcertó a la familia reunida a nuestro rededor 
en la entrada.

Todo estaba cambiado: los adornos, la disposición de los mue-
bles. La pieza reservad para Lichi y su guagüita, cuando llegara 
el momento, había sido ocupada por Nana, quién se negaba a 
compartir dormitorio con Selva. La ropa blanca de cama estaba 
toda en el canasto de ropa sucia sin haber sido preparada para mi 
eventual llegada: no habían pensado sino en el propio bienestar. 
Ayudada por mi pequeña, estuve lavando a mano lo necesario, 
hasta la madrugada. Por otra parte, durante esas semanas de mi 
ausencia, los abuelos habían hostigado a la niña con críticas y 
sarcasmos cuya ironía hiriente ella ni siquiera alcanzaba a com-
prender, mortificándola en su inocencia. La emigración de mis 
padres había tenido que ver más con la oportunidad para recu-
perar a Nana, que con el deseo de acercármeles. A la vez, repre-
sentaba un salvataje para la familia en Chile, ya que la dictadura 
había exonerado al viejo de su empleo por razones políticas y el 
resto de la parentela carecía de la voluntad de ayudarlos a subsis-
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tir. En cambio, la malhadada suerte les había hecho dar conmi-
go, “la hija rebelde” y menospreciada.

Esa noche, alegando cansancio, me retiré a mi dormitorio con 
la pequeña. Nos dormimos abrazadas y hambrientas; Selvita sin-
tiéndose protegida, yo, lastimada por el abuso despiadado y la 
desconsideración e imaginando bien la causa de la partida de 
Lichi. Esa noche, volví a cantarle y a arrullar a mi hija menor.

***

Pleno invierno. Se cumplió el primer aniversario del aterrizaje 
en tierras extrañas. Muchas cosas habíamos aprendido ya para 
la convivencia fluida con el medio, aunque muchas otras con-
tinuaban incomprendidas. A pesar de la añoranza lacerante que 
me tocaba a ramalazos con un aroma, un color, un sonido o un 
rostro al pasar, como los otros refugiados, iba encontrando mi 
nicho en la nueva sociedad.

Las actividades orientadas a la solidaridad con “los chilenos en 
Chile” cohesionaban al grupo y brindaban el sentimiento de ser 
parte de la lucha para derrotar a la dictadura. Llegaban nuevos 
asilados que prontamente eran incorporados al quehacer polí-
tico, social y cultural. Se entendía que el exilio era trinchera de 
una misma lucha y que no podían, ni debían sustraerse a las 
tareas de denuncia, por una parte, y a la ayuda material que fue-
ra posible  enviar al país (al “interior”), por otra. La solidaridad 
con Chile fluía de fuentes variadas y todo era enviado a recep-
tores responsables en la patria –o, por lo menos, eso era lo que 
se suponía–; el tiempo reveló que parte de ese esfuerzo quedó 
enredada en los bolsillos de más de un “vivo”. Con todo, sin la 
actividad de los exiliados, el mundo no habría sabido repudiar 
tan firmemente los crímenes de la dictadura militar.
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Los chilenos que se mantuvieron fiel a su vocación libertaria, 
fueron respetados doquiera que fueran: en la fábrica y en la aca-
demia, en la iglesia y en los partidos políticos. Los refugiados 
que se hicieron de la calidad de tales gracias al oportunismo y a la 
desvergüenza, fueron claramente señalados según ameritaran. La 
cárcel de Reading –famosa por haber albergado a Oscar Wilde– 
fue lugar conocido por los chilenos delincuentes que se valieron 
de la ocasión para usufructuar de la calidad de refugiados políti-
cos para ejercer el oficio de ladronzuelos, estafadores, traficantes 
de drogas y tratantes de blancas. Ellos no lograron macular el 
grueso del exilio político.

En esta realidad se hallaba incorporada nuestra existencia: rear-
mando una difícil convivencia familiar, estudiando, reponién-
dose de secuelas, físicas y psíquicas, de la represión sufrida en 
Chile, buscando la reunión filial de las tres hijas que compartían 
mi destino. Por otro lado, estaba mi participación plena en las 
campañas de denuncia, en el trabajo de investigación social y 
científica de la represión, emprendido por entidades británicas, 
y la reanudación de la militancia partidaria. Mi recuperación, 
ardua de suyo, era más dificultosa aún en el ambiente tenso del 
hogar compartido con mis padres. Sin embargo, hubo alegrías, 
como el nacimiento del bebé de Lichi, que resultó ser una her-
mosa niña de enormes ojos de mirada profunda, piel de leche y 
cabello oscuro: Silvia Salema Adriana –traducida en la poesía del 
alma como Bosque de Paz de la Mujer del Mar–. Unas semanas 
después, Lichi y Silvia llegaron a Oxford, ante el inminente arri-
bo de la familia de Alfredo.

***

Hasta donde podía, trataba de recuperar el tiempo académico 
perdido durante mi estadía en el hospital. La inclusión de Lichi 
y de Silva en el grupo familiar empeoró la situación en casa, por 
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lo que el Departamento de Educación se convirtió en un nuevo 
refugio para mí. Regresaba a casa a tiempo para recibir a Selva  
de vuelta de la escuela y a Lichi con Silvita, que también regre-
saban a esa hora de los cursos de inglés en el C.F.E. A pesar de 
la oposición del abuelo, Nana también asistía a cursos de inglés, 
aunque muy prevenida de no intimar con otros chilenos, ya que 
todos eran “carne de prisión”, según los calificaba el viejo. Las re-
laciones entre mi madre y yo eran superficiales, como siempre lo 
habían sido, pues había tal abismo cultural y social entre ambas, 
que nuestras conversaciones eran verdaderos diálogos de sordos. 
Los abuelos por su parte, impedían mañosamente cualquier 
acercamiento, cocinando aparte, comiendo en el dormitorio, o, 
si Nana acudía a compartir un rato conmigo y sus hermanas, en 
las noches, era conminada rápidamente a recogerse a dormir. 
Empero, Lichi,y Selva y yo procurábamos mantener un ritmo de 
vida normal, haciendo caso omiso a las ofensas e incomodidades 
que nos provocaban los abuelos.

Así las cosas, fui llamada desde Alemania para activar la denun-
cia y la solidaridad con el pueblo chileno, además de concurrir a 
una invitación del Parlamento Alemán, para ser escuchada antes 
de ser trazada la línea política en las relaciones con la dictadura. 
Era una oportunidad importante porque, además, se estudiaba 
la posibilidad de responder a una querella interpuesta por Colo-
nia Dignidad a la Sección Alemana de Amnesty International, 
por supuesta difamación –Amnesty había establecido y denun-
ciado la evidencia de un centro de detención de la DINA en el 
predio de la Colonia, al interior de Parral–. Yo tenía la certeza de 
haber estado detenida allí y de haber sufrido allí las horrorosas 
torturas de que fuera objeto. ¡En consecuencia, no iba a dejar 
pasar esta ocasión!

***
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En el aeropuerto de Bonn fui retenida minutos eternos por las 
autoridades en una revisión minuciosa de mi pasaporte chileno. 
Ciertamente, había sido una imprudencia estar viajando con ese 
documento, que fue acondicionado sólo para salir de Chile. La 
intervención de Wendy y de Helmut Frenz, que me aguardaban, 
solucionó el inconveniente, pero, el susto de esos minutos de 
espera no fue para ser repetido. Imaginé mil motivos para esa 
retención; en todos y cada uno, naturalmente, estaba la DINA. 
El espectro de la policía secreta de Pinochet seguía acosando mi 
sobresaltada existencia. Cualquier episodio de ese tipo me dejaba 
extenuada y sólo con gran esfuerzo lograba remontar la pendien-
te del terror. Tan paralizante era este miedo que, para el regreso, 
Helmut decidió volar conmigo a Londres. De inmediato, se so-
licitó un documento de viaje de las Naciones Unidas.

Cumplí con el programa trazado de antemano. Alojada en el 
departamento de Wendy, todo llamaba mi atención: el equipa-
miento doméstico, el confort. Bonn con sus limpísimas avenidas 
y plazas, el indisimulado interés de los alemanes por el “caso 
chileno”, el Rin con sus lanchones, Köln y su catedral, la casa 
de Beethoven, la Universidad, me procuraron delicia estética y 
agrado espiritual. Conocí a muchas personas y en el esfuerzo de 
comunicarme directamente con ellas, fui recordando el idioma 
de mi infancia; al cabo de una semana, ya conseguía mantener 
pausadas conversaciones en alemán.

La visita al Parlamento Alemán estuvo impregnada de emocio-
nes, a las que no me permití ceder, al igual que en mi viaje an-
terior, al Palacio de las Naciones. Respaldada por la presencia de 
Wendy, Helmut y otros amigos y la ayuda de un intérprete entré 
al salón a dónde se hallaban los parlamentarios de la Comisión 
de Derechos Humanos, alrededor de una de esas mesas grandes 
donde se definen los destinos del mundo. Con la reconfortante 
impresión de encontrarme en un ambiente favorablemente dis-
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puesto, mi cortedad y mis recelos se esfumaron pronto y pude 
relatar y responder a todo lo que mis interlocutores quisieron 
pormenorizar. A la salida de la sesión, me esperaba la sonrisa 
aprobadora de mis anfitriones: había orientado correctamente 
mi discurso, mis palabras habían sido convincentes; había cum-
plido bien mi misión.

En el amplio comedor donde los funcionarios tomaban el refri-
gerio del mediodía, los periodistas se allegaron a la mesa donde 
compartía con los amigos. En diferentes idiomas me pedían pre-
cisar detalles o confirmar datos. Me sentía confundida, acosada, 
como a punto de caer en una trampa; con la mirada pedía ayu-
da; mis amigos comprendieron y rápidamente, nos retiramos del 
lugar. La inesperada conferencia de prensa me dejó incómoda y 
preocupada, pues carecía de experiencia para ello y porque parte 
importante del bombardeo de preguntas había escapado de mi 
exacta comprensión.

Ya no quedaba más por hacer en Bonn. El compromiso para 
comparecer como testigo de descargo por Amnistía Internacio-
nal en el proceso que se iniciaría en la Corte, se había decidido. 
La sesión en el Parlamento me había servido para familiarizarme 
con el entorno que debería enfrentar más adelante. Se afinaron 
pormenores de procedimiento y al día siguiente partí de regreso 
a Inglaterra acompañada de Helmut.

***

Algo me decía que debía llegar pronto a casa. Alcancé a abordar 
el último bus nocturno a Oxford. Cerca de la una de la ma-
drugada introducía la llave en la cerradura de la puerta de mi 
hogar. Se abrió desde el interior y me encontré frente a Nana, 
que tomaba mi bolso y me guiaba a la salita, haciendo un gesto 
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de silencio con el índice sobre los labios. Extrañada, vi en la se-
mipenumbra de las luces de la calle y del fuego de la chimenea a 
mis hijas llorosas, agazapadas cerca de la lumbre. Silvita dormía 
plácidamente en los brazos de su madre.
–¿Qué pasa, niñas? ¿Me esperaban? ¿Cómo supieron que llegaría 
ahora?
Por un instante, no hubo respuesta, hasta que Selva musitó:
–No sabíamos que llegarías, mamita, ¡pero teníamos tanto susto, 
mamá! No nos atrevimos a separarnos, ni ir a dormir arriba.
–¿Qué sucede, niñitas?
Mi alarma ya había tomado cuerpo.
–El abuelo…
–¿Qué le pasó al abuelo? ¿Le pasó algo malo?
–No, mamá; a él no le pasó nada –explicó Nana–. Es que estuvo 
en Londres y volvió como loco de allá, vociferando e insultando 
a Lichi. Le quiso pegar… Fue terrible, mamá… ¡Por fin llegaste!

Así fueron desgranándose los detalles, como cascada de aguas 
turbias. El viejo, efectivamente, había estado en Londres por 
unos trámites en el consulado –nunca entendió que su referente 
lógico, siendo refugiado, debían ser las organizaciones de dere-
chos humanos, y no los representantes oficiales de la dictadura 
militar–. Se había encontrado con un chileno con quién había 
hecho buenas migas en su paso por el hotel. El hombre era in-
trigante y le encantaba la maledicencia; se encargó de informarle 
de la “conducta inmoral” de su nieta Lichi, mientras vivió allí 
con Alfredo y su grupo. El viejo se enfureció sobremanera; re-
gresó descontrolado a Oxford a oficiar de juez ante la niña, tan 
vulnerable a sus recién cumplidos dieciocho años, desprotegida 
en ausencia de la madre, y a denigrar groseramente en su ofus-
camiento a la hija que lo había salvado de la difícil situación 
de cesantía en que se encontraba, para recogerlo en su hogar 
de exiliada, a pesar del despojo artero de una hijita, años atrás. 
Había intentado golpear a la nieta “pecadora”, pero las hermanas 
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se interpusieron para evitarlo, mientras la bebita lloraba alterada 
por el escándalo. Finalmente, la abuela consiguió llevarlo al dor-
mitorio en el segundo piso, mientras las niñas se refugiaban en 
la sala del primero.

No pude soportar más atropellos. Entré abruptamente al apo-
sento de mis padres y les notifiqué que, apenas aclarara, los pon-
dría en la calle. Nana decidiría si los seguía o se quedaba conmi-
go y sus hermanas. Temprano llamé a Diana para pedirle ayuda. 
Afortunadamente, el Servicio Social contaba, en ese preciso mo-
mento, con un departamento disponible. A media mañana, los 
viejos partían, llevando los muebles y ropas de casa que puse a su 
disposición, con tal de no tener que soportar ni un minuto más 
que la actitud beligerante del viejo siguiera socavando la estabi-
lidad del hogar que tanto me costaba rearmar. Nana partió con 
ellos, para no dejar a la abuela abandonada a la tiranía y abuso 
de su esposo.
***

Mientras miraba desde la ventana de la sala alejarse el vehículo 
con mis padres y Diana –que se había hecho cargo de la situa-
ción–, la puerta de acceso al hall se abrió para dar paso a Do-
rothy. Las palabras sobraban para que nos entendiéramos: sólo 
una semana atrás, Lichi había ido a dar con la guagua a su casa, 
en una de las embestidas de agravio del abuelo. Había estado 
allí hasta que el viejo prometiera que dejaría vivir tranquila a la 
familia. ¡No había durado mucho la promesa!

Alertada por Diana, Dorothy estuvo en la casa, atenta a cual-
quier eventualidad, desde muy temprano, sin que yo reparara en 
su presencia. El estado de ansiedad, después de ese nuevo traspié, 
era insostenible. Mi amiga me tendió el abrigo y me invitó: ”Let’s 
go, dear”, conduciéndome gentilmente a un automóvil detenido 
a la puerta. Pronto me encontré en la consulta de mi médico 
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de familia, quién ya había sido advertido de los sucesos. En mi 
estado de postración, dejé hacer a los que me rodeaban, incapaz 
de decidir u oponerme a nada. De vuelta a casa, obedientemente 
ingerí las tabletas que me ofrecían, me metí a la cama y dormí, 
dormí y dormí, durante varios días, interrumpiendo el descanso 
sólo para alimentarme e ir al baño. Otro facultativo se hizo cargo 
de ir retirando gradualmente los fármacos.  Emergí de esta cura 
de sueño con la mente clara, aliviada y con renovada energía para 
continuar adelante. No obstante, una honda tristeza empañaba 
nuevamente mi vida por el fracaso desastroso de mi ingenuo 
intento de socorrer a mis padres. Parecía que nunca lograría re-
montar completamente mi pesadumbre.
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A esas alturas del año lectivo –promediaba el último período 
de clases– era ilusorio pensar que podría completar con éxito el 
curso de postgrado en el plazo establecido. Retomaría el curso 
en la temporada venidera. Todo sería más fácil más adelante, 
debido al progreso de mi manejo del idioma y el entrenamiento 
académico ya experimentado.

Por ahora disponía de más tiempo para dedicar a mi joven fa-
milia. Sabía que mi congoja por la ausencia de Isolda y Fidel, 
mis hijos quedados en Chile al cuidado de los abuelos paternos, 
sería vana, puesto que nada podía hacer para cambiar ese estado 
de cosas, y que en nada ayudaba a la existencia en el destierro. 
Sin embargo, extrañaba no conocer su cotidianidad, su crecer y 
madurar la adolescencia. Muy de tarde en tarde, recibía noticias 
de ellos, indirectamente, o una que otra carta. Evitaba escribirles 
a menudo por temor a comprometer su seguridad, conociendo 
por propia experiencia que la correspondencia era revisada por 
los censores de la dictadura.

En casa se celebraban reuniones, tanto del partido, como del 
Comité de Chilenos. También la frecuentaban los nuevos ami-
gos británicos. Allí éstos aprendieron que los cambios en Chile 
no se gestaron de un día para otro, sino que la lucha por la con-
quista del poder había sido larga y dramática para el pueblo. 
De igual forma, descubrieron que la música del país era más 

cuatro
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que las canciones revolucionarias y que la pintura chilena no 
estaba reducida a los murales combativos. El exilio chileno, por 
largo tiempo, mostró una cultura jibarizada, panfletaria, por lo 
que era buen ejercicio rescatarla en la totalidad de su riqueza. 
Mientras los otros refugiados de nivel académico se encerraron 
en sus círculos, esta casa era centro de irradiación de los rasgos 
distintivos de su nación, de su ethos.

A pesar de todo ello, no dejaba de sentirme sola.

Otro verano fue transcurriendo entre esperanzas y desilusiones. 
Las familias de Chile compartían con la comunidad de refugia-
dos sus casorios, separaciones, nacimientos, peleas y reconci-
liaciones. Las cartas, portadoras de penas y alegrías, hablaban 
siempre de lejanía.

Lichi había retomado contacto con un chico algo mayor, Raúl, 
con el que soñaba desde la época de colegiala. Ayudó a gestionar 
su asilo en Inglaterra, luego que fuera expulsado de la univer-
sidad por sus ideas izquierdistas y amenazado por los servicios 
secretos, acusado de actividades subversivas. Cuando arribó a 
Inglaterra, naturalmente, lo invitamos a compartir la casa que, 
desde la salida de los abuelos y Nana, estaba medio vacía. Lichi, 
después de tantas vicisitudes, volvió a estar contenta.

En octubre, me reintegré a la universidad. Mr. Perry seguía sien-
do mi tutor académico. Aconsejada por él, desistí del tema que 
había escogido –sobre el proceso de cambios y castraciones del 
sistema educacional en Chile, desde que se impusiera el régimen 
dictatorial–, eligiendo otro que me permitiera, en cambio, ma-
yor objetividad en el análisis. Emprendí uno acerca de las carac-
terísticas de la educación en la Alemania nazi, y una exposición 
del proceso socio-cultural y educacional de inspiración cristiana-
socialista de Tanzania, desde su independencia en 1961.
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Entretanto, había desafiado los improperios y extravagancias de 
mi padre, hasta conseguir que Nana aprovechara la oportunidad 
que le ofrecía mi status de refugiada política, para acceder a una 
beca en una academia de enseñanza secundaria privada de alto 
nivel.

En cuanto a Lichi, Raúl y Selva, estaban dedicados a sus res-
pectivos estudios: de idioma para los jóvenes; la escuela, para 
la pequeña, y Silvita pasaba la jornada con una cuidadora del 
Servicio Social.

Al atardecer, íbamos retornando al hogar, para iluminar la casa 
entera, encender la chimenea y preparar la cena entre todos. Si 
hubiera sido posible la felicidad para nosotros, las condiciones 
materiales y sociales para ello estaban dadas, pero –con la ex-
cepción de Selva y la guagua– la historia de desgarramientos y 
ausencias que nos acompañaban nos impedía la alegría plena.

***

1978. Se rumoreaba que la Junta estaba a punto de desplomar-
se: “Éste es el año decisivo”, decían (¡Hubo tantos “años decisi-
vos”!). Los chilenos vivían, literalmente, “sentados sobre las ma-
letas hechas”, siempre prestos a partir, en cuanto el tirano cayera. 
¿De dónde y por qué se originaban estos rumores? Radio Moscú 
–que era audición obligada para todos a lo largo y ancho del 
exilio en el mundo– y otras emisoras, los alentaban; los partidos 
atribuían dimensiones desproporcionadas a cualquier episodio 
insurreccional. El análisis que se retenía era aquel que respondía 
mejor a los íntimos deseos de cada cual; eran análisis emocio-
nales, nada seriamente documentado en la realidad objetiva y 
global. Se caracterizaba el exilio por una gran inestabilidad, en 
todo sentido: emocional, social, etc.; se vivía en emergencia, en 
situación pasajera; se creía firmemente que “mañana” podría es-
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tar llegando a su fin el destierro. Esta sensación se reafirmaba con 
los reiterados fichajes y encuestas que los partidos –considerados 
los únicos referentes válidos– hacían a sus militantes en las repe-
tidas “campañas de retorno”.

Necesitaba estabilizar mi existencia, por un tiempo, al menos, 
y cesar de vivir en la incertidumbre y que fueran otros quienes 
instigaran mis decisiones. La familia habíase ido adaptando al 
nuevo entorno: Selva crecía contenta en el ambiente de la escue-
la; cada cual, en la casa, realizaba su propia actividad; nada nos 
hacía falta para satisfacer los requerimientos esenciales en un país 
desarrollado. No era cuestión de que alguien desde algún punto 
ignoto del planeta chasqueara los dedos para que yo obedecie-
ra ciegamente partir a una existencia clandestina y nuevamente 
arriesgara la vida de los míos. Mientras mis hijas me precisaran, 
no consideraría esa opción. Por ahora, había que obtener ese 
título de postgrado… ¡aunque hubiera de ser “sentada arriba de 
la maleta”! Fue don Edgardo quien me ayudó a hacerme claridad 
al respecto.

Entre los refugiados de Oxford, destacó la presencia del ex Mi-
nistro de Educación y ex rector de la Universidad de Concep-
ción y médico, Edgardo Enríquez Fröden. Su alta y delgada 
figura, sobria y serena, daba cuenta del temple de ese hombre 
extraordinario.

Su familia de nietos fue creciendo a su alrededor en la misma 
medida que sus hijos iban cayendo bajo la represión de la ti-
ranía en Chile. Fue apoyo sólido para su hija y para las nueras 
enviudadas prematuramente, para su esposa traspasada por el 
dolor de la muerte de dos hijos y un yerno. Se imponía su fuerza 
interior, emanada de la dignidad del sabio. Ocupó los más altos 
foros de Gran Bretaña, Europa y las Américas, denunciando los 
crímenes de la Junta y clamando justicia, siempre con decoro, 
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con el vigor de la sinceridad; fue acogido por la Universidad para 
que escribiera su nuevo tratado de anatomía. No obstante, se le 
podía ver, al inicio de la jornada, cumpliendo tareas domésticas 
y conduciendo a sus nietos a la escuela pública. Respetado por 
todos, cada golpe que le asestaba la Junta era dolor compartido 
por cada chileno y británico que lo conociera. Don Edgardo y 
doña Raquel representaban los valores y las emociones más pro-
fundas de la sociedad que el pueblo chileno tuvo la osadía de 
soñar para sí; él, un patriarca aunque no lo deseara; ella, la noble 
compañera a su medida.

Como todos, como cualquiera en la pequeña comunidad, estuve 
muchas veces sentada en el rincón del living que Don Edgardo 
llamaba “el escritorio”, donde, en la incertidumbre del acontecer 
político, buscaba escuchar sus opiniones. La objetividad de su 
análisis y la mesura de sus juicios eran un bálsamo en medio de 
la caótica obcecación de ese período, en que las pasiones choca-
ban entre sí a porfía y el desconcierto enfervorizaba el discurso, 
en busca de certezas. Don Edgardo nunca indicaba, nunca reco-
mendaba; él sólo reflexionaba en voz alta. Era a cada cual sacar 
sus propias conclusiones y resolver el camino hacia delante. Fue 
así que tomé la decisión de no dejarme arrastrar por las presiones 
de las “campañas por el retorno”, y supe que era la determina-
ción correcta en ese momento.

***

Corría mayo. La prensa internacional informaba de la escalada 
de protestas destinada a impedir la tramitación de una Ley de 
Amnistía en Chile que, aparentemente, liberaría a una centena 
de presos políticos, con lo cual, según voceros del gobierno mi-
litar, se acabaría con la totalidad de estos detenidos, en Chile. 
La verdad detrás de este telón desplegado para calmar la presión 
mundial de condenación a la política represiva de la Junta Mi-
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litar era que el beneficio de libertad era una cruel permuta de 
la pena de cárcel por el extrañamiento definitivo, y que la Ley 
beneficiaría con creces a los agentes de Estado que hubieran co-
metido actos criminales ordenados por el gobierno.

Por el 24 de mayo se supo de la huelga de hambre mantenida por 
familiares y amigos de los detenidos desaparecidos (DD.DD.), 
en Santiago de Chile. Se organizó una vigilia frente a la Embaja-
da en Londres, en señal de protesta por la represión y en apoyo a 
los huelguistas de Santiago y Concepción. Los lienzos y carteles 
de los manifestantes decían: “Where are They? We want to know 
the Truth”. ¿Dónde están? Queremos saber la verdad.
El 25 de mayo, los diarios anuncian las cinco primeras ciuda-
des en el Reino Unido, donde se habían iniciado sendas huelgas 
de chilenos refugiados y sus colaboradores nacionales: Londres, 
Oxford, Bristol, Cambridge y Newcastle-upon-Tyne, a la par 
con las huelgas en otras ciudades del mundo: Roma, Paris, Nue-
va York, Washington, Ciudad de México, Winnipeg, Frankfurt; 
en Suecia y en Suiza.

El 30 de mayo, se daba cuenta del apoyo de la Iglesia Católica de 
Gran Bretaña, con las declaraciones del cardenal Hume y gestos 
tales como abrir los recintos de catedrales, parroquias y monaste-
rios para albergar a los manifestantes, al igual que lo hicieron los 
Cuáqueros –Society of Friends– y otras denominaciones, junto 
con gremios de trabajadores, las universidades, a medida que, 
en el transcurso de los días, más y más grupos iban adhirien-
do a la protesta en otras ciudades: Sheffield, Norwich, Swansea, 
Bradford, Newcastle, Northampton, Liverpool. Ese 30, las per-
sonas ayunantes en apoyo a la acción de los familiares, habita-
ban en dieciocho países diversos. Escocia, con Glasgow, Stirling, 
Dundee y Edinburgo, alcanzó a plegarse en los últimos días.

La tremenda presión mundial de todos los sectores sociales, la-
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borales, políticos y eclesiales, se hizo insostenible para la Junta. 
El 8 y 9 de junio, se conoce de la promesa con que el gobierno 
se comprometía ante el Cardenal Raúl Silva Henríquez, de in-
vestigar 500 casos de desaparecimientos y de admitir la visita 
de un grupo de investigadores de violaciones de los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, a cambio de la cesación de 
la huelga. Se le concedió un plazo de 30 días para evacuar su 
informe y dar cumplimiento a los puntos en cuestión. La Junta 
jamás cumplió. Hasta hoy, esporádicamente, se continúan des-
cubriendo entierros clandestinos de osamentas humanas con 
data correspondiente a los años de la dictadura, para los cuales 
las fuerzas armadas chilenas no ofrecen explicación alguna.

***

Era fines del año lectivo. Se estaba en la etapa de entrega de 
trabajos académicos: ensayos, pruebas, desarrollo de proyectos 
prácticos, informes.

Sabía muy bien que no podía permitirme postergar nuevamente 
el año académico, o renunciar, después de tanto esfuerzo y sacri-
ficio, estando tan cerca de la meta. Necesitaba la prueba material 
de mi victoria: la cartulina con grandes letras impresas, con mi 
nombre caligrafiado en oscura tinta azul y los sellos de la Uni-
versidad de Oxford rodeando la rúbrica de la autoridad acadé-
mica. Lo necesitaba para tener a dónde dirigir la mirada cuando 
estuviera por darme por vencida en la lucha que me esperaba 
para volver a ser plenamente persona, a pesar de mis miedos, a 
pesar de mi tristeza, a pesar del dolor solitario que cargaba. El 
diploma me diría que, si había sido capaz de salir adelante una 
vez, lo sería en todas las ocasiones que me lo propusiera, porque 
ahí estaba la muestra de que no habían logrado destruirme. Pero, 
también sentía el deber moral de participar en la huelga que se 
iniciaría al día siguiente.
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De Castle Street, donde estaban reunidos los chilenos, me dirigí 
al departamento de Educación, a los aposentos de Mr. Perry. 
Golpeé la puerta deseando que no se hubiera retirado aún, para 
tener la oportunidad de comentar juntos dicha encrucijada y 
buscar alguna solución. Confiaba en mi “maestro”.
–Come in, please! The door is open.
–Good evening, Mr. Perry. Is it convenient…?
–Oh, yes, my dear! Absolutely!
Los ojos azules afectuosos me sonreían debajo de las espesas cejas 
blancas. Me sentí acogida y reconfortada. Ese constante temor 
a no ser bien recibida parecía ser una rémora de los días de cau-
tiverio, cuando nunca podía prever la actitud de mis vigilantes 
y estaba, además, el menosprecio que me manifestaba mi pa-
dre, desde que me rebelara ante su despotismo patriarcal. Tomé 
asiento en unos de los viejos y sobados sillones de cuero de la 
estancia, paseé la vista con placer por las estanterías de libros 
y las ya familiares rumas de archivos, carpetas, revistas y pape-
les sueltos distribuidos por la alfombra entre los muebles. Pensé 
para sí con picardía: “El saber, definitivamente, ocupa espacio”. 
Mr. Perry me invitó a hablar con un amable:
–Yes, my dear?

Expliqué en detalle la situación, mis inquietudes, mi dilema: la 
necesidad de tomar parte en la huelga de hambre en Oxford y 
así estar en comunión con mis hermanos en la lucha y, al mismo 
tiempo, la importancia que revestía para mí obtener el título.
Él preguntaba de tanto en tanto, para aclarar conceptos, deta-
lles y datos. La pieza iba quedando en penumbras y los mirlos 
que revoloteaban por los añosos árboles del barrio se iban silen-
ciando. Mr. Perry callaba, con la vista perdida en los techos que 
asomaban por la ventana del ático. Yo esperaba. Finalmente, el 
generoso profesor comenzó con su habitual:
–It Strikes me… Se me ocurre que…
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Tres días serían suficientes para terminar de entregar el material 
pendiente, incluyendo los últimos comentarios sobre la biblio-
grafía recibida a principios de mes. 
–¿Le sería posible?
En cuanto al proyecto de investigación, era posible desarrollarlo 
a partir de la observación de conductas de los mismos huelguis-
tas con quienes compartiría más adelante. ¡Sería muy interesante 
y novedoso! ¿No le parecía? Dejaríamos, entre ambos, lista la 
tramitación previa a la rendición del “vivere” (vaiver), es decir, 
el examen oral en que debía defender mi tesis en público. Con 
eso, estaría en condiciones de unirme a la huelga sin arriesgar el 
postgrado. En cuanto al ayuno, ese era un gesto personal y priva-
do. Era factible no ingerir alimento a partir del momento en que 
oficialmente se iniciara el movimiento. Ciertamente, todo eso 
era posible, con la ayuda de mi tutor académico: él me devolvía 
la confianza en mí misma.

***

A las ocho de la mañana, el grupo se había reunido en los Blac-
kfriars, el monasterio de los dominicos de la calle St. Giles. Des-
pués de la liturgia en la capilla de imponente nave y hermoso Vía 
Crucis, los huelguistas y sus amigos se instalaron en el amplio 
recibidor-biblioteca. Por ratos, aparecían algunos monjes que 
hablaban castellano y otros que sólo sabían comunicarse con el 
lenguaje de los gestos solidarios.

Había seis chilenos y tres británicos comprometidos en la huelga 
permanente. Otros, con obligaciones laborales o estudiantiles, 
se asomaban al lugar para acompañarlos unas horas. Los mé-
dicos refugiados se hicieron cargo del control de la salud de los 
ayunantes, con la supervisión de facultativos británicos, pues los 
primeros aún no obtenían la validación del título para ejercer 
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en Gran Bretaña. Los participantes asumieron el compromiso 
con seriedad y profunda convicción, como si estuviesen en Chile 
mismo; no era juego, ni mero gesto, era la vida por la justicia y 
la verdad.

Los primeros días pasaron volando, acompañados por visitantes 
y manifestaciones solidarias de diversas organizaciones inglesas. 
En la tranquilidad de la noche, todos debían reconocer que el 
vacío del estómago los había urgido con reclamos apremiantes. 
A partir del tercer día comenzaron a exhalar el olor característico 
de los ayunantes. El aseo personal se iba transformando en ver-
dadero rito de purificación, para la mayoría.

Me afanaba entre mis varios “papers” inconclusos, los libros por 
informar, la secretaría de la universidad, entrevistas pendientes 
con diversos profesores. Por otra parte, había que dejar planifica-
da la continuidad de la rutina del hogar: Lichi y Raúl se habían 
casado, por lo que compartirían la responsabilidad de cuidar de 
Silvia y Selva, cuando yo me instalara definitivamente con los 
huelguistas.

Al cuarto día, luego de despedirme de Selva en la puerta de la 
escuela y darle las últimas recomendaciones, pedaleé en mi tri-
ciclo a recluirme con los demás. No había ingerido alimento en 
esos tres días en que aún circulaba por las calles; en casa debí 
vencer la tentación de paliar los retortijones de los intestinos, ar-
gumentándome que no podía brindarles a mis hijas ese ejemplo 
de hipocresía.

Ese día mis amigas Dorothy y Tina hacían su turno de ayuno 
con los refugiados. Varios académicos de la Universidad y del 
Politécnico, donde estudiaban algunos chilenos, venían a salu-
dar a sus discípulos y a comentar las noticias que traía la prensa 
acerca de esta movilización mundial de repudio a la sangrienta 
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dictadura de Pinochet. Los gremios representados en la TUC 
(Trade Unions Congress) local también adherían con declara-
ciones públicas. Jim, Rob, Diana, Delly, Mike, Joan, Sue, eran 
los rostros de los trabajadores que un refugiado bien nacido, de 
esa época, no podrá olvidar, aunque los nombres se confundan.

El ayuno cumplía su primera semana. Los Blackfriars sólo po-
dían facilitar el local por ese plazo. Había que mudarse a otro 
sitio. La casa de los Cuákeros, situada a unos pasos del monas-
terio, nos fue facilitada, por intervención de Dorothy y Wilfred. 
La prolongación del movimiento estaba acarreando consigo di-
versos efectos: ostensible desmejoramiento físico y psicológico 
de los ayunantes permanentes, por una parte, y por otra, la mer-
ma de la atención pública en torno al hecho, con el consecuente 
aislamiento político. Ante la disyuntiva de desistir de la huelga 
o de reactivar su presencia en el acontecer urbano, se optó por 
lo último, para lo cual se programó una salida por las calles del 
centro de Oxford.

Por diferentes razones, no se logró obtener vehículo para trans-
portar los carteles y a los compañeros más debilitados. Hasta 
último momento se esperó que apareciera algún chileno con su 
“cacharro” para socorrerlos; Héctor y Antón servían sus respec-
tivos turnos en la Leyland y los demás que poseían auto, des-
aparecieron. ¡Por tan poco no se iban a amilanar! El grupo se 
organizó alrededor de mi triciclo con el material de propaganda 
y los compañeros más endebles apoyados en su estructura. ¡Un 
cuadro! Sin embargo, el fervor y el convencimiento de estar en 
lo correcto, mitigó cualquier sentido del ridículo, o la conciencia 
de nuestra fragilidad física o el sentimiento de sentirnos aban-
donados por nuestros pares, que nos dominara poco antes de 
iniciar la marcha hasta el atrio de la iglesia St. Mary, en High 
Street, a través del barrio universitario y las arterias centrales de 
comercio.
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Cuando los peatones comenzaron a detenerse al paso de la estra-
falaria caravana y a aplaudirnos calurosamente al identificarnos, 
la emoción nos empañó la vista. Llegó la prensa, llegó la radio. 
Temblorosos en el pórtico de St. Mary hicimos que la Huelga de 
Hambre de los Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile, 
volviera a ser noticia en Oxford. El regreso lo hicimos en vehícu-
los puestos a nuestra disposición por desconocidos voluntarios, 
espectadores de la calle. Por la tarde, ya se había corrido la voz de 
la aventura: locura, para unos; proeza, para otros; imprudencia, 
para los demás.

Como consecuencia de este lance, otros chilenos se sumaron a 
reforzar el ayuno, entre ellos, Antón, quién había acumulado 
varios días libres, cumpliendo turnos adelantados en la fábrica, 
al igual que Héctor. La actitud de mi amigo me hacía sentir su 
respaldo y la comunión en el compromiso político. No era sólo 
el compañero entretenido que me había ayudado a remontar los 
traumas que las vejaciones sufridas habían dejado en mi cuerpo 
y en mi alma, sino que alguien con quien compartía la lucha.

El jueves 8 por la noche, ya se rumoreaba el fin de la huelga en 
Santiago. La gente en Londres esperaba el comunicado defini-
tivo para avisar a los grupos en las diversas ciudades de Gran 
Bretaña. La sensación de hambre, ante la inminencia de un sa-
broso caldo o un vaso de leche tibia, volvió a arrebatar el sueño 
a los “oxfordianos”: Hasta tarde conversamos en susurros desde 
nuestros respectivos lugares en los sacos de dormir extendidos en 
el salón de los Cuákeros, lucubrando sobre los probables efectos 
de la huelga en las políticas represivas reales de la Junta, y en los 
resultados respecto a la clarificación del destino final de los des-
aparecidos. Lejos de la escena misma de los hechos, volvíamos 
a sentirnos separados del tronco, solos y a la deriva, ahora que 
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se desdibujaba el factor común que nos unía a “los de allá-los 
del interior”. Así nos encontró el siguiente amanecer primaveral: 
macilentos, agotados y tristes.

Aunque extenuados por los catorce días de abstinencia, como 
siempre atendíamos nuestras mutuas necesidades: como siempre 
alguien cantó, otro leyó un poema, el de más allá hojeó los dia-
rios para informar a los demás; como siempre llegaron visitantes. 
Bajo los actos rutinarios, sin embargo, estaba la impaciencia, la 
angustia de la espera.
–¿No habrán llamado de Londres?
–No, compañero; Diana ya nos habría venido a avisar.

Pasó el mediodía, comenzó la siesta, cuando, por fin, apareció 
Diana junto a otros chilenos y británicos, con muestras de júbilo 
y alivio en el rostro. Londres acababa de telefonear: la huelga de 
hambre había sido suspendida por treinta días, para dar plazo al 
gobierno militar a que cumpliera sus promesas. Los ayunantes 
nos miramos entre sí, como buscando apoyarnos mutuamente 
unos en otros, inciertos aún. Y nos abrazamos, con la emoción 
de haber llegado a la meta; sentíamos que de esta prueba salía-
mos más dignificados, más fortalecidos.

Contra toda advertencia de los médicos y entendidos, luego de 
recoger nuestras prendas y ordenar el recinto, partimos retozo-
nes al café de la esquina de Pusey Lanee, donde procedimos a 
despachar una opípara once con pasteles y masitas diversas. El 
resultado de tamaña irresponsabilidad fue una descomunal in-
digestión colectiva que, afortunadamente, no pasó a mayores.
El coronamiento de la huelga de hambre del 78, en Gran Breta-
ña, fue una multitudinaria marcha el 9 de junio en Londres, por 
los 2.500 Desaparecidos en Chile debido a la acción de agen-
tes del Estado. Los volantes y lienzos exhibían un clavel blanco, 
símbolo de la huelga en Chile. Junto a los ayunantes de Oxford 
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marcharon decenas de amigos que nos habían acompañado a lo 
largo de esos catorce días.

***

En abril de ese año se había abierto el proceso entre Colonia 
Dignidad y Amnistía Internacional, en la Corte de Bonn, en el 
cual se debía confirmar las denuncias sobre el uso del fundo de 
los alemanes, por parte de la DINA, como centro de torturas y 
detención. A finales de la huelga de hambre, recibí una citación 
para comparecer en calidad de testigo de Amnistía, los días 20 y 
21 de junio. En esos días también vencía el plazo para presentar 
mi último informe académico, aquel del estudio del desarrollo 
de la huelga y los modelos conductuales observados ahí. A la 
vuelta de Bonn me presentaría al examen de defensa de mi tesis.
¡Este estaba siendo un comienzo de verano bastante agitado!

***

En el aeropuerto de Bonn esperaban Wendy, Helmut y tres tal-
quinos que también atestiguarían en esa fecha. A pesar del aisla-
miento en que se nos mantenía en la detención, habíamos logra-
do identificarnos. Yo había sabido de Iván por reconocerle la voz 
en las grabaciones de sesiones de torturas con que me atormen-
taban haciéndomelas escuchar reiteradamente entre viaje y viaje 
a la cámara de tormentos; Iván había identificado a los otros.

De lejos reconocí las figuras de mis compañeros de partido; Ge-
rardo, ahora con 21 años, el muchachito de las Juventudes que 
también fuera mi alumno en el Liceo Nocturno, y Manuel, el 
recio dirigente obrero de la fábrica local de cerveza. Los tres nos 
fundimos en abrazo de hermanos. Ahí estábamos, tratando de 
contener el desborde de emociones, cuando de detrás de un pilar 
surgió la cara simpática y sonriente de Iván. Wendy y Helmut 
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asistían conmovidos al encuentro. Más allá, un joven alto y flaco, 
de chalas ajadas y bolso peruano terciado en bandolera, también 
observaba con gesto enternecido. A la hora de las presentaciones, 
supimos que se trataba de Dieter, quien trabajaba junto a Wendy 
y Helmut en Amnesty; sería el encargado de guiar al grupo en 
Bonn.

Quedamos instalados en un hotelito familiar en un tranquilo 
barrio suburbano, en piezas contiguas y comunicadas, lo que 
redundó en que gran parte de las noches nos pasáramos de pieza 
en pieza, comentando, recordando, confirmando impresiones, 
explicando situaciones. Mientras, después de la Colonia, Ma-
nuel había sido devuelto a su hogar, Iván y Gerardo fueron a 
dar a los centros de TRES y Cuatro Álamos y, luego, al campo 
de concentración de Puchuncaví, y yo había sido llevada a “re-
ponerme” a un centro de torturas de triste fama, en Santiago, 
La Discothèque también conocido como la Venda Sexy, en calle 
Irán con Los Plátanos. Los cuatro habíamos tenido que partir al 
destierro, en diferentes latitudes.

Contábamos con un día completo para prepararnos anímica-
mente para la dura jornada subsiguiente. Vimos detalles de pro-
cedimiento, nos familiarizamos con el entorno, paseamos por las 
calles del centro de Bonn, Wendy nos invitó a una Bierstube a 
servirnos Shop y salchichas.

***

El 20, pasó Dieter a buscarnos muy temprano, acompañado de 
otro joven testigo, Erick, cogido en una redada anterior y con-
ducido a Colonia Dignidad, desde Valparaíso.

Quedé a la espera instalada en una banqueta frente a la sala de 
visitas del proceso, en la penumbra apenas iluminada por una 
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bombilla de bajo poder. No me sentía amedrentada; estaba tan 
absolutamente segura de la evidencia de cada pormenor de mi 
experiencia, que no había cabida para el temor.
Ese día y el siguiente, declaramos los cuatro talquinos, uno a 
uno, en esa Corte extranjera que buscaba probar la verdad que 
en la patria se negaba. Lo más difícil para mí fue enfrentarme a 
la mirada fría y filuda como daga del siniestro personero de la 
Colonia, que estaba presente, Hans-Jürgen Blanck. Asimismo, 
me impresionó la entrada de dos mujeres viejas de la Colonia, 
adustas en sus anticuados moños de abuelas campesinas de las 
décadas de pre-guerra. Por un momento me sentí intimidada 
por sus presencias nefandas, pero dominé mi sobresalto y, cuan-
do el juez se dirigió a mí con su aire impersonal, inquiriendo y 
hurgando en mis recuerdos, contesté con entereza y convicción, 
mirándolo a los ojos, completamente dueña de la verdad que 
venía a exponer.

***

De regreso a Oxford, solicité rendir mi examen en privado: ca-
recía de dinero para adquirir la toga y el birrete de rigor para 
aparecer “disfrazada” ante un público que, sabía, me cohibiría. 
De sólo pensarlo, los sudores del miedo me inundaban –eso aún  
estaba lejos de controlarlo: la estocada que hirió mi autoestima 
había sido demasiado profunda–. En consecuencia, una tarde de 
cielo azul moteada de cúmulos blanquecinos, comparecí ante la 
junta de académicos. Después de los tartamudeos y vacilaciones 
iniciales, logré ganar mi batalla privada contra la dictadura, aún 
a miles de millas de distancia, sin especial brillantez, pero, para 
el propósito, me bastaba con haber aprobado.

Me fui a deambular por los senderos del Parque Universitario, 
orillando el río Cherwell, por detrás de los campos deportivos, 
hasta olvidar la realidad concreta, para sumirme en la ensoña-
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ción de mis recónditos anhelos: estar sentada en esa ribera junto 
al hombre que había amado tanto, con la juventud recobrada 
para ofrendársela. La ilusión de la presencia amada era tan in-
tensa que perdí noción del tiempo y sólo retorné a casa entrado 
el anochecer estival. Selva y Lichi me aguardaban alborozadas 
e impacientes: a media tarde había llegado un telegrama anun-
ciando “su” inminente llegada. ¡“Él” estaría allí; su voz, sus ojos, 
sus manos, su sonrisa y su calor, al alcance de mis sentidos! No 
podía creerlo. Después de tanto tiempo, de tanto extrañarlo, de 
haber aceptado la idea que nunca más volvería a verlo…

Olvidé mis pudores y me acurruqué sollozando en uno de los 
sillones de la salita, ante el desconcierto de mis hijas. Cuando 
días después oí desde el segundo piso la exclamación de acogida 
de Lichi al abrir la puerta de calle, supe que los sueños, a veces, 
se hacen realidad, aunque sea por tiempo efímero. “Él” volvió a 
partir, una mañana, hacia la incógnita del futuro. Quedé sumida 
en el silencio y una soledad más honda. Quise recrear en la ma-
gia del recuerdo los días dichosos, pero sólo encontré el vacío de 
la ausencia. Con todo, había que seguir viviendo; siempre hay 
un mañana hacia adonde avanzar.

***

¿Y ahora, qué? Durante dos años mi vida había estado ordenada 
por el estudio. Me sentía fuerte, nuevamente, y la discapacidad 
física había disminuido notablemente gracias a la operación a la 
que fuera sometida. A pesar del afecto con que fuera acogida por 
los británicos, me sentía absolutamente ajena en dicha sociedad 
de problemáticas tan diferentes a las de la propia. No me sentía 
útil allí, en ese mundo en que la abundancia derivada del sistema 
permitía la autosuficiencia de cada cual, mientras que compartir 
y dar era la forma de vida conocida, hasta entonces, por mí. Sa-
bía que regresar a Chile aún, evidentemente, no era posible. Es-
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perar el momento, de manos cruzadas, gozando de los beneficios 
del asilo político a cambio de nada, me parecía poco decente.

Para el desarrollo de mi tesis de postgrado había tomado un inte-
rés especial en el proceso global de transformación social de Tan-
zanía a partir de la independencia. La lectura del pensamiento 
de su artífice y actual presidente, Julius Nyerere, me sugería un 
camino de convergente con la sociedad que un día había creído 
poder ayudar a construir. Se me ocurrió que allá podría tener 
significado mi aporte, en un país del Tercer Mundo donde todo 
estaba por hacerse. Así lo creí. Una vez más busqué el consejo de 
mi “maestro” y con él me informé sobre vías que me acercaran a 
indagar más al respecto.

En ese verano del 78 visité varias veces la modesta sede diplo-
mática de Tanzanía, situada en una callejuela abigarrada, de 
Londres, que arrancaba a un costado del lujoso Hotel Hilton, 
cerca de Hyde Park. El representante tanzanio consideró opor-
tuno y afortunado mi ofrecimiento, por lo que me extendió 
un contrato con el gobierno, por dos años, para trabajar en el 
campo de la educación, en Dar-es-Salaam. Se proyectaba estu-
diar e implementar una reforma curricular y metodológica, con 
urgencia.”¿Podría Ms. Bórquez partir en un plazo corto a asumir 
su cargo?” ¡Ms. Bórquez estaba ansiosa por hacerlo! A pesar de 
ello, pasaron meses sin que se concretara la partida. Los pasajes 
aéreos eran prometidos para un pronto que nunca llegaba, cada 
vez que inquiría por ellos.

Selva regresó a la escuela a retomar sus clases, cuando éstas se 
reiniciaron en octubre. Busqué alguna buena causa a la cual de-
dicarme en el intertanto, encontrándola en el refugio para los 
“sin casa” (los Homeless), que administraba un buen amigo bri-
tánico, la conocida “Simon’s House”. Dedicaba gran parte de 
mis días a cumplir turnos de voluntariado. De algún modo, el 



92

Un Exilio                                                                        

contacto con la miseria material y humana que me rodeaba ahí 
me acercaba a los necesitados de la patria lejana. Aunque me 
era difícil entender la jerga del submundo de la calle, para mi 
oído familiarizado con el acento y el lenguaje culto del mun-
do académico, fui haciéndome un espacio en el afecto de esos 
desamparados y eso, para mí, era lo más importante. Regresaba 
agotada por el trabajo del día, sumado al esfuerzo de pedalear 
colina arriba para alcanzar Wood Farm, donde se hallaba nuestro 
hogar. Según las niñas, yo y mis ropas olíamos a desinfectante y a 
emanaciones de borracho, por lo que me esperaban a la entrada 
de la casa, para taparme con pullas y ayudarme a despojarme de 
las prendas ofensivas. A esa hora, el uso de la toilette me esta-
ba reservado con exclusividad, para tomar un largo y reparador 
baño en la tina perfumada de sales y espumas. Así y todo, la 
espera para volar al África se hacía eterna.
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Las nevazones de ese invierno fueron abundantísimas. A pesar 
de ello, en las tardes previas a la víspera de Navidad, los coros de 
niños y adultos cantaron, como siempre, frente a las casas ilumi-
nadas los “carols” tradicionales. Silvita, en brazos de su tía Selva, 
miraba maravillada afuera de la ventana el grupo alumbrado por 
farolitos que simulaban ser antiguos, mientras el fuego crepitaba 
en el hogar. Era fiesta con dejos melancólicos de adioses; en el 
próximo diciembre no estaríamos todos juntos. Si no partíamos 
al África, serían otros destinos, porque había decidido que mi 
tiempo en el primer mundo ya estaba agotado. Hasta los viejos, 
a quienes habíamos vuelto a visitar y atender en sus necesidades, 
sentían la impotencia de atar las alas a esta hija rebelde. La sober-
bia del viejo ahorró discusiones estériles y el valiente silencio de 
mi madre, consciente de haber obrado equivocadamente, evitó 
tener que justificar agotadoramente mi determinación, que, por 
lo demás, la anciana no comprendería. Con la nieve más arriba 
de los pretiles de las ventanas y diez grados bajo cero, Raúl y 
Lichi debieron abrir un pasaje desde la puerta a la calle, para po-
der seguir con los trajines diarios e ir a visitar a los abuelos. Las 
heladas posteriores habían endurecido el grueso manto blanco, 
de modo que, aunque hubo días de claro sol, la capa de nieve 
permanecía, para deleite de Selva.

Por fin llegaron noticias de disponibilidad de lugares en el avión 
para Dar-es-Salaam, para la semana entrante. Se precipitaron las 

cInco
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despedidas a los conocidos, las últimas visitas a los viejos, el ate-
sorar los momentos encantados con Silvita. Dos días antes de la 
partida, bajo el sol transparente de la media tarde, Lichi, Selva 
y yo salimos a los alrededores, como tantas veces en la patria 
lejanos habíamos inventado excursiones para pasear juntas. Nos 
metimos en la profundidad del bosque que orillaba un costado 
de Wood Farm, jugando a las escondidas y alborotando a los 
animalitos que asomaban de sus refugios de invierno. Vimos las 
últimas ardillas saltando por las ramas e, incluso, encontramos 
a un erizo aterido bajo el tronco volteado de un roble, al que 
adoptamos por unanimidad para ser cuidado en casa por el resto 
de la estación. Metiendo y sacando trabajosamente las botas de 
la nieve, disfrutamos de esta última caminata juntas.

El día subsiguiente, gris y neblinoso, cerca de las doce, pasó An-
tón a recogernos para llevarnos hasta el Terminal 4 de Heathrow, 
de partida hacia el continente africano y el Lejano Oriente. El 
viaje lo iniciábamos preñado de incertidumbres silenciosas. Áfri-
ca podría ser el reencuentro con la entrega a construir el ideal de 
justicia que había quedado trunco. ¡Pero, África –hasta enton-
ces– había sido tan remota, tan desconocida!

***

Luego del paso por el Terminal 4, con su gentío exótico partien-
do y viniendo de allende el Mediterráneo y los Urales, la última 
visión inmediata de Europa fue el rostro apenado de Antón y los 
largos pasillos luminosos del aeropuerto. En el avión, unos pocos 
blancos ocupaban sus asientos sin aspavientos y se sumían en la 
lectura de diarios, revistas y libros, mientras el resto del pasaje, 
chillón y heterogéneo, no acababa de instalarse, enredado en la 
maraña de las sedas de los saris y los algodones de las kangas 
multicolores.
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La puesta de sol nos sorprendió suspendidas sobre el Canal de 
la Mancha. Desde lo alto, hacia el noreste, se veía la penumbra 
del continente europeo iluminándose paulatinamente con las 
guirnaldas y ramilletes de lentejuelas titilantes de las carreteras 
y ciudades, vistiéndose para la noche. Inmediatamente debajo 
de las alas del aeroplano las aguas, todavía azules, eran surcadas 
por incontables barquitos de juguete que iban dejando sus este-
las grabadas cual ralladuras en la superficie lisa de un vidrio. La 
cola del aparato, estaba desprendiéndose de la orilla británica y 
la trompa, agarrándose a la costa francesa. Rápidamente, fui-
mos adentrándonos en la noche. Volábamos alto en un océano 
atmosférico calmo, ennegrecido por las luces del interior de la 
nave.

Mis pensamientos también estaban oscurecidos por una amar-
gura cierta; había buscado definir mi situación militante, puesto 
que surgían intransables diferencias entre mi juicio personal y 
la línea política y la práctica del partido. Rebalsó mi medida la 
crítica obtusa a mi traslado a Tanzanía. Estaba harta de carecer 
de la posibilidad real de ser escuchada con respeto. Tanzanía me 
ofrecía la oportunidad de ganarme el sustento con mi trabajo. 
Resolví poner fin a la dependencia orgánica de las estructuras 
partidarias, que no me interpretaban, ya hacía bastante tiempo.

Desperté de mi modorra con el descenso de la máquina. Pla-
neábamos sobre una masa oscura, moteada por débiles luces a la 
distancia. Luego, una línea de puntos separados uniformemen-
te señalando una pista; el altavoz, en un susurro discreto, para 
no molestar a los durmientes, anunció una corta detención para 
abastecimiento en Addis Abeba, la capital de Etiopía. Al abrirse 
las escotillas, una bocanada de aire caliente ahogó el aire acondi-
cionado del interior. Hubo actividades de carga y descarga, vo-
ces que rompían el silencio sibilante de los motores en marcha, 
figuras en sayos blancos que cruzaban por debajo de la panza del 
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avión, ruido de escotillas que se cierran, la vibración del despe-
gue, el zumbido regular del pájaro metálico: el primer contacto 
con África, en medio del sueño de la noche.

En una carta a Lichi contaba más adelante:
“La azafata nos despertó con el desayuno, cuando pasábamos 
frente al Kilimanjaro, exactamente en la línea ecuatorial. Los 
ojos se nos hicieron pocos para ir desentrañando las ondulantes 
tierras rojizas, matizadas con las negras arañas invertidas de las 
copas de los árboles, que parecían arabescos dislocados, desde el 
aire. De pronto, a nuestra izquierda, el cielo apareció más celeste 
y luminoso y más vasto; era el mar que se le había unido. Bor-
deábamos la costa oriental de África y ante nosotras se desplega-
ba el Océano Índico”.

El avión volaba a baja altura, permitiendo una vista clara del 
paisaje que se deslizaba abajo. La aridez y la erosión de la parda 
cáscara reseca del suelo se destacaba contrastando con los man-
chones de verdes terrosos y ocres empolvados de la vegetación 
de la sabana. Manadas de animales inidentificables galopaban en 
estampida por las llanuras, mientras el aparato los iba dejando 
rezagados en su desbandada. Más allá, tajos de verdor señala-
ban cursos de agua invisibles desde arriba. El sol proyectaba la 
sombra de grandes nubes blancas sobre la tierra, así como el 
paso de la nave aérea. Aquí y allá era posible distinguir viviendas 
humanas en grupos de chozas casi mimetizadas con el entorno 
salvaje. Pastores solitarios cuidaban rebaños heterogéneos de re-
ses y cabras. La superficie bruñida del mar refulgía a la izquierda, 
bajo el sol. Nosotras contemplábamos excitadas el mundo nuevo 
que nos aguardaba.

***

Al descenso, en Dar-es Salaam, apenas salimos al exterior, nos 
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golpeó un ramalazo de aire caliente y pegajoso. Yo vacilaba en lo 
alto de la escalerilla, interminable hasta la loza del aeropuerto; 
me costaba dejar atrás el entorno cultural conocido, por otro 
del cual ignoraba todo. Cierto que había tenido tiempo de leer 
cuanto libro, folleto o documento se me atravesara, para infor-
marme sobre Tanzanía, y que había dedicado toda mi capacidad 
intelectual a estudiar, en los meses recientes, el extraño idioma 
del África del Este; pero, cuando, en vez del “Jambo” del texto 
nos saludaron “¡Habari!”, debí reconocer que los conocimientos 
librescos de poco iban a servirnos. Otros viajeros esperaban mi 
primer paso hacia la conquista del continente, para seguirme en 
el descenso, así es que debí decidirme y comenzar a bajar, con 
Selva a mis talones.

Sentí, más que vi, que una multitud nos rodeaba desde el pie 
de la escalera hasta la entrada a una fea y chata construcción 
de concreto en bruto, donde nos vimos empujadas hacia la 
masa humana agolpada frente a una ventanilla. Mientras espe-
rábamos ser atendidas, tuve tiempo de observar a mi rededor; 
Selva, detrás mío, parecía haber crecido de golpe, indicándome 
lo que debía hacer: era lo único que tenía dónde apoyarme en 
el momento, en todo el mundo –mi hija, ¡quien no ha mucho 
cumpliera los 12 años de edad!–. Por sobre las barreras del paso 
por policía aduanera, un negro grande, en traje color caqui, nos 
hacía señales interrogantes de reconocimiento. Supuse que sería 
un funcionario encargado de recibirnos, por lo que le hice una 
venia, con alivio.

El hombre se dirigió a la ventanilla de policía, habló en esa len-
gua extrañamente musical y el mar humano se abrió para dejar-
nos pasar hasta la salida, seguidas de mil miradas y comentarios 
incomprensibles. El trámite de retiro del equipaje fue realizado 
de igual manera expedita. Empapadas de sudor y arrebatadas por 
la muchedumbre que nos zarandeaba ofreciendo sus servicios, 
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llegamos hasta un destartalado jeep, verdoso en los sitios don-
de la herrumbre no campeaba todavía. Las maletas aparecieron 
milagrosamente en la parte trasera; fuimos acomodadas en los 
asientos desvencijados, con igual rumbo que si nos ofreciesen 
una carroza real, lo que nos hacía sonreír con deleite.

En el trayecto al hotel nos enteramos que el Ndugu (camara-
da), era el encargado de facilitar la inserción social y laboral de 
los extranjeros contratados por el Ministerio de Educación. Su 
jornada se iniciaba a la 7 A.M. y terminaba a las 5 P.M., hora en 
que se presentaba al comité de su área para realizar entrenamien-
to militar; como la mayoría de los trabajadores tanzanios de los 
centros urbanos, era miliciano voluntario.

A la bajada del jeep, una nueva turba de hombres y muchachos 
zarrapastrosos se nos vino encima, arrebatándonos el equipaje 
para llevarlo al hotel. El ndugu aseguró que no había de qué 
preocuparse, pero una vez instaladas en la habitación de un ter-
cer piso, comprobamos el descerrajamiento del maletín de mano 
y la falta de varios objetos personales. Ndugu Paul quedó de 
recogernos al día siguiente de mañana para visitar el Ministerio 
y recibir instrucciones; el resto del día quedaba para reponerse 
del viaje.

Todo era extraño e imprevisto, pero no nos mortificaba: era tan-
to el anhelo de haber encontrado el seno que nos cobijaría hasta 
que pudiéramos emprender el retorno a la patria.

Manteníamos una actitud de abierta curiosidad, con la voluntad 
dispuesta a querer entender. Ordenamos el equipaje, inspeccio-
namos el entorno, mudamos las ropas invernales y partimos a 
almorzar al comedor, como nos habían instruido, luego de haber 
asegurado la puerta con llave. Ignorábamos, por entonces, que 
todas las cerraduras del establecimiento eran iguales. Ordena-
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mos al camarero lo que nos pareció más familiar, pero, en ver-
dad, iba a tener que pasar bastante tiempo antes que lográramos 
acostumbrarnos al sabor de la comida en Tanzanía.

Pasamos el resto de la jornada tendidas en la pieza del ho-
tel, cerca del aire acondicionado, añorando la casa del 63 de 
Masons’Road, en Wood Farm, recordando a Nana, tan ajena, y 
a los viejos, desamparados en el aislamiento en que los situaban 
su intransigencia y altanería. ¡Chile nos parecía tan lejano, tan 
inaccesible desde este lado de África!

***

Esa primera noche, luego de otra poco digerible cena en el co-
medor del hotel, donde divisamos a otros dos blancos entre los 
comensales y varios indios, subimos nuevamente a la habitación 
a resguardarnos del calor insoportable. El cansancio terminó por 
cerrarnos los ojos, a pesar del vocerío y los bocinazos que subían 
del exterior.

Desperté sobresaltada, arrancada del pesado sueño por un clamor 
estremecedor, semejante al aullido plañidero de un moribundo, 
de tristeza infinita, modulado en lentas escalas ascendentes y 
descendentes, prolongado en la tenue neblina blanco-dorada del 
frescor matutino. De un salto estuve abriendo el balcón, sobre-
cogida y anhelante. Se hizo un instante de silencio y, una vez 
más, planeó sobre los techos de Dar-es Salaam el llamado del 
almuecín asomado en lo alto del minarete, que distinguía desde 
mi balcón del África Motel. Una bandada de aves blancas –¡pa-
lomas, quizás?– danzaba por los aires en hechicera coreografía. 
Agaché la vista hasta las aceras y las calzadas que culebreaban a 
mis pies y vi un rebaño apresurado de hombres, en faldas cua-
driculadas o blancas, tocados con un pequeño y extraño gorro, 
que convergían silenciosos hacia la mezquita, cuya entrada se 
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me ocultaba desde mi puesto de observación. Desde diversos 
ángulos del contorno escuché similar algarabía. Sólo entonces 
comprendí que se trataba de la convocatoria matinal a la oración 
musulmana. Temblé de encantamiento ante la insólita experien-
cia: África comenzaba a abrírseme como un botón multicolor 
ante los ojos sedientos de asombro. Cerré suavemente el balcón, 
contemplé con ternura a mi niña dormida y partí a ducharme al 
baño contiguo para iniciar refrescada la jornada.

Ndugu Paul puntualmente nos trasladó hasta el Ministerio de 
Educación, a través de avenidas anchas y onduladas calles bor-
deadas de frondosos árboles, hasta que el jeep se detuvo con 
rechinar de fierros y corcoveos frente a un amplio edificio cua-
drado de varios pisos. Por pasillos y escaleras llegamos al depar-
tamento correspondiente al asunto por tratar. En una gran sala 
se aglomeraban escritorios cubiertos de papeles y cartapacios, en 
pilas de inestable equilibrio y lenta agilización que poco a poco 
iban acumulando capas de polvo y tomando el tono amarillo, 
característico del papel expuesto largo tiempo a la luz solar. De-
trás de cada mueble, un funcionario, hombre o mujer, de fac-
ciones brillosas ya a esas tempranas horas, inclinaba la cabeza 
sobre misteriosas páginas, en lectura concentrada o cuidadosa 
caligrafía. A nuestro paso nadie levantó la vista, pero, apenas 
hubimos alcanzado el extremo de la amplia sala, para trasponer 
una puerta de astillados vidrios, se oyó un revuelo a nuestras 
espaldas y el murmullo de voces ahogadas. En dicha oficina con-
ferenciamos con un funcionario de mayor rango y Ndugu Paul 
recibió instrucciones sobre los próximos pasos a cumplir. Como 
el financiamiento del proyecto para el cual había sido contra-
tada aún no llegaba desde las agencias extranjeras, seguiríamos 
esperando en el hotel. Entretanto, nos iríamos acostumbrando al 
nuevo entorno, pasearíamos con Mr. Paul –desde luego– por la 
ciudad; estaríamos muy bien atendidas y distraídas, mientras se 
finiquitaba la documentación laboral y la tramitación de extran-
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jería, sin lo cual no podríamos circular libremente por Tanzanía. 
Karibu sana / muy bienvenidas, y hasta pronto. Quedábamos en 
buenas manos y “por favor, tenga a bien aceptar este adelanto de 
su salario, para gastos personales”.

Antes de la partida, “él” me había hecho llegar un número tele-
fónico de amistades en Dar-es-Salaam. Así, pues, luego de varios 
intentos fallidos, logramos comunicarnos con Ann, una monja 
de Maryknoll. Esa tarde apareció por la habitación una gringa 
altísima, de rostro agraciado y amable. Con Ann y sus hermanas, 
una vez en poder de la indispensable documentación, conocimos 
rincones de la capital que solas no habríamos sabido descubrir: 
la librería de textos en inglés y francés, detrás de la catedral, la 
fuente de soda adyacente, donde expendían helados –con propa-
ganda de Walt Disney, desde luego–, algunos elegantes bares na-
turistas y de los otros, frecuentados principalmente por blancos, 
restaurantes de cocina europea. Casi todas las tardes, a la hora 
en que acababan sus actividades misioneras, pasaban a buscarnos 
para una entretenida salida a recorrer calles céntricas, donde nos 
iban señalando los sitios relevantes.

También Ndugu Paul contribuía a calmar mi impaciencia en 
largos peregrinajes por el centro de la ciudad y contestando con 
largueza a nuestras preguntas curiosas sobre costumbres y prác-
ticas sociales de los tanzanios. Abundaba sobre la historia de la 
colonización bajo los poderes europeos, responsabilizándolos 
indiscriminadamente de todos los males y errores del presente; 
comentaba con simpatía sobre sucesos del golpe militar que de-
rrocara al gobierno popular chileno. Sin embargo, pronto com-
prendí que la actualidad política era tema tabú, en el que no va-
lía la pena insistir so pena de acreditarse miradas inquisitoriales 
y desconfianza de parte del cicerone.

Con él conocimos, desde afuera, la residencia presidencial y pu-
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dimos permanecer un rato en la avenida de acceso, escuchando 
los gritos destemplados de los pavos reales que adornaban sus 
jardines. También pudimos alcanzar hasta las afueras de la uni-
versidad, pero no nos fue posible recorrer el blanco recinto ni las 
aulas, de las que se hablaba con tanto orgullo, porque en esos 
días los estudiantes efectuaban movimientos de protesta contra 
el sistema educacional vigente. Nos sorprendió la multitud de 
peatones que circulaban por las calzadas a la entrada de la ciu-
dad, algunos vestidos a la europea, los más a la usanza africana. 
Parecía un pueblo de caminantes, siempre en movimiento, como 
una marea lenta, abrumado por el sol inclemente. Una tarde, el 
guía nos llevó a presenciar los ejercicios de los milicianos. Me 
conmoví hasta las lágrimas: muchos de esos jóvenes –hombres 
y mujeres– iban descalzos marchando por el ardiente alquitrán 
de la calle, con palos al hombro para hacer el peso de un arma 
inexistente. La expresión de sus rostros reflejaba la firme decisión 
de no dejarse amilanar por la falta de avíos que el Estado no po-
día procurarles, puesto que Tanzanía los necesitaba con urgencia 
en el frente para mantener la lucha contra Idi Amin Dada, quien 
amenazaba invadir el país por el norte.

Los días transcurrían con lentitud aplastante, obligadas, por el 
escaso conocimiento del idioma, a abstenernos de salir solas a 
conocer la “otra” ciudad, la que nadie parecía dispuesto a querer 
mostrarnos. Pero, de a poco, iniciamos incursiones fuera de la 
protección del ndugu o de Ann y sus amigas. Del comedor don-
de desayunábamos, nos deslizábamos subrepticiamente –desde 
que un empleado intentara impedirnos el paso– a la salida del 
hotel, y de ahí, a la esquina que doblábamos apresuradas para 
escapar de la vigilancia que recelábamos.

En la carta antes citada, relataba:
“Nos hallamos cruzando por los portales abarrotados de gen-
te tendida en el suelo, lo que dificultaba nuestros pasos; era el 
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pueblo pordiosero que exhibía sus deformaciones y llagas cual 
trofeos, a cambio de unas monedas. Posteriormente, supimos 
que eran leprosos escapados de las instituciones estatales que los 
guardaban. Seguimos por la suave pendiente hacia el mar. Un 
olor pútrido, nauseabundo, inundó nuestras narices y agarrotaba 
nuestras gargantas, acentuándose a medida que alcanzábamos la 
costanera. Allí entendimos la causa de la fetidez insoportable: las 
aguas que chocaban contra el muro de contención de la avenida 
bullían espesas de desperdicios orgánicos, chatarra, peces muer-
tos, excrementos humanos, aceite quemado de las embarcacio-
nes, etc. El hermoso color azul que avistábamos desde el  balcón 
del hotel se había convertido en un asqueroso líquido viscoso. 
Los 40º C agregaban lo suyo al ambiente”.

 Así fuimos conociendo la realidad sin caretas. Desde los vehícu-
los en que nos solían pasear, habíamos visto amplios ventanales, 
detrás de los cuales se percibían hileras de troles y estanterías de 
supermercados, vitrinas de tiendas de género, ferreterías, farma-
cias. Caminando apegadas a los edificios, se nos revelaron las 
repisas vacías y sucias, la inexistencia casi absoluta de mercade-
rías, la pobreza de medicamentos; la ruina y la decadencia mal 
encubiertas por las fachadas oxidadas y manchadas de hongos. 
Constantemente éramos asediadas por los rostros suplicantes y 
las manos retorcidas de los omnipresentes mendigos.

Nuevamente, fui citada al Ministerio. Todo allí dentro continua-
ba tan estancado como en el principio. El secretario se tomaba 
la libertad de molestarme para darme un recado importante del 
Sr. Ministro: el dinero de Canadá, o Suecia?, aún no llegaba; 
“quizás si no sería más conveniente para ndugu Bórquez regresar 
a casa en el Reino Unido”, a esperar cómodamente a que ellos 
me avisaran cuando los inconvenientes estuvieran superados…
–Mr. Secretario del Ministro, la verdad es que no tengo casa 
adonde regresar. Mis escasas pertenencias vienen navegando 
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rumbo a Tanga desde Inglaterra y mi intensión es no volver más 
a Europa. Puesto que este contrato tiene que ver con una reforma 
del sistema educacional, ¿no sería ésta una oportunidad, aunque 
no visualizada de antemano, para conocer de primera fuente lo 
que se desea que colabore a transformar? Siendo mi profesión 
original la de profesora de Francés, ¿no habrá en algún lugar de 
este vasto y hermoso país un cargo docente que yo pueda servir?
El Sr. Secretario lo consultaría; desde ya, la sugerencia le parecía 
extraordinariamente interesante.

Esa noche, los pensamientos no me permitían conciliar el sueño. 
Como acostumbraba, escondí mi preocupación a la pequeña e 
inventé un paseo por la heladería, poco antes del atardecer; por 
mucho que nos las diéramos de valientes, sabíamos que la ciudad 
mal alumbrada ofrecía poca seguridad a dos mujeres blancas sin 
acompañante masculino. Por una parte, aquí estábamos experi-
mentando el racismo de Europa al revés, y por otra, cualquie-
ra apariencia de afluencia extranjera despertaba los apetitos de 
los pobres de Dar-es-Salaam; el asalto a Msungus –blancos– era 
parte de la crónica policial diaria. Después de los exquisitos he-
lados –tal vez, de los más ricos que habíamos probado por el 
ancho mundo, según nosotras– pasamos a revisar novedades en 
la librería aledaña; compramos unas obsoletas revistas populares 
recién llegadas de Inglaterra y regresamos justo a tiempo para 
la cena. Luego de haber probado toda la oferta de la cocina del 
África Motel, nos habíamos resignado a perpetuidad al pollo con 
papas fritas, coca-cola y bananas con miel. Ya en la habitación, 
Selva se entretuvo un rato con las revistas y luego se durmió. Yo 
pude concentrarme en la pospuesta reflexión sobre mi entrevista 
de la mañana.

No quería regresar a Europa; allá había cumplido una etapa del 
camino del retorno a la patria. Por ahora, Selva seguía necesitán-
dome, pero, en los años presupuestados de permanencia en Tan-
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zanía, ella crecería lo suficiente para poder decidir si seguirme o 
quedarse en Europa. Estaría bien, cuando el momento llegara… 
De sólo pensar en ello, me dolía el alma, porque la lejanía de la 
menor de mis hijas era lo único verdaderamente insoportable de 
siquiera considerar.

¿Qué iría a suceder a la mañana siguiente en el Ministerio? Ha-
bía planificado rigurosamente los próximos dos años, contando 
con la estadía en África; el servicio en Tanzanía lo asumía como 
una misión solidaria, en cuanto a entregar mis conocimientos y 
experiencia a un pueblo hermano en el subdesarrollo. Estos dos 
años serían el paréntesis sin urgencias, sin presiones, suficiente 
para visualizar lo que realmente habría de querer para el futu-
ro. ¿Quién podría asegurar que no elegiría el camino de tantos 
Albert Schweitzers que África esconde en los repliegues de su 
geografía humana fascinante? Ahora, de lo que el Sr. Ministro 
considerara conveniente y adecuado… y eso, no podía deducirlo 
a partir de mi propia lógica, porque ya me había percatado que 
los juicios funcionaban por vías muy distintas en estas tierras. 
¡Si por ahorrar unas semanas de nuestro mantenimiento en el 
hotel, eran capaces de pensar en gastar en pasajes de ida y vuel-
ta a Europa…! En fin, el día que se acercaba por la bruma del 
oriente hacia esta costa del Índico, respondería a mis inquie-
tas interrogantes; más valía cerrar el balcón y tenderme sobre la 
cama, cubierta apenas con una leve sábana percudida. El vocerío 
del almuecín me remeció como todos los amaneceres, sin que 
hubiera conseguido pegar los ojos en toda la larga y húmeda 
noche africana.

El Sr. Ministro consideró positivamente mi propuesta. Había 
un cargo vacante en la escuela secundaria de niñas de Korogwe, 
la capital del distrito del mismo nombre, en el norte del país. 
Se harían los arreglos para nuestro pronto traslado, entretanto, 
Ndugu Paul seguiría velando por nosotras.
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Estuvimos tres semanas atascadas en el África Motel. Nos lle-
gamos a familiarizar con la colección de lagartijas de todos ta-
maños y colores que trepaban por las paredes de la habitación, 
cuando el sol de la mañana alumbraba el interior. La ociosa pre-
sencia de la caja descompuesta del aire acondicionado ya no nos 
molestaba, sino que la asumíamos como anticipo de lo que se 
nos iba evidenciando con mayor fuerza, a medida que aprendía-
mos a leer los signos de decadencia de esta nueva nación, que 
todavía no descubría cómo retener lo positivo dejado por los 
colonizadores de ayer.

En ese largo y tedioso intervalo, hicimos amistad con la recep-
cionista del hotel, Sisi, una hermosa muchacha del norte, cuya 
mayor ambición era salir a Europa, casarse con un Msungus, 
tener linda ropa e intimar con los blancos que pasaran por el 
establecimiento. Se sentía ahogada por la estrechez del horizonte 
que la rodeaba y su espíritu ingenuo le sugería mil maneras de 
escapar a su destino de africana pobre en un país tan necesitado. 
En varias ocasiones, en los días libres de Sisi, salimos con ella 
a conocer el Dar-es-Salaam de esparcimiento de la clase media 
baja tanzania, deslucido y patético remedo de los lugares de di-
versión frecuentados por los blancos residentes y la clase dirigen-
te africana.

Selva parecía disfrutar de tenerme para sí, por primera vez en 
muchos años. Yo gozaba de compartir la experiencia de convivir 
con la pequeña, asistir al desarrollo de su espíritu crítico y opi-
nante, conversar y contar con ella en esos momentos, después 
de haber habido un tiempo en que creí que nunca más volvería 
a sentir el cosquilleo de su pelito dorado en el cuerpo, cuando 
se acurrucaba a mi lado. Lo único que nos intranquilizaba era 
la imposibilidad de comunicarse con la familia en Oxford y el 
desconocimiento de lo que estuviera acaeciendo en Chile. A esto 
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se agregaba la impaciencia por el estancamiento en que nos ha-
llábamos.
Por fin, nos llegó el aviso de partida. Salimos de madrugada, 
en bus, hacia Korogwe. Nuevamente íbamos a lo desconocido; 
sentíamos que juntas podríamos lograrlo.

***

La larga jornada en el vehículo destartalado y bamboleante nos 
llevó al pueblo-crucero de Korogwe, un lugar donde confluían 
diferentes caminos desde diferentes direcciones. Hacia el este, 
estaba la ruta a Tanga, el primer puerto tanzanio desde el norte; 
hacia el oeste seguía el camino que unía todo el norte del país 
con la capital; del sur llegaba la vía que habíamos recorrido desde 
Dar-es-Salaam.

En el puente esperaban un hombre y una mujer, quienes de-
tuvieron el bus para dirigirse a nosotras y explicarnos en inglés 
que debíamos apearnos pues nos encontrábamos a la entrada de 
Korogwe. Inesperadamente, la “ciudad” se nos encogió en un 
caserío de barro y paja, miserable y menguado. Ellos eran el Sr. 
y la Sra. Msemakweli: ella, directora del colegio; él, su esposo y 
profesor de matemáticas del establecimiento.

Algunas niñas mayorcitas, en uniforme color naranja y blanco, 
ayudaron con el traslado del equipaje hacia la colina, donde las 
últimas luces diurnas mostraban una pequeña ciudadela de casas 
de cemento: el campus de la “Korogwe Girls Secondary School”. 
Guardando cierta distancia entre sí, estaban ubicadas las casas de 
los profesores y funcionarios. A un lado del sendero se divisaban 
varios pabellones de salas de clases, el edificio administrativo, 
la biblioteca, el laboratorio, los “Hogares” de las alumnas, la 
enfermería y otros que no alcanzaron a indicarnos. En lo alto, 
un bungalow de características europeas, se abrió para nosotras. 
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Luego de servirnos un refrigerio en casa de los Msemakweli, nos 
instalaron en lo que sería su hogar en ese país extranjero. Nos 
acomodamos improvisadamente en las camas polvorientas, a os-
curas para sustraernos a las miradas curiosas, puesto que las ven-
tanas estaban desprovistas de cortinas. El silencio de la noche, 
tan cerca del ecuador terrestre, estaba hecho de infinitos rumo-
res: chasquidos, aleteos, gritos destemplados de aves y animales, 
el latido de tambores lejanos, pisadas bruscas sobre la hojarasca 
exterior, o el suave deslizarse de reptiles invisibles o imagina-
rios. El calor era aún peor que en la capital. Me preguntaba si 
seríamos capaces de soportarlo. La niña vivía la experiencia con 
naturalidad y pronto se durmió rendida, bajo mi mirada vigi-
lante. En cambio yo, sin radio, sin luz, con las maletas a medio 
vaciar sobre el suelo de cemento tosco, en ese entorno misterioso 
y hostil, rodeada de sombras, me sentí a merced de elementos 
incontrolables y temí, por Selva, haberme equivocado. Me supe 
sola en el mundo para protegerla, en esta empresa que había 
acometido sin conocer las implicaciones anexas.

***

Gradualmente nos fuimos ajustando al estilo de vida que impo-
nían las condiciones naturales, materiales y culturales en que nos 
hallábamos inmersas. Debimos aceptar que la posibilidad de de-
dicarnos, en forma siquiera medianamente eficiente a la escuela 
–una estudiando, la otra enseñando–, estaba sujeta a contar con 
alguien para el servicio doméstico. Así apareció Omari en nues-
tras vidas, quién había estado desde el principio al servicio de 
los extranjeros blancos que llegaban al colegio. Sabía suficiente 
inglés como para comprender las instrucciones, tenía voluntad 
de oro y fuerza de animal de carga para acarrear el agua desde 
el río Pangani, cuando la bomba extractora se descomponía por 
semanas y el pueblo quedaba seco. Con él aprendimos algunas 
de las costumbres locales, conocimos los centros clandestinos de 
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abastecimiento para comprar azúcar, papel higiénico o jabón, 
artículos que estaban destinados en exclusividad al frente que 
combatía a Idi Amin. Por él nos enterábamos del paso por Ko-
rogwe de tropas hacia el Lago Victoria. También nos instruyó 
sobre frutos y raíces que nos ayudaban a paliar la monotonía 
de la dieta de maíz y porotos infectados de gorgojos. Omari se 
deslizaba silencioso detrás nuestro, indicándonos los peligros de 
destruir a tontas y a locas un panal de avispas o de caminar por el 
pastizal sin escudriñarlo para descubrir serpientes agazapadas, de 
no cerrar firmemente las puertas y ventanas cuando se escucha-
ban los aullidos de los monos dedicados al pillaje en las shambas 
(huertos) cercanas.

Selva fue acogida por las seiscientas alumnas de la escuela en 
calidad de maravillosa princesa o extraterrestre encantada. Su 
sencillez y bondad la acomodó en la curiosa ternura de las niñas, 
que jugaban con sus manos rosadas y su largo cabello dorado, 
mientras ella las dejaba hacer. Compartían las horas de estudio 
después de clases, los trabajos de la granja –la Korogwe Girls 
Secondary School se autosustentaba, como todas las escuelas ru-
rales de Tanzanía–, los recreos, los juegos, peinados artísticos de 
minuciosos trenzados, el hermoso maquillaje realizado con Hen-
na, los vestidos de Selva y las kangas de las niñas, las golosinas 
que desaparecían indefectiblemente de la alacena de la casa. A 
veces, un par de compañeritas lograba escurrirse por los maiza-
les del fondo hasta nuestro hogar, para extasiarse con las camas 
protegidas por mosquiteros, o la música envasada en cassettes y 
los platos y tazas individuales colocados sobre la mesa para to-
mar el té: yo pasaba grandes apuros para encubrir estas escapadas 
prohibidas por los reglamentos de la escuela, pero lo hacía con 
gusto para brindar alegría a mi niña y la oportunidad de conocer 
costumbres diferentes, a las jóvenes tanzanias.

El trato de los profesores era más cauto. Resentían cualquier in-
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trusión en su quehacer, aunque conocían la calidad de obser-
vadora de esta nueva colega. Temían el cuestionamiento a sus 
prácticas, disciplinarias; los castigos corporales aplicados indis-
criminadamente, aún a las alumnas ciegas, eran feroces y, a ve-
ces, con visos claros de sadismo; se imponían trabajos forzados 
como medidas coercitivas y extorsión constante sobre las alum-
nas. El quehacer de los profesores se ceñía al menor esfuerzo 
exigible. El tráfico de influencias y el abuso de poder iban a la 
par con manejos de mercado negro.

En mi mentalidad comprometida en lo político, social y educa-
cional no cabían tales vicios; ni siquiera las explicaciones socioló-
gicas que me ofrecía el flamante post-grado, conseguían atenuar 
mi indignación y desencanto. Los años de combate por trasegar 
la balanza del poder y ponerlo a beneficio de los más posterga-
dos, la responsabilidad personal que cada cual en mi generación 
había asumido para conseguir los cambios, el subyacente e in-
dispensable sentido solidario de toda acción emprendida, no me 
permitían tolerar callada lo que veía a mi rededor. Mis opiniones 
tajantes me colocaron en la mira recelosa de los colegas africanos 
y me fueron aislando en la comunidad docente. Lamentable-
mente, la Sra. Msemakweli, que coincidía en la mayoría de sus 
críticas, partió por el resto del año a cursos de perfeccionamiento 
a la capital y el colegio quedó a cargo de Miss Chisongella, quién 
padecía de los típicos síntomas de despotismo de los mediocres; 
con ella, el diálogo era difícil, por decir lo menos. No obstan-
te, conseguí autorización para encargarme de la reorganización 
y reparación de los libros desechados de la biblioteca, herencia 
despreciada de los tiempos en que la escuela pertenecía a una 
congregación misionera, antes de la independencia del país. Así 
completaba la jornada que me habían asignado y que estimaba 
en demasía con el sueldo que el Estado pagaba a los funcionarios 
extranjeros. De este modo, sentía que contribuía decentemente 
a la lucha de este pueblo para salir del subdesarrollo, sin profitar 
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de ventajas inmerecidas.

La amistad del profesor de Literatura, Mr. Mwaipopo, de la 
familia del profesor indio Bagalkote –su esposa Munira y el 
pequeño Samir–, el club de francés con las niñas de los cursos 
superiores, los  talleres de tejido a crochet, el grupo que daba 
los primeros pasos en pintura con acuarela, no bastaban para 
mitigar la soledad inmensa que me ahogaba lejos de mi cultura, 
lejos de mi propia lucha, lejos del contacto con el acontecer en 
Chile. Con nuestras pertenencias arribadas por barco a Tanga, 
llegó el preciado aparato de radio que me permitía sintonizar en 
las noches noticias en inglés transmitidas desde Sud-África; pero 
esto sólo conseguía realzar mi ajenidad; escuchar en medio de la 
oscuridad calurosa el desgrane de notas del gorjeo del ave, que 
era su característica, reforzaba mi pertenencia a otro mundo, lo 
que me embargaba de melancolía y desesperanza. El 1 de mayo, 
fecha tan importante para los trabajadores del mundo, tuve el 
regalo de lograr coger las ondas de una emisora de Angola. Pude 
dilucidar parte de la maraña de la transmisión en portugués, lo 
que constituyó un verdadero hito en la rutina de mi existencia. 
Por otra parte, las cartas llegaban atrasadas, muy de vez en cuan-
do, abiertas, destrozadas. ¡Aquí también funcionaba la censura, 
como en el Chile de la dictadura! Había ido a dar a un estado 
policial embozado, en el que la hipocresía del discurso oficialista 
era desmentida por la práctica.

A esta tensión, de suyo dura, se sumaba la inquietud por la si-
tuación de Fidel e Isolda en Chile. Mi consuelo era la convicción 
de estar construyendo la posibilidad de poder regresar dentro del 
plazo de dos años a estrecharlos y velar por ellos, aunque fuera a 
distancia, desde la clandestinidad. De las pocas cartas que recibí 
en esos tiempos del padre de Isolda, inferí que comprendía poco 
y nada de las circunstancias históricas de nuestras vidas. Ya no 
me importó; sólo el interés de volver a recuperar a mi hija, me 
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inducía a mantener ese contacto. En cuanto al muchacho, sabía 
que estaba cuidado por las tías y abuela, en el sur.

***

Por la casa, constantemente pasaban visitantes Msungus; ya se 
había corrido la voz de nuestra presencia en Korogwe. La pers-
pectiva de ampliar el círculo de conocidos de lengua y cultura 
similar, atraía a cuánto misionero o funcionario blanco andu-
viera por esos pagos. Siendo Korogwe un vértice de caminos, 
por donde debían trajinar forzosamente quienes servían en el 
norte, todos se detenían allí. Conocimos a Mary y sus hermanas 
religiosas, que residían en Lushoto, en los Montes Usambara; a 
unos cuantos curas norteamericanos y franceses que venían del 
“bush”, a un ingeniero alemán, apostado en Same, en la ruta a 
Moshi; a los misioneros españoles Pepe y Antonio, Marta y Re-
medios, establecidos en medio del territorio masai, en la estepa 
de Simanjiro, al suroeste de Arusha. Fue gran alegría encontrarse 
especialmente con ellos; cada vez que pasaban por Korogwe en 
los viajes a aprovisionarse o a retirar de Tanga implementos para 
el hospitalito que mantenían en la estepa, descansaban un rato 
departiendo con nosotras, hasta el oscurecer, cuando la tempera-
tura cedía un tanto y podían seguir viaje

Cuando arreciaban las épocas de lluvias, quedábamos aisladas, 
pues nadie que no tuviera una emergencia se hubiera atrevido a 
viajar bajo el agua torrencial que arrasaba con puentes y cami-
nos, desencadenaba terribles tempestades eléctricas que fraccio-
naban el firmamento en incontables trizaduras simultáneas, cual 
esquirlas de los truenos y relámpagos, y desbocaba las manadas 
de animales salvajes que siempre merodeaban cerca de la carre-
tera vertebral.

Fue en una y otra de esas ocasiones que ocurrieron dos episo-
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dios de enfermedad aterradores. A pesar de la ingestión diaria 
de cloroquinina a que nos habíamos resignado para precaver la 
malaria, sufrí el primer ataque incontrolable de fiebre palúdica 
en una de esas inclemencias. El estado del tiempo no permitía 
siquiera acudir al pobre hospitalejo de Manundu, en el Pueblo 
Nuevo de Korogwe. Con las cataplasmas preparadas por Omari 
y los consejos de Mwaipopo, Selva debió luchar contra mis ter-
cianas y mis delirios, en medio de la cortina cerrada de agua que 
cegaba la luz diurna y abrazaba la casa en estrépito de cataratas. 
Con sus trece años recién cumplidos, desafió los elementos y el 
miedo a la muerte y logró que despertara un día a un sol, emer-
gente limpio de las lluvias, sin temperatura, debilitada, pero con 
el juicio recuperado.

Recobrada a duras penas y siempre con la amenaza de la recu-
rrencia de la crisis, una nueva prueba nos aguardaba. Esta vez 
sería Selva la víctima de las insalubres condiciones ambientales.

No siempre se contaba con agua potable en Korogwe, por lo que 
Omari la acarreaba del río para acumularla en grandes tiestos de 
plástico, desde que descubriéramos que en el almacenamiento 
en la tina de baño se había establecido un criadero de mosquitos 
anofeles, en el medio mismo del hogar. Los tiestos seguramente 
se contaminaron en el trayecto del Pangani a la casa, o el agua 
de beber no se hirvió lo suficiente, o no fue convenientemente 
filtrada, en fin, Por algún resquicio higiénico se coló un bicho 
portador de algún tipo de tifus. Luego de un período de sínto-
mas molestos, la niña inició un alza continuada de temperatu-
ra, vómitos, diarreas, aparición de manchas rojas por el cuerpo, 
gran debilidad y alucinaciones.

Afuera llovía sin parar. Yo colocaba compresas frías de hierbas 
aromáticas en la cabeza de Selva tratando de frenar una posible 
inflamación de meninges. Era tarde en la noche, nadie transita-
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ba  por el campus, ni el rasguido monocorde de las chicharras 
se escuchaba, para avisar que había vida más allá de la riada, que 
amenazaba con anegar la vivienda en su carrera desde las laderas 
del cerro por los terrenos del campus al camino público. No me 
atreví a dejar ni un instante a mi niña para ir a pedir socorro en 
el vecindario, por temor a que en mi ausencia… Mucho tiempo 
hacía que no invocaba a un poder divino en demanda de ayu-
da. Esa noche sentada en el borde del lecho donde mi hijita se 
abrasaba, recé a todos los santos de la corte celestial, con unción 
desesperada, sollozando a ratos, con lágrimas inagotables escu-
rriéndoseme por el rostro consumido. Nuevamente, la terrible 
duda se hizo presente: ¿no habría sido imprudencia, irrespon-
sabilidad, aventurerismo, evasión…?  No encontraba palabras 
para calificarme, ante el riesgo cierto a que había expuesto a la 
niña, perdidas en un confín de África, lejos de la seguridad que 
ofrecía Oxford. En esas horas, me arrepentí mil veces no haber 
seguido jamás la senda complaciente que mi clase de origen pro-
porcionaba.

El temporal amainó gradualmente y al despuntar el alba, sólo 
quedaban sus señas en los ganchos desgajados, los riachuelos 
que se deslizaban loma abajo por los zanjones horadados por las 
aguas y los enormes goterones pendientes de las hojas lustrosas 
de los bananos, reluciendo al sol que asomaba por los picachos 
de los montes Usambara. Selva descansaba exangüe entre las sá-
banas sudadas, sin fiebre, extremadamente pálida. Corrí hasta la 
casa de James Mwaipopo.

En menos de una hora, amontonados en el interior de un viejo 
y derrengado automóvil conseguido por el urafiki (amigo), con 
Selva envuelta en kangas, llegamos al paupérrimo hospital de 
Manundu. Sorteando los cuerpos de los pacientes tendidos en el 
suelo, alcanzamos el consultorio médico.
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“Tifus –decretó el profesional indio–; ha habido muchísimos 
casos recientemente. Debe ser el agua del Pangani que se está 
usando, a donde, acarreadas por las lluvias, han llegado las basu-
ras del pueblo y las excretas diseminadas por los eriales. ¡No en-
tiendo cómo esta gente no es capaz de mantener funcionando la 
bomba extractora de agua y el filtro purificador! ¡Se las arreglan 
para destrozarlos cada quince días!”.

Recetó una inyección que ahí mismo le colocarían, y reposo y 
mantener controlada la temperatura. Nos abrimos paso hasta la 
sala de curaciones: Una silla y una pequeña mesa metálica co-
rroídas por el óxido, el esqueleto de una camilla, un mechero 
para desinfectar los instrumentos mohosos, una palangana con 
agua. En un rincón de la mesa, el estuche con las jeringas. De 
sólo verles el tamaño, el grosor y el moho, Selva perdió los sen-
tidos. Sostenida por mí y Mwaipopo, ofrendamos sus nalgas al 
enfermero tanzanio, quién la inyectó con deleite: ¡pocas oportu-
nidades se le ofrecían de vengarse de la opresión de los Msungus 
en la tersa redondez de una nalga blanca! A la salida, otro amigo 
de James nos llevó de regreso a Korogwe.

Selva se fue recuperando lentamente. Sus compañeritas de la 
escuela iban a visitarla a escondidas de Chisongella. Comencé 
a detestar el atraso y el resentimiento indiscriminado que nos 
rodeaba. En contraste, la niña hacía ejercicio constante de su 
buen humor: en las mañanas, que comenzaban con la hora in-
terminable que tomaba la tetera para hervir sobre el fundido 
plato de la ruinosa cocina eléctrica, nos sentábamos a desayunar 
té, acompañado de las eternas bananas fritas y maní triturado; 
Selva desplegaba frente a su puesto los dos o tres libros europeos 
de recetas culinarias, hojeando uno y otro, para anunciar alegre-
mente la carta del día:
–Mamy, hoy ordenaremos waffles con Golden Syrup, brioches 
rellenos de pasta de langostinos mediterráneos y café a la turca, 
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con acompañamiento de mermeladas variadas y masitas danesas.
No podía menos que reír, mientras se me hacía agua la boca.

***

Por junio pasaron Ann, Mary y otras religiosas a invitarme a 
participar en el Encuentro Bianual que tendría la congregación 
y que se realizaría, esta vez, en Tanzanía, en Mwanza, en la ribera 
sur del lago Victoria. El tema en torno al cual se realizaría esta 
conferencia sería “Derechos Humanos en el Tercer Mundo”. No 
habría imaginado jamás que en África se me pudiera ofrecer una 
oportunidad tal de denuncia y reflexión, ante un grupo humano 
que convergía desde diferentes rincones del planeta y que, por 
tanto, mi mensaje sería conocido en las comunidades cristianas, 
tanto de las Américas, como de África, Asia y Oceanía.

Preparé mi intervención con bastante antelación, para poder dis-
frutar sin urgencias de última hora de un viaje relajado hacia el 
norte, atravesando lugares de conservación a los que me sería 
difícil acceder de otro modo. Conté con el tiempo necesario, 
debido a que se había decretado una nueva cuarentena por cóle-
ra, y las alumnas fueron enviadas a sus hogares, muchos de ellas 
en el otro extremo del país, de manera que no estaba sujeta al 
horario de mis obligaciones docentes. Esas semanas también sir-
vieron para que acabáramos de reponernos de nuestros traspiés 
de salud. Selva no quiso acompañarme; adujo que de vuelta de 
esas imprevistas vacaciones se realizarían pruebas, para las que 
no había recogido aún la materia tras la ausencia de clases por su 
enfermedad, y que aún se sentía débil y cansada, pero:
–Mamá, tú no tienes por qué quedarte. Yo estaré bien y quiero 
que vayas; sé que es importante para ti. Yo prefiero estar cerca 
de mis amigas. Seguramente me aburriría en ese viaje con puras 
“viejas”.
–¿Y quién cuidará de ti?
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–Conversemos con los Bagalkote, ¿te parece, mamita?

Así lo hicimos. Munira estuvo encantada con la idea de tener 
una hija por unos días, una hija crecida a quién podría adornar 
con sus joyas y probarle sus saris fastuosos. ¡Lo pasarían muy 
bien! Mr. Bagalkote accedió gustoso, al ver tan contenta e ilu-
sionada a su mujer. Samir ofreció su camita para acoger a Selva. 
Hube de sospechar que había habido conversaciones previas, sin 
que me percatara. (¡Las muy pícaras!).

Recién reiniciadas las clases, Miss Chisongella no vio con buenos 
ojos la ausencia de la irreverente profesora extranjera que, real-
mente, conseguía intimidarla: yo parecía la única persona en la 
escuela que no se doblegaba ante sus berrinches y confrontaba 
sus órdenes, cuando eran arbitrarias. Para evitar malentendidos, 
verbi gracia: intrigas y denuncias tergiversadas –que era lo que se 
estilaba en la “era-Chisongella”–, envié una carta al Ministerio 
de Educación en Dar-es Salaam, explicando la importancia de 
que mi voz alcanzara continentes tan lejanos y diversos, por lo 
que no querría desperdiciar la oportunidad. Obtuve autoriza-
ción amplia, por escrito, y Chisongella se vio obligada a acatar.

De mañana partimos con Ann, quién venía viajando desde la ca-
pital en automóvil, rumbo a Arusha, donde se reunirían en una 
de las casas de la congregación con el resto de las hermanas cuyo 
trayecto pasaba por allí. Se juntó un grupo de mujeres conversa-
doras, afectuosas y solidarias entre sí. Partimos al tercer día, de 
madrugada, en dos Land-Rovers repletos de risas y cantos, cada 
cual resarciéndose de los meses de aislamiento en que les tocaba 
vivir su misión. Cruzamos las mesetas y sabanas que albergaban 
las reservas naturales, quizás las más hermosas de esa parte del 
continente. Las monjas me indicaban los lugares más señeros, 
como la Garganta de Oldubai, los lagos de Manyara (donde ha-
bitaba un sacerdote ermitaño) y Eyasi. Nos internamos por el 
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Parque Nacional de Serengeti, y subimos hasta el borde de la 
boca del cráter del Ngorongoro, con su bellísimo lago interior 
habitado por infinidad de flamencos rosados, en procura del 
hostal, donde yo pudiera acomodarme para contener la hemo-
rragia menstrual que me afligía. Un pinchazo en medio del par-
que casi nos condenó a pasar allí la noche, rodeadas de búfalos, 
ñus, cebras, gacelas, leones, hienas, jirafas, rinocerontes, jabalíes, 
babuinos, avestruces, pájaros secretarios, grullas, buitres y otras 
aves de todos tamaños y colores. Habría sido una aventura bas-
tante inquietante por la peligrosidad de la mayoría de los anima-
les salvajes, pero, afortunadamente, la pericia de nueve mujeres 
juntas pudo más que los vericuetos de tuercas y fierros. Llegamos 
a medianoche a Mwanza, cansadas, hambrientas, sudorosas y 
empolvadas. Yo seguía menstruando copiosamente.

En la penúltima jornada me correspondió hacer mi exposición. 
Comencé con una rápida historia de los acontecimientos políti-
cos que desencadenaron el golpe militar, para centrarme en las 
violaciones a los derechos humanos cometidos por la dictadura 
de Pinochet, y terminar con una reflexión desde el ángulo cris-
tiano. La ovación de pie que me brindaron las casi cien delegadas 
a la Conferencia me emocionó hasta las lágrimas, asumiendo 
que ese homenaje no era para mí, sino para mi pueblo en lucha 
por la libertad y la dignidad humana.
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A medida que nos alejábamos de África, el servicio del avión 
mejoraba. La primera colación servida en el aire, sobrevolando 
Kenya y Etiopia, consistió en un pilau desabrido y rebanadas de 
paw-paw de postre. En Ankara cambiaron a los gordos y canosos 
sobrecargos por hermosas muchachas esbeltas y perfumadas. El 
desayuno continental con variedad de panecillos, mermeladas, 
embutidos y quesos, rompió nuestro dique de nostalgia de exi-
liadas, que volvíamos a Europa como quien retorna al hogar. La 
ansiedad por pisar suelo británico nos crecía en proporción a la 
distancia que disminuía. “Home, sweet home”.

Largo rato debimos esperar a que las maletas aparecieran en la 
rueda de equipajes. Todavía allí nos rodeaban el colorido y las 
voces de África, pero… ¡estábamos de vuelta en Inglaterra! Para 
alcanzar Oxford había buses directos desde el aeropuerto a la 
ciudad, así es que no seria gran problema trasladarnos. En las 
oficinas del hall de Heathrow averiguaríamos todo y aquí sí que 
nos proporcionarían las indicaciones precisas con eficiencia… 
por fin recogimos las valijas, dos de ellas descerrajadas y medio 
vacías, pero ya no importaba, ¡ya estábamos en casa! ¡Para qué 
reclamar! Bien sabíamos que el robo debió ocurrir en Kilimanja-
ro; ya nos habían advertido sobre las prácticas habituales en los 
aeropuertos de ese lado del mundo.

Empujando los troles con bultos avanzamos hacia la salida. Era 

seIs
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un mar de gente esperando. Rostros y más rostros, manos alzadas 
en saludo, carteles con grandes letras mostrando el nombre de la 
persona por encontrar Al final del pasillo que abría la multitud 
para permitir avanzar a los viajeros, de improviso, identificamos 
la estampa alta y bien plantada de Antón ¡Había ido a esperar-
nos! Seguramente Lichi le había comunicado el regreso. Con la 
timidez acostumbrada, nos saludó, murmurando confusamente 
una bienvenida, encontrando a Selva muy crecida y a mí, muy 
delgada y pálida.
–Es que hace un mes que me operaron.
–No debiste viajar tan pronto.
–Ya no resistía un día más allá.
–Pero, tú buscabas eso…
–Cierto. Errores se cometen muchos en la vida y éste fue uno 
de ellos.
–Me alegro… de veras, me alegro que estés de vuelta. Temí no 
volver a verte.
–¡Sht!

El trayecto en auto entre Heathrow y Oxford fue un parloteo in-
cesante. Selva trataba de contarle “todo” de una vez al tío, él reía 
y nos interrogaba. Volvíamos a contar otra anécdota y, por úl-
timo, los tres hablábamos al mismo tiempo. Fue una hora feliz, 
hecha de muchas felicidades pequeñas. Me di cuenta de cuánta 
falta me había hecho el amigo, él siempre dispuesto a ayudarme, 
sin condiciones, sin preguntas, sin cuestionarla, sólo dichoso de 
compartir lo que yo quisiera entregarle.

***

Durante nuestra ausencia, la familia de Lichi y Raúl había cre-
cido con la llegada de Victoria un mes después que partiéramos 
a Tanzania. Ahora la pequeña ya caminaba… y lloraba día y no-
che. Por su parte Silvita reconocía nuestras muestras de ternura 
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y disfrutaba de los mimos que le prodigábamos. En la pancita 
de Lichi se incubaba su tercera criatura, la segunda de la pareja. 

Los días que siguieron fueron de afanosos trajines: visitar a los 
viejos, reinsertarnos en el sistema estatal de ayuda social –pues 
no contábamos con otro medio de subsistencia–, ver al médico 
para chequear alguna de las molestias que acarreábamos desde 
África: parásitos intestinales, erupciones cutáneas, las secuelas y 
rémoras de mi malaria y del tifus de Selva. Por unas semanas, 
permaneceríamos en la casa de Lichi –que ya no era la de Ma-
sons’ Road, sino en el barrio de Rose Hill–, sobre todo para 
ayudarla con las labores domésticas que se le estaban haciendo 
demasiado pesadas en su estado. De este modo, dispondríamos 
de tiempo para buscar con calma algún departamentito donde 
instalarnos independientes, en el futuro.

El treinta de mayo nació Daniel, un bebe paciente y sanito, que 
trajo alegría sobre todo a Silvita. Lichi tuvo una difícil recupe-
ración con una profunda depresión postparto. No me habría 
atrevido a dejarla sin nuestra ayuda, a pesar de mis propias fuer-
zas debilitadas por la operación en Moshi y de la que no había 
tenido oportunidad de reponerme. Por su parte Selva se sentía 
confundida con el disgusto constante de su hermana por sus 
hábitos adquiridos en Tanzania; la hostilidad creciente de Lichi y 
su mal genio permanente indicaron que el momento de hacerse 
de un hogar propio había llegado con gran urgencia. Raúl, au-
sente durante todo el día en el Politécnico donde estudiaba, no 
comprendía nuestro apuro por alejarnos; habíamos mantenido 
siempre relaciones cordiales y, desde luego, no se percataba de 
la molestia indefinible de su esposa. Yo conocía con demasía el 
carácter de mi hija mayor, por lo que quise evitar que la convi-
vencia se deteriorara a extremos irreparables. Entendía que sen-
tía invadida su privacidad e interferida en su intimidad, molesta 
por la colaboración insuficiente que le brindábamos, recelosa de 
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la espontaneidad y lozanía de su hermana menor.

Con la ayuda de Pedro , que en esos días se mudaba de su “bed-
sit” en una casa repleta de estudiantes extranjeros a otro lugar 
más tranquilo, hicimos los arreglos para instalarnos por nuestra 
cuenta. Poco y nada poseíamos; Lichi había quedado con los 
enseres y muebles de la casa de Masons’ Road y lo que llevamos 
a África, allí se quedó. Afortunadamente, esas habitaciones que 
combinan espacio para dormir, estar y cocinar, se arriendan con 
un equipamiento mínimo. Por lo menos, teníamos cocinilla y 
un pequeño refrigerador, amén de olla, vajillas y servicios. Con 
crédito por catálogos pudimos hacernos de ropa de cama y cu-
brir otras necesidades. Parecía tan difícil volver a empezar, pero 
ambas afrontamos los aprietos con optimismo y buen humor. 
Establecernos permitía que Selva se ubicara en la escuela del ba-
rrio que le correspondía y así regularizar su escolaridad, ahora 
que el verano llegaba a su fin y que se iniciara el año de clases.

***

Así, pues, llegamos a Summertown en el norte de Oxford. Poco 
a poco nos fuimos fabricando un quehacer cotidiano retomando 
contactos con la comunidad de exiliados chilenos y otros lati-
noamericanos, reanudando amistades, recorriendo los tan año-
rados rincones de la ciudad. Nos sentíamos más unidas que nun-
ca, pues la compartida experiencia africana nos había enajenado 
por igual, de una cierta manera, de la sociedad a la que regre-
sábamos; los antecedentes referenciales de ambas sólo obtenían 
respuesta de la una a la otra; el resto no podía comprenderlos. 
Confiábamos en que, gradualmente, seríamos capaces de volver 
a construir un lenguaje con datos comunes al entorno social en 
el que nos hallábamos.

En ese tiempo fuimos visitadas con frecuencia por los jóvenes 
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exiliados, que no cesaban de inquirir detalles sobre ese conti-
nente de fábula al que la compañera había tenido la osadía de ir 
a trabajar –y sin marido– (de ahí la “osadía”). Selva se encontró 
otra vez con su amiguito Cristian, buscó a sus antiguas amigas 
de escuela, fue a Coventry a ver a su entrañable amiga Valentina, 
hija también de una refugiada con quien yo había coincidido en 
varios lugares donde la ocultara la Iglesia antes de nuestra salida 
de Chile. Se me iba el día tratando de rearmar la vida en torno a 
intereses humanos, políticos, sociales y culturales. También, bus-
caba trabajo, aunque no me había recuperado completamente.

Llegó a mis manos una modesta revista publicada por la co-
munidad latinoamericana en exilio, en Londres, “El Chasqui”. 
Comencé a colaborar con cortos comentarios y simples poemas 
sobre la realidad que se vivía en esas circunstancias. Participar en 
dicha publicación me entregaba un sentido de pertenencia del 
que, hasta la fecha, había carecido desde el arribo al destierro. 
Por algún motivo relacionado con mis escritos, debí mandar una 
carta al director de “El Chasqui”. Inesperadamente, recibí res-
puesta y así se inició un dialogo sobre temas sociales y políticos. 
Haber llegado a personalizar la problemática de otros refugiados 
de diferente nacionalidad, me permitió descubrir en dimensión 
más íntima la tragedia común que, hasta entonces, sólo había 
atribuido a los chilenos y vivencié la universalidad del drama 
humano derivado de las ideologías imperantes a sangre y fuego.

***

En el otoño, Selva ingresó a la Cherwell Secondary School. Las 
necesidades eran tantas, que apenas hubo dinero para adquirir 
una única blusa para ir a clase. La familia, en esta circunstancia, 
fue ciega y sorda: ni mis padres, ni las hijas mayores quisieron 
percatarse de la situación de extrema estrechez por la que pasá-
bamos. Felizmente, cuando empezaba a arreciar el frío, llegó al 
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banco de Oxford el depósito de ahorro hechos en Tanzania seis 
meses atrás. Salimos a apertrecharnos de ropas gruesas y botines 
para hacer frente a la nieve que ya comenzaba a caer con la lluvia.

El tiempo en África nos había puesto más que un paréntesis en 
nuestras vidas de exiliadas. Aunque no lo hubiéramos elaborado 
intelectualmente, el roce con esa cultura tan diferente, en que los 
valores ancestrales subyacían bajo la capa corruptora del barniz 
occidental distorsionadamente adoptado, había distanciado más 
aún nuestra visión del mundo de aquella común de los demás 
chilenos. La mezquindad del diario vivir, el comentario peque-
ño, la curiosidad malsana de conocer la intimidad ajena, si antes 
no orientaron nuestras actitudes, ahora menos nos interesaban. 
Habíamos adquirido más serenidad a través de la perspectiva de 
lo verdaderamente importante para la existencia humana. Fue la 
rigurosa experiencia de África la que nos los mostró.

Así, la convivencia con el ruido ininterrumpido de los estudian-
tes iraníes, venezolanos y chinos en la casa de Summertown, aun-
que nos privó de muchas horas de sueño, no logró sacarnos de 
casillas. En esa complicidad tan especial que había nacido entre 
ambas, podíamos bromear durante nuestros insomnios sobre el 
desorden reinante en el edificio, más allá de la puerta cerrada de 
nuestro bed-sit. No era el mejor sitio del mundo para vivir, pero 
era Oxford, otro Oxford que no habíamos conocido antes, en un 
barrio residencial de clase media, con una calle principal llena de 
restoranes especializados en comida fina, tiendas de menestras 
de lujo y almacenes de artículos exóticos, Bambury Road.

A fines de octubre, los “chiquillos” llegaron entusiasmados a 
proponernos mudarnos a la casa en donde Pedro arrendaba una 
pieza. En el primer piso se desocupaba una habitación en esos 
días. Allí vivía menos gente que en donde estábamos ahora y no 
todos eran estudiantes, y si lo eran, no tenían padres adinerados, 
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circunstancia que condicionaban de manera drástica la conduc-
tas sociales de la juventud de la casa de Summertown. El 7 de 
noviembre del 80, cargamos nuestros cachivaches en el auto de 
Farit en un día resplandeciente de sol sobre la primera alfombra 
de nieve compacta de ese invierno.

***

La casa de Kingston Road era una antigua residencia victoriana, 
de arquitectura típica. El dueño del inmueble era el viejo John, 
un inglés bajito, calvo, de desveídos ojos celestes, guiñando bon-
dadosamente detrás de sus gafas redondas de metal dorado. A la 
llegada de las chilenas salió de su madriguera con el manojo de 
llaves abultándole el bolsillo lateral del pantalón arrugado. Nos 
explicó el manejo de los artefactos y contadores individuales de 
luz y gas: todo funcionaba con monedas con que el usuario debía 
alimentar los medidores.

La habitación era alargada; al fondo, la ancha ventana daba a un 
jardín de añosos árboles, prado y flores rodeados de una gruesa 
pared de ladrillos cubiertos de musgo. No era una pieza hermosa 
pero si de gran carácter.

Los meses de inviernos fueron bastantes crudos; el jardín se cu-
brió muchas veces de nieve. Hice amistad con un petirrojo reza-
gado que solía pasear saltando vivazmente sobre el murallón, a la 
expectativa de semillas milagrosamente ocultas entre los ladrillos 
y de insectos refugiados bajo la corteza agrietada del tronco del 
manzano. Yo levantaba un tanto la guillotina de la ventana para 
dejarle migas sobre el alféizar. El ave se acercaba a saltitos vol-
teando la cabecita en todas direcciones, presto a huir.

Diana ya no estaba en Oxford. A la caída del gobierno laborista 
en 1979 cesó el programa de apoyo a los refugiados latinoame-
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ricanos. Diana quedó cesante, por lo que retomó estudios en 
la universidad de Sussex. No obstante, seguíamos en contacto 
esporádico. Suplía, lo mejor que se podía, el servicio de Diana 
–con la ayuda de Inés y Héctor–, ayudando en simples tareas de 
orientación por la maraña burocrática a los nuevos exiliados que 
iban llegando.

A mis padres los visitaba varias veces a la semana; había reasumi-
do mi rol de acompañante e intérprete para ellos, ya que Nana 
estaba en Grecia, casada con un joven profesor que conoció a 
su paso por Oxford. El viejo estaba tan desagradable y negativo 
como de costumbre. Lo que me preocupaba era la soledad de mi 
madre, el aislamiento al que la condenaba la agresividad verbal 
y la actitud antipática del marido hacia los demás chilenos; so-
bre todo, me inquietaba saberla a merced de las humillaciones, 
burlas y el menosprecio que él le prodigaba a diario. No lograba 
desentrañar el misterio del profundo resentimiento que separa-
ba, desde que tenia recuerdos, a esos dos seres que ya llevaban 
casi seis décadas unidos… y peleando sordamente.

Las actividades solidarias eran escasas. La lucha contra la dicta-
dura se daba principalmente en Londres. Sin embargo, cada vez 
que se daba la oportunidad, se salía a las calles de Oxford, se asis-
tía a foros con trabajadores, o a debates de estudiantes o de las 
iglesias. Yo tomaba parte activa de ellos porque el “caso chileno” 
había que mantenerlo en la mira pública para no permitir que 
decayera el boicot a Pinochet. Manteníamos viva la llama con la 
ayuda de programaciones de Films chilenos en clubes de cine. 
En esos años se volvieron a dar películas que marcaron época, 
como “El Chacal de Nahueltoro”, o “Estado de Sitio” –donde 
el padre de Selva había hecho un rol de extra, lo que le permitió 
a la niña “conocerlo– o documentales filmados clandestinamen-
te sobre la situación post golpe, y el magnifico “La Batalla Por 
Chile” .
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En los años transcurridos, siempre estuve escribiéndome con 
mis compañeros de procesos en Bonn. Con Manuel hablamos 
de la posibilidad de escribir un libro sobre la experiencia sufrida 
en Colonia Dignidad. Me entusiasmó la idea, pues le daría un 
sentido inmediato a mi existencia, que iba un poco a la deriva.

Quedé de ir a visitar a Manuel a Berlín.

***

Por la primavera del 81 me llegó una invitación para dictar char-
las en actos solidarios a realizarse en Berlín. Selva se podía que-
dar en casa de su hermana, gracias a que las relaciones interfami-
liares se habían compuesto satisfactoriamente; John cuidaría de 
las plantas de interior que adornaban nuestra pieza; los pasajes 
los pagarían las organizaciones invitantes.
–Mamita debes ir a Berlín. De mi no te preocupes; yo estaré 
bien.
–¿Estarás segura, queridita? Tú sabes lo difícil que puede ponerse 
tu hermana.
–¡Psh! Te prometo que no haré nada que la disguste. Le ayudaré 
con las cosas, no opinaré jamás y me borraré del mapa cuando 
llegue Raúl: confía en mí: ya voy aprendiendo a mantenerme a 
flote con Lichi. Anda, mamá. Total, es por una semana solamen-
te y las dos sobreviviremos a la separación –bromeó.
Una vez más esta joven hija mía me alentaba a seguir mi camino, 
allanándome los inconvenientes, poniéndose en segundo plano, 
no pidiendo nada para sí. Con razón la adoraba.

Berlín me fascinó desde la llegada a Tegel: las anchas avenidas, 
los viejos edificios llenos de historia, los vastos parques en esa isla 
amurallada, el Grünewald, las ruinas, los museos, los barrios de 
emigrantes, la U-Bahn la puerta de Brandenburgo, la Alexander 
Platz, el Reichstag, Charlottenburg, el Wannsee, Spandau con 
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su Rudolf Hess tras los muros grises.

Todo se instaló en mi mente en confuso desorden de sentimien-
tos. Por una parte, los lejanos ancestros germanos despertaban 
en mi espíritu una nostalgia inesperada. Por otra, antipatía ins-
tintiva producida por el contacto con la cultura represiva del 
colegio de mi infancia, el repudio indignado de los crímenes de 
guerra de ese pueblo, y la repugnancia adolorida que me inspi-
raba la existencia de una Colonia Dignidad, me hacían rechazar 
cualquier afección como una debilidad culpable. No obstante, 
tenía que admitir que los ciudadanos alemanes con que me ha-
bía encontrado en la lucha por establecer la verdad y conseguir 
que se hiciera justicia eran decentes y generosos. No era cuestión 
de raza o nacionalidad; era asunto de ideología y carácter. Los 
símbolos que me ofrecía Berlín eran de significación controver-
tida.

Las conferencias y encuentros con grupos de derechos humanos 
berlineses se sucedieron unos tras otros a lo largo de la semana. 
Fue interesante dialogar con mucha gente joven y con alemanes 
de gran sensibilidad por la tragedia de otros pueblos, en memo-
ria de su propia historia. Me llamó la atención que estuvieran 
convencidos que el caso de Chile se trataba de otro Yakarta, cu-
yas víctimas fueron sólo los comunistas. Me di cuenta que el 
discurso de los compañeros exiliados en Berlín había reducido 
la epopeya emprendida por todo el espectro de la izquierda chi-
lena, a una lucha propia y exclusiva de comunistas. Con firmeza 
traté de hacer claridad, en nombre de la honestidad y la justicia.

Alojé en casa de Manuel. Conocí a su compañera y a sus pe-
queños hijos. Paseé con ellos y fuimos de compras a la feria del 
barrio. Conversamos hasta tarde por las noches, cocinamos jun-
tos, recordamos. También soñamos con un mundo mejor. Ana, 
Anita y Luis Emilio: eran ellos los que habían rearmado el puzzle 
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de la vida de Manuel, después de la persecución que padeciera 
en su patria.

Lo del libro quedó sellado: lo escribiría según mi propio criterio, 
con la colaboración que solicitaría a mis compañeros de pade-
cimientos. El Partido se encargaría de la publicación, desde “el 
otro lado” (de la Cortina de Hierro!!”)

***

A la vuelta me instalé a planificar el trabajo sobre Colonia Dig-
nidad. Quería producir algo distinto de la denuncia panfleta-
ria que caracterizaba a la mayoría de los documentos emanados 
del exilio en ese tiempo. De alguna manera, intentaba reflejar el 
salvajismo desproporcionado de la represión sobre ciudadanos 
corrientes, vecinos entre sus vecinos, jóvenes o maduros, estu-
diantes, obreros o profesionales –cuya gran culpa era tener una 
visión de sociedad diferente, protegerse de la opresión del siste-
ma y solidarizar con los perseguidos del régimen–, sin recurrir a 
los clichés ni al lenguaje propios de la literatura testimonial de la 
izquierda. También buscaba explicar, y explicarme, la causa que 
hacía posible la existencia de un enclave como el de los colonos 
alemanes en Parral, en el corazón de mi “patria tan amada”. Para 
ello, necesitaba hacer historia y para hacer historia había que 
investigar.

Mi paso por la Universidad de Oxford me brindaba la posibilidad 
permanente de hacer uso de sus archivos y bibliotecas. Me dirigí 
al Latin American Centre –un importante centro de estudios del 
tema latinoamericano–, dependiente del Saint Anthony’s Colle-
ge. El director, un leal amigo de los chilenos, había estado en 
Chile en un centro de estudios sociales, durante el gobierno de 
la Unidad Popular. Allan Angel fue importante impulsor de las 
políticas de acogida del gobierno laborista británico a asilados 
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políticos chilenos, desde que buscó medios para salvar y prote-
ger a sus ex-colegas en peligro, después del golpe militar. Todo 
refugiado que necesitara su apoyo académico siempre encontró 
expedito el acceso a su oficina.

Con Allan discutí mi proyecto. El aportó sus opiniones, su alien-
to y las facilidades para hacer uso de libros y documentos, y 
de un rincón permanente en la biblioteca del Centro. Hice un 
acucioso recorrido por la historia de mi país, desde los ancestros 
mapuches, pasando por los conquistadores españoles, la coloni-
zación europea, hasta la instalación de inmigrantes alemanes en 
el sur y su rol de apoyo a los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. Luego, la llegada, en los años 60, de los nuevos co-
lonos de Parral, que instalaron un mundo propio y exclusivo 
en medio del territorio nacional y levantaron un nuevo imperio 
económico insospechado. Fue un estudio largo y cuidadoso, de 
descubrimiento de raíces, de estupor, también, ante la revelación 
de las artimañas del poder, que nunca antes me había dado a co-
nocer la historia oficial. Entendí la racionalidad de la existencia 
de una Colonia Dignidad y de su involucramiento a mansalva 
en la vida cívica de la nación, en la lógica del esquema socio-
cultural, económico y político de las estructuras de poder de la 
sociedad “occidental y cristiana” –como tanto gustaba definirse 
a los defensores del feroz capitalismo en expansión.

Pasaba días enteros entre las estanterías de las diferentes biblio-
tecas de Oxford, pues no sólo frecuentaba las de la universidad, 
sino que acudía a cuanto espacio cultural pudiera proporcionar-
me el conocimiento que necesitaba. Por las tardes llegaba a tiem-
po para recibir a Selva con una buena cena caliente que com-
partíamos junto con las novedades del día. De un lado, era el 
mundo juvenil de la vida escolar; del otro, la materia que se iba 
acumulando en fichas bibliográficas rigurosamente ordenadas. 
Me esforzaba por extender nuestras vidas hacia el resto de la pa-
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rentela y cumplíamos con los deberes familiares con la responsa-
bilidad propia de una consciencia política y social consecuente. 
A veces, hubiéramos preferido pasar la tarde bajo el manzano 
del jardín de Kingston Road, ya entrado el verano, escuchan-
do las vibraciones de la naturaleza a su rededor, o tendidas en 
la cama alienándonos con televisión; pero, partíamos en sendas 
bicicletas (lo primero que adquirimos apenas reunimos el dinero 
necesario, de vuelta de África) a visitar a los abuelos o a Lichi y 
su prole, u organizábamos imaginativos pic-nics en los prados de 
los respectivos domicilios. Mi anciana madre sonreía con melan-
cólica nostalgia con las fantasías de esta hija que no terminaba de 
conocer, y eso compensaba con creces mis renuncias. Los niños 
de Lichi gozaban de las gracias de la tía Selvita y con los cuentos 
de la granny, como de un fabuloso recreo dentro de sus viditas 
correctamente estructuradas por su madre, lo que a “estas locas” 
llenaba de pícara alegría.

En esos meses, Marta escribió desde Alemania; por múltiples 
razones,  había debido alejarse de Simanjiro y partir de regreso 
a Europa.

A los tres días, al atardecer, sonó el timbre de la puerta prin-
cipal y ahí estaba ella, con sus maletas en el suelo y las alforjas 
colgando de sus hombros llenas de trastos asomando por cada 
resquicio, con sus doloridos ojos claros interrogantes bajo los 
mechones ensortijados de la melena de color melado. Algo tre-
mendo, que no quiso contar, había de haberla empujado lejos de 
África. Estuvo con nosotras alrededor de un mes, con sus “eses” 
y sus “cees” extrañas, meditando con la cabeza gacha sobre sus 
trabajos de artesanía, o ausente durante toda la jornada, para 
entrar rendida por la tarde, de tanto hurgar por los bazares de 
cosas usadas en busca de rarezas, o perdida por quién sabe qué 
recodos de las callejuelas medievales.
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Una mañana nos avisó que partía, que ya estaba curada de su 
pesar, y se fue, más cargada que a la llegada y con los ojos con el 
mismo dolor.

Selva tenía un motivo particular para recordarla con cariño y 
gratitud: con sus argumentos calmados y lógicos había conse-
guido lo que sus ruegos de muchos meses no habían logrado: el 
permiso maternal para trabajar en tareas domésticas menores, 
como era lo habitual entre los estudiantes europeos, costumbre 
que yo aún no quería aceptar.

***

Por ese tiempo, había estado en el médico, quién me derivó al 
departamento de oncología del Churchll Hospital. Debía ope-
rarme con urgencia de un tumor superficial en la mama. Como 
de costumbre, nada dije a la familia; sólo arreglé con la amiga de 
Coventry que invitara a Selva por unos días.

Cuando llegó el momento, partí temprano en el triciclo a la par-
te alta de la ciudad, donde era la cita. En la mañana me prepara-
ron, al mediodía entré a pabellón. En menos de treinta minutos, 
el equipo médico exhibía ante mis ojos un racimo blanco de 
minúsculos gránulos, extraído de mi pecho. Descansé en la sala, 
mientras controlaban mis reacciones a la anestesia local y a la 
manipulación de la intervención. Luego, me vestí, fui al aparca-
dero del establecimiento, cogí el triciclo y pedaleé a través de la 
ciudad. Ya cerca de Kingston Road, el efecto de los analgésicos 
había desparecido y las últimas cuadras fueron difíciles de supe-
rar. Me tendí en la cama cuando el sol llegaba al ocaso, tiñendo 
las paredes de la habitación de sangre y oro. Sentía como si el 
peso del mundo abrumara mi vida, sola, sin apoyo, sin consuelo, 
sin esperanza. Al día siguiente, después de ir a la curación de la 
herida, me detuve frente al monasterio de los Blackfriars.
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Me atendió el hermano portero, Kevin:
–I think you should see one of the Fathers, my dear. Wait a mo-
ment, please, dear.
Y Herbert, que pasaba en ese instante por el corredor, apareció 
en mi vida. Le conté mi reciente experiencia, de mi sentimiento 
de orfandad, de mi incapacidad de comunicarse con dios y con 
los hombres y de cómo extrañaba el regazo protector de la reli-
gión como la había conocido en Chile. Le hablé de soledades, de 
desesperanzas, de mis miedos, del vacío inmenso de mi existen-
cia sin propósito trascendental.

El tiempo transcurrió como si nada; al final de la entrevista sentí 
el alma aliviada; la simple acogida afectuosa había quitado mu-
cho de la carga que me oprimía.

–Ahora iré yo a verla –prometió el monje–. Si no insisto, segu-
ramente Ud. no volverá. ¿A qué hora descansa de escribir? No 
quisiera interrumpirla.

Pensé que ciertamente le había desbaratado todos los planes de 
esa mañana al religioso y comencé a disculparme. Herbert sonrió 
con su bonachón aire irlandés y contestó con sinceridad:
–Cierto; pero, dígame: se supone que los curas estamos, ante 
todo, para escuchar a los otros, ¿o no?

No sólo cumplió con aparecer periódicamente por Kingston 
Road, sino que, además, envió a una de sus discípulas de la cá-
tedra de teología a visitarme: Mary. Ambas simpatizamos de in-
mediato. No obstante, a pesar de todo, no logré reencontrarme 
ni con dios ni con los hombres. La religión del pasado parecía 
haberse agotado en la materialidad del presente. El diálogo con 
los otros se producía solamente en determinadas oportunidades 
y en planos generales… y esos “otros” eran muy escasos.
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***

Amnesty International, en Londres, con quienes colaboraba es-
trechamente en la denuncia de violaciones de derechos humanos 
de la dictadura militar, me puso en contacto con los productores 
del canal de televisión de la BBC. Se proyectaba una serie de 
programas sobre el tema, que se titularía “Prisioneros de Con-
ciencia”. Habían elegido dramatizar, entre otros, el caso del jo-
ven anglo-chileno William Beausire, mi desaparecido compañe-
ro de prisión en “La Discothèque”. Querían conocer los detalles 
cotidianos de esas semanas que pasamos juntos en poder de la 
policía secreta chilena.

Por ese motivo, me reencontré con Dick, un investigador de 
Amnesty, con quién había trabajado en varias oportunidades; 
también participaba en la realización del film. Este fue un hecho 
afortunado, ya que para mí se hacía cada vez más difícil enfren-
tar el pasado que con tanto empeño había tratado de enterrar. 
Contar con Dick, quien conocía la profundidad de mi expe-
riencia, significaba un apoyo y un alivio inigualables. Sin él, no 
habría sido capaz de atravesar, una vez más, mi “desierto”.

Este programa televisivo trajo la reactualización del tema de la 
violación de los derechos humanos en Chile, en la perspectiva de 
las nuevas alianzas industriales, comerciales y de material bélico 
que se gestaban entre los gobiernos de Pinochet y Thatcher. Fue 
una época de gran demanda para cubrir conferencias y charlas 
informativas a grupos de Amnesty en universidades e iglesias, en 
toda Inglaterra. Como los refugiados dispuestos a perturbar sus 
vidas con este tipo de actividades eran pocos, me hice acopio de 
coraje para salir a este frente nuevamente, a exponer mi privaci-
dad, mi tranquilidad, mis emociones: estimaba que era mi deber 
hacerlo.
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Era buena conferencista y me solicitaban constantemente. En 
mis intervenciones siempre trataba la globalidad del  problema 
en Latinoamérica y en Chile, y no dejaba de denunciar la exis-
tencia de Colonia Dignidad y otros centros de torturas, así como 
tampoco esquivaba tocar el origen de las causas políticas de di-
chas violaciones.

El recuerdo del compromiso adquirido con Bill, de buscarnos 
mutuamente en el caso que alguno de los dos “apareciera” , me 
atormentaba sin cesar; desde África, nada había hecho por el 
compañero de penurias. A medida que avanzaba en la investiga-
ción de Colonia Dignidad, la idea de que Bill podría encontrarse 
en el enclave de los colonos alemanes en Parral, fue tomando 
cuerpo. Compartí mi inquietud con Dick y entre ambos con-
cluimos que esta investigación debía ser impulsada desde su di-
mensión particular a otra más general, y para ello era necesario 
contar con una infraestructura mínima adecuada.

***

Entretanto, el libro iba tomando cuerpo. Me había comunicado 
con los otros testigos en el proceso de Bonn –Gerardo, Iván y 
Manuel–, quienes grabaron las respuestas a sus preguntas para 
una imaginaria entrevista, en que relataban su vivencia interior 
del paso por Colonia Dignidad; intentaba esbozar el perfil hu-
mano de mis compañeros de calvario. Me tomó varios meses 
completar los datos requeridos, con cartas que iban y venían de 
Oxford y los lugares donde se encontraba cada uno de ellos.

Era éste un trabajo penoso, en que sentía que cada día un jirón 
más se iba desgarrando de mi alma. No sólo cargaba con mis 
propios recuerdos y traumas, sino que me echaba encima la ex-
periencia de los otros, y el peso de tanto dolor iba oscureciendo 
el horizonte de mi existencia, a la vez que me apartaba del resto 
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de los seres humanos. En ese tiempo corté mi relación con An-
tón; tuve algunos encuentros ocasionales con dos o tres hombres 
que pasaron a mi vera, pero no pudo, o no quise, consolidar 
nada serio porque nada ni nadie conseguía conformarme. A los 
demás chilenos casi no los veía y si sucedía, no lograba traspasar 
la coraza de mi enajenación. Cumplía con las visitas a mis pa-
dres y a Lichi y su familia sin lograr distraerme de mi inquietud 
fundamental.

Selva me mantenía unida al mundo circundante, en el deber 
que me imponía a mí misma de no desatenderla y de no per-
turbarla con mi angustia. Sí, Selva y el recogimiento frente a 
las cosas sencillas que me ofrendaba la vida: los paseos solitarios 
por las márgenes agrestes del Isis –nombre que toma el Támesis 
a su paso por Oxford–, o por la pradera oculta que se extendía 
detrás de la urbanización de Kingston Road hasta la ribera del 
río. También en las largas noches sin sueño, solía asomarme, a 
la proximidad del alba, a la ventana que daba a la calle, a oler el 
perfume íntimo del pan recién horneado que sacaba a esa hora 
la panadería vecina. Me arropaba bien, calzaba las botas gruesas, 
para deslizarme bajo los copos de nieve hasta la puerta de la tras-
tienda y comprar una hogaza crujiente, que subía a compartir 
en secreta complicidad en la habitación de Pedro. Para ambos 
era como buscar en la miga caliente, rebañada en la mantequilla 
derretida, el olor y el sabor de la madre tierra, extraviada con 
tanta civilización. Cuchicheábamos entre risas sofocadas, para 
no despertar al resto de la casa, mientras dábamos cuenta de la 
merienda clandestina, hasta que de improviso se abría silencio-
samente la puerta y aparecía Selva en camisón, reclamando su 
parte del banquete. Selva, los paseos por la naturaleza, el pan y 
Pedro me anclaban a la orilla de la realidad.

Otro llamado a lo cotidiano fue la operación de cataratas de mi 
padre. Ello significó suspender por unos días el enclaustramien-
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to. Además de la tramitación del caso, hube de acompañarlo a su 
internación y, luego, estar a mano para oficiar de intérprete cada 
vez que fuera necesario. Con la excusa de la cercanía del hospital 
a nuestro domicilio, pude convencer a mi madre de quedarse 
unos días con nosotras en Kingston Road. Dos veces al día ca-
minábamos lentamente, del brazo, hasta la Radcliffe Infirmary, a 
visitar al paciente. El viejo hacía alarde de su fortaleza, mientras 
la anciana se desvivía acomodándole las sábanas y ofreciéndole 
alguna golosina, a la par que le hacía mil recomendaciones y 
reconvenciones. De regreso a la casona victoriana, mi madre to-
maba asiento junto a la ventana de la calle y desde allí disfrutaba 
del panorama humano que transcurría tras la vidriera, comen-
tando y dicharacheando, recordando otra calle, otra gente, otro 
mundo: su rincón osornino. Me conmovía ante esa alma que se 
iba volviendo niña otra vez, tan endeble y vulnerable, que me 
hacía experimentar una triste ternura y piedad.

***

Los ficheros repletos de tarjetas, los papeles escritos ordenados 
en carpetas, libros con señalizadores regados por repisas, mesas y 
camas, hablaban del cúmulo de trabajo ya realizado. Era tiempo 
de acabar esta tarea: había sido absorbente y ya estaba cobrando 
un costo alto en mi salud; estaba agotada, pero contenta de ha-
berme dedicado a ella a conciencia. La redacción final no tomó 
mucho y a principios de ese invierno, a fines del 81 e inicios del 
82, pude cerrar, aunque no más fuera por un tiempo, ese capítu-
lo de mi vida. No quedaba sino esperar la opinión de la gente de 
Berlín, para saber coronado mi esfuerzo.

La proximidad del fin de año nos trajo otros cambios; el Muni-
cipio nos asignó una vivienda individual. Era un pequeño de-
partamento, en otro barrio de Oxford, apropiado para acomo-
darnos confortablemente. Selva tendría su propio dormitorio y 
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por fin contaríamos con baño privado; la cocina-comedor y la 
salita de estar con amplios ventanales tenían buena calefacción. 
La noche del día que fuimos a ver la nueva “casa”, nos dormimos 
tarde, haciendo planes, sacando cuentas, viendo como obtener el 
moblaje que no poseíamos y las cortinas imprescindibles.

Unos días después de la mudanza, nevaba a destajo. Por el ven-
tanal contemplaba los copos que iban formando una blanda al-
fombra en el patio trasero y se trepaban lentamente por la tapia 
del fondo. Un llamado telefónico –el aparato instalado decidi-
mos conservarlo, a pesar de nuestros escasos recursos– me previ-
no de la venida de un periodista. Parecía que retornaba al ritmo 
normal de lo que había sido mi vida en el exilio: entrevistas a 
la prensa, programas en tevé, conferencias, desplazarme de un 
lugar a otro para ir despertando conciencias frente a la escalada 
mundial de deshumanización en esta sociedad confortable.

Esta vez se trataba de ir a Manchester, a un programa en vivo en 
T.V. El viaje en tren de cálido ambiente y mullidos asientos, fue 
hermoso, sobre todo por la travesía de extensos campos nevados.

Esa noche me reuní con el equipo de producción. Como ini-
ciaran un verdadero interrogatorio sobre los pormenores de las 
torturas que me infligieran, debí precisarles que había asuntos 
que me negaba a profundizar y que en toda circunstancia per-
manecerían intocables. Expliqué que aún no me sentía capaz 
de enfrentar ciertos hechos y que, menos, estaba preparada para 
exponer públicamente sucesos que habían herido lo más hondo 
de mi intimidad y mi dignidad de persona, sucesos que, a toda 
costa, no deseaba que conocieran mis familiares. Expresé que 
mi posición era intransable y que pedía comprensión y respeto, 
porque actuaría en consecuencia.

Al día siguiente, en el imponente estudio de TV de Manchester, 
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sucedió justamente lo que había prevenido a la rueda de perio-
distas: cuando la entrevistadora insistió ante cámara en hurgar 
en el tema de los abusos a que fuera sometida, simplemente la 
fulminé con la mirada –la que Selva llamaba la “mirada terrible 
de la mamá”– y  no pronuncié ni una palabra más en el resto del 
programa, haciendo fracasar, naturalmente la espectacularidad 
que la mujer pensaba obtener con detalles morbosos del repor-
taje. De salida, pedí ser llevada inmediatamente a la estación de 
ferrocarriles para esperar allí el primer tren que pasara hacia el 
sur. No abundé en explicaciones a nadie, ni me dirigí a la perio-
dista, quien no había comprendido que la palabra comprometi-
da es un valor todavía vigente para algunas personas. Procuraba 
siempre ser leal a mis principios: al fin de cuentas, la honestidad 
era el único legado que podía dejar a mis hijas para enfrentarse a 
la vida honorablemente.

***

Una carta y un telefonazo me calmaron la indignación. “Él” es-
taba en París, presentando su tesis de doctorado; antes de regre-
sar a América, quería vernos, ¿sería bienvenido?

Habían pasado varios años desde que lo tuviera cerca, pero en 
todo ese tiempo había estado presente en mi vida, facilitándome 
contactos desde la lejanía –como cuando estuvimos en África–, 
compartiendo mis inquietudes, sugiriendo, reconfortando, alen-
tando. En cada minuto de mis días, “él” había sido el elemento 
vital de mi accionar. Era parte de mí, inseparable como la cir-
culación de mi sangre o la respiración que me permitía existir, 
inspiración y destinatario, “él” era mi vida…

Lo esperé en Gatwick, el aeropuerto al sur de Londres. Temblaba 
de expectación, insegura de la impresión que causaría, con las 
sudorosas manos heladas, sintiendo la falda muy corta, la cha-
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queta fuera de tono, el cabello demasiado lacio, mi nariz muy 
fea; con ganas de escapar antes de ser vista con ojos críticos. 
De pronto, sólo supe de su voz que me llamaba detrás mío, de 
su mirada enternecida, del afecto de siempre en el abrazo que 
me levantaba por el aire. Una vez más controlé mis impulsos y 
correspondí al cariño fraternal con la mentira de mi cariño de 
amiga. Sentí la inmensa tristeza que empañaba desde el princi-
pio cada encuentro, conociendo de antemano la partida, desde 
que había entendido que lo amaba.

Recorrimos mis rincones predilectos, descubrimos nuevos talla-
dos en la capilla del Merton College, nos asomamos a los pre-
tiles de las exclusas del Isis a lo largo de Oxford, exploramos las 
praderas enclavadas en medio de la ciudad, subimos a la torre 
de Carfax y oteamos el horizonte como lo hicieran siglos y si-
glos antes los conquistadores normandos. Nos apropiamos de la 
mesita junto a la ventana en el pub medieval, adonde íbamos a 
parar al final de nuestras correrías. A veces, no hablábamos, sino 
que enlazábamos las manos y dejábamos pasar la vida a nuestra 
vera, detenidos en un instante irrepetible robado a nuestras rea-
lidades.

***

No llegaba respuesta concreta de Berlín, respecto al libro sobre 
Colonia Dignidad: Las cartas de Manuel eran cada vez más eva-
sivas, lo que me producía gran desazón, pero no me detenía en 
el camino de mi devenir.

El contacto permanente con Wendy me había valido conocer 
varias revistas literarias de chilenos exiliados, editadas en dife-
rentes lugares. Comencé a enviar cuentos y poemas, que fueron 
bien recibidos. También aparecieron trabajos míos en inglés, en 
publicaciones británicas. Escribía mucho, como una válvula de 
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escape de todo lo que no era capaz de comunicar en otra forma 
a quienes me rodeaban.

La casa de Lake Street nos ofrecía un agradable pasar, aunque no 
había conseguido un trabajo remunerado. Buscaba un empleo 
que, en mi condición física, pudiera desempeñar tras un escri-
torio. La operación en África me había dejado bastante frágil, 
lo que sumado a la intervención reciente y el impedimento de 
las piernas, que no me permitía demasiado trajín, era un serio 
obstáculo para engancharme en las colocaciones de servicio do-
méstico que conseguían las demás refugiadas.
No obstante, me las arreglaba, sobre todo debido a la distribu-
ción estricta que hacíamos –Selva y yo– de los recursos socia-
les. El departamento lo habíamos terminado de alhajar con las 
sobras de nuestras amistades y con el menaje recogido en los 
depósitos municipales de mobiliario desechado. Ahorrando de 
uno y otro ítem del presupuesto, logramos alfombrar el living de 
helado suelo de cemento, y del ejército de salvación obtuvimos 
artefactos eléctricos básicos, para aliviarnos las tareas domésti-
cas. Destinábamos, incluso, algo para libros y revistas culturales. 
Claro, el vestuario superfluo y los alimentos delicados no esta-
ban en la lista de prioridades. Vivíamos estrechamente, pero con 
dignidad, con las necesidades básicas cubiertas y eso era más que 
suficiente para quienes habíamos conocido el hambre en el Chile 
de la dictadura.

La casa de Lake Street –como antes en Wood Farm y en Cowley 
Road– pronto se convirtió en caleta de abrigo para los refugiados 
solitarios y “amigos gringos”, hechos al calor de la solidaridad 
con los pueblos oprimidos de Chile y Argentina, para comenzar 
y Turquía, Filipinas, Malasia, para continuar, así como los movi-
mientos reivindicativos de los trabajadores británicos.
La amistad con Dick se iba consolidando, a medida que encon-
trábamos más afinidades en relación a la manera de proseguir 
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la investigación de los desaparecimientos políticos en Chile y, 
por extensión en toda América Latina. En ese instante visua-
lizábamos ésta práctica como un fenómeno local, sin imaginar 
que, más adelante, aparecería adoptada universalmente como un 
hecho corriente del terrorismo de Estado.
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–Yo creo, Dick, que las huellas de Bill las encontraremos en Co-
lonia Dignidad.
–Sí, ya lo hemos discutido. Me parece bien, puesto que en algún 
lugar hemos de empezar. Por lo menos, pareciera que compren-
demos aproximadamente la dimensión de lo que es ese sitio y 
de lo que allí pudiera haber sucedido o estar sucediendo. Tú lo 
sabes muy bien.
–Los antecedentes recogidos por los organismos internaciona-
les de derechos humanos nos están señalando un camino, Dick. 
Además, esa carta que recibió Diana…

Me refería a Diana Beausire, la hermana de Bill con quien había 
llegado a sentirme muy cercana en las actividades de denuncia 
de la desaparición de Bill, como un hecho político de mayor 
magnitud y que, sumado a la detención de la Dra. Sheila Cassi-
dy, había en su momento interrumpido las relaciones diplomá-
ticas y comerciales entre Gran Bretaña y Chile. Mientras estuve 
en África, Diana y su familia habían emigrado a Cuba, pero la 
distancia no hizo sino acercarnos más; fui dejada a cargo de im-
pulsar cualquier acción encaminada a hallar al hermano perdido.

La carta mencionada fue un anónimo que llegó poco antes de la 
partida a Cuba a manos de Diana, remitido desde Chile. Decía 
que “Bill estaría en el campo, cerca de Parral como profesor de 
inglés de LA escuela” podía ser un mensaje críptico que debía-

sIete
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mos interpretar según los demás antecedentes que iban filtrán-
dose día a día por las redes de la comunicación clandestina de 
la resistencia chilena. También se decía que Muriel –otra joven 
desaparecida– había sido vista en la Colonia. Y así, los rumores 
de los años de fines de los ‘70 señalaban con insistencia a ese 
lugar como destino final de muchos DD. DD. (detenidos-des-
aparecidos) en Chile central.

Cierto, por alguna parte había que empezar la búsqueda, pero 
sólo los dos, Dick y yo, ambos careciendo de trabajo remunera-
do, no podríamos con el financiamiento de una investigación. 
Pedí consejo a Dorothy y ésta, a su vez, conversó con otros ami-
gos simpatizantes de la causa de los chilenos. Hubo varias reu-
niones y la conclusión fue que debía armarse una organización 
ad hoc para sostener las demandas financieras de dicha investi-
gación. Esa parte sería responsabilidad de los amigos británicos; 
la investigación correría por cuenta de un equipo encabezado 
por Dick y yo. Ahora había que ubicar el lugar físico donde 
funcionarían.

En una de las frecuentes visitas de Herbert, éste se enteró de mis 
inquietudes y trajines. No comentó mucho al respecto, pero, 
unos días después me telefoneó para saber si podía visitarme: 
con otros monjes, tenía una propuesta que podía interesar al 
grupo. Invité a Dick y Dorothy a cenar para escuchar y con-
versar en ambiente más informal con Herbert y Timothy. Esa 
tarde, con Selva, nos dedicamos afanosamente a preparar una 
rica comida y a engalanar la mesa de la amplia cocina. A la hora 
establecida, todo estaba a punto cuando los invitados llegaron.

* * *

Los Blackfriars nos ofrecían el espacio físico que necesitábamos. 
A la entrada del monasterio había una pequeña habitación que 
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podía servirnos de oficina. Unos viejos kárdex arrinconados en 
un pasillo podían ser utilizados para archivo de documentos. Es-
critorio, mesa y sillas saldrían del sótano; había estantería ado-
sada a los muros; también aparecieron una antigua Underwood 
y un calentador.

Un equipo liderado por Dorothy se dedicó a buscar patrocina-
dores entre académicos, profesionales, altos miembros de iglesia, 
artistas, parlamentarios, etc. Se allegó una lista de cooperadores 
económicos permanentes y se abrió cuenta bancaria. Contába-
mos con lo suficiente para mantener la provisión de material 
de oficina y sufragar gastos operacionales. Para mí era solvencia 
impensable, luego de mi experiencia en la miseria de las pobla-
ciones de Talca; para los ingleses, frugalidad extrema.

La demanda del trabajo emprendido demostró que se requería 
la dedicación exclusiva de, por lo menos, una persona. Debí de-
cidir qué deseaba hacer de mi exilio y me encontró con pocas 
alternativas: trabajar para hacerme de una base económica fuerte 
para cuando llegara el momento de volver a Chile, o realizar 
ésta tarea que podía significar el rescate de parte de la verdad 
sobre los crímenes políticos y dejar antecedentes para la historia 
que escribirían las generaciones futuras, con la perspectiva más 
serena de quienes no son responsables del pasado. Me sedujo la 
proyección de un trabajo tal en el tiempo; elegí ser cesante “con-
suetudinaria” para las estadísticas oficiales, balanceando nuestro 
pasar en la línea de la pobreza –que, de todos modos, en la vara 
europea nada tenía que ver con la indigencia que había tenido 
que vivir en Chile, ni la miseria vista en África– y dejar que el 
futuro resolviera como regresaría a mi país.

El “Centro” precisaba de nombre y un logo que lo identificara. 
Con Dick buscaban cuidadosamente la voz que debía represen-
tar el propósito de su quehacer. Ninguna parecía describir a ca-
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balidad el sentido profundo de la búsqueda de verdad, de la bús-
queda de esos hombres y mujeres que un día no estuvieron más.

–That’s it, Adriana! We are searching… Search! How do you say 
“search” in Spanish?
–Search? Well: búsqueda.
–“Búsqueda”! That’s to be the name for our documentation and 
research centre, Adriana!

Dick estaba entusiasmadísimo con su descubrimiento. Yo mis-
ma hice posar a Farit como modelo para el logo, para diseñar 
una mano sosteniendo un farol que alumbraba tenuemente la 
oscuridad.

La primavera de 1982 se sentía llegar en el aire.

* * *

Poco a poco las repisas se fueron llenando con diarios y revistas 
chilenas y latinoamericanas que recibían las amistades y que, ge-
neralmente, terminaban, hasta ahora, en la basura una vez leídas 
y circuladas. El Latin American Centre del St. Anthony’s Co-
llege nos cedía, también, el material obsoleto que se eliminaba 
de tiempo en tiempo. Desde un principio se vio que la gran 
diversidad del trabajo a realizar copaba mi capacidad, si había de 
cumplir con las tareas propias de secretaría y las de investigación. 
Pensé en el amigo Florencio, de Whorthing.

Florencio tenía tiempo a su disposición y la habilidad académica 
para el análisis de la información seleccionada en Oxford. Basta-
rían viajes periódicos para recoger y entregar material y partici-
par en reuniones de trabajo, para incorporarlo. Él se interesaría 
por que poseía pocas oportunidades –por diversas razones– de 
desarrollar su potencial de entrega a la causa que lo arrastró en su 
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desastre a las riberas ásperas del destierro. Médico y jefe de una 
de las zonas de salud de la capital, había impulsado las políticas 
de salud pública infantil del gobierno popular. Pagó su com-
promiso con la persecución y la expulsión del país. Florencio 
ya no estaba en edad de recomenzar la vida en un medio tan 
diferente como era el de su profesión en Europa. Se refugió en 
la vida familiar y en pequeñas actividades voluntarias junto a 
los desposeídos del lugar donde vivía, aislado, desengañado de 
la politiquería ambiente del exilio chileno. Era un hombre inte-
ligente, bondadoso y de inusual honestidad: el compañero que 
hacía falta para consolidar el espíritu de “Búsqueda”. Florencio 
aceptó, con reconocimiento mi invitación.

Los jóvenes chilenos solían asomarse por el Centro para coope-
rar en los que les fuera posible, de acuerdo con sus circunstancias 
y capacidades: Farit transportaba en su auto a los conferencistas; 
Pedro encontraba tiempo entre turnos de lavado de vajilla en el 
restorán donde se desempeñaba para ir a despachar la correspon-
dencia en el correo; Jaime, gran andariego, distribuía mensajes 
y citaciones montado en su bicicleta armada con piezas de un 
cementerio de fierros viejos; Lichi recogía los periódicos oferta-
dos; Raúl diseñaba paulatinamente un programa computacional 
que procesaría más adelante los datos ordenados; Selva llevaba a 
sus amigas del colegio a ordenar material de lectura. Otros no se 
dieron por enterados nunca.

A los refugiados adultos, “Búsqueda” no les despertó ni curiosi-
dad ni interés, a no ser que el comentario solapado y malicioso 
pudiera calificarse de tal; ni se acercaban a cooperar ni participa-
ban de las actividades públicas de denuncia que se emprendían. 
Era como si la verdad de lo que sucedía en Chile no tuviera más 
relevancia para ellos; como si Chile fuese una etapa superada 
en sus vidas. “Hay que seguir adelante amiga”, recomendaban, 
y en ese “adelante” hasta el comprometido “compañera” se les 
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había quedado por el camino. Don Edgardo ya no estaba en 
Inglaterra, para apoyarme con su sabiduría. En cambio, cada vez 
más, colaboradores británicos se acercaban a “Búsqueda”. En 
las charlas o conferencias se reclutaban jóvenes estudiantes que 
querían mayor información o que se ofrecían para ayudar espo-
rádicamente en tareas específicas de la oficina, lo que era muy 
apreciado, pues la redacción de cartas oficiales y de informativos 
todavía nos presentaba dificultades idiomáticas a los chilenos. 
Así fue como llegó Sofía a encargarse de los kárdex y más tarde 
Jo a redactar y después, Vibha y John a investigar. Dorothy era 
la secretaria general, Phoebe la tesorera; Wilfred, Bryan, Sidney 
y otros cumplían de vez en cuando alguna función esporádica.

Dick comenzó a sentirse al margen de la dinámica de “Búsque-
da” que se le escapaba. En sus visitas esporádicas desde Londres 
intentaba readecuar constantemente y reorientar el trabajo de 
grupo, según el esquema preconcebido y que, en realidad, no 
funcionaba de ese modo, confundiéndolos a todos. Se enfrenta-
ban percepciones y prácticas opuestas del trabajo en la organiza-
ción. Yo estaba entre dos fuegos, sobre todo si se tenía en cuenta 
lo entusiastas y generosos que eran los ayudistas y lo magnífico 
e incansable analista que era Dick. Finalmente éste se separó de 
“Búsqueda”, dejándome la penosa sensación de no haber sido 
capaz de mitigar los roces para beneficio de la investigación.

* * *

Esa primavera, Selva cumplió los 16 años. Era una linda mu-
chacha: espigada, bien proporcionada; gentil, pero de decidida 
personalidad; tenía gran tesón y mucha alegría de existir. Asistía 
al desarrollo de mi hija menor con tierno orgullo. Era la razón 
que justificaba querer estar viva después de haber sentido tan 
cerca la muerte; Selva era mi alegría.
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Ese año, la niña debía rendir los exámenes de “O Levels” y hacer 
su experiencia laboral. Estudiaba responsablemente, sin omitir 
sus trabajos ocasionales, no obstante, pues juntaba el dinero que 
hacía falta para el paseo de ese año con su curso. Ésta vez serían 
los Alpes Italianos a donde irían a esquiar. Contribuí con lo que 
pude para los gastos del viaje y el arriendo de implementos de 
esquí.

En medio de esos afanes, Selva recibió el llamado a realizar su 
experiencia laboral. Desde pequeñita se había sentido fascinada 
por los anchos horizontes del periodismo, por lo cual eligió ex-
perimentar esas semanas en un ambiente que la acercara a sus 
sueños. Fue enviada por la escuela a las oficinas del “Oxford 
Mail”, el diario local, donde fue destinada a un puesto de Junior. 
A Selva no le importaba barrer papeles todo el día ni trajinar in-
cansablemente por la ciudad en su bicicleta llevando y trayendo 
encargos del periódico, ni sirviendo las incontables tazas de té 
que requieren los británicos para poder funcionar. Nada la frus-
traba, por muy alejada que estuviera del olor a tinta o de los tipos 
de imprenta. El mero hecho de asomarse a ese mundo la mante-
nía feliz, aunque por la tarde llegara agotada a casa, a zambullirse 
en la tina llena de espumas y sales que yo le preparaba. Luego, 
se sentaba a devorar la merienda mientras me refería en “detalla-
do detalle” todos los pormenores de la jornada. Su entusiasmo 
arrebatado era conmovedor. Por ese tiempo, Florencio ya alojaba 
con nosotras cuando iba por su trabajo en “Búsqueda” a Oxford; 
el interés demostrado estimulaba a Selva, quien encontraba en 
él, el cariño de padre y abuelo que el mío le mezquinaba. A esa 
altura del año escolar Selva ya estaba harta del sistema educacio-
nal. Su impaciencia por ser adulta para poder ejercer su libertad 
de opinión y decisión no cabía en los estrechos y rígidos límites 
de la escuela. Su permanencia allí era un verdadero sacrificio para 
ella, pero se sometía con tal de traspasar la próxima barrera, que 
sería los dos años siguientes de preparación de sus “A Levels”, lo 
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que le permitiría ingresar a la Universidad para calificar para su 
anhelada carrera de reportear los confines del mundo. Bien la 
comprendía y siempre estuve apoyándola incondicionalmente –
como esa vez que me citaron de la Cherwell para hacerme saber 
que mi hija Selva realizaba actividades ajenas al quehacer escolar 
al estar instigando ¡una campaña de información sobre violación 
de los derechos humanos en Centroamérica!–. “Bueno”, fue mi 
inaudita respuesta, “¿Y que menos podríamos esperar de ella, 
señor? Es la hija de una refugiada política de ese continente”. 
Selva, cada día me regalaba un motivo de orgullo y satisfacción.

Rindió, finalmente, los exámenes para obtener los “O Levels” y 
pudo reanudar su ritmo habitual de vida de joven inquieta. En 
ella estaba incluido Jean-Christophe, su primer pololo de ado-
lescencia. Era un muchachito belga, de familia acomodada, que 
había sido enviado a perfeccionar su inglés a Oxford, como paso 
previo a su ingreso a la universidad; lo acogíamos con agrado, de 
verlo tan joven, responsable y prudente. Selva tuvo más tiempo 
para asistir a las escuelas de cuadros de la juventud del partido, 
en Londres; así como para embarcarse en campañas solidarias 
por los derechos humanos en El Salvador y Guatemala. También 
comenzó a trabajar en un pub estudiantil, por algunas horas en 
las tardes y menudeó las visitas a Valentina, en Coventry. En ese 
tiempo, comenzó a leer cuánto libro caía cerca de ella y depar-
tía con nuestras visitas, que siempre eran personas interesantes, 
que iban ampliando su mundo de manera directa y vivencial. 
Muchos africanos frecuentaban la casa, por entonces, referidos a 
nosotras por algún conocido de Tanzanía, originalmente, y lue-
go, por “los amigos de los amigos de los amigos”.

Constantemente nos estábamos equilibrando sobre la cuerda 
floja de la escasez económica, pero –algo raro en el ambiente 
de consumismo que afectaba a los demás refugiados–, eso no 
nos preocupaba. Habiendo té, café y azúcar en la alacena para 
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ofrecer a los visitantes, la calidez de la acogida reemplazaba otros 
manjares. Durante meses íbamos juntando algo de los escasos 
recursos para enviar ayuda para sufragar los gastos de estudio de 
Isolda. Para nosotras era éste el único modo de estar presentes 
en la vida de la hermanita e hija lejana. (Años después sabríamos 
que ésta nunca conoció de esa preocupación, ya que el dinero 
reunido con tanto sacrificio fue a dar a la ruleta de un casino, 
y la destinataria no tuvo ocasión de sentir que no había sido 
olvidada).

Cuando, al término del año lectivo, los padres de Jean-Christo-
phe viajaron a Oxford para llevarlo de vuelta a casa, quisieron 
conocer a la amiguita de quién tanto les hablaba su hijo, así 
como la casa donde se refugió tantas tardes de nostalgia de calor 
hogareño. La madre del muchacho tuvo el lindo gesto de convi-
dar a Selva a irse con ellos a pasar unas semanas a su pueblo de 
Charleroi. Tanto insistió y tanto prometió cuidar de ella como 
de una hija propia, que, finalmente, hube de consentir en dejarla 
partir. La extrañé mucho, pero ese tiempo sirvió para ir enten-
diendo que la pequeña crecía y que, cada vez, los lazos que nos 
unían habrían de ir desatándose hasta que la vida terminara por 
separarnos. De sólo imaginarlo, el dolor presentido me domina-
ba angustiosamente. Mi modo de sobrellevarlo era sumiéndome 
en el trabajo de “Búsqueda”.

***

Muy temprano por la mañana partía al monasterio, disfrutando 
del pedaleo en el triciclo. Con lluvia, viento, helada nieve o sol 
radiante, el placer de estar viva, de ir camino a un trabajo único y 
necesario, de iniciar un día más en que cada paso sería uno hacia 
la conquista de la verdad, eran estímulos demás, que me daban 
fuerza para enfrentar el dolor que rezumaba por cada pliegue la 
labor investigativa que había emprendido.
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Para mí, la búsqueda de nombres, y detrás de cada nombre, pes-
quisar todos los detalles, sumirme en la lucubración a tientas 
para lograr un destello de certidumbre; ese recorrer mil veces un 
camino del que yo escapé a última instancia, ponerse en el lugar 
del otro –que tan profundamente había vivenciado–, conocer de 
las palabras y acciones de los seres queridos que seguían esperan-
do… todo eso era tan fuerte que iba estrujando lentamente mi 
percepción del entorno real. Fuera de mi ocupación en “Búsque-
da” quedaba sólo un resquicio de mi existencia para atender a las 
necesidades de mis padres, para visitar a los nietos y para estar 
presente en Selva. Cierto es que casi siempre estaba rodeada por 
los demás integrantes del equipo, pero con ellos el tema giraba 
principalmente en torno al asunto que nos convocaba.

Cada caso escudriñado llegaba a ser tan familiar, que lo comen-
tábamos cual acontecimiento cotidiano, cercano, casi personal. 
Sucedía que podía estar cada uno frente a su mesa, rodeado de 
documentos, informes de organizaciones de derechos humanos, 
material de prensa, cartas y testimonios directos, inmerso en su 
tarea, para que bastara que alguno exclamara:”Miren, aquí dice 
que a Exequiel lo divisaron en una camioneta, rodeado de agen-
tes…”, para que los demás supiéramos que se trataba del joven 
dirigente socialista y que el dato estaba confirmando otros hilos 
inconexos. Así pudimos trazar las primeras huellas correlativas 
de algunos “casos” y llegar a establecer la evidencia indesmenti-
ble del hecho de su desaparecimiento como acción concertada 
del aparato de seguridad estatal de la dictadura.

Luego, estaban los escritos y discursos de descargo de las autori-
dades, como cuando Sergio Diez, embajador de la Junta ante la 
ONU, alegó que los “supuestos” desaparecidos ni siquiera regis-
traban existencia legal, según la documentación civil disponible. 
La persistente constatación del comportamiento sometido y ras-
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trero del poder judicial terminaron por producir hasta trastornos 
psico-somáticos en los miembros de “Búsqueda”; tanta injusticia 
evidente y sin castigo no podía menos que sublevar cualquier 
sentido de decencia humana, y los investigadores lo traducíamos 
en alergias, dolores indeterminados, falta de sueño y ansiedad.

Tal vez por todo ello era que, a veces, reinaba en la pequeña 
oficina un ambiente de crudo sarcasmo y de chistes irreverentes. 
Tontamente, reíamos por cualquier motivo, por una chirigota 
lanzada al desgaire, sin respeto aparente; pero, eran risas que en-
cubrían la tristeza, eran llanto enmascarado. En la desesperación 
de la impotencia nos defendíamos así, para no dejarnos aplastar 
definitivamente por la perversión que nos asaltaba desde cada 
dato que procesábamos y analizábamos.

Había otros días silenciosos, en que cada cual se aislaba en su 
estudio, cargados de indignación y amargura, muchas veces 
desconcertados por el abismo insondable de barbarie que se les 
revelaba. Esas horas eran cuando con mayor solicitud nos cuidá-
bamos mutuamente con pequeñas atenciones y, al momento de 
separarnos, nos nacía espontáneo el abrazo o el ademán cariñoso 
y el beso íntimo en la mejilla. Vibha, John, Sofía, Florencio, yo 
seríamos para siempre los compañeros de un vía crucis vivido en 
conjunto, por los sufrientes del continente desgarrado y para la 
historia; compañeros inolvidables de ruta.

No podía dejar de asistir un solo día a la oficina, ni los fines de 
semana, si lograba eludir los compromisos familiares. Los seres 
que llegaban hasta mí como meros nombres y que progresiva-
mente iban tomando cuerpo a medida que ahondaba en la bús-
queda de sus antecedentes, eran camaradas que se instalaban en 
mi vida, con los que dialogaba, a los que interrogaba minuciosa-
mente para desentrañar el misterio de su calvario. “No los aban-
donaré nunca, hermanos”, prometía, “hasta mi último aliento”.
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En esas ocasiones, entraba discretamente al monasterio recogi-
do, dejaba entreabierta la puerta de “Búsqueda”, como dejando 
aviso de mi presencia a los dueños de casa, para que no se sintie-
ran sorprendidos. Si Herbert pasaba por el corredor, asomaría su 
melena leonina por el intersticio, preguntaría si lo acompañaría 
a tomar un café en el refectorio y me conduciría allá, a pesar de 
mis excusas. Conversaríamos de mil cosas distintas, él cogería 
mis manos y me llamaría “my friend”, conminándome a no de-
jarme arrebatar completamente por los fantasmas.

–Es que YO soy un fantasma, Herbert; un fantasma que se LES 
escapó. El sentido de mi vida es esto. A veces creo que fue para 
esto que se me permitió no perecer.

Herbert asentía con su silencio. Atravesaba varias veces a zan-
cadas de extremo a extremo el largo comedor, se detenía frente 
a mí, me estrechaba contra su increíble pullover gigantesco y 
me acompañaba de vuelta hasta la puerta de la oficina. Ahí se 
agachaba desde su altura y depositaba con solemnidad un torpe 
beso de despedida en la coronilla de cabellos lacios de mi cabeza. 
Yo retornaba a mi labor, reconfortada por la tibieza de ese ser hu-
mano tan especial y me sabía, al menos por unas horas, redimida 
del infierno en que me sumergía cada día.

***

La sociedad británica, en general, era bastante receptiva a las 
campañas informativas sobre violaciones de los derechos de las 
personas en otros lugares del mundo. Había un ambiente de es-
cándalo moral ante los atropellos que sufrían los oponentes a 
los regímenes totalitarios en América del Sur, en parte de Asia, 
en África central, etc. Se criticaba la instalación desembozada 
de estados policiales en el Tercer Mundo y siempre se encontra-
ba auditorio dispuesto a escuchar para, luego, efectuar acciones 
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de repudio contra las injusticias allende los mares. (¿Cómo es 
aquello que se dice sobre la paja en el ojo ajeno…? Porque de 
los prisioneros de conciencia en Irlanda del Norte, por ejemplo, 
poco se hablaba entre los que escuchaban a los conferencistas de 
“Búsqueda”).

Una mañana gris apareció Diana Tickell por la oficina. Se pre-
sentó como la madre de Sofía y dijo que, por los comentarios 
de su hija, creyó interesante conocer más de dicha organización; 
además, quería ofrecer su cooperación para cumplir alguna fun-
ción simple, pues su horario de trabajo, etcétera, etcétera. Tenía 
ante mí a una mujer aproximadamente de mi edad, muy alta, 
desgarbada, impositiva, pero muy ansiosa de hacerse compren-
der, de ser aceptada, ansiosa de saber cómo comportarse frente 
e esta extranjera precedida de “tanta fama”; la verdad, es que fue 
Adam, su hijo, quién me había descubierto en una conferencia 
que dictaba en un salón parroquial, y éste había sido quien en-
tusiasmara a su hermana Sofía para colaborar en “Búsqueda”, 
la que, a su vez, habló a su madre de ese grupo de gente que 
pretendía construir archivos de la verdad oculta.

Diana, de pie delante del escritorio, examinaba el moblaje mo-
desto, las carpetas y archivadores desteñidos y remendados, re-
cogidos de los pertrechos desechados de otras organizaciones, los 
portalápices confeccionados con cajitas recubiertas con papeles 
de colores, la planta escuálida en un rincón, las rumas de ma-
terial impreso clasificado, la bandeja con mugs a medio vaciar, 
la electric kettle y un paquete vacío de galletas integrales. La 
mujer que la contemplaba desde su puesto detrás de la mesa 
se veía pequeña, deslucida, modesta y afable, muy alejada de la 
imagen de fortaleza que las historias de sus hijos le habían su-
gerido. Ambas parecíamos sorprendidas por la otra, hasta que el 
instante mágico de reconocimiento mutuo se produjo en algún 
rincón y las dos esbozamos ademán de estrecharnos las manos, 
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quedamos a medio camino del gesto, nos miramos y rompimos 
a reír con familiaridad, como si todo hubiera sido un rito archi-
sabido, repetido en encuentros anteriores, en vidas que no recor-
dábamos. Desde ese momento fuimos amigas; sin embargo, la 
amistad la fuimos construyendo paso a paso, explorándonos con 
circunspección, jamás invadiendo los espacios privados. Era una 
amistad que ayudaba a encontrar nuevos aires frescos, nunca una 
opresión limitante.

Diana se hizo cargo del manejo de las finanzas de “Búsqueda”, 
pues Phoebe debía irse de Inglaterra por largo tiempo, para ser-
vir un contrato laboral en el extranjero. Pasaba por las mañanas 
a la oficina, en medio de sus trajines cotidianos, antecedida por 
los sonoros saludos que distribuía a los monjes que encontraba 
en el pasadizo, con revuelo de sus amplias faldas y el enorme 
bolso donde acarreaba cientos de papeles arrugados, libretas, lá-
pices despuntados, o chorreando la pasta de los bolígrafos; todo 
revuelto con cassettes, pañuelos desechables, varios pares de 
anteojos –bien estropeados, desde luego– bufandas amuñadas, 
agujas, tijerillas, alfileres –de gancho y de los otros–, líquido co-
rrector, gomas de borrar, pegamentos… Una lista interminable 
e inimaginable: ¡el mercado persa ambulante de Diana!. Bajo 
el brazo sostenía, más o menos armada, una pila de libros de 
todos tamaños y temas. En ese maremágnum no era raro que se 
le extraviaran las llaves del auto; incontables veces debió despa-
rramar el contenido embrujador de la cartera sobre las mesas de 
“Búsqueda”, para descubrir a la postre, que se le habían quedado 
encerradas en el vehículo.

Diana era mujer sin dobles estándares: repudiaba la injusticia, la 
mentira, la tortura, en todas partes del mundo. Su furia podía 
ser magnífica condenando los atropellos que sufrían los súbdi-
tos de la reina a manos de los “bobbies”. Estaba tan llena de 
energía vital, de necesidad de luchar por sus convicciones, de 
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mantenerse siempre alerta frente al mundo, que su contacto era 
placenteramente revitalizador y estimulante para todos, porque, 
además, tenía habilidad extraordinaria para rescatar a cualquie-
ra de las simas del desaliento y los disgustos. Para “Búsqueda” 
fue un puntal de primera importancia para su mantención en 
el tiempo, por la férrea administración de los recursos con que 
se contaba. Para mí fue amiga entrañable, camarada de ideales.

***

Selva había retornado al colegio para preparar las “A Levels”. 
Su regreso de Charleroi había estado marcado por la tristeza de 
saber dejada atrás una etapa de su adolescencia; Jean-Christophe 
desaparecía de su horizonte: él estudiaría periodismo en Bélgica, 
ella seguía su senda en Oxford. Conocí de los paseos con los 
primos y primas en el pueblo, de las comidas en los restoranes 
de lujo, de la bondad de la señora; pero, Selva no me contó de su 
pena, tan evidente. Como otras veces antes, hubo mucho de es-
tar juntas calladas, de estar abrazadas, de hacernos cariño sin pre-
guntarnos nada: sabíamos que hay experiencias intransferibles.

Hacía varios meses que la Navidad, nuevamente, se estaba anun-
ciando en las ofertas de las tienda; desde comienzos del otoño 
brillaban los adornos pascueros en las vitrinas. Los departamen-
tos de juguetería eran tortura excitante para cada niño que los 
atravesaba. Cuando paseábamos con Silvita por el centro, pre-
feríamos evitarlos para ahorrarnos el bochorno de las pataletas 
de la pequeñita, que hubiera querido llevarse toda la tienda al 
instante mismo. Progresivamente, tupían las nevadas y los par-
ques solían amanecer cubiertos por un manto blanquecino que, 
al correr de los días, iba compactándose, hasta convertirse en 
prados helados donde se jugaba a hacer monos de nieve y a desli-
zarse acuclilladas por las pendientes, para descalabro de los zapa-
tones. Tía y sobrina partían correteando, a costalazos, mientras 
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yo, apoyada en mi triciclo, me restregaba las manos enguantadas 
y hundía la nariz en la enorme chalina color fucsia. Los cuervos 
negros revoloteaban en busca de cualquier cosa para picotear 
bajo la luz metálica del cielo anunciador de otra ventisca. Entre 
soles y nubarrones se acercaba Navidad.

Había que organizarse muy bien para la festividad, con el fin 
de atender a toda la familia. Decidimos que, en vez de partir 
después de la visita a los viejos –quienes seguían sin consentir 
en mezclar su celebración con el resto–, a la casa de Rose Hill, 
pedaleando jadeantes cuesta arriba, probablemente en medio de 
frías celliscas, nosotras recibiríamos este año, a “la gente joven” 
en Lake Street.

Desde unos días atrás, la casa se colmó de aromas de canela, 
clavo de olor, nuez moscada y frutas confitadas. Revivían los per-
fumes y sabores del pasado, mezcla de tradiciones de mi infancia 
sureña y de “chilenidades” incorporadas a lo largo de nuestra 
vida nómade, allá en la patria. El arbolito adornado –el mismo 
del primer año en el exilio– se asomaba al ventanal que daba al 
patio comunitario. Siguiendo la costumbre inveterada, confec-
cionamos pequeños panes pascueros para regalar a los conocidos 
del barrio y a las familias chilenas y preparamos una canasta con 
golosinas para los viejos, con los manjares que más se asemejaban 
a las delicias con que celebraban desde siempre las Navidades.

Cuando regresamos de la visita a los abuelos, donde comparti-
mos con ellos una cena preparada por la abuela y escuchamos 
con aire comedido los comentarios emocionados de la visita de 
un grupo de niños luteranos, esa mañana, me sorprendió de ver 
luz en las ventanas de nuestro hogar. Lichi, en la complicidad de 
Selva, ya estaba allí, para sorprenderme con todo preparado, la 
casa calentita, los niños anhelantes, todo a punto para comenzar 
la fiesta y el reparto de regalos.
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–¡Mira, mira, granny, lo que me trajo el Father Christmas!
–¡Mira qué linda la muñeca! ¡Mira su ropita!

Y había que poner cara de asombro ante los elegantes refajos de 
la muñeca… ¡que la granny misma había estado confeccionando 
todas esas noches anteriores!

A los minutos aparecieron Pedro y Farit cargados de paquetes y 
alegría. ¡Cuán distinta parecía ser esta Navidad de la otra, a co-
mienzos del exilio! Sin embargo, a la hora de los brindis, alguien 
alzó la copa en recuerdo de la patria, de los amigos quedados 
allá, de los otros desparramados por el mundo, y el alborozo se 
apagó por largos minutos, cada cual recogido en sus reminiscen-
cias. Sólo la impaciente demanda de atención de Silvia, Victoria 
y Danielito logró posponer el sentimiento para cuando nos reti-
ráramos en la intimidad.
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1983.
A principios de ese año, mediando el invierno, una llamada tele-
fónica desde Hamburgo vino a responder mis averiguaciones, a 
través de Wendy y Helmut, sobre el paradero de un tal Samuel. 
Este hombre había servido en la DINA como uno de los agentes 
menores entre el ‘74 y el ‘75, hasta que logró eludir su contra-
to, antes de estar tan comprometido como para que no se le 
permitiera renunciar a su puesto subalterno. Llegó a Alemania 
embarcado en un navío mercante; en Hamburgo solicitó ayuda 
a Amnesty International, a cambio de su horrorizado testimonio 
de conscripto reclutado para los servicios secretos. Se le concedió 
asilo político y él cumplió con creces su compromiso de contri-
buir al conocimiento del funcionamiento del cuerpo represor, 
sus conexiones organizacionales (con Colonia Dignidad, entre 
varias más) y del probable destino de algunos D.D. D.D. En el 
empeño por rearmar el puzzle de lo acontecido a Bill después 
que fuéramos separados en “La Discothèque”, pensé que este 
Samuel podría ser una fuente importante de informaciones. Ha-
bía esperado varios meses a que él se comunicara y, como nada 
sucediera, había perdido las esperanzas de ser contactada.

Por eso, la noche que sonó el teléfono y oyera ESA voz al otro 
extremo de la línea, mi corazón se aceleró al punto de sentir que 
se me escapaba por la garganta; la reconocí “de entonces”, de 
cuando estuve prisionera en la casa de la calle Irán 3037. ¡Esas 

ocho
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voces que no lograba olvidar! Estuve a punto de colgar, preten-
diendo ocultarme en el silencio, pero estaba tan paralogizada de 
terror, pensando que la DINA finalmente me había localizado 
para cobrarse por las actividades de denuncia que realizaba, que 
no atiné a dejar el auricular sobre la horquilla. La voz me urgió:
–¡Aló! ¡Conteste! Soy Samuel… Adriana, usted me hizo llegar un 
mensaje con Wendy, ¿recuerda? usted quería que me contactara 
con usted.
Sí, sí, era Samuel. ¡Claro, Samuel! Lógico, reconocía la voz…, 
sólo que “entonces” no tenía nombre; era sólo la voz de uno de 
los carceleros: la voz del chofer que llevaba diariamente el rancho 
a los guardias y a los agentes de servicio en “La Discothèque” en 
un furgón, desde el Edificio Diego Portales. En un susurro logré 
contestar:
–Samuel… ¡Samuel, no corte, por favor!
–¿Se encuentra bien, señora Adriana? ¿Está bien?
(¡Qué extraño que una de ESAS voces me llamara “señora” y me 
preguntara si me encontraba bien!)
–Sí, sí; no se preocupe. Es que reconocí la voz… No sabía que 
Samuel era usted… es decir… allá…
–Ya; la entiendo. Cálmese, por favor… Y perdóneme por el sus-
to que le he dado.
–…
–Si lo desea, la llamo más tarde u otro día…
–¡No, Samuel! Disculpe. Ya estoy bien. Gracias por consentir en 
llamarme. (Era locura: yo hablando en ese tono con un ¡agente! 
¡Como rogándole y pidiendo disculpas! El mundo era loco… 
¿Cómo fue posible que no previera que algo así podría suceder? 
No, no estaba preparada… y, sin embargo, ese hombre podría 
ser quién me diera un indicio sobre la suerte corrida por Bill.) 
Supongo que Wendy lo puso al tanto de los datos que busco…
–Sí, señora. Pero, no estoy muy seguro… No sé si pueda ayu-
darle.
–Creo que sí puede, Samuel. ¡Son tantas las cosas que necesito 
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saber!
–Si usted lo dice… Pero, no me gusta usar el teléfono. De con-
versar los dos, ha de ser cara a cara.
–Comprendo. Yo… ¿puedo ir a verlo? Iría a conversar con us-
ted., si no es inconveniente…
–¡Por supuesto! Yo no me muevo de acá. ¿Cuándo quiere venir?
–No… no sé todavía. (Me asaltaban mil dudas, el miedo se apo-
deraba de mí, vacilaba.) Tendría que concertar varias cuestiones 
previamente. Aprovecharía el mismo viaje que tengo programa-
do a Berlín en los próximos días.
–Bueno, Ud. dirá.
–¿Puedo llamarlo para ponernos de acuerdo?
–No; la llamaré yo. ¿Le parece bien en unos tres o cuatro días?
–Sí; en cuatro días. ¿A esta misma hora?
–A la misma hora. Me alegro de oírla. Que esté bien.
–Hasta pronto, Samuel. Gracias.
Eso fue todo. En el fono sólo quedaba el sonido del vacío. La 
voz ya no estaba más. Permanecí inmóvil  un largo rato, luego de 
reponer el auricular en su sitio.

***

Volvía a estar tras los postigos de la ventana de la pieza de la ca-
lle Irán, un mediodía asoleado de invierno. Como siempre que 
percibía movimientos afuera, me acerqué a espiar por la hoja 
entornada cuando escuché abrirse el portón recubierto de plan-
chas metálicas y el ruido de un vehículo ingresando al recinto. 
El furgón se detuvo justo frente a la ventana. De la cabina salió 
vivamente un muchacho, zapateando los pastelones de cemento 
del patio y resoplando en sus manos, como para espantar el frío. 
Los guardias de la casa salieron a rodearlo, exigiéndole entre car-
cajadas y palabrotas que abriera el furgón para retirar los fondos 
de comida.
–Apúrate po’ hueón o ¿Creí que no tenimoh hambre?
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–¿Qué trajiste hoy, Gato? Mira que estamoh con el diente largo 
de puro frío.
–Éste hueón ‘tá convencío qu’es el chef… ¡jajaja! “Jefe hay uno 
solo, hueón; uno no máh… Y apúrate culiao antes que te haga-
moh un “tratamiento” .

Todos reían del chiste agudo del conmilitón. El chofer sonreía 
como evadiéndose, apresurándose a abrir la portezuela del vehí-
culo. Luego se apoyó con la espalda en el costado que quedaba 
frente  a la ventana, encendió un cigarrillo y echó unas pitadas. 
Los demás hombres habían entrado a la casa detrás de los fondos 
y se oía el ruido de ollas y fuentes en que vaciaban el almuerzo. 
De pronto, el muchacho se tensó en alerta, escudriñando ha-
cia la ventana desde donde yo atisbaba. Seguramente me divisó, 
pues esbozó una sonrisa e hizo un guiño en mi dirección. Hizo 
ademán de acercarse, pero en eso irrumpieron dos agentes aca-
rreando los tiestos vacíos. Desde esa vez, el Gato siempre miraba 
a mi ventana, como con curiosidad, como con compasión. En 
algunas ocasiones, se recostaba en la pared cerca de la hoja en-
treabierta y dejaba, como al descuido, en el alfeizar, un largo res-
to encendido de su pitillo, que mis dedos recogían en un rápido 
manoteo. Se tardaba contestando las cuestiones que planteaban 
sus colegas y de ahí que registrara su voz como una más de ese 
período atroz de mi vida. No obstante, recordaba, que cuándo el 
Gato se recostaba cerca de mi ventana, me sentía menos sola, en 
presencia de alguien que parecía no desear hacerme daño.

* * *

Con Manuel había concertado ir a Berlín a dar un nuevo ciclo 
de charlas; también aprovecharía de ver en qué situación se en-
contraba la posibilidad de publicar mi libro, un asunto que tanto 
estaba demorando en definirse. Partiría la semana entrante. En 
conversación telefónica algo adelanté de mi intensión de ir a 
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Hamburgo desde allá. Sí, era posible hacerlo, había buses direc-
tos al norte; pero, ¿Estaba segura que no sería riesgoso? También 
yo tenía dudas al respecto por lo que llamé a Helmut a Bonn 
para consultarle su parecer. Éste me dio confianza sobre la com-
pleta sinceridad de Samuel. Wendy arreglaría lo del alojamien-
to en casa de una funcionaria de Amnesty en Hamburgo. Días 
después, premunida del número telefónico de Herta, inicié la 
primera etapa hasta Berlín.

Desde lo alto, antes de aterrizar, divisé la ciudad que esta vez 
me esperaba vestida de nieve. Ana y Manuel me encontraron en 
Tegel, con su afabilidad acostumbrada. Entre buses urbanos y 
tren subterráneo llegamos ateridos al departamento, situado en 
el suburbio de compactos bloques de edificios ocupados princi-
palmente por una población de migrantes del mundo subdesa-
rrollado, especialmente turcos, griegos, latinoamericanos, algu-
nos africanos del norte y trabajadores de los países más pobres 
de Europa central.

En casa aguardaban Anita y Luis Emilio, quienes me acogie-
ron con el cariño anhelante de “sobrinos” improvisados en el 
desmembramiento del tejido familiar propio del exilio. Anita 
quiso compartir conmigo su pieza de niña en el umbral de la 
adolescencia, así que  Dormí en esos días tanto con muñecas y 
peluches, como con secretos estudios de maquillaje, recetas de 
belleza y revistas de artistas de cine y cantantes populares.

La ronda de charlas fue bien recibida y convocó a diversos gru-
pos de simpatizantes de la causa del pueblo chileno. Algunos 
refugiados me invitaron a sus casas, así que no hube de recargar 
tanto con mi presencia constante a la familia de Manuel.

Algo más familiarizada ya con la ciudad, me di maña para salir 
a vagar por mi cuenta por las anchas avenidas y parques que la 
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caracterizaban. Aprendí a ir a encontrar a uno de los refugia-
dos –un coterráneo– a la hora de salida de la fábrica y así pude 
caminar confiada y segura por las luces nocturnas de los barrios 
del placer de Berlín. Prendida de los brazos de Néstor recorrí los 
portales del Zoo, asomándome a un mundo de increíble perver-
sión. No supe mirarlo con los ojos de turista, por lo que mi alma 
militante de ideales se dolió en demasía. Desde esa tarde eludí 
los ofrecimientos de llevarme a “conocer Berlín”.

Los días pasaban y no se lograba concretar la reunión con el en-
cargado de publicaciones del partido: que estaba ocupadísimo, 
que se encontraba “al otro lado”, que… cualquier excusa. Habría 
estallado en indignados denuestos si no hubiera estado en casa 
de Manuel, mi amigo y camarada de muchos años, y de Ana, 
tan amable y sencilla en sus atenciones. Por consideración a ellos 
me guardé de decir lo que a estas alturas era evidente: el partido 
“se había corrido”; no quería, o no le interesaba, sacar a luz la 
investigación sobre Colonia Dignidad. Pero no tuvo la decencia 
ni de admitirlo ni de comunicármelo francamente. El trabajo de 
investigación realizado no lo lamentaba como vano; no era eso lo 
que me molestaba, sino que pensaba que era capaz de entender 
razones, aunque fueran de última hora, por lo que no merecía 
ser tratada así, por mucho que ya no fuera militante de fila.

Llegó el momento para ir a embarcarse para Hamburgo sin que 
se hubiera resuelto nada –por lo menos no explícitamente–. Sin 
embargo, ya adivinaba de más la decisión política adoptada; me 
habría sentido satisfecha con sólo conocer las razones para ello. 
Así partí en pos de respuestas a mis angustiosas interrogantes 
respecto al destino de un hombre desaparecido.

* * *

Una vez en marcha la misma sensación de desamparo que me 
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embargara en su primer viaje de Londres a Oxford, se apode-
ró de mí. Iba hacia una situación completamente incógnita; no 
sabía si realmente me aguardaba solo una entrevista normal o si 
me esperaba la sorpresa de una trampa.

El viaje fue largo –¡larguísimo!– sobre todo por que mi titubean-
te alemán no me alentaba a inquirir con el sobrecargo detalles de 
los lugares que cruzábamos, lo que habría amenizado el trayecto; 
era como hacer un viaje a ciegas. El camino iba entre murallas 
de bosques de pino que ocultaban las ciudades y el paisaje de la 
Alemania Oriental que cruzábamos; el vehículo no se detuvo en 
ningún lugar; incluso el servicio de comidas se ofreció a bordo. 
Muy al norte pasamos cerca de la entrada de una armaduría de 
automóviles; pude leer los grandes letreros de Volkswagen y di-
visar los patios repletos de vehículos relucientes como la Leyland 
de Oxford. Cerca del atardecer, llegué al gran estacionamiento 
de buses interurbanos de Hamburgo: una playa de cemento gris, 
semidesierta, recorrida por un viento gélido.

Como estaba acordado, me dirigí hacia una caseta de teléfono 
y marqué el número de Herta. Al otro lado de la línea el timbre 
llamó y llamó sin resultado positivo. Finalmente, se me ocurrió 
marcar a Amnesty International y preguntar allí por la mujer. En 
mi chapurreo vacilante expliqué mi dificultad para ubicar a mis 
contactos y la respuesta que obtuvo fue: 
–Ach, Gott! Herta ist nach Frankreich geflogen. Está con sus 
vacaciones .
–Oh! Danke schön. Auf Wiedersehen!

¿Y ahora qué hacer? Herta era quien efectuaría el enlace con 
Samuel. ¿Dónde me alojaría? ¡La gringa…! Seguramente olvidó 
su compromiso. Pero, ¡Dónde diablos alojaría! Bueno, encon-
traría un hotel barato; eso era lo menos problemático de todo 
el lío en que me hallaba metida. Por fortuna, Samuel me había 
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dado a última hora el fono de su casa, haciendo hincapié en que, 
generalmente, no estaba allí, sino hasta muy entrada la noche. 
Sin embargo, debía intentar ubicarlo. No teniendo alternativas 
mejores, marqué. Pronto contestó la voz de una mujer joven… 
chilena. Expliqué mi situación y quise dejar recado a Samuel: 
que lo llamaría esa noche, cuando hubiera encontrado un hotel 
–¿tenía ella por casualidad idea de uno no muy caro?– para po-
nerse de acuerdo para la cita. Ahora, me urgía verlo lo antes posi-
ble; el dinero que llevaba no me alcanzaría para muchos días. La 
joven me pidió que volviera a llamarla en cinco minutos. Se me 
hicieron eternos, sin poder proceder por mi cuenta. Busqué un 
sitio más resguardado del frío, pero debí regresar de inmediato 
para telefonear nuevamente. La niña del teléfono se había comu-
nicado con Samuel, entre tanto; me pidió que no me moviera de 
donde me hallaba, pues iba a mi encuentro.
–Bien, pero no quiero molestarla señorita.
–No es molestia. Hoy es mi día libre y me hará bien salir un 
ratito a la calle. No se mueva. Estaré allí en menos de un cuarto 
de hora; la casa está cerca.

Empezaba a oscurecer. Gruesos goterones cayeron pesados so-
bre el inhóspito estacionamiento de buses. Algunos letreros se 
iluminaban ya en lo alto de los edificios que rodeaban la playa. 
Cuando comenzaba a desesperar, surgió de entre los peatones, 
una muchacha menudita, de cabello negro y grandes ojos oscu-
ros, que recorría con la mirada la enorme extensión abierta hasta 
que me ubicó frente al teléfono público: entumida, con el bolso 
en el suelo y el cuello del anorak subido hasta las mejillas. Se 
me acercó, con un saludo cálido y los brazos extendidos. Estaba 
confundida con el inesperado recibimiento.
–Ud. es la señora Adriana, ¿verdad? ¡La habría reconocido hasta 
en la China; Samuel me ha hablado tanto de Ud!
–Sí, claro. Soy Adriana.
–Bueno, yo me llamo Elisa y soy hermana de ese “torrante”. 
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¿Cómo está? ¿Qué tal el viaje? ¿Se siente muy cansadita? Venga. 
Aquí está muy helado y el chaparrón ya se va a largar.

Era como un collar de perlitas luminosas derramándose sobre mi 
corazón, esa muchacha acogedora y vivaz.

–Elisa, gracias por la molestia que se ha tomado. Entiendo que 
su día de descanso…
–¡Nada! Ya estaba cansada de descansar –rió–.  Ahora vamos a 
casa.
–¡Oh, no! Elisa, no. Quedamos en que buscaríamos un hotel…
–¡Ah, pero Samuel se enojó! Me dijo que cómo era posible que 
yo le buscara un hotel si en la casa está mi pieza desocupada. Yo 
ahora vivo en el departamento de mi compañero, ¿Sabe? –confi-
denció–. Si no la llevo a casa, Samuel me mata.
–Es que… no quiero causar…
–Señora Adriana, si no quiere causarme problemas a mí por fa-
vor no se niegue. ¡Ya, vamos! Aquí hace un frío del demonio y 
usted necesita estar abrigadita y tomar algo calentito.
Cogió el bolso, pasó su brazo por el mío y echó andar sin más 
preámbulos. Elisa sabía cumplir los encargos de su hermano. Su 
alegría era como agua trasparente bajando a saltitos al valle por 
entre las piedras.

* * *

Hacía un buen rato que estaba instalada junto al calentador, con 
una taza de chocolate espeso en frente, mirando trajinar a Elisa 
en la preparación de la comida, cuando el ruido de una llave en 
la cerradura anunció que había llegado el instante del encuentro 
con Samuel.

Inconscientemente, asumí la actitud encogida de una prisione-
ra; me coloqué con la espalda contra la pared, para protegerme 
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siquiera por ese flanco, y esperé con la boca seca y la garganta 
palpitándome desaforadamente. En el marco de la puerta apa-
reció el “Gato”, tal como lo recordaba borrosamente de mis ase-
chanzas subrepticias tras los postigos, en la calle Irán: blue-jeans, 
camisa leñadora, el jockey hundido hasta las orejas, esbelto, de 
porte mediano. El paso por la DINA aparentemente le había 
dejado su marca indeleble: la voz, los modales, la postura; esa 
seguridad absoluta en si mismo.
-¡Hola, hola! ¡Ya está aquí! ¡Que bien! ¿Cómo está, Sra. Adriana? 
¿Hizo buen viaje? ¿La ha atendido bien esta chiquilla?
Hice un esfuerzo para tragar saliva y aclarar la garganta, alcé un 
poco más el rostro y traté de sonreír. No lograba mirarlo a los 
ojos.

Samuel –mirado con más detenimiento, un Samuel que ya no 
era el “Gato”– se acercó con aire afable, me rozó los brazos en 
un ademán indeciso y se quedó mirándome como suspendido 
en el tiempo. Luego, reaccionó: tomó mi mano y la posó en su 
mejilla, mirándome con ternura. Murmuró:
–Quería verla…necesitaba verla para saber que está bien…
No pude contestar; estaba helada y temblaba –como una estú-
pida, diría más tarde. Samuel se acercó más y me estrechó con 
suavidad. Apoyé la frente sobre su hombro y así permanecimos 
quietos por un momento hasta que él me reprendió afectuosa-
mente:
–¡Bien, bien! ¡Qué es esto! No vamos a ponernos tristes, ahora. 
¡Bienvenida a casa, Adriana!
Me retiré, lo miré a la cara, confundida, y asentí lentamente:
–Cierto, no vamos a ponernos tristes; al fin y al cabo aquí esta-
mos los dos, usted y yo, lejos y a salvo de todo eso. Gracias por 
recibirme Samuel.
Él me instaló nuevamente en el lugar junto a la estufa y me colo-
có el tazón con la bebida caliente en el regazo; se volvió para pre-
sentarme un hombrón que había permanecido en las sombras de 
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un rincón, en quien no había reparado.
–Éste es Simón, un amigo. También desembarcó en Hamburgo. 
Él la cuidará cuando Elisa y yo estemos en el trabajo. Se llama 
Simón… ¡Saluda hombre! ¡No seas bruto!
El hombrón se inclinó ante mí en una rígida venia sin mover ni 
un músculo de la cara. Parecía hecho de leño dura.

* * *

Después de la cena, Elisa cogió su cartera y se despidió de mí 
con un beso en la mejilla. Quedaba sola con los dos hombres. 
Conversamos sobre lugares comunes de la vida en Europa para 
irnos luego a descansar. Al día siguiente nos dedicaríamos a re-
solver las interrogantes que yo traía en carpeta. La presencia de 
Simón me inquietaba en grado sumo; ¡ese sí que tenía aspecto de 
cancervero! Para colmo de males, al intentar asegurar la puerta 
del dormitorio, me di cuenta que carecía de cerradura.

Me sentí atrapada sin remedio. ¡Cómo se me había ocurrido ve-
nir a meterme en la boca del lobo! ¡Y nadie tenía noticias de ello! 
Estaba cierta de mi exclusiva responsabilidad en la situación en 
que mi imprudencia me había colocado; terminaría asesinada 
arrojada en un rincón inmundo de la dársena del puerto. Sentía 
los pasos lentos de alguien en el hall, de allá para acá, de acá para 
allá. Más adelante, el carraspeo asmático me indicó que se tra-
taba del hombronazo. ¿A quién vigilaba de no escapar? Ese tipo 
tenía toda la facha de un torturador: manos anchas, ceño osco, 
miraba torva, reconcentrado. Seguramente, más que un amigo 
había sido colega del “Gato”. La noche se arrastró lenta; estuve 
todas esas horas en vela, alerta, anhelante, esperando esperan-
do…Cerca de las siete A.M. unos golpecitos leves en la puerta 
me despertaron de un sueño reciente y escuché a Samuel que se 
despedía en un susurro:
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–Hasta la tarde, Adriana. Siéntase en su casa. Simón la atenderá 
y, si usted quiere, la sacará a dar una vuelta por los alrededores. 
¡Chaíto!

Elisa pasó como a las doce a dejar algo rico para comer y partió. 
Me entretuve leyendo revistas y oyendo música chilena. Simón, 
callado, desde su asiento junto a la ventana, me observaba todo 
el tiempo atento a ofrecerme sus servicios. Samuel llegó antes 
del anochecer.

Hasta la hora de la cena que preparó Simón, para continuar has-
ta pasada la medianoche estuvimos conversando del pasado. Fui 
resolviendo muchas incógnitas surgidas a lo largo de mi trabajo, 
que hasta entonces no habían tenido solución. Entre ambos pre-
paramos organigramas y mapas, armamos listas de nombres de 
la jefatura de la DINA, aclaramos situaciones que hasta ahí me 
habían parecido insondables, seguimos pistas, buscamos posi-
bles respuestas.

Era extraño ese coloquio. Tanto yo como él nos sentíamos a 
nuestras anchas tratando sin tapujos un tema que nos era tan 
íntimo y tan prohibido, tan incomunicable al resto de los que 
nos rodeaban en la vida cotidiana. Desde ángulos opuestos com-
partíamos el misterio de una misma experiencia horrenda. Era 
ese horror lo que analizábamos y tratábamos de comprender, 
apoyados mutuamente en los datos que aportaba el otro. Hubo, 
también muchos silencios en ese diálogo, silencios que nos reu-
nían más que las palabras.
–Ya, hasta aquí no más “Chica” –dijo Samuel al mirar su reloj–. 
Mañana seguiremos; trata de dormir y no te preocupes por Si-
món, es un buen tipo. Él está contento de verte. Se levantó del 
sillón, me acarició el cabello, me besó en la mejilla y se retiró.

Permanecí un rato acurrucada en una esquina del diván, abraza-
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da a un cojín. ¡Era sobrecogedor todo lo que me estaba pasan-
do! El inconsciente cambio de trato de Samuel era impactante: 
“Chica” era como me nombraban en “La Discoteque”. La “Chi-
ca” debió ser una prisionera renombrada entre los agentes, por 
las circunstancias especiales que conformaban su retención; el 
“Gato” debió saber de ella a través de los guardias y quizás por esa 
razón era que dejaba sus cigarrillos a su alcance, para confortar 
de algún modo a esa mujer desecha que no acababan de decidir 
si eliminar definitivamente o no. En esas horas de remembranza 
Samuel volvió a ser el “Gato”, el guardia que ayudaba a palear la 
aflicción de los detenidos –a los que trataba de tú–. En cambio 
ella luego del primer efecto, el día anterior había remontado esa 
pendiente de regresión y se hallaba en plena posesión de los di-
versos estadios diferenciados de su existencia.

En esas horas de meditación descubrí que todo el sufrimiento 
padecido me había entregado la capacidad impensada de dia-
logar con quienes me habían hostilizado. Si bien la soledad de 
la prisión había trascendido a mi vida toda, el silencio del dolor 
me había abierto los oídos para escuchar cuando otro buscaba 
comunicarse conmigo. Descubría que había aprendido a poner-
me en el lugar del “otro” que quería brindarme conmiseración: 
era capaz de ver desde los ojos y el alma de “otros”. Era capaz de 
aceptar al “Gato” y a Samuel en su integridad acogiéndolo con 
respeto y hasta con afecto. Me costaba dar el primer paso, pero sí 
que sabía responder si se me buscaba. Esa noche en Hamburgo 
aprendí algo nuevo.

* * *

En el bus de vuelta a Berlín iba colmada de los acontecimien-
tos de esos días en Hamburgo. Había estado allí dos días y tres 
noches a merced de emociones encontradas, de pensamientos y 
sentimientos que me desconcertaban profundamente.
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En lo concerniente a la investigación sobre los detenidos des-
aparecidos en Chile, en especial, a la probable suerte corrida por 
Bill, no obtuve datos puntuales, pero sí muchos pormenores 
accesorios que orientarían mejor mis análisis en el futuro. En 
realidad, había detalles espeluznantes que no me dejarían en paz 
por muchos años y que en el tiempo explicarían y confirmarían 
los descubrimientos que se irían realizando por organismos de 
derechos humanos dentro y fuera del país.

De Hamburgo traía una figurilla del Hummel –el hombrecito 
con baldes de la leyenda–, unos vasitos grabados con el escudo 
de armas de la ciudad, unas pocas tarjetas postales y el recuerdo 
de la tarde en que Elisa me llevó a pasear por el centro de Altona, 
a petición mía, en un gesto romántico de recuerdos de mis días 
universitarios cuando me deslumbré con “Los secuestrados de 
Altona” de Sartre. Quise conocer el escenario de la obra. En el 
bolso también venía la cassette grabada por Simón para mí, con 
canciones de Lucho Gatica y los Huasos Quincheros.

Esta vez, el trayecto se me hizo corto para tanto que tenía que 
ordenar en mi alma. Manuel y Ana me esperaban en el terminal 
de buses de Berlín. Esa noche conversamos acerca de la respuesta 
“del otro lado” sobre la publicación de “La vivimos, la cono-
cemos: Colonia Dignidad”, el libro que me había costado más 
de un año de dedicación exclusiva. Como ya lo anticipaba, la 
respuesta era un rotundo NO, sin explicaciones ni excusas. En 
cambio, “el otro lado” pedía informe completo e inmediato de 
la entrevista con el ex agente de DINA. Ni siquiera me molesté 
en explicar o excusar tampoco el NO con que rechacé tamaña 
demanda. A la mañana siguiente, Ana me acompañó a buscar el 
pasaje aéreo de regreso a Inglaterra.

Con las primeras luces encendiéndose por Londres aterricé a 
tiempo para coger el bus que me llevaría de regreso al hogar. Allí 
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esperaba Selva con su cariño, sus novedades y sopa caliente que 
nos servimos entre risas y mimos.

* * *

En “Búsqueda” continuaba el trabajo de investigación, trascen-
diendo los límites iniciales. El cúmulo de antecedentes nos obli-
gaba a expandirnos al estudio de otros aspectos de represión, 
como eran el uso de la tortura, métodos inéditos de ésta que se 
iban perfilando a través de los testimonios; estudios estadísti-
cos de distribución geográfica de la represión, o su distribución 
social, sectorización de agencias represivas, etc. También se acu-
mulaban nuevos datos sobre desaparecimientos masivos en otros 
países del Cono Sur latinoamericanos. Los pequeños grupos de 
peruanos, argentinos, bolivianos que estaban en Oxford aporta-
ban antecedentes de sus respetivos países y pedían orientación 
para procesar los datos que manejaban para documentar sus de-
nuncias públicas y armar una red de repudio internacional que 
obligaba a variar las políticas de prácticas policiales en sus nacio-
nes. A veces, costaba volver a centrarse en lo que era la médula 
de la actividad del “Centro”: Seguir la pista de las desapariciones 
políticas en Chile. Raúl ya estaba alimentando el programa que 
había diseñado en la computadora del Politécnico para analizar, 
finalmente, la información obtenida.

Cada tantos meses, elaborábamos un boletín informativo para 
ser distribuido a los patrocinadores, a los ayudistas económicos 
y a los diferentes organismos de derechos humanos con que está-
bamos relacionados tanto en Europa como en América. Nuestro 
trabajo fue haciéndose conocido y siendo considerado, hasta el 
punto de llegar a ser consultores de organizaciones mundiales en 
la materia. 

Una vez que comenzó el procesamiento de la información, ema-
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nada de varias fuentes, el grupo de “Búsqueda” llegó a la convic-
ción de que el caso de William Beausire sólo tenía posibilidades 
de llegar a ser resuelto por medio de una embestida de la opinión 
pública, para presionar al gobierno británico a exigir perentoria-
mente una respuesta veraz de la dictadura militar. La legitimidad 
incuestionable de dicha presión debía proporcionarla el clamor 
de los parientes cercanos. Decidimos invitar a Diana Beausire 
–Diana B, de ahora en adelante, para diferenciarla de Diana Tic-
kell– a ser parte principal en la campaña que desarrollaríamos.

Diana B estaba radicada en la Habana, desde hacía algunos años. 
Dado el grado de intimidad y confianza nacida entre ambas, 
no me fue difícil persuadirla de ir Inglaterra por unos meses. 
Con la ayuda de amigos y colaboradores de “Búsqueda” se hicie-
ron los trámites oficiales para el viaje y los arreglos económicos 
pertinentes. Finalmente, entre invierno y primavera pudimos 
abrazarnos encontrado una en la otra al hermano perdido y al 
compañero de padecimientos.

Desde el momento de su llegada, Diana B se dedicó de lleno 
al trabajo en “Búsqueda”. Se hicieron contactos de tipo políti-
co, social y de organizaciones de derechos humanos con el fin 
de coordinar acciones complementarias y conjuntas “El caso 
Beausire” se hizo nuevamente noticia en la prensa comprometi-
da británica. Para ello, el “Centro” laboraba largas horas, desde 
muy temprano hasta muy tarde. Selva se encargaba de preparar 
la comida en casa, para que ese tiempo fuera aprovechado por su 
madre y Diana B en las actividades que se programaban. Ambas 
llegábamos literalmente a rastras al departamento, cansadas de 
alma y de cuerpo con el ajetreo constante: apoyando desde la 
oficina y acompañando a Diana B., quien sostenía el grueso de 
la acción ante el público.

En esos meses se escribieron cientos de cartas, se contestaron 
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otro tanto de consultas relacionadas con “el caso”; se atendió y 
visitó a parlamentarios, autoridades eclesiásticas, dirigentes gre-
miales, grupos de profesionales y estudiantes. Signos de ello eran 
los rostros cansados, los cuerpos extenuados, la fatiga intelectual. 
John y Vibha estaban junto a nosotras apenas sus deberes estu-
diantiles lo permitían, y Florencio menudeaba sus viajes para 
prestar mayor apoyo a la labor emprendida; paralelamente, el 
resto de los ayudistas proseguían con los estudios habituales de 
“Búsqueda”.

* * *

Cuando llevábamos varias semanas de éste trajín, una tarde Vi-
bha comentó en la oficina que esperaba a John con noticias sobre 
el uso de unos bonos, aparecidos como promoción en una cono-
cida marca de detergentes, para viajar a París a un costo ínfimo. 
Hicimos bromas respecto al paseo que darían si el asunto iba 
en serio. Apareció John alborozado: efectivamente la oferta era 
real, y ellos habían reunido vales de más, les sobraban. Con las 
palabras aún en el aire, el muchacho nos miró y a una voz con 
Vibha preguntó:

–¿Y si los usan ustedes?
–¿Nosotras? Are you crazy? ¿Qué haríamos nosotras en París? 
–protesté.
–¡Oye, chica! –intervino Diana B– ¡Lo que haríamos es pasear, 
qué tú crees! 

Entre los cuatro discutimos unos minutos más, el argumento de 
los jóvenes era suficientemente convincente: se estaba llegando 
al fin de la campaña, ambas estábamos agotadísimas, ninguna 
había tenido vacaciones en años, Diana B partiría de vuelta a 
Cuba sin probabilidades de volver muy pronto a Europa, y, por 
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tanto, sin oportunidad para aprovechar ese tipo de ofertas y, fi-
nalmente, ¿cómo íbamos a desperdiciar esos vales que habían 
costado tantos lavados para reunir?

–Lo pensaremos –dije, más para cortar el asedio que por reales 
intenciones de hacerlo.
A la hora de la cena, Diana B contó a Selva y Florencio –que 
casualmente estaba allí en la ocasión– del ofrecimiento de los 
muchachos y comentaba cuánto le habría gustado poder apro-
vecharlo.

–¿Y por que no van? –preguntó Selva.
–Pues... No sé, linda; no me fastidies –le respondí.

De un modo impreciso, sentía que si no tenía una justificación 
de trabajo o de estar haciendo algo por Chile, no era lícito viajar 
y pasear. Había visto a demasiados chilenos olvidar la razón que 
los había llevado a Europa…
–Sí que te fastidio, mamá. Deberían ir. Otra oportunidad como 
ésta no van a tener tan fácil.
 –No, hijita. Ya te dejé sola para ir a Alemania. Ahora se acercan 
tus pruebas en el colegio, tú debes dedicarte más al estudio y 
para eso, me toca a mí atenderte: cocinar, hacer el lavado sema-
nal en la laundry…No, Selva; no te metas por favor.
Florencio intervino:
–Bueno, como a mí la capitana no puede ordenarme que no me 
meta, les daré mi opinión: vayan; las dos se merecen un poco de 
aventura y darse un gusto. Además, ¡París es tan hermoso!

Días después, nos encontrábamos en el tren que partía de Vic-
toria Station a Dover,  a tomar el hovercraft para cruzar el canal 
y continuar por ferrocarril hasta París. El costo del pasaje para 
las dos habían sido los bonos, más 40 libras esterlinas. Cada una 
llevaba otras 20 reunidas con gran dificultad –¡hasta Selva nos 
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había prestado algo!–, la dirección de una amiga de Diana en 
la calle Gutenberg en el sur de la capital, donde nos brindarían 
alojamiento y desayuno y ganas de hacer una locura.

¡Qué locura! París de por sí era una ciudad cara y para noso-
tras era simplemente inalcanzable, pero así y todo intentaríamos 
conocerla. Con 20 libras en el bolsillo poco podíamos hacer, 
pero, adquirimos talonarios para el metro –¡el fabuloso Metro 
de París!–, nos atiborrábamos de calorías a la hora del desayuno 
en casa de nuestra anfitriona y partíamos cada día con diferente 
destino a recorrer las calles típicas del centro, algunos alrededo-
res, a mirar monumentos, contemplar las fachadas de los museos 
–por que el dinero no nos alcanzaría para pagar las entradas y 
al mismo tiempo, subsistir por una semana–, caminar por las 
avenidas mundialmente nombradas, pasear por la Rive Gauche, 
asomarnos a Notre Dame, acodarnos en un pretil a observar el 
Sena, sentarnos en los bancos de los boulevares.

–¡Mira, mira! Esto es St. German de Près.
–Sigamos esa indicación; vamos al centro Pompidou.
–¡Oye! La torre…! La torre Eiffel!
–¿Subamos?
–¿Nos alcanzará la plata?
–Ya; tú sabes francés; pregunta al boletero cuánto cuesta el as-
censor.
Nos alcanzó solamente para llegar hasta el primer nivel, donde 
estaban las tienditas de souvenirs y de donde se veía la mitad 
de París envuelto en bruma de sol que quiere y no quiere hacer 
primavera.

Así nos acercamos al Palacio del Louvre, a Los Inválidos, la igle-
sia de la Madelaine, el edificio de la Ópera, bajo los chaparrones 
de comienzo de la estación o bajo soles transparentes con aires 
tibios o grises que nos herían el rostro.
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Para cumplir la diaria humorada de tomar café en alguno de los 
míticos cafecitos de acera, nos sentábamos en una de esas me-
sas minúsculas y pedíamos UN café –tamaño moca– que com-
partíamos entre ambas. Si en nuestro deambular tropezábamos 
con otro establecimiento que nos seducía, volvíamos a ordenar 
la tacita única para ambas, de modo que así conocimos muchos 
lugares mientras reposábamos los cansadísimos pies con cierta 
frecuencia, jugando a ser turistas adineradas. Después del me-
diodía, cuando el apetito nos asaltaba sin piedad, comprábamos 
sendas baguettes y nos íbamos comiendo de a pedacitos esos lar-
gos panes típicos. Al regresar a casa de Carmen, sólo teníamos 
fuerzas para darnos una ducha y arrojarnos a nuestras camas a 
dormir. La última noche en París, los dueños de casa nos invita-
ron al cine a ver una película de antología clásica (de Bogard) y 
luego, a un bellísimo Bistró en los Champs-Elysées.
Por unos días habíamos apostado a olvidar las tragedias de nues-
tras vidas y lo habíamos conseguido.

Partimos de madrugada a coger el tren que nos llevó por los 
campos del norte de Francia al Canal de la Mancha. Arribamos 
a Oxford a la caída de la tarde. La cerradura del departamento 
estaba semi-destruida, como si hubiesen intentado forzarla.

* * *

Selva no tardó mucho en regresar a casa después de su jorna-
da escolar y de su trabajo de aseo en casa de una Mrs. White. 
También se alarmó de encontrar la chapa de la puerta en ese 
estado. Esa mañana, a su partida, todo estaba normal; defini-
tivamente, había ocurrido en el trascurso del día. Ordenamos, 
por intermedio de la policía, el cambio de cerradura; unos días 
después, ésta volvió a ser dañada. La inquietud de nosotras tres 
era grande; lo más probable era que se tratara de un malandrín 
de barrio, pero, ¿y si era un asunto relacionado con las investiga-
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ciones de “Búsqueda”? Alguien podría estar dejando estas señales 
para amedrentarlas.

El temor siempre estaba al acecho de los refugiados, convencidos 
que el brazo largo de la policía secreta de Pinochet seguía vigi-
lando en las sombras, a pesar del tiempo transcurrido. Kena y 
Oscar, compañeros que se encargaban del envío de fondos para 
la resistencia, en varias ocasiones, también habían recibido ame-
nazas veladas. Entonces, era entendible que la mayoría de los 
exiliados, a esas alturas, hubiera optado por reconstruir tranqui-
lamente sus vidas en la tierra que los acogiera en su desamparo, 
olvidando su compromiso con un ideal como cosa del pasado, 
como un pecado juvenil y que, a la postre, les habría brindado 
la oportunidad de medrar al calor del desarrollo económico del 
Primer Mundo. Por fortuna también había los otros, los que 
seguían queriendo hacer de este mundo un sitio mejor para vivir.

Diana B. había partido de regreso a Cuba poco después de la 
“aventura” en París. Todo el esfuerzo desplegado en la campa-
ña de concientización pública, para conseguir la presión política 
que significara la aclaratoria del misterio del ciudadano británico 
a manos de la dictadura chilena, no tuvo más trascendencia que 
el ruido de las cáscaras de nueces: los intereses políticos y econó-
micos son un todo, por lo que siempre se encontrará modo de 
protegerse entre pares; Pinochet era otro peón en el tablero del 
nuevo orden político-económico mundial, y el juzgamiento de 
sus crímenes no lo suscitarían jamás las demás piezas del mismo 
juego. Era una lección amarga que los oprimidos del mundo no 
acababan de asimilar.

***
Con la estación más cálida y soleada y el fin del año escolar, pu-
dimos destinar más tiempo para estar juntas al aire libre.
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Solíamos invitar a los viejos a llegar temprano al departamento, 
para partir desde allí con el triciclo cargado de sillines plegables, 
chalones y canastos con merienda y jugos de frutas, para ir a 
hacer pic-nic a orillas del laguito artificial situado al fondo de la 
corta calle a la que daba nombre: Lake Street. Ya habíamos esta-
blecido un lugar favorito, bajo árboles de tenue frondosidad que 
protegían de los rayos solares, a la vez que permitían disfrutar de 
la luminosidad del idílico paisaje. La abuela, a pesar de su reser-
va, demostraba en la placidez del rostro y en la serenidad de su 
postura, el agrado íntimo que estos sencillos paseos le proporcio-
naban. El abuelo, mientras hubiera donde hincar el diente, no 
molestaba con impertinencias. Nosotras gozábamos del regocijo 
que brindábamos y cuidábamos de no perturbar el cese de fuego 
implícito entre las generaciones. Estábamos empeñadas en man-
tener el delicado equilibrio logrado a costa de mucho olvidar, de 
mucho comprender, de mucho perdonar, también: los viejos en 
su desvalidez no tenían más familia que nosotras; se acercaban 
al final del camino y deseábamos ser factor de la paz que debía 
acompañarlos en esa etapa.

También organizábamos salidas con Lichi y familia. Nos reunía-
mos a orillas del Támesis, cerca del Donnington Bridge, en la 
pradera adyacente. Era una delicia contemplar a las chiquitas y 
a Danelito correteando entre la hierba sobre sus frágiles y torpes 
piernecitas; perseguían mariposas y saltamontes y cosechaban 
incontables briznas de pastos, hojitas de plantas silvestres, flore-
cillas del campo, que iban vaciando en mi regazo con alboroza-
dos “Look, look, granny!”, cada uno pretendiendo que su tesoro 
era el más asombroso de todos.

Silvita, siendo la mayor y ya capaz de soportar la separación noc-
turna de la mamá, a menudo alojaba en el departamento de Lake 
Street. Le encantaba sentirse “grande”, al compartir con la tía y 
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la abuela los quehaceres domésticos del fin del día: ordenar la sa-
lita, colocar los cubiertos en la mesa, cerrar cortinas, sintonizar el 
programa infantil de la B.B.C., intervenir en las conversaciones; 
en resumen, ser persona importante y tomada especialmente en 
cuenta entre toda esa gente que frecuentaba la casa. El cariño 
que recibía y ofrecía era mantenido en reserva frente a Lichi, 
para no provocar sus celos; más de una vez, ésta nos había dis-
tanciado al percatarse de la sintonía de la pequeña con nosotras, 
hecho que nos sublevaba, pero elegíamos simular la ternura con 
tal de no vernos separadas.

El verano es la estación en que se produce el trasiego de la activi-
dad del ámbito público al privado; se va a vacacionar, preferen-
temente; se descansa en preparación para reanudar la marcha del 
universo urbano a la llegada del otoño; sucede en todas las socie-
dades occidentales. En consecuencia, la actividad de “Búsqueda” 
también se redujo, ese año, notablemente, con los ayudistas ale-
jados de Oxford y los organismos referenciales en receso estival. 
Sólo Florencio y yo continuábamos recopilando informaciones, 
sin gran premura, dadas las circunstancias, hasta que decidimos 
darnos, también, un descanso, que aprovechamos para visitarnos 
en plan de entretenimiento y no de trabajo. Con Selva estuvimos 
unos días en Worthing, recreándonos con tardes en la playa en 
compañía de Puppy , paseos por la costanera de Brighton y lar-
gas charlas en las veladas con amigos ingleses del matrimonio. A 
su vez, ellos nos visitaron en Oxford.

***

Por agosto, yo debía participar en la Escuela de Verano de un 
grupo de cristianos al que pertenecía mi amiga Mary. Desde 
luego, Selva era de la partida. Nos pasaron a buscar en auto-
móvil y luego de un hermoso trayecto a través de Oxfordshire y 
Wiltshire, alcanzamos Dorset y allí, Blandford. Desde el colegio 
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privado donde se desarrollaría la Escuela se divisaba, a lo lejos, 
los prados circundantes, el espejeo del río Stour.

La vetusta mansión campestre rodeada de edificaciones de ser-
vicio, propias de su rango, albergaba una elegante escuela para 
niñas adineradas, donde se les educaba para el rol de damas en 
una elite privilegiada. Los antiguos salones de cielos artesonados 
estaban convertidos en salas de clases y bibliotecas; las numero-
sas habitaciones del segundo y tercer piso servían de dormitorios 
a las internas. Las escaleras eran anchas, de sobrias balaustradas, 
patinadas por el roce de manos a lo largo de siglos. Desde la ven-
tana de la mansarda que se nos asignó de dormitorio, veíamos 
los patios rodeados de caballerizas y establos otrora, puestos a 
usos diferentes en el presente; en la cúspide de un pequeño cam-
panario, un gallo de veleta danzaba en todas direcciones, según 
el capricho del viento.

Disfrutamos de esa semana de estudio y relax en medio de la 
campiña del sur de Inglaterra, en un ambiente cordial y sencillo. 
Los hijos e hijas adolescentes de las familias participantes tenían 
actividades y diversiones propias, al igual que los niños menores. 
Selva, con la facilidad acostumbrada, se integró al grupo corres-
pondiente, pero, igualmente, buscaba mi compañía a las horas 
de recreo. Esta vez no sufrió el nerviosismo que la enfermara 
en Kilarney, dos años atrás, cuando esperaba mi intervención, 
en la Escuela de Verano anterior; ya había aprendido a confiar 
en mi capacidad y en el respeto que me brindaban los amigos 
británicos. La mañana en la Escuela en que estuvo a mi cargo 
la exposición, quiso acompañarme –sin temores, esta vez, de un 
papelón– y participar en el intenso diálogo posterior. El tema se 
refería naturalmente a los derechos humanos. En esos días nos 
reunimos a reflexionar cristianos de todos los rincones del mun-
do. Había una pareja venida de Nepal, un anciano chino, una 
aborigen australiana –Mabel, con quien hice buena amistad–, 



184

Un Exilio                                                                        

una siberiana, dos jóvenes esquimales. ¡Todos tuvieron mucho 
que agregar a lo expuesto por mí!

***

Para septiembre había llegado una citación al “segundo Encuen-
tro de Cristianos Latinoamericanos en Exilio”, a realizarse en 
Bruselas. Lo comenté con mi amiga Noël, una religiosa de la 
orden del Sagrado Corazón, con quien me había unido mucho 
desde el comienzo del exilio. Noël había estado un tiempo sir-
viendo en las barriadas pobres de Lima; se había prendado de 
América Latina. Desafortunadamente, una dolencia la obligó a 
retornar a Inglaterra y a partir de entonces, siempre estaba a la 
expectativa de desarrollar trabajos con latinoamericanos. Creó 
un Centro de acogida social y cultural, al que llamó “Lámpara”, 
en Londres, adonde acudían muchos colombianos, peruanos, 
bolivianos, argentinos y algunos chilenos, para socializar y en-
contrar asesoría laboral y jurídica, ya que un número importante 
de ellos eran inmigrantes ilegales. Noël se entusiasmó con la idea 
de acompañarme; así conocería mejor la problemática común a 
todos los emigrantes y podría orientar mejor el trabajo del Cen-
tro.

–Tú me llevas al Encuentro y yo te invito a quedarte en nuestra 
casa, en Jette, –ofreció.
–¿Estás segura que lo puedes hacer, Noël?
–¡Naturalmente! Es la Casa Central de la orden y cada religiosa 
dispone de hospedaje allí, cuando viaja a Bruselas.

Quedó acordado el arreglo. Me entusiasmaba esta salida con 
la amiga; congeniábamos mucho y con Noël siempre se vivían 
buenas experiencias; cuando debía alojar en Londres, lo hacía 
en el convento de Hammersmith y ambas lo pasábamos bien 
en la mutua compañía; en esa Casa, que acogía a las religiosas 



     185

                                                                         Adriana Bórquez

ancianas, Noël era un poco “la novicia rebelde”. Haríamos el re-
corrido por hovercraft y buses. Selva, entretanto, partió a visitar 
a Valentina , en Coventry.

Llegamos un día antes de la iniciación de la reunión. El barrio de 
Jette, donde estaba situado el Convento del Sagrado Corazón, 
era antiguo y hermoso, con muchos jardines públicos de tupido 
boscaje. La casa de la orden formaba parte del Colegio para ni-
ñas; esas monjas son, esencialmente, religiosas educadoras.

La alegre acogida de las monjas, felices de volver a ver a la herma-
na inglesa y de recibir a su invitada, borró todas mis aprensiones. 
Me encantaron la amplia claridad del comedor y de las salitas 
de la comunidad, la austeridad con olor a cera y a jabón de los 
largos pasillos de altos techos y pulcros embaldosados, los arcos 
del claustro recubiertos de hiedra, la fuente entre los vericuetos 
del enorme jardín enmarañado, entrecruzado de senderillos que 
desembocaban en diminutos claros inesperados, como placillas 
de juegos de gnomos. La cháchara jovial de las hermanas cuando 
me encontraban por los pasadizos o en el huerto, me hacían 
sentir bienvenida y grata.

Me destinaron una habitación desde cuya ventana se divisaba 
el patio de recreos del colegio: las voces y cantarinas risas de las 
niñas me llenaban de nostalgia por un pasado que, para entonces 
ya, presentía, con fuerza de convencimiento, no se repetiría para 
mí. Exonerarme de mi cargo de profesora había sido una cruel 
pena impuesta por la tiranía; era como haberme interrumpido 
el vuelo en pleno aire y amputado el alma. Todavía solía sollo-
zar a escondidas, con el pañuelo metido entre los dientes –no 
para sofocar el ruido, sino para que no se me saliera el corazón 
por la boca–, cuando cualquier sonido, olor o color, la luz o las 
sombras, me desencadenaban las imágenes de la vida entre mis 
alumnos del liceo de Talca, a los únicos que consideraba “mis” 



186

Un Exilio                                                                        

alumnos, porque el paso por Korogwe había sido sólo un abor-
tado remedo, para mi añoranza.

Luego de desayunar en el lindo refectorio, esos grandes tazones 
de humeante café con leche, los platillos de quesillo y miel, las 
hogazas morenas de pan casero, las frutas ofrecidas en canastillos 
tejidos en el convento, partimos a buena hora para llegar con 
holgura al lugar del Encuentro, ocupando el sistema de trans-
porte combinado de tranvías, buses y metro de la ciudad. Nos 
alejamos de las calles adoquinadas para atravesar por anchas ave-
nida de moderno pavimento, y volver a cruzar por empedrados 
hasta arribar al viejo edificio que albergaba las actividades socio-
culturales de la colonia latinoamericana en Bruselas.¡Noël se en-
contraba con una réplica de su Centro “Lámpara” de Londres!

A medida que la gente iba llegando e inscribiéndose, reconocía 
a algunos participantes en el Primer encuentro de 1978, al que 
había asistido invitada por unas coterráneas, también exiliadas, 
pero en Alemania, y que ahora se encontraban en Nicaragua co-
laborando con la construcción del proyecto revolucionario. Me 
acercaba a saludarlos y presentar a Noël. La concurrencia fue 
numerosa. Los temas fueron tratados con amplitud y tolerancia, 
ya que los asistentes militaban en distintos partidos políticos, 
si bien todos de tendencia izquierdista y cristiana. Esta vez no 
hubo luminarias de la revolución –Nicaragua ya había derro-
tado la tiranía– que estimularan el entusiasmo y compromiso 
de los exiliados. Los largos años de extrañamiento moderaban 
gradualmente el ímpetu de los discursos. Esta vez se dejaban oír 
“la voz de la razón”, la mesura, la resignación, el desencanto. 
Todos éramos cinco años más viejos, con cinco años más de can-
sancio en el espíritu y en el cuerpo. Sentí que estos compañeros 
ya no eran interlocutores para mi madurada conciencia política. 
Tampoco respondía a mi profunda inquietud el inopinado enti-
biamiento de la prédica libertaria –heredada, a mi entender, de 
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Jesucristo mismo y, más próximamente, de un Camilo Torres o 
un Gustavo Gutiérrez, por ejemplo– que antes me había reafir-
mado en mi convicción cristiana. El signo de este “Encuentro de 
cristianos exiliados” era un recetario para aprender a mejor vivir 
la circunstancia personal; ya no se trataba de inspirarse en los 
valores primigenios para comprometerse en la transformación 
de la sociedad humana. Ello me provocó gran tristeza: sentí que 
dejaba de pertenecer a esta comunidad… también.

***

Una vez cumplidos los días del Encuentro, Noël quiso visitar 
“Brujas”. Yo estaba tan cansada que preferí quedarme en el con-
vento, con la intensión de dormir y descansar. Desperté a media 
tarde, abrigada por los rayos de sol que caían sobre mi lecho. 
Sintiéndome mejor, decidí salir a pasear por el mágico jardín 
del convento. A la salida, en un recodo del hall de la escalera 
vislumbré los vivos tonos de un vitral. Hacia allá dirigí los pasos. 
Crucé la cancela de una puerta entornada y me encontré en una 
silenciosa y solitaria capilla, cuyos ventanales lucían cual escapa-
rates de joyas.

La paz del recinto me invitó a sentarme en un banco frente al 
altar. En tanto mi vista se acostumbraba a la niebla dorada del 
sol cayendo a través de los vidrios multicolores, advertí a los pies 
del altar una urna de cristal y bronce. Me acerqué lentamen-
te, atraída por la insólita armazón; hasta quedar petrificada de 
asombro: dentro de esa vitrina yacía una mujer con el hábito 
negro y blanco de las religiosas del Sagrado Corazón. Era menu-
da de porte, de rostro severo que parecía dormido; sólo la nariz 
aguzada denotaba rigidez cadavérica. Las manos cruzadas sobre 
el pecho se veían relajadas, satinadas, de color marfileño, al igual 
que la tez de la cara. ¡Se la veía tan frágil! Terminé de acercarme, 
me arrodillé para leer la inscripción de una pequeña placa a los 
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pies del sarcófago y supe, de sopetón, que me hallaba ante la 
Santa Magdalena Sofía, fundadora de la congregación. Estaba 
estupefacta ante la maravilla de la presencia del cuerpo incorrup-
to de una mujer fallecida hacía muchísimos años.

Súbitamente, me sentí trasgresora y temí ser sorprendida en fal-
ta; me puse de pie y salí precipitadamente de la capilla. Aún 
acezando, llegué al fondo del jardín, donde estaba semioculta 
por la vegetación la pequeña estatua de una pastorcilla rodeada 
de sus ovejas.

En el último día en Bruselas, con mi amiga caminamos por el 
centro antiguo. A la vuelta de una esquina dimos, de pronto, 
con la famosa estatuilla del “niño meón”, admirado tantas veces 
en los libros de arte y geografía. Era tan pequeñito… regando 
por siempre la fuente a sus pies. Más allá nos encontramos con 
la gran plaza del mercado de flores, ese día inundada de suaves 
fragancias y coloridos ramos. Un poco más adelante, por una 
estrecha callejuela, desembocamos en la plazoleta al costado de 
la extraña arquitectura de la Iglesia de San Nicolás, iglesia de los 
mercaderes, de vagabundos, de viajantes sin rumbo ni hogar. 
Entrar a ella fue como penetrar a una feria abigarrada, caótica, 
donde los muchos altares no parecen estar alineados según un 
orden; donde cada santo o virgen se patina con la humareda de 
los cirios encendidos a sus pies; donde oíamos el confuso susurro 
de los confesionarios en infinitas lenguas, todos al unísono.¡Una 
iglesia viva y vivificante, esa de San Nicolás, en Bruselas!

***

A mi regreso en Oxford, Farit tenía una oferta que hacerme: un 
amigo vendía su Austin-Mini, del año 80, a muy bajo precio; 
¿no querría tener un autito para los inviernos?
–Ay, Farit sabes que no sé manejar. Además, con la poca movili-
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dad de mi “pata”, tú crees…?
–Ese no es problema, mujer. Yo te acomodo los pedales a tus 
posibilidades de movimiento.
–No sé… encuentro que es como…
–¡Ya! Es como “ponerse burguesa y olvidarse del por qué estamos 
aquí” –me remedó–. No seas tan exagerada. ¡Si no puedes  traer-
te las “callampas” p’acá, mujer! Que tú andes morada de frío en 
ese triciclo bajo la ventisca en Inglaterra, no le ayuda un pelo a 
los compañeros en las poblaciones en Chile.

–Mmm. Cierto que sería rico poder acarrear a los viejos al mé-
dico en el cacharrito y sacarlos a dar una vuelta, e ir a ver a los 
niños sin llegar empapada… Selva, ¿qué dices tú?
–Es cosa tuya, mamita. Lo que sé es que no seré yo la que se 
agarre un reuma patagüino con los fríos; soy un poquito más 
joven que “otras”.
–Tengo unos ahorros en el banco. Creo que alcanzaría.
–¿Entonces, qué esperas? Ya, atrévete.
–Es que no sé manejar…
–Yo te enseño. ¡No sea tímida, compañera!
Compramos el autito. De a poco, Farit lo fue ajustando a mis 
necesidades. Entretanto, con paciencia infinita, me iba instru-
yendo en los misterios de la mecánica, en entender el funcio-
namiento del motor, y me enseñaba a conducir en su propio 
auto, apenas ambos teníamos un tiempo disponible. ¡Cuántas 
brutalidades cometió la alumna! ¡La menor fue acelerar en vez 
de frenar y comenzar a treparse verticalmente por una muralla! 
Desde entonces, él me llamaría la “Señora Mosca”.

Ese otoño los atardeceres estuvieron destinados a ir a las playas 
de estacionamiento en las afueras de la ciudad, vacías a esas ho-
ras, a ensayar conducción, cuando las actividades de “Búsqueda” 
lo permitían. Farit era un agradable y paciente acompañante e 
instructor. Solía quedarse, a la vuelta, a comer con nosotras, para 
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comentar jocosamente los incidentes de esa lección. Reíamos de 
buen humor de tanta aventura estrambótica, aumentada y corre-
gida por el amigo.

***

Las exigencias financieras que iban imponiendo el cúmulo de 
nuevos trabajos –gastos en reproducción de documentos, di-
fusión, comunicación postal, transporte a los sitios donde eran 
solicitados para charlas o paneles– tenían en graves aprietos a 
Diana para mantener la cuenta bancaria sobre el cero. En reu-
nión administrativa donde se discutía la problemática situación, 
intervino Selva –quien había llegado casualmente a consultarme 
algo– para proponer:
–¿Y por qué no hacen un “Jumble”?

Jumble-Sale es la venta de “cachureos”, de objetos en desuso, 
donados por la comunidad, a la que asisten los mismos vecinos 
y amigos a comprar objetos dados por otros, y que se efectúan 
en locales comunitarios (iglesias, escuelas, centros culturales del 
barrio, etc.) o al aire libre en espacios adecuados, para financiar 
actividades de grupos y pequeñas organizaciones.

–¡Verdad! ¿Y si hiciéramos un “Jumble”?

¡De tan simple que era, no se nos había ocurrido la idea! Fijamos 
plazos, solicitamos un salón del barrio, repartimos invitaciones 
a los conocidos, colocamos avisos en los almacenes e iglesias e 
iniciamos la recolección de donativos. Siendo una práctica tan 
común en Inglaterra, la cosa funcionó sin contratiempos.

Selva participaba encantada, recorriendo las calles de los alrede-
dores de Lake Street, golpeando puertas para pedir contribucio-
nes. Alguien regaló un coche-cuna de altas ruedas y gran capota 
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–¡una reliquia!–; allí acumulaba las demás donaciones hasta el 
tope. Era un verdadero espectáculo verla avanzar por la calle con 
su cargamento, bajo las nevadas que ya habían comenzado.

En uno de los paquetes recogidos venía un par de patines para 
hielo, con alta caña y agudas puntas. Al clasificar los artículos, 
Selva se fijó en ellos, les dio varias vueltas, los acarició y los dejó 
de lado, sin atreverse a decir nada. Yo la observaba y recordé: 
cuando la niña era pequeña y a mí me habían despedido del 
liceo, los cesantes de la población se organizaron para celebrar 
la Navidad de los hijos. Reunimos juguetes desechados en ho-
gares más afortunados, los arreglamos y empaquetamos para los 
chiquitos. La casita de la población estaba convertida en el taller 
del Viejo Pascual. Selvita se había prendado de una cocinita de 
latón y terminó rogando que se la asignaran: “… y nada más, 
compañeros, nada más que la cocinita con el gatito pintado en 
la puerta del hornito”. Ahora Selva no pediría los patines, le da-
ría “no sé qué”. Los aparté del montón, puse algún dinero en la 
alcancía de “Búsqueda” y se los ofrecí a mi hija adolescente. A 
Selva se le luminó el rostro igual como años atrás se encendió la 
carita de Selvita.

La venta tuvo gran éxito; con lo que produjo se pudo equilibrar 
las finanzas del Centro por un tiempo, suficiente para conseguir 
nuevos adherentes cooperadores económicos.

La última “nueva” adquisición para el amoblado del departa-
mento, ese invierno, se efectuó gracias al descubrimiento de una 
mesa estrafalaria, pintada de blanco y derrengada, en uno de los 
recorridos de Selva en busca de donativos para el Jumble-Sale. 
Ayudada de Farit, la acarreó hasta Lake Street, la limpió y me la 
ofreció para usarla de escritorio. Yo me emocionaba, por lo que 
esta actitud denotaba de sencillez y preocupación; Selva era lo 
más hermoso de mi vida; daba gracias por haber tenido estos 
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años para disfrutarla.

***

El último acontecimiento relevante de ese año tan lleno de im-
previstos fue la visita de “él”. Un  telefonazo desde Irlanda me 
puso al tanto del viaje que había emprendido con sus padres –in-
migrantes irlandeses en América–; ahora que los había instalado 
con la parentela quería ir a verme. “¿No tienes inconvenientes?” 
¡Inconvenientes! Mi corazón danzaba de nerviosidad y alegría. 
¡Lo vería otra vez –¡una más!– Cada encuentro había sido así: sú-
bito, inesperado; quizás, el último. Se mezclaban alegría y dolor 
en ellos: la alegría de la reunión inverosímil, y el dolor de una 
despedida que podía ser definitiva. El cielo y el averno.

Fui a esperarlo a Gatwick; mi impaciencia me impedía aguar-
darlo en casa. Como siempre, llevaba mis inseguridades a cuesta, 
mis ansias, mis temores; pero, por sobre todo, entera era ofrenda 
a ese amor irrealizable… que debía ocultar. Como siempre, “él” 
me abrazó, cariñoso y lo dejé hacer, sin atreverme a mostrarle la 
profundidad de mi sentimiento. Me bastaba con sólo mirarlo, 
sólo rozarlo, sólo escucharlo. ¡Ay, atesorar cada detalle mínimo 
para alimentarme con ellos a perpetuidad!

En los días que estuvo en Oxford, “él” quiso acompañarme en 
mis ocupaciones: “Búsqueda”, la compra de alimentos en el su-
permercado, conferencias, reuniones. En casa me ayudaba en las 
tareas domésticas, cocinábamos juntos. Evité llevarlo donde mis 
padres, dados los comentarios malignos que en una ocasión hi-
cieron. Lo presenté a mis amigos monjes y decidimos tener una 
cena todos juntos. Paseamos en el autito –donde apenas cabía 
“él” con sus largas piernas hechas un lío–, visitamos la campi-
ña de los alrededores, caminamos por la ribera del Isis, fuimos 
a ver a Lichi, jugamos y conversamos con Selva, charlábamos 
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hasta tarde en las noches. Me tomaba todo el tiempo posible 
del trabajo en la oficina; John y Vibha, con malicia, se ofrecían 
a suplirme. Parecía que todos quienes nos frecuentaban asumían 
que “éramos pareja”, tanta armonía y entendimiento transmitía-
mos. Una tarde, en un pub, nos encontramos a boca de jarro con 
Antón; me vi forzada a hacer las presentaciones del caso. Antón 
se retiró pronto; lo presentí lastimado, a pesar del tiempo que no 
nos frecuentábamos.

–Adriana, vuelvo a Chile –me anunció.
–¡A Chile! ¿Es seguro volver, para ti?
“Él” me miró en silencio, con aire resuelto.
–¡Por dios, no vuelvas! ¡No todavía! ¡No quiero que te suceda 
nada malo! –exclamé.
“Él” cogió mis manos, me miró a los ojos y contestó:
–Sí, chicoca, regreso. Las cosas que hay que hacer, deben hacer-
se, y yo debo estar allá. Me cuidaré, te lo prometo.
–¿Y a dónde te vas?
–A Santiago; es más grande, es más fácil no ser tan evidente allí. 
A Talca no puedo volver, tú sabes.
–¿Me escribirás? ¿Me dirás, de verdad, cómo estás?
–Te escribiré cada vez que pueda hacerlo. Estos últimos años 
que he estado “afuera” te malacostumbré a recibir noticias segui-
das, parece –bromeó–. Sí te escribiré, pero no debes preocupar-
te aunque pase tiempo sin que llegue carta. Será porque estaré 
ocupado. Por lo demás, si algo me sucediera, luego lo sabrías; las 
malas noticias vuelan.
–Si tú no estás, moriré.
–No, tú seguirás tu camino… así como yo debo seguir el mío.

Esa tarde me llevó abrazada por las calles cuando volvíamos, ca-
llados, a Lake Street.
En la víspera de su partida, asistimos a un concierto en el Town 
Hall de Oxford. El “Adagio” de Albinoni lo escuchamos cogidos 
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de la mano. A la mañana siguiente, cuando me aprontaba para 
acompañarlo al aeropuerto, “él” pidió:

–No vayas, Adriana. Aquí nos despediremos; allá será más pe-
noso.

“Él” se marchó y, una vez más, el mundo pareció oscurecerse en 
torno a mí. Me encerré en la sala de baño para apagar los sollozos 
en el ruido del agua. Llamaron a la puerta del departamento y 
los latidos de mi corazón se detuvieron. “¡Ha vuelto, ha vuelto; 
no se fue!, me dije loca de contento, limpiándome la cara para 
correr a abrirle. Era Antón, quién abrió los brazos para estrechar-
me. Lo rechacé, odiándolo en mi frustración.
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A principios de febrero se cumplió un nuevo año de destierro, el 
séptimo. Todavía era invierno cerrado.

Selva cursaba el  último año de preparación de “A Levels”. Había 
dejado la Cherwell School para terminar sus estudios en el C.F.E. 
en cursos para adultos; el entorno escolar formal la sofocaba por 
lo que estimé innecesario forzarla a continuar en un medio que 
se le tornaba conflictivo. Nunca más quise averiguar a fondo 
cuáles eran los reclamos de la escuela con respecto a mi hija, así 
es que cuando ésta me pidió que la acompañara a cambiarse de 
establecimiento, lo hice sin más; confiaba en la madurez de Selva 
para eludir los peligros obvios de la adolescencia y en su sensa-
tez para juzgar el entorno social en que le tocaba desarrollarse; 
aunque tuviera temores, los acallaba por respeto a la intimidad 
y la libertad de mi hija. Mi propia infancia y juventud, estricta-
mente reglamentadas y reprimidas, me había dejado un amargo 
recuerdo. Los derechos que tanto había luchado para conquistar 
para mí, no los conculcaría en los demás; no juzgaba la estatura 
moral de nadie sino por la globalidad de los valores éticos que 
orientaban la consecuencia de su accionar. Selva seguía siendo 
una muchacha responsable, veraz, equilibrada y cariñosa.

La niña había conocido a un joven siciliano, salvavidas en la 
piscina adonde asistía el alumnado de la Cherwell. De a poco, 
me fui interiorizando de esa amistad. Era un chico agradable, 

nueve
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estudiante de inglés en Oxford durante esa temporada, para me-
jorar su desempeño de acompañante turístico por Europa para 
la empresa siracusana que lo empleaba. 

Sentía que la relación con mi hija iba cambiando imperceptible-
mente. Ya no era la niñita que se acurrucaba en el silencio tibio 
de la madre, sino que una adolescente con el misterio de sus 
descubrimientos que, con extraño pudor, callaba. El tiempo que 
permanecíamos juntas se fue encogiendo entre estudios y traba-
jos ocasionales; de contrabando se deslizaban, también, las horas 
de cita con Michele –el Romeo mediterráneo–. Este idilio no era 
cosa de “Chicos”, como lo fuera el pololeo con Jean-Christophe; 
preparaba la mente para admitir lo que mi corazón rehusaba 
aceptar: la hora de la partida de Selva de mi lado se acercaba; no 
podía hacer nada para impedirlo, si no quería trizar para siempre 
el cristal de la cálida amistad filial.

Con este estado de ánimo, llegó el tiempo de presentarse al exa-
men de conducir. John me ayudaba repasándome una y otra vez 
los reglamentos del tránsito, revisando los conocimientos de me-
cánica básica enseñados por Farit, acompañándome a ejercitar 
mis conocimientos teóricos por las calles apartadas y caminos de 
los alrededores de la ciudad. Luego, volvía a repasar los aspectos 
débiles con Farit; así, entre ambos, me preparaban para obte-
ner la licencia definitiva. El de mi entrenamiento había sido un 
tiempo grato, en que recorrí carreteras y senderos vecinales bajo 
intensas nevazones nocturnas, lluvias torrenciales o días radian-
tes sobre superficies heladas. Cada salida era una aventura por 
los caminos de la camaradería. En ocasiones, nos acompañaba 
Selva; las más de las veces salía sola con el “instructor” de turno.

Por fin la fecha para comparecer al departamento de Tránsito de 
la Municipalidad de Oxford era al día siguiente. La primavera 
avanzaba, las horas de luz diurna se prolongaban más y más. 
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Ese día, John propuso, en una pausa del trabajo en la oficina, 
aprovechar la tarde para dar unas últimas vueltas de instrucción 
por las calles de la ciudad. De regreso, en una conjunción de 
vías, apareció otro automóvil que no respetó las señalizaciones 
del tránsito y se lanzó por el costado indebido sobre el pequeño 
Austin-Mini. Alcancé a esquivar parte del impacto, de manera 
que la carrocería se hundió a milagrosos centímetros del cuerpo 
de mi amigo, yendo a dar con el vehículo al paredón de piedras 
del Worcester College. Aún atontada por la impresión, sólo atiné 
a desconectar el motor y a cerciorarme que John no sufría mayor 
daño.

Alguien abrió la puerta, me sacó del auto y me abrazó: era el bue-
no de Antón, quien pasaba casualmente por el lugar y presenció 
el accidente. Se hizo cargo de mí con ternura y de las diligencias 
in situ. Pronto llegó la policía urbana, tomando datos, pidiendo 
documentos; la aseguradora envió grúa para retirar los vehículos 
que obstruían el tránsito. Antón me había instalado, entretanto, 
en su automóvil y no bien las gestiones inmediatas estuvieron 
prontas, nos condujo a los accidentados a nuestros respectivos 
hogares.

Evidentemente, la responsabilidad del choque era de la joven 
que conducía el Peugeot. Así lo informó la policía, por lo que 
la compañía aseguradora reembolsó el valor del “Mini” sin dila-
ción, apenas unos días después. Habría que esperar unos meses, 
hasta haber adquirido y ajustado otro, con el dinero del seguro.

Este suceso me hizo reflexionar sobre la fragilidad de la vida, mi 
propia vulnerabilidad, y me dije que habría sido terrible ironía 
perecer en un estúpido accidente de tránsito provocado por la 
irresponsabilidad de una joven inexperta, cuando había logrado 
sobrevivir al terrorismo de Estado en mi país. Supe –una vez 
más– que la autoimpuesta misión de develar la verdad era im-
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postergable y urgente: nadie podía garantizar que a la vuelta de 
la esquina no estuviese aguardando la muerte, y que, por tanto, 
mi tarea quedaría sin realizarse, por siempre. Por un instante 
pensé que no insistiría en conducir un vehículo, para así evitar la 
repetición de situaciones como la reciente, pero luego decidí que 
no debía dejarme intimidar por un episodio fortuito.

En mayo Selva aprobó “A Levels”; había estudiado con ahínco. 
Para celebrar realizamos una excursión en bicicletas hasta el veci-
no pueblo de Abingdon, a unas siete millas de Oxford. Partimos 
temprano una mañana, con la cesta de la merienda en el canasti-
llo del triciclo. Nos orientábamos siguiendo la señalización de la 
carretera y nos deteníamos a descansar y beber agua después de 
remontar cada empinada pendiente. Por fin alcanzamos la orilla 
del Támesis, que también atraviesa Abingdon. Allí nos tiramos 
sobre la hierba a mirar el curso del agua y el cielo azul manchado 
de nubes blancas y grises, a escuchar el trino de los pájaros y a 
sentir el cosquilleo de la brisa en la piel.

–Mamá, ¿te acuerdas…?
–Sí, linda, así era en Chile, cuando salíamos a pasear por el “bajo” 
–por el cajón del río Claro–, cerca de la casita de la población.

Esa celebración tuvo mucho sabor a nostalgias para ambas. Sin 
embargo, nuestras nostalgias eran diferentes: para Selva era el 
mero recuerdo de la raíz; para mí, el norte que orientaba mi 
existencia. Para la una era el pasado definitivo; para la otra, un 
futuro al cual retornar. Los caminos se comenzaban a separar.

***

Todo ese último tiempo habíamos hablado con Farit de ir los 
tres en auto –él, Selva y yo– de vacaciones a España. Hasta en-
tonces, no había hecho ningún viaje de “placer per se”, por lo 
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que me entusiasmaba la idea de compartir unas semanas de va-
gabundeo con Selva, antes que ésta comenzara a planificar su 
vida a partir del término de su etapa escolar. Farit era simpático 
y amable, por lo que serían unas lindas vacaciones para recordar, 
cuando la rudeza del camino por hacer precisara de memorias 
gratas para aliviar la marcha. Sólo faltaba concluir algunos infor-
mes pendientes de nuevos estudios realizados por “Búsqueda”, 
para decretar el receso estival del centro y sentirnos libres de 
emprender el viaje.

Empero, el proyecto largamente acariciado, no se realizaría. 
Inesperadamente, Selva manifestó su deseo de ir a Siracusa, a 
casa de los padres de Michele, por invitación de la madre del 
muchacho. Me di cuenta de lo absurdo que sería oponerse, si ya 
antes la niña había estado de visita en Charleroi. En realidad, si 
apelaba al argumento del “no, porque no”, o a razones que en el 
mundo en que nos encontrábamos no tenían validez, no había 
motivo objetivo para no consentir. Ante todo, deseaba ver a mi 
hija feliz, sin temor ni cohibida por sus juicios eventuales, sino 
que siempre capaz de expresarle su verdad… aunque me costara 
asumirla.

Reflexionaba: era sólo por un mes. Quizás a fines de verano to-
davía alcanzaríamos a pasear juntas por ahí. Mientras, aprove-
charía de encontrarme con los demás exiliados –a los que veía 
muy poco– y de leer y de ir al cine alguna vez. También haría 
costuras en la antiquísima máquina que habían adquirido con 
Farit en un bazar de artículos usados. Descansaría. Me levantaría 
tarde. Pasearía en el triciclo por los senderos para excursionistas, 
que atraviesan Oxford como una telaraña que une parques, ríos, 
pueblitos, praderas y callejuelas.

La dejé ir con gran pesar; la mentira de mi optimista programa 
no necesitaba sostenerla una vez que Selva cogió su bolso, se 
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despidió con un alegre abrazo y partió con alas en los pies, en 
pos de la dicha.

Me encerré unos días en mí misma, evitando encontrarme con 
conocidos. No quería tener que aparentarme tranquila cuando 
me sentía tan frustrada. Vagué por los caminitos de Oxford, sí, 
pero lo hice sin regocijo, tratando de matar mi pena, cansándo-
me con el pedaleo furioso, para llegar a dormir como tronco en 
la soledad del departamento.

Hasta que una tarde, ya más serena, mientras costureaba en la 
tibieza veraniega de la salita, llegó Farit. Pausadamente, como 
eran siempre nuestras conversaciones, fuimos deslizándonos de 
un tema a otro. Él decía:

–Déjate de cosas; vamos de todas maneras a España.
–No; tú sabes que yo quería salir para disfrutarlo con Selva.
–Bueno, lo disfrutamos los dos, compañera. Nosotros no lo pa-
samos mal juntos…
–Tienes razón, pero tú no tienes por qué cargar con una vieja.
–No seas ridícula; se trata de que somos amigos.
–Sí, claro. Te agradezco que seas tan amable, querido compa-
ñero. Pero, para pasarlo bien busca amigos jóvenes, de tu edad.
–No es amabilidad; yo lo paso bien contigo.
–¡Ya! ¡No fastidies! Mejor, ayúdame a probarme este vestido.

Fui a colocarme la ropa que estaba armando y volví con las pie-
zas sujetas con alfileres a mi ropa interior.

–Mira, lo que necesito es que me emparejes el nivel del escote en 
la espalda. Toma, hilvana los bordes… Please!

Mientras le daba las instrucciones, Farit se acercó riendo, al 
tiempo que blandía la aguja como quién va a ensartar a un in-
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secto, jugando como tantas veces lo habíamos hecho antes.

–Ya, ya, ponte serio, que se me van a empezar a caer las piezas 
de género –lo urgí.

Él se aplicó a su cometido de sastre; pero, luego dejó de reír y 
sentí sus dedos rozándome de manera distinta la piel descubier-
ta. Me volví sorprendida, para encontrarme con el rostro demu-
dado del joven camarada. Una enorme confusión me llegó en 
calientes oleadas de rubor a las mejillas y retrocedí abruptamen-
te, fuera de su alcance.

–Adriana –susurró la voz enronquecida de Farit.
–¡No, Farit, no! Ándate, por favor. Ándate –le rogué.

El muchacho salió presuroso, con la aguja y la larga hebra de hilo 
aún en la mano.

Pasaron muchos días antes de volvernos a encontrar, en una reu-
nión de chilenos. Nos saludamos de lejos.

***

El mes previsto para el paseo de Selva se cumplió y volvió car-
gada de conchitas de las playas de Siracusa, muchas fotos, un 
obsequio enviado por el padre de Michele, saludos de la seño-
ra y una determinación: se iría a Sicilia. Allá viviría en la casa 
de los padres de Michele, se matricularía en el último año de 
secundaria para aprender mejor el idioma e incorporarse al sis-
tema educacional –lo que le permitiría, más adelante, postular 
regularmente a la universidad–, buscaría trabajar dando clases 
particulares de inglés.

–Pero, darlingcita, eres tan joven…
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–¿Y tú, cuando te fuiste a estudiar a Santiago, lejos de tu casa, 
acaso no tenías la misma edad mía, mamita?
–Sí, pero yo… bueno, mis papás podían proveerme de todo, no 
tenía que trabajar, no era un país extraño…
–Si es por eso, Inglaterra también es un país extraño para noso-
tras, mamá; no me gusta la vida aquí. ¡Si tú conocieras Italia…!
–Más bien di: si tú tuvieras un Michele…
–Bueno, es cierto, mamá. Pero, las razones, en orden de impor-
tancia son: a) quisiera tener oportunidad de desarrollarme en 
otro tipo de sociedad; b) Italia me encantó; c) Michele… Miche-
le me tiende este puente para buscar nuevos caminos.
–¿Estás segura, queridita? ¿Y si las cosas no marchan?
–Supongo que siempre podré volver, ¿o no?
–¡Por supuesto, hijita! Siempre estaré guardándote un lugar a mi 
lado, esté donde esté! Tú lo sabes.
–Lo sé, mamita. Por eso me atrevo a partir… porque sé que hay 
un puerto a donde regresar.

No podía creer que la separación de Selva estuviera sucediendo. 
¡No tan pronto! Tan chiquita…mi niña, mi Selvita… Pero, no 
ataría las alas de mi hija. Si el momento de volar fuera del nido 
le había llegado, abriría los brazos para dejarla partir, sin el lastre 
de pesadumbres ni de culpas.

Así había sido con Lichi –en distintas circunstancias, claro–; de 
algún modo, así había sido con los hombres de mi vida: nunca 
reteniendo por la fuerza, nunca imponiendo nada. A ellos les 
cerré para siempre la puerta de mi vida una vez que partieron; 
para mis hijas guardaría siempre un sitio de abrigo, si retorna-
ban; para Nana… Un sitio que aún no había sido ocupado ni 
por Isolda ni por Fidel. Ya llegaría esa hora… o no llegaría jamás, 
pero yo esperaba… Estaba quedando muy sola, sin razón inme-
diata para despertar cada amanecer ni atravesar por los días. No 
estaba cierta de poder vivir sin mi pequeña a mi lado. ¡Por dios, 
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si ella era lo único que, verdaderamente, me invitaba cotidiana-
mente a la lucha y a la sonrisa! No obstante, no concebía frenar 
la libertad de nadie. La experiencia de mi propia juventud había 
sido demasiado dura y amarga y el quiebre con mis padres no 
se reparó ni con el tiempo ni las circunstancias que nos habían 
vuelto a reunir. No quería eso para mis hijas. Quería, por lo me-
nos, evitarles el peso del rencor y del desamor.

Seguimos viviendo la cotidianidad de las semanas que nos res-
taban para estar juntas con tranquila normalidad, preparando 
paso a paso el traslado de los tesoros de Selva, como si nada 
singular estuviera por ocurrir. Sin embargo, un episodio vino a 
perturbarnos:

–Darling, hoy no alcanzaré a donde los abuelos. ¿Podrías ir por 
ahí esta tarde, antes de entrar a tu turno en el pub?
–No, mamá; no iré.
–¡Vaya! ¿Qué pasa, linda?
No eran habituales en Selva las respuestas ásperas.
–No… nada…
–Bueno, ¿entonces por qué…?
–Mamá –me interrumpió–, no me pidas nunca más que visite 
a los abuelos.
–¿Qué pasó con ellos, Selva? Algo te…
–Sí; algo me dijeron; algo que no te diré, mamá. No insistas, no 
volveré más a visitarlos. Eso es todo.
–Está bien; si no quieres contármelo, tus razones debes tener. Lo 
que sí te pido es que no seas arrebatada y que no estés prejuzgan-
do a los viejos.
–No, mamita. Lo pensé mucho. He pensado todos estos años: 
no merecen que me considere su nieta, así como tampoco me-
recen que tú te preocupes de ellos. Pero, ese es asunto tuyo; tú 
seguirás velando por ellos aunque te escupan mil veces…
–¡Querida! ¿Qué pasó que estás tan dolida?
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No conseguí que Selva dijera más. Hube de aceptar la postura de 
mi hija, en la seguridad de que el sentido de justicia de la niña 
la impediría estar inculpando arbitrariamente a los abuelos, ¡más 
aún, sabiendo, como lo sabía en carne propia, cuán mordaz y 
despiadado podía ser el viejo!

***

A principios de septiembre apareció el número correspondiente 
de la revista femenina “Woman’s World”, con la entrevista que 
me hiciera Pamela Townsend a fines de primavera: ”The mother 
who came back from death…” Una hermosa fotografía de mí y 
Selva en un rincón del patio comunitario de los departamentos 
ilustraba a página completa el relato.

Aunque con cierta frecuencia me había tocado aparecer en los 
diferentes medios de comunicaciones, me cohibí de verme en 
las páginas de la publicación, quizás, por la simpatía con que 
la periodista trataba la historia… que –yo insistía en recalcar-
lo– era la historia de muchos, no sólo en Chile, sino en toda 
América Latina y en muchas otras partes del planeta. Me cohibía 
sentirme desnuda frente al mundo, exhibida mi intimidad; sin 
embargo, me sometía a la exposición, porque había aprendido 
que era una forma de llegar a la sensibilidad del público, con 
el fin que entendiera la barbarie que asolaba la humanidad. Tal 
vez si conmoviendo las conciencias se lograra detener el crimen 
universalizado, el padecimiento de los pueblos que reclamaban 
su dignidad.

Lo que no sabía entonces era que la conciencia popular poco 
puede hacer enfrentada a los intereses del poder, y que la protesta 
del hombre de la calle no cambia un ápice los lineamientos del 
orden económico mundial, ni afecta a los instrumentos sobre 
los que se sustenta. En esos años, creía en el poder de la Verdad, 
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en la posibilidad de Justicia, en la fuerza de la Dignidad, en la 
Bondad intrínseca del género humano. Creía que mi sacrificio 
podría dar frutos benéficos.

En general, los demás chilenos en Oxford no se pronunciaban 
sobre estas apariciones. Era como si no me consideraran parte 
del grupo. Sólo Inés me abordaba con espontaneidad en la calle 
para comentarme al respecto, o Antón lo mencionaba al pasar, 
ahora que volvíamos a frecuentarnos. Me sentía sola dando ba-
tallas que debíamos haber peleado todos juntos.

***

El día aciago de la partida llegó.

Como siempre en fechas especiales preparé la bandeja del desa-
yuno que llevé al cuarto de mi niña. Entre estirones y bostezos, 
los párpados hinchados de sueño y el pelo de seda enmarañado. 
Selva emergió de entre las sábanas haciéndome un gesto para 
que me sentara junto a ella en la cama. Era como el despertar 
de otro domingo u otro cumpleaños cualquiera: especial, pero 
usual. Parloteábamos de cualquier cosa, de todo, esquivando lo 
que más nos importaba. Terminado el refrigerio, tras otra serie 
de estiramientos y mimos, Selva entró al baño y yo a la cocina. 
Una sensación de irrealidad iba envolviéndome. El cuerpo se-
guía haciendo lo habitual –lavaba los tazones, ordenaba el estan-
te–, mientras mis pensamientos se iban adormeciendo. Cuando 
Selva dio la voz de partida, la seguí serena, acomodando los bol-
sos sobre el triciclo –el resto de las cosas las pasarían a recoger 
unos amigos italianos que viajaban en automóvil por Inglaterra. 
El trayecto hasta la Coach Station en Gloster Green lo hicimos 
sin prisa, más bien en silencio, cada una tratando de no soltar 
las amarras de la pena de la despedida. En los cinco minutos de 
espera para la salida del bus al aeropuerto, nos dimos las últimas 
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recomendaciones:
–Gracias, mamá, por dejarme buscar mi libertad.
–Aprovéchala para tu bien y el bien de los demás, darlingcita. La 
libertad es una tremenda responsabilidad.
–Creo que contigo lo he ido entendiendo. Ahora soy una mujer 
independiente… ¡Somos dos “mujeres” grandes”, mamita! ¿Te 
das cuenta que, de ahora en adelante, nuestra amistad tendrá 
otra calidad?
Sentía demasiada tristeza para responderle. Con alivio observé el 
trajín de los pasajeros y el chofer.
–Debes subir, Selva. ¡Cúidate… Cúidate, mi amor! Ahora eres 
tú la única dueña de tu vida. No la desperdicies. No permitas 
que te hieran. Y no vaciles en llamarme o venirte si las cosas no 
se dan como lo esperas.
–No vayas a ser lesita, mamá; no llores, no tengas pena. Yo estaré 
bien y siempre te estaré queriendo.
Desde lo alto de la pisadera se volvió una vez más tirándome 
besos con los dedos y gritó:

–Tú me das mi libertad, mamá; pero, ahora, tú también estás 
libre de mí; ahora podrás volver…
Y el bus cerró la puerta y se alejó.

Permanecí largo rato apoyada en el triciclo, en el borde de la 
acera. Después me dirigí al Folly Bridge por Saint Aldates, para 
ir a rumiar la angustia por el sendero que sigue el curso del Isis. 
Flotaba en mi silencio interior, en esa ola que iba creciendo y 
que aún no acababa de estallar.

***

En verdad que ahora nada me obligaba a retirarme a horas de-
terminadas de la oficina. Solía llegar cuando la ciudad recién co-
menzaba a removerse, con unos panecillos tibios que compraba 
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en un negocio a la pasada, para tomar desayuno en mi escritorio, 
e irme tarde en la noche, cuando los ruidos del pasillo me indi-
caban que el hermano Kevin andaba corriendo cerrojos y que el 
monasterio cerraría la reja de acceso.

Los monjes amigos se asomaban más a menudo a conversar con-
migo, interesados en el trabajo que realizaba, y del cual se sen-
tían, de algún modo, partícipes; ellos también sabían mucho de 
ahogar los sentimientos y ocultar las emociones bajo rumas de 
papel impreso o por imprimir.

 En un principio, nadie mencionaba a Selva, como temiendo 
reabrir una mala llaga. Pero, como yo misma fuera incorporán-
dola paulatinamente en mi coloquio, a medida que aceptaba la 
separación, se fueron acostumbrando a esa presencia amorosa en 
mi vida. Es que la ausencia de mi hija no era una herida –nunca 
sentí que la niña me agraviara–, era más bien una nostalgia me-
lancólica que me impregnaría para siempre.

Desde Bélgica llegó comunicación de un encuentro que sosten-
drían los exiliados chilenos cristianos con los obispos, en Roma, 
con ocasión de la Visita ad Limina, programada para fines de 
otoño de ese año. Pensé que me gustaría estar allí y volver a 
encontrar a muchos de los obispos a los que había conocido en 
los largos meses de nuestra fuga por las casas de religiosos, antes 
de poder salir de Chile. Volvería a ver, aunque fuera de lejos, al 
artífice de la red de protección y ayuda que había salvado la vida 
de miles de chilenos a lo largo de la dictadura, a Don Raúl –el 
cardenal Silva Henríquez–. Tal vez, podría conversar unas pala-
bras con don Carlos Camus, quien diera la primera comunión 
a Selva en el refugio de Punta de Tralca; o estrechar la mano de 
Monseñor González, el obispo que cantaba canciones chilotas 
para los prófugos reunidos en torno a la fogata junto al mar. 
Sería como tocar un pedacito de Chile con la punta de los dedos.
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En esos días llegó Noël a alojar en Lake Street.
–Deberías ir –me alentó–. Podrías aprovechar de ir a ver a Selva 
también, ya que estarás más cerca.
Algo del dinero que había pensado destinar a las vacaciones en 
España todavía estaba disponible, por lo que el factor finanzas 
no sería obstáculo que me impidiera viajar. La ilusión de estar 
con mi hija querida y cerciorarme en terreno de la seguridad de 
su entorno, era motivación adicional para decidirme: iría a Italia.

Desde hacía tiempo había estado recopilando relatos de los re-
fugiados chilenos, referente a los recuerdos de una Navidad es-
pecial que les hubiera tocado vivir. En los ratos libres que me 
permitía en el trabajo de clasificación de documentos, investi-
gación, redacción de informes, secretaría, charlas y conferencias, 
había ido transcribiendo el material recogido en mi grabadora y 
ya tenía un borrador más o menos ordenado. Pensé que el librito 
en que planeaba presentarlos sería un hermoso obsequio para 
llevar a los obispos. “Búsqueda” ya había hecho publicaciones 
anteriormente, como complemento a su labor de investigación 
y difusión: una selección traducida al inglés de los libros clan-
destinos de poemas de las Madres de Plaza de Mayo, y un libro 
mío con poesías de exilio. Entonces, ya existía la práctica; lo que 
faltaba en esta ocasión era tiempo para realizar el trabajo con 
tranquilidad y eficiencia, porque, de ir, habría de partir dentro 
de una semana. De todos modos, había que intentarlo.

Con la generosa colaboración de Elena, una amiga peruana, el 
borrador fue rápidamente digitado en computador y luego co-
menzó la tarea  de reproducción y compaginación. A la postre, 
el librito estuvo listo la noche anterior al viaje. Sufría de muchas 
imperfecciones, pero cumpliría el propósito para el cual se había 
elaborado con tanta prisa.
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James, un joven monje amigo, quiso acompañarme para conocer 
más de cerca sobre la Iglesia de Chile, ejemplar en su compromi-
so con los necesitados y los perseguidos. Emprendimos juntos el 
trayecto hasta Roma.

***

Llegamos de tardecer al inmenso hall de Fiumicino. Nos espera-
ba un minibus de la casa central salesiana, que nos trasladó hasta 
Salesanium, donde se llevaría a efecto la reunión. En las horas 
umbrosas del anochecer no vimos mucho de la Ciudad Eter-
na. Sólo notamos que nos alejábamos del centro urbano hacia 
los suburbios, hasta alcanzar un sitio aislado, rodeado de altos 
muros color ladrillo. En el estacionamiento exterior se alzaba la 
característica estatua de Don Bosco con los niños. Me recordó la 
entrada del Colegio Salesiano en Valparaíso, donde había ense-
ñado años atrás. Deseé que esa visión fuera premonitoria de un 
real reencuentro con la patria lejana.

Una vez instalados cada cual en sus respectivos cuartos, en el 
sector de hospedaje del moderno edificio, volvimos a reunirnos 
para ir al comedor, al llamado de una campana. Muchos de los 
conocidos en Bruselas estaban allí: personas anónimas del exilio 
chileno en el mundo, junto a personajes políticos, cristianos y 
no-cristianos.

James se felicitaba de su buena idea de acompañarme, ya que 
su estado eclesiástico lo colocaba en posición privilegiada para 
observar ese tablado, donde la mayoría, que eran los exiliados 
comunes, no tenía idea que no se les asignaba más que un rol 
de comparsas. Yo lo sentía en la epidermis, intuitivamente, pero 
no quise comentarlo, por no echarle a perder a nadie la fiesta 
del corazón. Por los amplios corredores solíamos cruzarnos con 
los monseñores, quienes con beatífica sonrisa ausente esbozaban 
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un gesto con la mano y seguían de largo. Por eso, hasta llegué a 
sorprenderme cuando, en una de las secciones de grupo, apare-
cieron algunos obispos para saludar a sus ovejas.

Me las arreglé para acercarme a Monseñor Camus y hablarle de 
Punta de Tralca; lo mismo a don Camilo Vial. Estuve más rato 
con el obispo Ysert, de Chiloé, y retuve un momento a Monse-
ñor Hourton. Ninguno parecía poder focalizar la mirada en el 
rostro ansioso de quienes los abordaban. ¿Era el tiempo trans-
currido, o el cambio de escenario, lo que los hacía tan diferente 
de lo que se les había conocido en el pasado? ¿Era, acaso, que 
el compromiso con quienes habían ayudado a salvar había sido 
sólo moral, pero que en sus espíritus triunfaba el temor al fantas-
ma satánico del “Marxista-leninista, guerrillero y terrorista”? Me 
quedé con el acre regusto de que este Encuentro había sido una 
cruel mascarada para encubrir el “mitin” de la Iglesia chilena con 
la dirigencia política del exilio, y no la reunión de pastores con 
su rebaño a que se les había convocado.

Dentro de todo, la misa oficiada por Don Raúl, fue emotiva, 
conmovedora, con mucho de padre que reconviene a los hijos 
rebeldes, y poco de hermanos que comparten sus dolores. ¡La 
Iglesia chilena había cambiado! Imperceptiblemente… pero, de 
seguro, no era la misma que conocí: discípula de Medellín, men-
sajera de la Teología de la Liberación. La que nos visitaba hoy era 
una iglesia cautelosa y amedrentada. No lo comenté y me sentí 
muy sola con mi secreto. Nada dije a James, porque tuve una 
vergüenza indefinible, como si lo hubiera estado engañando con 
las alabanzas a una iglesia que ahora parecía no existir más.

Los tres días de “encuentro” se cumplieron. Hubo un concierto 
de “Quilapayún”; los exiliados nos dimos una despedida entre 
nosotros, con ausencia de los obispos a quienes habíamos veni-
do a saludar desde muchos rincones de Europa, y de los líderes 
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políticos que presumían ser sus portavoces.

A la madrugada siguiente, partí con un grupo que se dirigía al 
centro de Roma, en busca de la Estación Central de Ferrocarri-
les, para abordar el tren que me llevaría a Sicilia. En el recorrido 
en el bus vislumbré una cúpula de forma familiar: ¿sería la iglesia 
de San Pedro, de Roma?

***

Fue un hermoso día de transparente sol otoñal. Los vagones am-
plios, cómodos, limpios, tenían espacio suficiente para que cada 
cual pudiera aislarse si así lo deseaba, o entablar conversación 
con el vecino, si lo prefería. Fue un viaje grato, teniendo en men-
te aquellos trenes africanos, otros hacinados en Inglaterra y los 
vagones de clases populares en los ferrocarriles chilenos. Mi ru-
dimentario manejo del italiano, por otra parte, no me animaba 
a inquirir detalles sobre los lugares que atravesábamos. Con un 
mapa extendido sobre las rodillas trataba de reconocer los nom-
bres de las estaciones que se deslizaban ante mi vista.

A medida que bajábamos por la Bota Italiana, los repliegues 
áridos de los cerros espinosos me recordaban las cercanías de 
Santiago por el sur. De vez en cuando, la línea se acercaba a la 
costa para adelantarme algo del azul mediterráneo que, de Ná-
poles en adelante, acompañaría constantemente el trayecto. En 
Nápoles alcancé a divisar, cruzando la parte baja de la ciudad, 
las largas escalinatas entre balcones, remontándose al cielo en 
el vuelo de la ropa tendida a secar. (La idea de que hacía falta 
el cinematográfico trasfondo de canciones típicas, me hizo son-
reír.) Por el Golfo de Policastro, fui a estirar las piernas en una 
caminata al extremo opuesto del carro, junto a una ventanilla 
abierta. Se me reunió un atento italiano maduro que intentaba 
explicarme pormenores históricos, al tiempo que me señalaba 
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los lugares donde se desarrollaron los acontecimientos que cita-
ba. Le respondía con amables gestos, sin alentarlo en exceso; iba 
demasiado ansiosa de estrechar a Selva y de conocer a quienes la 
habían acogido; por fin disiparía mis inquietudes. Bebía con el 
alma por los ojos del cuerpo el paisaje que –ya lo presentía– sería 
el entorno natural de mi niña… tal vez para siempre.

Avanzada la tarde, el tren se detuvo en el estrecho de Messina, 
para abordar el transbordador por la panza y reaparecer sobre 
Sicilia, cuando el sol comenzaba a ponerse. De ahí en adelante, 
todo fue un apresurado film. Me percaté de luces urbanas que 
corrían a la par del convoy, perfiles de grandes usinas cerca de 
Catania, la proximidad del mar entre Augusta y Siracusa. Palpi-
tando de cansancio, el expreso paró, por fin, en su destino. Cogí 
el equipaje, escudriñé el andén desde la ventanilla hasta distin-
guir la figura de Selva que me buscaba, a su vez, con la mirada 
inquieta. Me inundó una indecible alegría.

Selva y Michele arrendaban un departamento amoblado en un 
moderno edificio en el centro comercial de la ciudad. Él, discre-
tamente, se fue a alojar, durante la visita, a casa de sus padres. 
Así, nosotras tuvimos tiempo y privacidad a nuestra disposición 
para gozar en esos días de una intimidad recuperada. Por las ma-
ñanas, Selva asistía a la escuela secundaria como alumna. Des-
pués de almuerzo se convertía en profesora de inglés en un insti-
tuto. Algunas noches trabajaba de recepcionista en un restorán. 
No era la suya una vida fácil, pero ese era el camino elegido por 
ella misma, y había que respetar su determinación. La madre 
de Michele, Angelina, la había adoptado en su afecto y atendía 
sus necesidades domésticas con dedicación de verdadera mamá: 
lavado y remiendo de ropa, provisión de alimentos frescos, el 
ofrecimiento de comer en la casa paterna, consejos y compa-
ñía. Yo no podía evitar sentirme celosa, pero, al mismo tiempo, 
agradecida de la buena estrella de mi niña de haber encontra-
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do una mujer tan bondadosa que velaba por ella. El padre, un 
hombre serio y distante, si bien no mostraba la espontaneidad 
de su esposa, acogía a la extranjera sin aspavientos ni objeciones. 
Michele parecía un buen muchacho, cariñoso y atento. ¡Ya no 
necesitaba angustiarme por la suerte de mi hija!

Los días planeados para la visita transcurrieron placenteros. 
Cuando no estaba Selva, Michele se encargaba de pasearme, o 
pasaba el rato acompañada de Angelina. La ciudad –hermosísi-
ma, repleta de sitios históricos y ruinas que relatan su azaroso 
pasado de invasiones y sometimiento, así como el florecimiento 
de culturas superpuestas, de filósofos y estrategas– era el lugar 
apropiado para tranquilizarme respecto del bienestar de Selva. 
El teatro griego , en medio de la ciudad, los papiros de la Fuen-
te Aretusa, el fuerte morisco-español, las catacumbas, los altares 
donde se inmolaron tantas víctimas a la sed de los dioses, las 
callejuelas serpenteantes del antiguo barrio de Ortiglia, el puerto 
multicolor, los templos a Olimpo, las esculturas de Artemisa, las 
viejas iglesias… los olivos, los naranjos y los cipreses del paisaje 
mediterráneo, las playas de blancas arenas, las aguas translúcidas 
alrededor de las peñas costeras, el sonido de la campiña, el rumor 
quedo del tibio mar, eran escenario propicio para creer que allí 
la felicidad era posible.

Había concertado de antemano una audiencia con Philip Du 
Monceau, el cónsul chileno en Milán, y llegué a tiempo de con-
currir a ella. Emprendí el viaje hacia el norte mediando la tarde 
de un día neblinoso. Llevaba el corazón encogido de tristeza; 
Selva quedaba atrás, en la isla preciosa, cada vez más lejos, más 
lejos…

***

A la mañana siguiente, luego del interminable traqueteo del tren 
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atravesando la oscuridad nocturna, cerca de las once, desembar-
qué en la estación de Milán. Me pareció tan enorme, que me 
aplastaba. En una hora más tenía la cita con Du Monceau; había 
tiempo suficiente para  orientarse en la gran ciudad y tomar el 
transporte conveniente para llegar al consulado. Era primera vez, 
desde mi arribo al exilio, que entraría a una representación di-
plomática de Chile; estaba nerviosa. La gente iba apresurada por 
las calles y yo apenas si comprendía las indicaciones y explica-
ciones dadas a la carrera. Decidí tomar un taxi para evitar seguir 
confundiéndome. Allá aguardaría sin sobresaltos para acomodar 
el pensamiento para la entrevista que me esperaba. Entre los tes-
timonios recogidos por Amnesty International para aclarar las 
circunstancias del arresto de Guillermo Beausire, estaba aquel 
del joven diplomático que vería en unos momentos. Él y Bill 
habían viajado juntos hasta Buenos Aires; Philip, destinado a un 
puesto en la embajada de Ankara; Bill, eludiendo el acoso que 
la policía de Pinochet estaba ejerciendo sobre su familia en esos 
días. Esperarían juntos la combinación aérea para Europa y esa 
noche festejarían el casual encuentro. Sin embargo, en el hall de 
llegada vibraron los altoparlantes solicitando la presencia del Sr. 
Beausire en la oficina de informaciones. Philip no volvió a verlo, 
aunque acudió a la sede diplomática en pos de noticias y de ayu-
da para ubicarlo. Le advirtieron que no interfiriera; seguramen-
te, Bill tendría algún problema pendiente con la justicia chilena. 
Nada podían hacer ellos; más valía desentenderse. Du Monceau 
siguió vuelo a Europa sin conocer la suerte de su amigo. Mucho 
tiempo, atemorizado, guardó silencio, pero luego, su testimonio 
anónimo llegó a reforzar la información que ya poseía Amnesty. 
En los círculos allegados se conocía su identidad. La conocía y 
ahora, aprovechaba el viaje a Italia para ir tras más detalles que 
pudieran ayudarme a lograr el reconocimiento, por parte de las 
autoridades chilenas, de la detención.

Cuando penetré al despacho del cónsul, me sorprendió de en-
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contrarme con un hombre cuarentón. En mi retina estaba la 
imagen de Bill con veintisiete años, en la cima de la edad joven; 
había imaginado que su compañero de estudios tendría su mis-
mo aspecto. No había tomado en cuenta el paso de los años. En-
tonces, Bill, estuviera donde estuviera, ¿también habría adquiri-
do ese continente maduro? Nunca antes me había preguntado 
cómo se vería en el presente mi compañero de prisión –porque 
había resuelto no dudar jamás de su permanencia en el mundo 
de los vivos–; no permitía que se me pasara por la mente que po-
dría encontrarme con un cadáver, ni menos, con una osamenta 
desintegrada. Pero, ahora, sentí todo ese horror aplastándome 
ahí, de pie junto al escritorio inmaculado, en medio del elegante 
y sobrio amoblado de cuero oscuro de la delegación chilena. Vi 
la mano estirada para estrechar la mía y respondí al ademán del 
funcionario de la dictadura de manera automática.

Du Monceau me recibió con exquisita cortesía aprendida en su 
cargo, pero no agregó ni un minúsculo pormenor nuevo a lo ya 
expresado en su testimonio. Prometió comunicarme cualquier 
novedad que se le ocurriera y se despidió amablemente… ¡se-
guramente con el alivio tremendo de que la entrevista con esta 
mujer hubiera llegado a feliz término!

Salí defraudada de la linda casa del consulado chileno en Milán. 
Mi viaje hasta ahí había sido en vano: sabía desde ya que Philip 
Du Monceau no me buscaría jamás para ayudarme a encontrar a 
mi amigo –se comete una imprudencia sólo una primera vez…

Me dirigí a la agencia de viajes que me habían señalado, para 
arreglar mi vuelo de esa tarde, ya comprometido telefónicamen-
te desde Siracusa. Los empleados milaneses no encontraron mi 
reserva. La próxima disponibilidad de asientos estaba para el jue-
ves venidero; era lunes. Ya acostumbrada a la eficiencia y serie-
dad británicas, no podía creerlo.
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Me quedaba poquísimo dinero en la cartera, algo más de lo sufi-
ciente para haber viajado con holgura esa tarde. En mi desespe-
ración me acordé del número telefónico que uno de los exiliados 
del encuentro de Roma me había entregado “por si acaso, cuan-
do pases por Milán”. Llamé. La esposa italiana me fue a encon-
trar para conducirme a la pensión de una salvadoreña conocida, 
que sabría entender la situación y me haría precio especial. Una 
vez instalada, nos despedimos, yo, muy agradecida del socorro, 
la otra, prometiendo pasarme a buscar al otro día para llevarme 
a cenar en casa.

A solas en mi pieza, hice recuento de mis haberes, planifiqué los 
gastos y elegí no tomarme la irresponsabilidad de la agencia a la 
tremenda, sino que, más bien, ver modo de sacar provecho de la 
oportunidad para conocer la ciudad.

Hice la ya recurrida opción entre comida o paseos y partí a re-
correr todo lo que me fuera físicamente posible de ese fascinante 
lugar. La experiencia parisina me servía de antecedente para sa-
ber que el placer que ganaba estaba en altísima proporción por 
encima de los kilos que perdiera.

Premunida de un bono para movilizarme en el tren subterráneo, 
los viajes disponibles me daban la posibilidad de ir y volver una 
vez por día en diferentes direcciones: Estuve sentada en los pel-
daños de acceso al teatro de la Scala, recorrí la lujosísima Galería 
Víctor Manuel, admirando los mosaicos de su piso marmolino; 
fui hasta el convento de los Dominicos, que cobija la Última 
Cena de Leonardo –que no pude ver porque estaba siendo res-
taurada– y me paseé por los viejos claustros emboscados; bajé a 
la cripta y me arrodillé antes los santos, medité en un rincón de 
la Iglesia de Santa María de la Gracia.
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Una mañana emergí del tren subterráneo a la plaza donde se 
yergue “el Duomo”, la iglesia gótica más hermosa jamás vista. A 
medida que asomaba por la escalera, cientos de palomas revolo-
teaban a mi rededor, llegando a rozarme en la danza caótica de 
las que alzaban el vuelo y aquellas que llegaban a posarse sobre 
los adoquines lustrosos por el trajín de millones de pisadas. Para 
ese día, mi último en Milán, había guardado la visita a la cate-
dral maravillosa. Me demoré por las anchas naves luminosas, 
tocando las esbeltas columnas y tanteando las maderas nobles. 
Luego emprendí el ascenso hacia la techumbre, pisando cuida-
dosamente en los estrechos pasajes y peldaños señalados, extasia-
da en medio de esa joya de mármol color rosa pálido, inmersa en 
el asombroso calado de la filigrana lítica. Anduve hasta entrada 
la tarde por lo alto del “Duomo”, hasta que el bedel anunció la 
hora de cierre.

De vuelta en la pensión, me esperaba la salvadoreña, entusiasma-
da por darme un tour por las tiendas de modas en la avenida ele-
gante. La dejé hacer, en reconocimiento a su generosidad, pero 
no guardé ni un pequeño recuerdo de esa caminata, demasiado 
absorta en la mágica experiencia de mi jornada “en la casa de los 
ángeles”, según mi descripción ulterior.

Veinticuatro horas después estaba abriendo la puerta del de-
partamento de Lake Street. En la maleta venía una sartencita 
comprada en la feria libre del barrio, en Milán, y un cachivache 
plástico adquirido en la feria libre de Siracusa. En mi alma había 
más soledad que nunca y volvía con las manos vacías para hallar 
a Bill.

***

El fin de semana lo dediqué a visitar a la familia; primero a los 
viejos y después a Lichi. De alguna manera, intentaba llenar el 
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espacio de la ausencia de Selva. Fue por entonces que Silvita 
comenzó a menudear las visitas a la abuela, cada vez que la au-
torizaban.

Hacía frío, el otoño estaba por hacerse invierno. La calefacción 
nocturna ya no la desconectaba en el departamento y a Black-
friars había llevado otro calentador eléctrico.

Era hora de concluir algunos estudios que se prolongaban en la 
esperanza de acopiar aún más información para entregarlos lo 
más completos posible. Era el caso sobre Detenidos Desapare-
cidos en Chile. Hacía tiempo que el balance había alcanzado el 
número de 881 –cuando cifras que daban organismos como la 
Vicaría de la Solidaridad eran bastante inferiores–. “Búsqueda” 
había estado entregando parcialmente el análisis de diversas va-
riables, pero ya se hacía imperiosa la publicación del conjunto, 
para dedicarse a otros temas dentro del mismo campo.

Se propuso que, mientras el resto del equipo trabajara en los 
estudios sobre la situación en Perú –la matanza de Ayacucho–, 
Bolivia y Colombia, Vibha y yo comenzaríamos a redactar el 
de Chile, dejando abierta la posibilidad de anexar nuevos datos 
en caso que éstos llegaran. Fue cuando más cercanas estuvimos, 
compartiendo conocimientos, interrogantes, la indignación y el 
dolor. Formábamos un buen equipo, las dos, porque la prepa-
ración académica de ambas se complementaba y porque nues-
tros caractéres eran compatibles. Entretanto, John preparaba el 
postgrado; Raúl, sus exámenes finales; Florencio seguía leyendo 
y seleccionando documentos; Dorothy colaboraba con las im-
presiones y la correspondencia; Diana correteaba tras recursos, 
y otros ayudistas seguían fichando el material impreso y mante-
nían los archivos, al día.
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Farit se asomó un día a la oficina:

–Tengo tiempo –dijo–. Quiero continuar colaborando. El auto 
está disponible para lo que sea necesario.
Me incorporé del escritorio y fui a saludarlo con cariño. Nadie 
entendió por qué el muchacho se ruborizó hasta la raíz del pelo.

–Perdóname –me susurró al oído. Le di unos tironcitos en la 
barba:
–Prométeme que no volverás…
–Te lo prometo, Adriana. Te lo Prometo. Soy un torpe.
–Bueno… ¡Sí! Pero, mientras trates de enmendarte…
–No volverá a suceder. Te aprecio demasiado, compañera.

Tampoco entendieron los demás por qué nos dimos un largo 
y emocionado abrazo. Así fue cómo volvimos a recorrer juntos 
Inglaterra, dictando conferencias en universidades, iglesias y sin-
dicatos, o hablando en mítines en lugares abiertos, como esa vez 
que terminé empapada hasta los huesos bajo el aguacero, en la 
plaza de Manchester, en una concentración pacifista. Farit cui-
daba de mí como de una hermana frágil, respetaba mis silencios 
y comprendía mi tristeza escondida. A veces, intentaba alegrar-
me inventando historietas sin pies ni cabeza, o paraba en medio 
del camino, asumía aires de predicador y me echaba un sermón 
pomposo y estrambótico para hacerme reír. De lo sucedido en el 
verano pasado –o de lo que no sucedió– no hablamos, como si 
sin palabras, el trastabillón pudiera dejar de existir.

En eso iba el devenir de “Búsqueda”, cuando Amnesty de Lon-
dres me contactó nuevamente para solicitar mi colaboración con 
Rex Bloomstein, quién realizaría un documental sobre derechos 
humanos. “Está bien”, respondí.
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***

Rex llegó uno de los últimos días de otoño, cuando sopla un 
viento cortante como cuchillo bajo el celeste cielo gélido. En 
el patio se revolcaban las hojas de los arbustos y los árboles que 
orillaban la tapia del fondo. Los pájaros piaban ateridos en las 
ramas desnudas y el gato del departamento de arriba se arqueaba 
contra los ladrillos apenas tibios de la entrada asoleada. Sonó el 
timbre y acudí. Ante mí se hallaba un gringo de talla mediana, ni 
joven ni viejo, semicalvo, de limpios ojos azules y suave sonrisa 
jugueteando por las facciones, exhibiendo esa cortesía sencilla y 
abierta de los europeos.
–¿Adriana Bórquez?
Asentí con un gesto
–I am Rex Bloomstein, from Thames Television.
–Oh, Mr. Bloomstein, come in, please. Hello!

Sabía que el mejor modo de rellenar momentos inciertos era 
ofreciendo una taza de té o café. Las galletas debían ser integra-
les, desde luego: la gente que iba conociendo, en esta ruta de los 
Derechos Humanos resultaba ser, casi siempre, “progresista” (de 
liberales hacia la izquierda): naturistas, vegetarianos, ecologistas 
y pacifistas. Tratándose de una mujer, había que agregar: femi-
nista. Al parecer, una opción conlleva a las demás –era “Paquete 
cerrado” –. Mientras acarreaba la bandeja previamente prepa-
rada, desde la cocina, Mr. Bloomstein descargaba sus hombros 
de los bolsos en que traía sus herramientas: cámara, grabadora, 
cassettes, blocs para apuntes, muchos lápices y bolígrafos.

–Here, Mr. Bloomstein; tea is ready.
–Thanks, Adriana. But…! Please, call me Rex.
–O.K., Rex.

Nos medíamos con amabilidad, conscientes, ambos, que de esos 
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primeros minutos de encuentro dependía el desarrollo de toda la 
entrevista. Si congeniábamos, todo andaría bien. Si se producía 
algún signo antagónico, sería difícil salir del bache.

Rex preparaba un largo documental sobre atropellos flagrantes 
de los derechos de las personas y las consecuentes secuelas en 
las víctimas, como material de apoyo a un programa educativo 
de la División de Derechos Humanos de las Naciones Unidas; 
sería difundido por toda Europa. Antes ya había participado en 
la producción de “Holocausto”, un documental conocido mun-
dialmente, sobre la matanza de judíos bajo el régimen nazi. Los 
antecedentes de su valer me cohibían un tanto. No obstante, la 
llaneza de trato, la moderación y el equilibrio que mostraba mi 
huésped, me fueron tranquilizando a medida que dialogábamos.

Tres días de sucesivas conversaciones habían exprimido mi in-
timidad. Guiada gentilmente por las palabras y los silencios del 
periodista, había ido explorando en mi interior las vivencias del 
arresto, tortura y prisión. Nunca antes había alcanzado la pro-
fundidad de autoanálisis, como entonces. A la par que el in-
menso dolor de revivir lo que me había prohibido recordar, iba 
experimentando un gran alivio.

En la mañana del tercer día, Rex se me quedó mirando callado. 
Yo regresaba de lavarme prolijamente las manos en la cocina ad-
yacente.

–¿Por qué te lavas las manos, Adriana? – preguntó con suavidad.
–¿Me lavo TANTO? – me asombré.
–Sí; a cada rato. No bien tocas algo desagradable o, ¿te has dado 
cuenta?, cada vez que abordamos puntos que te molestan o con-
turban.
–¡Vaya! No me había percatado. Perdona, si es que te ha moles-
tado esta manía.
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Rex me miró detenidamente y luego, calmadamente y acentuan-
do cada palabra dijo:

–Cuando entrevisté mujeres para el documental “Holocausto” 
observé el mismo fenómeno. Se trataba de mujeres que habían 
sufrido terribles agresiones sexuales… Mujeres que habían sido 
violadas.

No contesté, abrumada. El horror, nuevamente, había sido traí-
do al presente. El secreto que tan cuidadosamente no había ver-
balizado nunca, hasta ahora, lo había revelado un acto incons-
ciente.

Poco después, Rex recogió sus aparatos y papeles y se despidió.

***

Se arrastraron algunas semanas; habían comenzado las ventiscas 
y los días grises eran constantes. Mi ánimo estaba deprimido. Las 
llamadas dominicales de Selva no lograban levantar mi espíritu; 
por el contrario, apenas colgaba el teléfono, sollozaba inconteni-
blemente por horas. Me sentía muy sola, y ahora, desamparada: 
Rex no debió haberle puesto palabras a su descubrimiento; me 
había dejado desnuda frente a mí misma.

El círculo de afecto que me rodeaba debió reparar en mi des-
aliento. Sorpresivamente, vino Noël desde Londres para invitar-
me a pasar unos días en las montañas de Gales. Su congregación 
poseía una casa de monjas en retiro ahí, que solía recibir hués-
pedes.

–Te haría bien, my dear –me dijo–. Mis hermanas viven en un 
hermoso lugar, en una altura desde donde se domina el pano-
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rama de todo el valle. Tienen cabras para obtener leche y ela-
borar queso; hilan los vellones de sus propias ovejas; amasan su 
pan. Hay bosques y prados por donde pasear… ¡y la capillita la 
acondicionaron en una antigua chanchera! Nadie te molestará. 
Si quieres callar, respetaremos tu deseo; si deseas hablar, siempre 
habrá alguien con quién hacerlo.

Nos fuimos una mañana de persistente llovizna, en auto, por los 
Midlands; atravesamos el río Seven por Gloucester; entramos a 
Gales por Monmouth y orillamos el Usk hasta Brecon. Desde 
allí subimos a las montañas. Me recordaron los turgentes loma-
jes de la Cordillera de la Costa de mi Osorno natal. Pasamos 
varios días con las monjas ermitañas.

Yo aparecía muy temprano por el corral para ayudar en la ordeña 
de las cabritas. Luego, partía a la amplia cocina para amasar pan. 
A las ocho y media, sentada en un alto taburete, en el rincón 
de la ventana que miraba al valle, calentaba las manos en el ta-
zón de espumosa leche hirviente, mientras me deleitaba con un 
humeante y blando trozo de pan con mantequilla batida por 
las religiosas. Pasaba largos ratos en la intimidad de la capillita. 
Volvía sin aliento de mis excursiones solitarias por el bosque, 
canturreando en sordina, húmeda de lluvia. Lentamente, los co-
lores volvieron a mis mejillas. Noël me observaba, dejándome 
reencontrar sola mi ritmo vital.

Regresamos a Oxford cuando pude decirle a mi amiga que sentía 
que podía seguir adelante. Las monjas nos despidieron con un 
abrazo de cálida amistad. ¡Gracias, Noël, por haber comprendi-
do!
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Con renovados bríos, me entregué al trabajo de “Búsqueda”. El 
final de 1984 y principios de 1985, vieron frutos tangibles de 
años de esfuerzo en el Centro. Se publicaron los informes fina-
les del estudio del estado de quebrantamiento de los derechos 
humanos en Chile, Perú, Colombia, Argentina, El Salvador y 
Guatemala, centrados, cada uno, en diferentes aspectos del pro-
blema. Estos análisis contribuirían a enriquecer el trabajo de 
otros; eran parte del archivo histórico de la humanidad. Saberlo 
era la más gratificante retribución a la entrega con que el equipo 
entero había trabajado.

Sin embargo, ésta era una etapa en mi vida que se estaba agotan-
do. Sabía que podía continuar haciendo lo mismo por el resto 
de su tiempo –violaciones a los derechos de los hombres habría 
siempre, en tanto intereses antagónicos se disputaran la hege-
monía del poder–, pero no quería eso: necesitaba dar el próximo 
paso hacia la meta que me fijara. Hasta ahora había realizado 
el diagnóstico de la situación del desaparecimiento político en 
varios países; de Chile se había obtenido una lista de víctimas y 
victimarios, tenía una descripción de hechos y podía señalar res-
ponsabilidades directas. Mi labor había logrado establecer una 
base de datos a partir de la cual otros, podrían seguir investigan-
do, a su vez, y un esquema y metodología de trabajo que serviría 
a quienes vinieran detrás; había sembrado mi conocimiento para 
que, en diferentes contextos, repitieran y mejoraran mi experien-

DIEZ
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cia. Ya no era necesaria y era tiempo de dejar el espacio a otros.

No obstante, existían innumerables zonas de sombras en el es-
tudio sobre Chile, y no había conseguido dar con el paradero de 
Bill. Debía seguir mi camino hasta desenmascarar a la Colonia 
Dignidad, conocer el destino de mi compañero de prisión, se-
ñalar a los culpables. Para ello la seguridad del monasterio en 
Oxford, la comodidad de mi entorno, el reconocimiento de lo 
realizado por “Búsqueda” y el aprecio de quienes me frecuenta-
ban, no eran suficientes ni adecuados para mis fines. Partir era 
el convencimiento que lentamente iba tomando cuerpo en mi 
mente, porque en mi espíritu siempre lo estuvo.

***

El movimiento social de disidencia con el establishment había 
ido en aumento en los últimos años en gran Bretaña. O, quizás, 
era que estaba más identificada con el acontecer público y por 
eso me pareció mejor y más próximo. Paulatinamente, había ido 
incorporando esas luchas reivindicativas a mi ámbito de interés 
y a mi práctica cotidiana.

Con las feministas, en incontables ocasiones serví mi turno de 
guardia delante del acceso a las tiendas pornográficas de Oxford, 
distribuí panfletos con llamados a dignificar el rol y la imagen 
de la mujer, participé en foros y seminarios; allí conocí a Norah 
y Erik.

Cuando el trabajo de “Búsqueda” lo permitía, participaba en las 
protestas pacifistas y antinucleares. Estuve en Greenham Com-
mon, en el campamento de mujeres vigilantes, cerca de New-
bury. Formé parte de la cadena humana que rodeó, con las ma-
nos unidas, el recinto de la base militar yanqui en Berkshire y 
manejé las herramientas para cortar las alambradas.
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A lo largo de 1984, fui miembro de los grupos de apoyo a los 
mineros del carbón del norte, cuando el cierre de las minas –las 
“colleries”– era inminente. Asistí a los mítines, donde alcé la voz 
y los puños; marché por las calles, porté estandartes y arranqué a 
morir de la agresión policial en las manifestaciones.

Estuve en las vigilias contra el cierre del hospital River Mead 
para enfermos psiquiátricos de Oxford. La Nochebuena del 
84, de vuelta de la consabida visita a mi dividida parentela –los 
viejos, por un lado, Lichi y los suyos, por el otro– pasé a que-
darme con los trabajadores, familiares y amigos de pacientes, 
que montaban guardia a la entrada del hospital para prevenir 
el desalojo, alrededor de un fogón improvisado en un tambor 
vacío. Compartí con ellos las canciones, los sándwiches, el frío y 
el ánimo combativo, hasta que la línea gris en el horizonte hacia 
el oriente y ráfagas de ventolera abrieron paso al amanecer del 
día de Navidad.

Había formado parte de las caravanas que seguían, por las no-
ches, por caminos extraviados de los Midlands, los convoyes de 
traslados de cabezas de misiles nucleares de una estación militar 
a otra, a espaldas de la ciudadanía.

En Hyde Park estuve en las convocatorias de protesta contra la 
xenofobia progresiva de esos años. Lloré el asesinato de la familia 
de refugiados de Bangladesh y el incendio inaudito de un vecin-
dario de asiáticos.

Había abrazado las causa de los sin poder, de los discriminados, 
de los marginales. Tuve miedo que ellas llenaran mis días a tal 
punto, que la lucha por la libertad y la justicia de mi pueblo se 
disfumara en la niebla del acontecer cotidiano del pueblo que 
me había acogido tan generosamente.
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***

Por esos meses las gestiones que había estado realizando para 
trasladar a mis padres a un entorno más protegido, dieron resul-
tados positivos. Los instalé en un departamentito en St. Lukas 
House, en Headington, barrio residencial de Oxford. Era éste 
un complejo habitacional con atención y servicios centralizados, 
para ancianos y personas discapacitadas.

El bloc de departamentos, situado en una apacible callecita ar-
bolada con viejos olmos que la aislaban de los ruidos del tránsi-
to de la concurrida London Road, estaba rodeado de jardines y 
prados. Quién quisiera de los residentes podía cultivar sus flores 
preferidas y cuidar de ellas con la libertad de un dueño de casa. 
Mi padre plantó un gancho de matico de la antigua vivienda y 
una matita de chilco. Existía un gimnasio con implementos y 
equipamiento adecuados a los requerimientos de los usuarios. 
Había casino y cafetería que expendía alimentos apropiados 
para la dieta de los clientes y un servicio de comidas preparadas, 
cuando éstos no querían ir al restorán ni cocinar en su departa-
mento. El amplio living común, en la planta baja, servía de salón 
de reuniones para la comunidad, o de salón de eventos, charlas, 
funciones de cine, actividades sociales comunitarias o particula-
res. Lavandería automática, taller de carpintería y taller de cos-
tura bien equipados, en el sótano, invitaban a los ancianos a 
retomar hobbies y actividades que, en algún momento creyeron 
que no volverían a realizar más. Incluso, una capilla, al fondo de 
la galería, permitía la práctica de diferentes devociones en días 
alternados. Los viejos decidieron renovar su moblaje para la mu-
danza. Eso los mantuvo entretenidos en inacabables discusiones 
por varias semanas, hasta que terminaron de alhajar el que espe-
raban sería su hogar definitivo en lo que les restaba de vida. Los 
acompañé en todos los trajines, les enseñé el manejo de la nueva 
casa y establecí el modo de comunicación con sus veladores. Pro-
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veí todo lo necesario para la tranquilidad material de miss padres 
en el contexto de una sociedad que había incorporado el cuidado 
de los viejos y de los minusválidos a la práctica colectiva diaria.

Desde hacía un tiempo, mi madre estaba sometida a regulares 
controles médicos. En el invierno del 83-84 había sido la prime-
ra vez que ambas debimos internarnos juntas en el John Radcliff 
Hospital, para hacer los primeros sondeos para un diagnóstico 
concluyente. Doña Haydée no sabía una palabra de inglés, así es 
que necesitaba constantemente de una intérprete a su lado para 
comunicarse con médicos y enfermeras. Por otra parte, percibí 
que sentía mucho miedo de eso desconocido que se estaba apo-
derando de su existencia, por lo que no dudé en acompañarla el 
tiempo que fuera necesario.

Esos largos ratos en la antesala de Rayos X, o esperando un scan 
o que le extrajeran muestras de fluidos en el laboratorio, cuando 
ambas escondían sus temores a la otra, esos ratos, aunque nos 
acercaron, no lograron cimentar la confianza en nuestra relación. 
Tenía inmensa nostalgia de un cariño materno que me acogiera 
incondicionalmente; por eso, talvez, no supe entender el amor 
disfrazado de reproches de mi madre. Seguramente, la anciana 
también anhelaba encontrarse plenamente con la díscola y debe 
haber sufrido por no lograrlo.

Ahora, desde el nuevo hogar, era más fácil el manejo de las si-
tuaciones médicas que cada vez se hacían más frecuentes. Rei-
teradamente fuimos a parar al hospital, hasta que, por último, 
terminé encarando al médico tratante para exigirle explicitar sus 
conclusiones. Se trataba de un cáncer de la vejiga en progre-
sión. No, no podía establecer plazos: en una paciente de edad el 
avance era extraordinariamente lento; en otras, muy rápido. Sólo 
restaba estar vigilantes, para controlar los efectos colaterales de 
la enfermedad.
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Me las arreglé para componer la preocupación y la pena del ros-
tro y presentarme sonriente y bromeando, como siempre con 
mi madre.

–A ver, señora, esta tarde nos volvemos a casa. Ud. ya ha regalo-
neado suficiente en este hotel de cinco estrellas.
–¿Hablaste con el médico? ¿Qué dijo?
–Uuuuh… dijo… dijo que lo que tienes es muy frecuente en jo-
vencitas de su edad, señora: un prolapso. Con algunos ejercicios 
que aprenderemos con la kinesióloga, iremos corrigiendo de a 
poco ese defectito. No te preocupes, vieji, ya te irás mejorando.

Mi madre me miraba entre incrédula, dudosa y esperanzada. Le 
conocía bien el miedo secreto de toda su vida: llegar a enfermar 
de cáncer. Cuando vi distenderse el ceño de inquietud que le 
había estado cerrando el rostro todos esos meses, supe que nunca 
sería capaz de confesarle la verdad. A esas alturas de la vida, pasa-
dos los ochenta años, simplemente no podía angustiarla con su 
fantasma hecho realidad, antes que las evidencias se lo revelaran.
Esta noticia la recibí cuando Selva ya había partido; debería car-
gar sola con el secreto, ya que la única persona con quién lo 
hubiera compartido, sin temor a ser delatada, ya no estaba cerca.

***

Después de esa Navidad –la primera que pasaba sin Selva, en 
toda mi vida– Lichi permitía que Silvita visitara con bastante 
frecuencia a la granny Adriana. Ambas parecíamos florecer en 
la mutua compañía. Silvita ocupaba la pieza de tía Selva, lo que 
la hacía sentirse absolutamente adulta. Acarreaba algunos libros 
infantiles, sus muñecas y animales de peluche desde su casa, para 
armar acá su reino. Era una niñita soñadora, rebosante de fanta-
sías. A mí me tenía de comprensiva interlocutora que sabía aco-
modarse a sus imperceptibles traslados del plano de la realidad al 
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de su alma imaginativa.

Suponer una salida con los elfos del parque del extremo de Lake 
Street, si preparábamos una cestita con manzanas, panes y hue-
vos cocidos, era lo más natural. En cosa de segundos, el botellón 
de bebida de soda se transformaba en ambrosía divina de rubíes 
fundidos con pétalos de rosas: Los cisnes del embalse eran es-
cuadras de gnomos enemigos que venían a raptar a la princesa 
de este reino: una determinada flor del prado donde se habían 
aposentado bajo un arbusto (un dosel, por supuesto!) Y si, con 
suerte, el pic-nic se nos interrumpía con un súbito chaparrón, 
éste, desde luego, era intervención de los dioses para impedir 
la alevosía. Entonces, recogíamos apresuradamente platos y ser-
vicios, manteles y comensales –las muñecas y osos y perros de 
trapo– y partíamos a la carrera de vuelta al departamento. Allí, 
secar la ropa, vestida con el batón de la abuela, era otra fiesta 
para Silvia.

Otro entretenimiento socorrido era jugar a ser “la niña Adria-
na”. Consistía en hacer cosas que la granny acostumbraba con 
su abuela Eudo, cuando había sido pequeña. Una de ellas era 
fabricarse cachirulos con tiras de papel y género enrolladas en el 
pelo, antes de acostarse, para que amaneciera ondulado. Mucho 
no duraba este arreglo, porque, poco después del desayuno, el 
cabello de Silvita volvía a lucir tan lacio como el de la abuela en 
la infancia.

Aunque la niña apenas sí conocía algunas palabras en castellano, 
yo le enseñaba las canciones tradicionales que, a su vez, mi abue-
la me había enseñado a mí y que venían de cuando la madre de 
ésta mecía la cuna de su hija.

Las dos nos sentíamos complementadas estando juntas, encon-
trando en la otra lo que buscábamos vanamente en los demás: 
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sueños y compañía, amor sin condiciones. Sabía que entregarme 
al cariño que sentía por esa nieta me comprometía con el dolor 
que conlleva la entrega, pero así y todo, no le ponía barreras: 
amaba a Silvita con la misma ternura que marcó mi relación con 
Selva. La vida, también a nosotras nos separaría.

***

A fines de marzo de ese año, finalmente, la acumulación de 
acontecimientos hizo explosión en mí y en un segundo se per-
filó una decisión definitiva: el regreso a Chile. El detonante lo 
constituyó el arribo de un paquete de periódicos enviado por un 
cura amigo, que nos había visitado en Oxford y que prometió 
corresponder a nuestras atenciones con noticias frescas. Entre 
otras publicaciones venía la edición de “El Mercurio” de Valpa-
raíso, con todos los detalles de los efectos del terremoto del día 
3. Había sido devastador.

En semanas previas, “Búsqueda” había recibido documentación 
del testimonio entregado por un agente de seguridad en Vene-
zuela, con el relato descarnado de los actos de barbarie come-
tidos por los organismos policiales secretos para eliminar a los 
disidentes a quienes hacían “desaparecer”.

Se me volvió intolerable mi situación protegida y cómoda. Como 
fuera, quería compartir la suerte de mi pueblo: persecución, mi-
seria, muerte, catástrofes. Ya nada podría retenerme lejos.

Tiempo atrás había acompañado a mi padre a realizar unos trá-
mites en la Embajada Chilena. El cónsul, que fuera alumno mío 
en Osorno, en reconocimiento a la maestra, ofreció su colabora-
ción para cualquier servicio que precisara.
–Por favor, ¿podrías averiguar cuál es mi situación en Chile, con 
respecto a la DINA-CNI?



232

Un Exilio                                                                        

–Déme tiempo; lo haré –me prometió.

Meses después, el exalumno me llamó para asegurarme que nada 
había encontrado en los archivos de los organismos de seguri-
dad. Tenía suerte: cuando se produjo el cambio de identidad del 
aparato represivo, muchos archivos fueron eliminados, o trasla-
dados fuera del alcance de la CNI. Seguramente, la carpeta con 
mis antecedentes habían tenido ese destino. Lo cierto era que él 
podía asegurarme que no había referencia alguna que me pusiera 
en la mira de la policía política, ahora. Además, ofreció procu-
rarme un pasaporte “limpio”.

Veía el camino libre ante mí.

***

Sin embargo, ahora que había llegado a este cruce, supe que 
no sería éste un camino fácil de emprender. Me habían crecido 
raíces en este país, a pesar que siempre tuve presente que mi 
estadía aquí era sólo de tránsito. Pero, la acogida de la gente, la 
cultura social de este pueblo –el respeto a las diferencias, la altu-
ra de miras, la generosidad con el desamparado–, las amistades 
verdaderas que habían estrechado mi mano y mi espíritu, las 
hijas diseminadas por ese continente, los nietos nacidos ingle-
ses, los padres desvalidos, las costumbres nobles (y las no tanto, 
también), todo eso y mucho más, habían construido “home” allí 
para mí… aún a mi pesar.

En las antípodas estaba lo que llamaba “mi historia” –como si 
esos casi diez años de exilio no fueran ya parte de mí–, la histo-
ria de lucha junto con mi pueblo, por la clase por la que había 
optado cuando abandoné la casa paterna en la juventud. Chile 
eras los sueños, los ideales que se abren en la flor de la vida; eran 
las largas noches de discusiones tras la huella del Ché, el encan-
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tamiento de la promesa de Fidel; era la acogida a los refugiados 
de la tiranía brasileña; los trabajos voluntarios con los alumnos, 
la alfabetización en las poblaciones marginales, los meses reco-
rriendo los caminos de la reforma agraria; el panamericanismo 
de Bolívar, la Escuela Santa María, Recabarren por los senderos 
áridos del desierto, los comunistas escondidos por mi padre du-
rante la traición de González Videla. Chile era mi lenta e in-
alterable marcha por la conciencia de mi ser mujer, de mi ser 
protagonista de la edificación de una morada diferente para el 
hombre, donde todos se cobijaran hermanados.

Chile también era el sol y la lluvia bajo su cielo… el cielo que lo 
cubría a “él”, era la corrida continua de volcanes blanqueados a 
lo largo de las viñas y los trigales y detrás de los bosques… que 
“él” debía mirar cada día, en algún momento de su recogimien-
to. Chile era el lugar donde se me habían extraviado Fidel (mi 
hijo) e Isolda en el tráfago de la existencia y de la muerte, de las 
urgencias y de la mentira, del amor y de la felonía.

El desgarramiento no encontraba respuestas.

En esas semanas de ansiedades encontradas, las amigas estuvie-
ron siempre presentes, escuchando mis reflexiones y considera-
ciones con atención y paciencia.

–¿Qué hago, Diana?
–¿Qué piensas tú, Dorothy?
–¿Qué me aconsejas, Mary?
–Dear friend, you, and you alone, must find the answer. I’m here 
with you only to support your choice, whatever you decide.

Era cierto: únicamente yo debía encontrar la respuesta final… si 
conseguía, alguna vez, equilibrar los anhelos del alma con la voz 
de la razón.
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Un atardecer a principios de esa primavera me dije que no resis-
tía prolongar esta angustia y que –no sabiendo hacerlo de otro 
modo– mi opción sería lo que mi corazón clamaba. Había es-
tado dialogando imaginariamente con “él”, reproduciendo las 
eternas discusiones del pasado:

–Ayúdame a pensar, por favor. ¿Qué debo hacer?
–Tú sabes hacerlo sola, Adriana –me reprendía.
–Claro, pero no muy bien; siempre “meto las patas”. Además, 
dos cabezas piensan mejor que una sola. No seas burro, dime 
¿qué crees tú?

“Él”, en esos casos, me miraba con la ternura limpia de sus ojos 
celestes, me revolvía el cabello y rodeaba mis hombros.

–Tú lo sabes ya, Adriana; a fin de cuentas, decidirás lo que sien-
tes… jamás, lo que te dicte la razón.
Y terminábamos riendo a carcajadas porque era la verdad.

***

Ahora había que enfrentar lo más difícil para mí: comunicarle a 
la familia mi decisión de partir.

Lichi me observó severamente y comentó con acidez:

–Le harás falta a tus nietos. Les dolerá tu partida.
–No, necesariamente, si se les explica bien lo que hay envuelto 
en esta separación. Ellos están en edad de aceptar… y aceptar 
con alegría, si alegría hay en lo que se les explica.
–Siempre estás huyendo, mamá, de tus responsabilidades.
–¡Eso no es cierto, Lichi!
–Sí; lo es.
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–¿Pero…! ¡Tus hijos son responsabilidad tuya, hija, no la mía! 
¡Ellos tienen una mamá y un papá!
–Así es, gracias a dios, porque yo no tuve esa suerte. Pero no 
tendrán abuela.
–Bueno, si es por cuestión de afecto, ellos saben que los quiero 
mucho. Mi rol de abuela no involucra la restricción de mi exis-
tencia como persona. Por otra parte, pienso que podré venir a 
visitarles cada tantos años. Y, algún día, ustedes irán a verme a 
mí, supongo.
–Supones mal. Yo no volveré nunca a Chile.
–Está bien, si esa es tu decisión, pero ello no significa que yo 
tampoco deba ir… porque tu no desees hacerlo, hijita.
–De todas maneras, recuerda que si yo llegué aquí fue por se-
guirte. Es por ti que estoy aquí.
–Tú lo elegiste libremente –murmuré dolida por la inculpa-
ción–. Fue tú decisión, Lichi. Yo no te lo pedí; estabas viviendo 
con tu padre, en ese tiempo.
–Mira, mamá, si hubieras tenido otra clase de vida, no te habrías 
metido en líos. Es tu pura culpa… y ahora no tienes derecho a 
dejarme botada.
–¡Tienes tu propia familia, hija! Y, diría que botada, yo a ti, nun-
ca te he dejado, Lichi. Refresca la memoria: nos dejaste para irte 
con tu padre, después del golpe, cuando las cosas se pusieron 
difíciles; en Londres, a la llegada, tampoco fuimos nosotras…
–Pero, tú te fuiste a aventurar a África…

No había imaginado el resentimiento oculto que abrigaba Lichi 
en mi contra. Preferí no seguir discutiendo, conociendo lo frágil 
de nuestras relaciones; no quería arriesgarme a romperlas irrepa-
rablemente.
Unos días más tarde, Raúl apareció por el departamento, en cor-
tísima visita.
–Quiero decirle, Adriana, que yo respeto su determinación. Si 
yo pudiera, haría lo mismo. Usted es libre; ya no carga con la 
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responsabilidad de una familia joven. Deseo que le vaya bien en 
lo que intente emprender… y que no le pase nada malo.
Me abrazó con cariño y se fue apurado, como avergonzado de 
haber manifestado su opinión y su afecto. Lo sentí entrañable-
mente cercano.

Mis padres nada comentaron. Se mostraron resignados ante un 
hecho inevitable. Esa sumisión me hacía dudar aún más que la 
oposición confrontacional de Lichi, pero seguí preparando la 
marcha. Me ocupé de dejar previstas todas las posibles circuns-
tancias de mis padres y de proveer de antemano lo necesario 
para su atención. Busqué en el voluntariado social quienes pu-
dieran acompañarlos y guiarlos en las consultas médicas y de 
previsión, para el caso que no encontraran disponibles a chi-
lenos de su confianza, cuando hiciera menester. Inés y Héctor 
ofrecieron estar pendientes, al igual que Raúl. Lichi los visitaría 
con frecuencia. Otros chilenos también aseguraron que no los 
descuidarían. Los Servicios Sociales quedaron prevenidos de la 
situación. Nana viajaría más seguido desde Grecia. Me aseguré 
de dejar cubierto el rol asistencial que cumpliera con mis padres 
durante esos años. Ellos no aceptaban más que eso de mí, ni 
nunca me habían otorgado otro papel más íntimo en sus vidas. 
Ese compromiso, entonces, quedaba saldado con mis medidas 
precautorias. Debí reconocerlo con bastante amargura y tristeza.

Entretanto, había escrito a Chile, buscando ubicar un espacio 
de servicio. Fue el amigo cura de Valparaíso quién contestó 
ofreciéndome acoger mi colaboración para el trabajo social de 
la parroquia. Por otra parte, “él” me buscaría hospedaje por un 
tiempo con unas misioneras amigas, así como se encargaría de 
ir a encontrarme al aeropuerto y de avisar a Fidel de mi llegada. 
Con cada nuevo detalle resuelto, la esperanza de retornar a la 
patria se hacía plausible.
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***

Había sido en marzo que me había dicho: “Vuelvo”. Entonces, 
también dije que en seis meses estaría partiendo. Era el tiempo 
que necesitaba para finalizar todos los trabajos y atar y desatar los 
cabos que habían hecho mi vida allí. Porque este viaje no era un 
“ir a Chile” sino un “irme”; era –una vez más en mi existencia– 
un viaje que significaba “quemar las naves”, según lo expresara 
Sartre alguna vez.

El equipo de “Búsqueda” no encontró factible seguir trabajando 
sin contar con mi presencia. Los jóvenes, que eran los hacedores 
del trabajo de compilación e investigación, eran en su totalidad 
estudiantes que estaban a fines de su paso por la Universidad 
de Oxford, por lo que sería preciso renovar ese grupo, lo que 
envolvía formar y sintonizar nuevos jóvenes con el espíritu de la 
organización. Los adultos estimaron que no estaban preparados 
para asumir dicha labor. Así, ¡el “Centro de Documentación e 
Investigación sobre Detenidos Desaparecidos en América Lati-
na” se cerraba por alejamiento de su creadora! Consideré que mi 
gestión, en el sentido de despersonalizar la dirección de “Bús-
queda”, había sido un gran fracaso y eso me dolió en el alma.

Los últimos meses en el viejo monasterio se dedicaron a dar tér-
mino a todos y cada uno de los estudios y trabajos inconclusos. 
Se ordenaron los archivos de fichaje de casos individuales y se 
compaginó toda la documentación organizada en áreas específi-
cas y de referencias cruzadas. Paulatinamente, el rincón donde se 
iban apilando las cajas selladas se llenaba y el montón se elevaba 
recostado en el ángulo de las paredes, invadiendo los espacios 
entre el amoblado de la oficina, hasta que, finalmente, los estan-
tes y kárdex estuvieron vacíos y sobre el escritorio sólo quedaron 
los dos jarros de café con que Florencio y yo habíamos entibiado 
la última tarde de embalaje.
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–¡Listo! –dijo él, con un temblor en la voz.
–¡Listo! –respondí, en un sonido apenas audible.

Los dos, que habíamos evitado conversar de nuestros sentimien-
tos en esos días, nos miramos con tremenda desolación: el com-
pañerismo que nos había unido todos esos años llegaba a su fin. 
Eso tan hermoso que habíamos compartido mediante el trabajo 
se acababa en el encintado de la última caja que habíamos se-
llado. No tuvimos rubor que el otro viera llenársenos los ojos 
de lágrimas y de llorar y suspirar con las manos cogidas a través 
de la mesa… sin palabras, porque eran innecesarias entre estos 
entrañables amigos.

En los días previos a comenzar a desarmar la instalación de la ofi-
cina, habíamos tenido allí un ágape de despedida los trabajado-
res, colaboradores y amigos más íntimos de “Búsqueda”. Había 
querido que guardaran la imagen cotidiana del lugar que acogió 
los ideales y el esfuerzo de cada cual. Se hicieron recuerdos y 
balances de los años pasados entre esas paredes, desentrañando 
la orgía de crímenes del desenfreno del totalitarismo militar en 
Latinoamérica. Cada cual sentía que había puesto su granito de 
arena en el monumento de la memoria colectiva de esos pue-
blos; aunque nadie sería capaz, en el futuro, de individualizarlos, 
sin ellos la historia se escribiría de manera diferente. Estábamos 
orgullosos de ser parte de ese porvenir. En esos momentos, sólo 
tenía corazón para sentir la inmensa pena de la separación inmi-
nente. “Búsqueda” había sido el sentido de mi exilio, el cariño 
que lo había hecho más soportable; su gente, la familia propia 
que no pude reconstruir, los camaradas en la lucha por mi pue-
blo y la verdad. Ese día brindé por todos ellos.

***

Las semanas restantes las pasé finiquitando los detalles de la par-
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tida. La documentación clasificada cuidadosamente en cajas, fue 
bajada al sótano al extremo del corredor a donde se abría la puer-
ta de “Búsqueda”. Quedó apilada entre viejos candelabros abo-
llados y púlpitos carcomidos por el paso del tiempo y las polillas, 
baúles con cortinajes raídos y santos de yeso que generaciones de 
frailes habían relegado allí. “El tiempo dirá qué se hará con esto; 
entretanto queda bajo vuestra custodia”, les dije a los monjes.

Se organizó la venta del menaje del departamento. Todo lo que 
sería reservado para Selva fue al ático de Diana; lo que no llevaría 
conmigo, se vendería, con el fin de reunir dinero para iniciar 
la vida en la patria. Las amistades y las amistades de las amis-
tades compraron hasta las plantas que adornaran el hogar de 
Lake Street. La alfombra, que costó tanto adquirir, se la llevó 
Helen; las cortinas, que había regalado Tina, las compró Rose-
mary; las camas fueron a parar al nuevo dormitorio de los chicos 
de Maggy y Peter; el estante fabricado por Farit, lo quiso Harry. 
Al final, las libras esterlinas obtenidas las reduje a algo más de 
seiscientos dólares americanos.

–¡Por dios, Adriana, no puedes volverte a empezar una nueva 
vida en Chile con sólo seiscientos dólares de capital!
–Eso es lo que hay, my friend. Con eso iniciaré la vida allá. Si 
piensas que llegamos acá sin nada…
–¡Pero, no seas absurda! Aquí las esperaba una infraestructura 
social de apoyo; allá no tendrás nada más que a ti misma!
–¡Exacto! Este capítulo lo asumo yo solita –me reía.

Alguien pensó que, puesto que el WUS (World University Servi-
ce) financiaba el pasaje de regreso a sus antiguos becarios, y que, 
si yo gozaría de ese beneficio, bien podría postular a una “beca 
retorno”. A última hora, borroneé un vago proyecto de servicio 
a la comunidad en Chile para enviarlo a Compton Terrace, en 
Londres, para que Susan Carters –la encargada de oficina bri-
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tánica– lo evaluara y lo presentara al consejo del organismo. Si 
este proyecto era aprobado en diciembre, mi futuro económico 
se aclararía al año venidero. Consistía en un subsidio de sobrevi-
vencia, por un año, a cambio del desarrollo de algún programa 
de servicio social en la comunidad, supervisado a distancia por el 
WUS. En caso de no obtener esa beca, los 600 dólares deberían 
alcanzar para subsistir hasta encontrar un empleo que me per-
mitiera ganar el sustento. Con ese incierto panorama, habría de 
cruzar el mundo para compartir la suerte incierta de mi pueblo.

***

Nunca había frecuentado tantos restoranes en mi vida en 
Oxford. Los amigos británicos querían tener conmigo una úl-
tima cena íntima, regada y conversada, y llena de promesas de 
eterna amistad. Entre Woodstock Road, Little Clarendon Street 
e Iffley Road, hacia el sur, probé todas las exquisiteces de la co-
mida china, india, turca, griega, francesa, mexicana, naturista, 
cargada de colesterol o rebosante de vitaminas, acompañadas de 
vinos, zumos o aguas minerales.

Cené una última vez en la compañía de los Blackfriars en el largo 
refectorio, ayudé a lavar la vajilla, como siempre y, por turno, fui 
a tomar cafecito, un bajativo, o para un último coloquio, a las 
habitaciones de cada uno de mis amigos religiosos. Tarde, casi en 
la madrugada, Herbert me llevó de vuelta en su poderosa moto 
negra hasta la puerta del departamento semi-vacío.

–All my best wishes, Adriana. God be with you, my dear –dijo 
el oso hirsuto, mientras la ahogaba en un abrazo lleno de afecto 
y bendiciones.
–Adios, Herbert. Adios, my friend. Thank you for everything 
you’ve done for us! I’ll never forget you.
–Adiós –contestó, con su cómico acento gringo; se puso el casco, 
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dio media vuelta y se perdió en la esquina del patio.

La mañana anterior al viaje, me cité con Lichi, como tantas veces 
lo habíamos hecho, en Cornmarket, para subir a “Bracenose”, 
una íntima cafetería naturista instalada en los altos de una casa 
secular. Ninguna quería despedirse llorosa, así es que conversa-
mos de mil fruslerías, intentando despojar de dramatismo esa 
separación y partida.

Por la noche, recibí el llamado de Selva desde Siracusa, en casa 
de Dorothy, donde pernoctaba en esos días. Se cerraba así un 
ciclo que había empezado cobijada bajo el techo de esa misma 
mujer.

***

A media mañana de un día de principios de septiembre de 
1985, Diana Tickell pasó a buscarme en su auto para llevarme a 
Heathrow. Allá nos encontraríamos con Noël.

Iba en silencio absorbiendo con la mirada los colores desteñidos 
del verano que tocaba a su fin, en los suaves ondulados de los 
lomajes de Oxfordshire. El día me regalaba el celeste de un cielo 
límpido, los rebaños diseminados por las extensiones verdes bor-
deadas de setos vivos. Mi corazón se desgarraba entre la tristeza 
de dejar ese país amable al que había aprendido a querer tanto 
y la impaciencia de reencontrarme con la ruda tierra que me 
viera nacer. El uno representaba la seguridad, el equilibrio, la 
tranquilidad, mientras la otra era lo incógnito, la inestabilidad, 
el riesgo. Para volver a encontrarme con los hijos ausentes debía 
alejarme de mis retoños en Europa. Estos me conocían y cada 
uno me amaba según su entender; aquellos, ni siquiera sabía si 
me acogerían. No obstante, debía intentar recapturar el tiempo 
y el espacio y los hijos que la dictadura me robara; tenía que 
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retornar al seno de mi pueblo: era un deber al que había que 
responder, si, verdaderamente, convivía en mí una consecuencia 
con mi código de moral revolucionaria.

En el aeropuerto aguardaba Noël. Luego de los trámites de em-
barque del equipaje, fuimos a sentarnos a uno de los salones de 
té próximos a la barrera correspondiente de policía internacio-
nal. El gesto ansioso y preocupado de las amigas lo llevaría en la 
retina, como seña del cariño que nos unía. Bebiendo un último 
té juntas, los minutos parecían no transcurrir; la espera se hacía 
eterna en el juego de no permitir dejar aflorar los sentimientos; 
las tres éramos mujeres que nos jactábamos del control absolu-
to sobre nuestras emociones. Sin embargo, cuando los altavoces 
llamaron a los pasajeros del vuelo British Airways con destino a 
América latina, nos despedimos con lágrimas corriendo por las 
mejillas, en abrazos mudos, porque decir las palabras las conver-
tiría en sollozos. Por último, unos bruscos murmullos reempla-
zaron mil peroratas:

–Take care of yourself, Adriana, be careful… Keep in touch!
–I shall. Don’t worry; I’ll be allright.
–If things go wrong…
–I know; I’ll come back.
–Bye-bye, dearest.
–See you, my friends. Thank you for all…!

Volar había dejado de ser aventura, hacía mucho, desde que co-
menzara a cruzar el firmamento de Europa en mi denuncia de 
la dictadura de mi patria. No se debía a eso mi inquietud anhe-
lante: lo era que sentía que no sólo planeaba entre cielo y tierra, 
sino que mi vida entera estaba suspendida entre el ayer lacerante 
y un mañana abisal. En mi incertidumbre, los recuerdos recien-
tes atesorados eran mi única fortaleza, pero no me permití ni un 
instante de duda respecto de la rectitud de mi opción.
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Viajamos a través de la noche –una noche larga, que se prolonga-
ba de Este a Oeste–, para amanecer en la llovizna gris de Ezeiza. 
Hundida en mi butaca, no pude sino, recordar que había sido 
allí que Bill había sido secuestrado. Pensé si él, cuando su avión 
Lan tocaba la loza, habría visto lo mismo que yo en esos momen-
tos. Un nudo se me instaló debajo del diafragma.

Luego de recogidos nuevos pasajeros en Buenos Aires, vino el 
desayuno en bandejas de plástico y la distribución de diarios 
chilenos. El avión se llenó del pastoso y engolado acento de la 
clase alta chilena, de aspaviento de mujeres que hablaban fuerte 
del auto, el fundo o la empresa, del matrimonio de la Pochi y 
Juan Andrés, de la reciente gestión exitosa de “mi general”. Sabía 
que ese no era el Chile al que volvía, pero, me acercaba al otro 
–tal vez por contraste– y escuché con ansia sedienta la palabrería.

De pronto, ya estábamos sobre el macizo cordillerano: azul pro-
fundo y albura, grises oscuros y tules de niebla, alturas y simas, 
pliegues apretados y la vastedad del aire enrarecido, por los pica-
chos. Me alcé del asiento con los ojos humedecidos y la garganta 
apretada. Recordé el ocaso de la partida al exilio, adentrándonos 
en la oscuridad, y mi dolor… mi dolor…En este viaje al revés, 
cruzaba los Andes por la mañana soleada, pero no sentía la ale-
gría esperada: me aguardaban demasiadas incógnitas, demasia-
dos fantasmas, demasiada memoria de muerte, y llevaba dentro 
de mí las ausencias de quienes quedaron atrás, en Europa.

***

En el trajín del desembarco se me perdieron las emociones. Ha-
bía que recoger los bolsos y paquetes de mano, caminar por el 
estrecho pasillo entre filas de butacas y emprender el descenso 
hacia la tierra madre por la escalerilla arrimada al aparato.
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Me parecía un sueño sentir la brisa del septiembre chileno des-
peinando mis cabellos y rozándome el rostro. Quería abrir cada 
poro de la piel para recibir el beso del aire y el sol de la patria; no 
sabía cuánto duraría: conocí de muchos casos de exiliados que al 
retornar fueron rechazados por las autoridades del país a la lle-
gada, no logrando pasar de las oficinas de policía del aeropuerto, 
para ser reembarcados de regreso al lugar de partida.

Ingresé al edificio del terminal de pasajeros; fui al hall de equi-
paje a retirar mis maletas y avancé con el carro a la ventanilla de 
ingresos. El ceño adusto y la palabra cortante me indicaron fuera 
de toda duda de cuál lado del vidrio se hallaba el poder. Luego 
de un hostil interrogatorio y miradas inquisitivas a la pantalla del 
computador, el golpazo de un timbre manejado agresivamente 
estampó en mi flamante pasaporte el fin de mi extrañamien-
to. Con dedos temblorosos recogí la roja libreta y, a tropezones, 
avancé tras la fila de viajeros hacia el espacio abierto frente a las 
puertas de cristal de la salida.
Desde allí lo divisé: alto, atlético, inquieto. Alcé una mano para 
hacerme notar y “él” me ubicó enviándome una sonrisa ancha y 
cálida. Cuando, finalmente, traspuse la última frontera para lle-
gar a “casa”, no pude encontrarlo con la mirada. En cambio, me 
sentí arrebatada por el abrazo y los besos de un hombre joven, 
de barba rubia y ojos de agua-marina. “Mamá”, murmuraba el 
muchacho, “mamá” ¡Era mi hijo: Fidel!

Los primeros días en Santiago los pasé en la vivienda de Fidel, en 
un conventillo de la calle Copiapó. “Él” nos acompañaba mu-
chas horas, haciendo más fácil el encuentro de estos dos seres 
que desconocíamos, prácticamente todo, el uno del otro.

A la hora de una comida, Fidel anunció:
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–Mamá, hay alguien que quiere verte.
–¿Sí? ¿Quién será? ¿Dónde…?

No necesité inquirir más. El quicio de la puerta enmarcó la figu-
ra de una muchacha alta de largo cabello color miel y estrafalario 
atuendo con reminiscencias de mis años hippies. La mirada hos-
ca y el rostro duro no lograban contener el temblor del mentón 
delicado. La reconocí de inmediato: ¡Isolda! La niña irrumpió en 
el pequeño comedor con agresiva arrogancia, riendo y hablando 
fuerte, como para disfrazar las emociones encontradas: amor y 
rencor, anhelos y rechazo anticipado.

–¡Hola a todos! ¿Eres tú mi mamá? Vine a ver cómo es una 
mamá, después de tanto tiempo…

Todos asistíamos enmudecidos a esta avalancha; por mucho 
tiempo, Isolda había demostrado un rechazo tajante a la sola 
idea de reencontrarse comigo. Me levanté y dejé mi sitio para 
acercarme a mi hija. Con ternura alcé la mano y le acaricié el 
pelo.

–Ven –le dije–, ven para darte un beso. ¡Qué linda eres!

Algo pareció trizarse en el interior de Isolda. Se inclinó para que 
alcanzara a besar su mejilla y, de pronto, me abrazó con todas las 
ansias de su orfandad acumulada en tantos años de separación.

–Ven, ven, queridita. Pasa a sentarte a mi lado –dije, haciendo 
un espacio para colocar otra silla junto a la mía.
–Mamá, tú también eres linda; tan chiquitita…

Nos llevó muchas semanas hasta que Isolda terminó admitién-
dome sin reservas. Una vez aclarados y rectificados muchos he-
chos y la información retorcida dada por el padre, reconocimos 
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que habíamos sido víctimas de engaños y manipulaciones rui-
nes. Por fin volvíamos a encontrarnos.

Mientras esperaba el arribo de mis cajas de libros y otros bultos 
por carga aérea, fui a vivir con las amigas de “él”, en una barriada 
pobre de los extramuros de Santiago. Todos los días iba al centro 
de la ciudad a deambular por las calles, a reencontrar los olores, 
a escuchar la melodía del hablar de los chilenos. Me emocionaba 
con las canciones de los niños que pedían limosna en las micros; 
me extasiaba ante las flores de un puesto callejero; miraba la cor-
dillera nevada, bordeaba el Mapocho por el Parque Forestal. Una 
mañana me descubrí gritando a pleno pulmón: “¡Chile… estoy 
en Chile”, en la concurrida esquina de Bandera y Alameda. Cogí 
a un señor del brazo y lo hice dar unos pasos de baile comigo. 
Los transeúntes retardaron la marcha, me sonrieron y una vieje-
cita me dijo: ”¡Bienvenida a tu patria, mujer!”.

Iba a esperar a Fidel en la puerta de la universidad, pasábamos 
a servirnos un bocado, paseábamos en un auto que él conseguía 
para tal propósito. Visitamos los barrios misérrimos y las largas 
y anchas avenidas del barrio alto. Estuvimos en los tugurios de 
Franklin y en los malls que surgían desbordantes de riquezas.

Otros días hacía cita con Isolda. Me encantaba verla surgir en-
tre la muchedumbre, con el violín al hombro, el pelo suelto y 
los agujeros en los codos de la chompa artesanal. Fue largo y 
amoroso proceso el domarla: tejerle otra prenda, remendar los 
múltiples desgarrones de sus faldas indias, comprarle un pañuelo 
de vivos colores para reemplazar el desteñido con que ceñía su 
frente. A menudo salíamos los tres, amontonados en el peque-
ño vehículo, para rehacer caminos que nunca antes tuvimos la 
oportunidad de andar juntos. En la presencia de estos hijos, se 
me hacían aún más dolorosamente patentes la ausencia y la le-
janía de las otras.
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Fui a Valparaíso a visitar al cura Pedro.

–Véngase cuando quiera –me dijo–; la parroquia la espera.

A las tres semanas de estar de regreso en Chile, retiré mis cajas 
del depósito de carga aérea, compré dos tazones,  platos, una 
fuente, una ollita y la tetera, y partí, acompañada por Fidel, a 
Valparaíso, a buscar un lugar para hacerme un nido en Chile. 
En la tarde de ese día me instalaba en el cuarto interior de una 
vieja casa-pajarera, en la subida Ecuador, del puerto. Cuando mi 
hijo se despidió, me volví a contemplar mi “casa”, con un dejo 
de susto, con otro tanto de ilusión: sobre el piso recién encerado 
se extendía la colchoneta que sería mi lecho; en un rincón, sobre 
un cajón manzanero, se ordenaban los trastos de cocina. Más 
acá, a lo largo de las paredes, sobre unas tablas halladas en el 
patio y acomodadas sobre trozos de ladrillos, los libros formaban 
hileras de arco-iris; los bolsos y las maletas con su contenido de 
ropa servirían de asientos para recibir amistades que irían ha-
ciéndose con el tiempo.

Al día siguiente, en el grifo del patio lavé mi cara, me peiné, 
llené la tetera para preparar té, y partí a coger la micro que me 
trasladaría cerro arriba, hasta San Judas Tadeo.

El sol inundaba las laderas bordadas de casitas multicolores y 
espejeaba sobre el mar, “él” vendría, algún día, a visitarme, lo ha-
bía prometido. ¡Por fin había anclado la barca de mi existencia!
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epílogo

Hace mucho que no oía esta música. En la última visita a Oxford 
descubrí esta cassette en el ático de Diana, donde quedaron las 
cajas con libros y papeles que no cupieron en las maletas para el 
viaje de retorno a Chile. El estuche sin título despertó mi curio-
sidad, así es que la saqué del embalaje para escucharla.

La misma pena infinita de esa tarde, cinco años atrás, me invade 
ahora, llenando mis espacios. Es mi música de exilio, esa que fui 
rescatando de por ahí y por allá, de los amigos y conocidos, de 
otros exiliados, en el mundo ancho y ajeno que nos ahogaba con 
su “extrañedad”. Entonces, de vuelta en Oxford, me provocó un 
intenso dolor irracional –pero, ¿cuándo el dolor ha sido racional, 
si surge de lo más recóndito de nuestra sensibilidad? –, que hoy 
se repite, cuando estoy inmersa entre los cerros de pinares y las 
olas del mar en este rincón de Chile.

Es el dolor del exilio: ese desgarramiento interior por la pérdida 
de la lucha que orientó la existencia, por la lejanía del entorno 
amado, por las ausencias, la historia extraviada. ¿Qué ha sido el 
“retorno a la patria” si no la reiteración de lo que viví antes lejos 
del terruño, allá, hasta que ese nuevo territorio me fue incorpo-
rando a su cotidianidad y a su acontecer? Lejanía, nuevamente, 
de lo que aprendí a amar, otras ausencias, otra rutina perdida, 
ajenidad, estupor de no reencontrar lo que tanto se añoró.
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Descubro que desconsuela el recuerdo del dolor; duele la frustra-
ción de las esperanzas; angustia la imposibilidad de hacer reali-
dad los sueños; aflige el fracaso personal en un proyecto social y 
político que nos sobrepasa. Descubro que todavía no he encon-
trado el camino hacia la utopía tras la que he corrido mi vida en 
tera y que me va quedando menos tiempo, menos energías, para 
alcanzar la ilusión que se me escabulle. Descubro que mi exilio 
presente no es de territorios, sino de ideologías y de contempo-
rizaciones. Descubro que “patria” es donde el ser humano crece, 
se desarrolla y es parte; descubro que perdí mis patrias cuando 
retorné del exilio a la marginalidad y a la indiferencia que me 
ofrece este rincón del planeta que ya no me pertenece.

Ha de ser por eso que la música que escucho me provoca tanto 
sentimiento…

                                                           Pelluhue, agosto de 1997.
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