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INTRODUCCION

Con motivo del “Ano del Exilio”, decretado en el 2014
por UNESCO, he creido interesante volver a publicar “Un
Exilio”, que sali6 a la luz en Talca en 1998, en forma au-
toeditada. El publico local lo agoté en unos meses y es asi
como, en mi deseo de contribuir con material referente al
tema, en el marco de las actividades pertinentes, he solici-
tado al Museo de la Memoria y al Instituto Nacional de los
Derechos Humanos, el patrocinio de esta nueva edicién,
corregida y modificada, esto tltimo desde el punto de vista
del narrador.

En este aspecto, a medida que hube de hacer la relectura del
libro, fueron despertando recuerdos y emociones dormidas
a lo largo del tiempo. Revivi minuto a minuto la historia
que marcé nuestras vidas indeleblemente; la de mi pueblo,
la mfa, la de mi familia. No debia seguir ignorando la in-
tensidad con que se conmovia mi mundo y es asi cémo, de
la impersonal tercera persona del relato original, asumi la
primera persona de lo inevitablemente intimo.

Desde el comienzo de esta “odisea real” supe que su cono-

cimiento no me pertenece para ser ocultado en el secreto



de lo que se intenta superar escapando de la memoria do-
lorosa. Mi exilio es uno de tantos, es el extranamiento de
todos los desplazados del mundo, con los matices propios
de las diferencias culturales y circunstanciales; mi exilio es
el exilio de la humanidad desterrada, es nuestro exilio, el de
cualquiera de los que somos expulsados del concierto de los

poderes dominantes.

En la perspectiva que da el tiempo, constato la vigencia de
lo que entonces escribi y que refleja no sélo “un” exilio, sino
las vivencias universales de soledades y desamparo y falta de
adecuacién en las circunstancias del extranamiento. El exi-
lio es ruptura y abandono; es truncar la propia historia; en
el exilio imperan el desconcierto y la incertidumbre frente
a un futuro sin proyecto continuo.

Sin embargo, en el exilio chileno, consecuencia de la repre-
sidén politica, hay la ténica particular de una solidaridad ve-
nida desde organizaciones sociales de base extranjeras, con
el involucramiento profundo de sus miembros, asi como el
apoyo efectivo de los paises a donde llegé la didspora.
Revisando el viejo texto, he vuelto a encontrarme con la
acogida abierta y cdlida de nuestros anfitriones. Por sus
paginas desfilan rostros y situaciones borroneadas por los
anos. Quisiera que esta reedicién sea un saludo agradecido
desde el fondo del alma: les debemos la reconstruccién de
nuestras vidas. No los nombraré porque caeria en la des-
ventura de no citarlos a todos; pero, ellos estdn en estas
pdginas para saldar esa deuda.



A todos y cada uno, a los amigos y compafieros de otras
latitudes, a sus organizaciones y sociedades, a sus asocia-
ciones y gremios, la gratitud de mi pueblo errante. Debo
decirles que estamos en la tierra amada, de pie, duenos de
nuestro propio destino otra vez.

A los companeros del “Centro de Documentacién e Inves-
tigacién sobre Detenidos Desaparecidos en Latinoamérica”
mi infinito carifio, recuerdo y gratitud. Ahora que la liber-
tad permite que se desempolven papeles, sé que nuestro
trabajo en “Busqueda” fue importante y que si contribuyé
a la reconstruccién de la verdad.

Debemos estar orgullosos de ese aporte nuestro porque
somos parte de la historia de la humanidad. Hoy, piezas
del archivo que construimos con tanto esfuerzo y amor, es
patrimonio del Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos, donde podrén ser consultados por los estudiosos y

curiosos del saber.

Adriana Bérquez
Talca, 2014






ADRIANA BORQUEZ

Uno

Sentada en la orilla de aquella cama, mantenia la vista fija mds
alld de la amplia ventana, abstraida, sumida en mi dolor descon-
certado y en recuerdos difusos, mientras el trozo de cielo gris que
asomaba sobre los techos de otras casas iba tomando tonalidades
rosadas y amarillentas. La pieza era de paredes altas, con moldu-
ras rococé cerca del cielo, amplia. Los muebles que la equipaban
formaban una coleccién de estilos; sélo las camas exhibian rasgos
comunes. Completaban el moblaje una mesa junto al ventanal,
sillas diversas, el ropero de gran medialuna. En el cielo raso, una
misteriosa caja redonda, adherida cerca de la [dimpara de centro,
me sobresaltaba angustiosamente: la imaginaba un receptor que
recogfa mi voz, o una cdmara que espiaba mis movimientos y
que, quizds, hasta llegaba a introducirseme en el pensamiento
—mds adelante me enteraria que no era mds que una alarma con-
tra incendios—. Habia recogido las piernas entre los brazos y me
balanceaba levemente, perdida en un mundo interior incomuni-
cable. Era la imagen mds absoluta de la desolacién.

Caia la primera tarde de mi destierro; mi primer atardecer en
pais de otros. Sentia una soledad inmensa, vacia de esperanza.
Mi vida parecfa no pertenecerme; habia sido depositada en esa
orilla del mismo modo que pudo haber ido a parar a cualquier
otra. Mi vida era esta muerte que sentia desde que sequé las lgri-
mas y me tragué los sollozos, para no seguir escandalizando a los
demds pasajeros, en el bus que nos trasladaba desde Heathrow
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al corazén de Londres. Pocas veces, en los afos por atravesar,
volverfa a perder la compostura; no me lo permitiria, porque un
instante de debilidad podria significar el desmoronamiento de la
coraza que me protegfa para mantenerme en pie.

Empero, sera, acaso, recién ayer que habia comenzado mi exilio?
¢No se inicié, mds bien, esa noche cuando me fueron a aprehen-
der, a casa, un ano atrds? Extranamiento, que es sinénimo de
destierro, también lo es de privacién “de”. Habia sido privada de
todo —de todo!—, hasta del control de mis funciones fisiolégicas,
desde el momento en que la puerta fue sacudida por los golpes
de la policia secreta. Ese fue un extranamiento experimentado a
nivel del alma; éste era concreto, objetivo, ineludible.

Traté de rearmar el mundo dentro de mi mente, para poder rom-
per desde alli el marasmo que me dominaba. A pesar del esfuerzo
denodado, no lograba encajar las piezas de mi universo roto; era
como si me faltaran pedazos de mi existencia, otros sobraban;
me perdia en el laberinto de mi amnesia selectiva, de mis pe-
sadillas recurrentes. Los pensamientos se me evadian, escapan-
do hacia una nada donde se disolvian los espectros del pasado
reciente, que me acosaban sin tregua. Esa era mi disyuntiva: el
cumulo inconexo de mis sufrimientos, o el vacio aterrador de mi
mente en blanco. Parecfa no haber mds alternativas.

Mi cuerpo oscilaba de atrds para adelante, de adelante hacia
atrds, en aceleracién progresiva, hasta que su misma vivacidad
me remecié del estupor. El cuarto estaba en penumbras, ahora.
En el recuadro superior de la ventana se perfilaba un dorado hilo
curvo, que debia ser la creciente lunar. Senti frio, no obstante la
calefaccién graduada al méximo.

Pasos ligeros sofocados por alfombras me sacudieron; debia ser
la pequena Selva que regresaba de sus exploraciones por la nueva
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jungla. Mi corazdn se encogié de ternura y ansiedad.

La amplia puerta blanca se abri6 lentamente, como si pesara de-
masiado para la figurita que la empujaba. Mi nifia rubia miré
indagadora, pero, esta vez, no encontré las temidas ldgrimas que
tanto la afligfan, sino la bruma de tristeza que, en el presente,
era la expresién invariable del rostro cansado de su madre. Sin
palabras, se me acercé cuando esbocé un ademdn de acogida con
los brazos, y se acurrucé en mi seno para entregarme su tibieza
inocente.

—;Qué haces, mamita, a oscuras?

—Nada, linda, nada.

—;No llorabas?

—No, queridita, no lloraba; no te preocupes. Trataré de no llorar
mads; no seré mds tontita.

—Qué bueno! Pero, ;Ya no estds con penita, mamd?

—No, linda, ya no hay que tener pena.

—Pero tu sigues con tristeza.

—Es que la tristeza demora en irse, linda.

—Yo te ayudaré a que se vaya, mamita.

Y nos quedamos en silencio, abrazadas, escuchando los sonidos
que llegaban desde todos los rincones del hotel de refugiados
chilenos en Sinclair Road, en el barrio de Sheperdsbush, en el
suroeste de Londres; gritos de nifios, tonos mds graves de adul-
tos, risas esporddicas, ruido de cacharros y servicio desde la coci-
na —en el piso semisubterrdneo de la casona victoriana—, pasos,
carreras, el silbido galante de un hombre y la fingida protesta de
una joven voz femenina. Mds all4, se ofa el paso de vehiculos por
la calle arbolada, el ladrido de un perro y los rumores desconoci-
dos del entorno extrano.

Otros pasos se acercaron a la puerta, abierta bruscamente. Mi
hija adolescente irrumpié en el recogimiento de la habitacién.
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—iMama! Todos estdn reunidos abajo, en el comedor, esperdndo-
te para empezar.

—;Empezar qué, Lichita?

—Cémo que qué! {La reunién del hotel, pues! Anoche, cuando
llegamos, te avisaron que hay reunién obligatoria todas las tar-
des, para planificar y organizar.

—iAh! jAy, estoy tan cansada...!

—No, pues, mamd, tienes que ir. Los companeros dicen...

—Ya, hija, ya. Ya voy.

—No, mamd; al tiro. Todos te estdn esperando... Y td, aqui, sin
hacer nada, a oscuras, regaloneando a esta ninita. ;Si ni siquiera
sabe jugar con los demds!

—;Pasé algo? ;Qué pasd, linda? —pregunté preocupada, indagan-
do primero en los ojos de Selva y luego en los de Lichi.

Las hermanas se miraron de reojo y no replicaron. La mayor no
querfa mds demora; la pequena, evitar disgustos a la mamad.

Titubeante atn, me alcé de la orilla de la cama y parti tras mis
hijas por el estrecho pasillo y la escalera que llevaba al subsuelo
—el antiguo espacio de la servidumbre, en épocas pasadas. Entré
en la sala que ahora servia de comedor, enterdindome que cierta-
mente todos estaban alli: hombres, mujeres y ninos. Expectan-
tes, ocupaban las sillas acomodadas en circulo; era el momento
de calibrar a los viajeros llegados la noche anterior y de recoger
sus datos: militancia, lugar de procedencia, situacién represiva,
motivos de refugio. Luego, habia que incorporarlos al grupo y
asignarles tareas inmediatas, tanto para la marcha diaria del ho-
tel, como en el quehacer publico de denuncia en los circulos
politicos y de derechos humanos del pais. De la insercién en el
sistema social de atencién y servicio a los asilados se preocupa-
ban “los gringos”. Lo que importaba era captar aguas para cada
molino partidario representado en la directiva de los refugiados
chilenos.
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Se hizo un silencio inquisidor a nuestra llegada y sélo cuando
tomamos asiento con las nifas, el hombre situado detrds de una
mesa, golped con el mango de un cuchillo un vaso con agua.
—Bienvenida, ;Companera...?

—Adriana Bérquez, compafiero.

—A-dri-a-na-Bér-quez, —iba murmurando mientras anotaba en
un cuaderno.

—;Con ge o con cu, compafiera?

—Con cu de queso, zeta final y acento en la o, companero —aclaré
con voz apagada.

—iYa! Estd bien; yo le pregunté por la cu, no mds. ;Militancia?
—Si, companero, militaba.

—;Cémo que mi-li-ta-ba? ;No milita ya?

—Bueno, en realidad... Estuve detenida, aislada jdesaparecida,
compafiero! y luego, me refugié la Iglesia... estuve préfuga todo
este tiempo... No tuve contacto con el partido.

—Cémo! ;No tu-vo-con-tac-to-con-el-par-ti-do! ;Y cémo es que
se vino, entonces?

—La Iglesia nos ayudé...

—iLa Iglesia! ;Y su partido? ;no pidié ser contactada con su par-
tido? ;Quién le dio el pase para la iglesia?

Estaba confundida; cada vez més confundida. Me sentia ultraja-
da por el descomedido interrogatorio putblico, por la carencia de
humanidad, de fraternidad. Me sentia humillada, como acusada
de quién sabe qué. Y estaba tan cansada... y tan adolorida; tan
sola entre esos implacables jueces inesperados. Como muchas
veces a lo largo de mi existencia, me supe nuevamente trans-
gresora de alguna ley incognita, establecida por alguien en las
sombras.

*okk

El golpe militar que derrocé al presidente Allende tuvo el efecto
de un quiebre dramdtico en las vidas de miles de chilenos. Para
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mi, ademds del aplastamiento cruel de los ideales pisoteados, por
los que me habia dado entera, significd, desde muy pronto, tener
que enfrentarme a solucionar situaciones de emergencia de mu-
chos que me rodeaban, y que sufrfan los embates de la represién
desenfrenada.

Asi fue cémo, buscando ayuda, llegué, a través de amistades, a
las organizaciones de iglesia que surgieron con el fin de socorrer
a los perseguidos y victimas de la tirania. Trabajé tras bamba-
linas, discretamente, en procura de alivio al desamparado, de
refugio para los préfugos, de vias de escape para aquellos en pe-
ligro. Las tareas que me encomendaba clandestinamente el par-
tido sdlo podia realizarlas con el apoyo de curas, monjas y laicos.
Canalizaba las necesidades de los acosados hacia los organismos
humanitarios del obispado y, aunque éste no me aceptaba abier-
tamente como parte de su equipo, me reconocia como nexo im-
portante con sus beneficiarios; a la par, se fortificaban los lazos
de amistad con los religiosos que frecuentaba.

Cuando me llegé el turno de caer en el armadijo de la policia
secreta, mis amigos de la Iglesia protegieron a mi pequena e hi-
cieron cudnto fue posible para encontrar mi rastro en los veri-
cuetos del aparato represivo. Nada pudieron conseguir, excepto
saber que, en un momento dado, me habian visto con vida en
un campo encubierto de torturas. Con la esperanza de verme
aparecer un dia, prepararon la red protectora que eventualmente
me acogerfa. Fue de ese modo que, en cuanto fui puesta en la
calle como sefiuelo para capturar a otros, los contactos estable-
cidos funcionaron matemdticamente y logré ser deslizada hasta
el submundo de la existencia clandestina. Seis meses y medio
vivi amparada por el amor del préjimo. Fueron meses terribles,
transcurridos en peregrinacién constante de un convento a otro.
Aunque siempre fui acogida con especial carifio por los distin-
tos grupos religiosos que se iban responsabilizando por mi segu-
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ridad, tratada con respeto y consideracién, aunque en ningin
momento dejé de sentirme perseguida, a punto de caer otra vez
en las fauces monstruosas de la DINA; terribles, porque cada
uno de los once cambios que debi enfrentar se debieron a que los
agentes habian conseguido localizarme otra vez y habia tenido
que salir huyendo, con la muerte en el alma y mordiéndome los
talones.

La Iglesia estuvo en todo momento abrigdndome y tratando de
encontrar la salida mds prudente. Que no era posible retomar mi
existencia pasada, era indiscutible. Durante el largo cautiverio
habia sido testigo forzado de demasiados detalles secretos de mis
captores. Aprendi a identificar lugares, estructuras organizacio-
nales, modos de operar, individuos, planificaciones. La DINA
arriesgaba demasiado dejdndome viva si no lograba sumarme a
sus filas, doblegada por el terror o por intereses bastardos. La
experiencia de los organismos de derechos humanos ya conocia
de los métodos de que se valia el aparato represivo para conseguir
finalmente la colaboracién de sus victimas. Con mis protectores,
sabfamos que no habria otra oportunidad de escapar antes que
fuera tarde, asi es que la Gnica alternativa era abandonar el pais
de alguna forma, junto a las nifias —que debieron reunirse con-
migo por el riesgo que corrian de ser raptadas, para asi forzarme
a entregarme.

Entonces, no se debié a la decisién de un partido politico el
que se me brindara proteccién y ayuda hasta conseguir sacarnos
de Chile por alguno de los estrechos resquicios de la seguridad
estatal, sino que a la determinacién de personas entregadas a
la tarea de salvar victimas de la dictadura militar. Mds atin: en
una oportunidad en que llegé a refugiarse al lugar, en que nos
encontrdbamos por esos dias, un alto dirigente politico y éste
se enterara de los trdmites en que se empenaban los curas para
procurarnos visas, tuvo la desfachatez de cuestionar mi salida
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por no haber sido consultada al partido. A pesar del estado de
aniquilamiento en que me encontraba, fui capaz de indignarme
y mandarlo a la misma mierda.

*okk

:Cémo explicar todo esto al nuevo inquisidor, en unas pocas
palabras? Porque, al parecer, mi parte del didlogo fraterno esta-
ba programado en respuestas directas y concisas. La Iglesia no
parecia gozar de mucha deferencia en este grupo, por otra par-
te, a pesar que la migracién a Gran Bretafa estaba coordinada
con exclusividad por los organismos eclesiales y otro académico,
que también trabajaba con la Iglesia. Se podia deducir que los
presentes habian desembarcado en Inglaterra por mediacién de
la Vicaria de la Solidaridad, FASIC o de FLACSO, a través de
CIME. Por ello, me lastimé constatar la altanera ingratitud y me
encerré en un taimado silencio.

Se me designé turno en la “Comisién Compras y Cocina”, para
el dia siguiente.

*okk

En mi segundo dia de exilio fui requerida, a las siete de la ma-
fiana con unos discretos golpecitos en la puerta, por una mujer
chilena algo mds joven, con aires de “sabérselas todas”.

—Ya!, vamos, compafiera. Hay tareas por realizar, no hay tiempo
pa flojeritis.

—Buenos dias, compafiera —susurré en el silencio del hotel dor-
mido—. Estoy lista y esperaba que alguien viniera a buscarme
porque yo no sé lo que hay que hacer.

—iEl desayuno, pues, companera! —fue la impaciente respuesta—.
Debe estar a punto a las ocho. Hasta las nueve se atiende a todos
los habitantes de este “cité”. Si alguno no se levanta a tiempo,
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se queda sin nada. Aqui hay orden, companera —me advirtié, en
un tono de sorna que no entendi—. Después iremos al Lipton
a hacer las compras para la alimentacién del dia. El resto de la
mafana, se cocina... Servimos de la una a las dos. Lavamos la
loza y descansamos hasta las seis. Ahi, bajamos para preparar la
cena, que se sirve a las siete, para estar terminadas a tiempo de la
reunion de la noche.

Cumpli con ahinco su parte del trabajo. Pedi a la companera
que me permitiera quedarme en la cocina debido a mi dificul-
tad para movilizarme. Preparé panes para cincuenta comensales;
servi cincuenta tazas de diferentes formas: café solo, café con
leche; lo mismo el té, puro y con leche; leche sola, con azicar, sin
azlcar...inacabables. “;Una cucharada mds?”, “Qued¢ re dulce,
poh, ;me lo puede cambiar?”, “Puchas, aptrese poh’, compa-
fiera, ;o0 cree que todavia viene volando”. La hostilidad me era
inexplicable. Lavé la loza mientras la otra se acomodé a fumar
un cigarrillo y después otro; estaba cansada, dijo, con el trajin
del comedor. Me costaba seguir lavando junto al resumidero,
pero nada objeté.

—Debo ir a hablar con las sefioritas inglesas por lo de nuestros
papeles y la seguridad social.

—No, pues, companera. Ahora mismo nos vamos al “super”. Verd
que es lindo; le va a gustar.

—Es que... Bueno, pero antes veré si las ninitas. ..

—Deje a sus chicas tranquilas, companera. Aqui no les pasa nada.
¢No ve que estamos entre companeros? Vamos, no mas!

Me dejé llevar sin mds protestas; ya arreglaria los asuntos perso-
nales. Partimos al trote por calles residenciales, hasta salir a una
ancha avenida, que cruzamos por una pasarela en altura. Al otro
lado, en un enredo de callejuelas, o asi me parecid, terminamos
frente a las vidrieras del Lipton. Iba extenuada por la rdpida ca-
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minata con mi pierna a la rastra; hubiera querido descansar un
momento en un banco invitador a la entrada del supermercado,
pero, la compafera tenia prisa y no quedaba mds que seguirla
—no fuera a ser cosa que pensara que no tenia voluntad de inte-
grarme a los ritmos del exilio.

*okk

Venia de una ciudad provinciana, con un comercio tradicional.
Habia estado largos meses cesante, lo que significé que, ade-
mds, no tuve acceso a los esbozos de supermercados a escala que
por alli ya comenzaban a brotar en la década de los setentas. El
impacto que me produjo el enorme establecimiento fue fulmi-
nante. Las estanterfas repletas de los mds diversos alimentos y
articulos para uso doméstico se prolongaban por pasillos inter-
minables, y se repetian en sentidos opuestos, cual prodigiosos
cuernos de abundancia. Se me encogié el corazén; acababa de
dejar la patria, donde el hambre estragaba a los nifios, adultos
y viejos. La cesantia post-golpe era espantosa, tanto por su ex-
tensién como por su selectividad; la clase trabajadora estaba
reducida a la sumisién por la necesidad, y los primeros en ser
despojados de su fuente laboral fueron aquellos reconocidos,
o denunciados, como antiguos simpatizantes del gobierno po-
pular. También las venganzas y rivalidades personales, en esos
tiempos, se resolvian haciendo acusaciones de corte politico en
el oido ancho de la policia de la dictadura. El hambre tenfa mu-
cho que ver con la posicién ideoldgica de los afectados. Yo habia
alcanzado a formar parte del entramado solidario que procuraba
alimentar a los empobrecidos chilenos de las poblaciones y de los
cordones marginales, con el reparto de canastas familiares, ollas
comunes y comedores abiertos de parroquias y capillas. Habia
pasado hambre en los meses de cesantia previos a la detencién;
no sélo hambre de justicia, sino que de la otra, de la que corroe

18



ADRIANA BORQUEZ

los intestinos, {Habia sufrido de tanta hambre en el cautiverio...!

kokk

Era dificil permanecer impdvida ante ese derroche impudico de
viveres y articulos superfluos y, cuando la otra chilena se ufanaba
en mostrarme la exuberancia del pafs en que habia tenido “la
suerte de caer parada’, sefialindome la seccién de alimentos para
perros, gatos y péjaros, no pude contener un sollozo y que las
ldgrimas me inundaran el rostro.

—No sea tonta, compafiera. ;Para qué llora? Mds bien esté con-
tenta de haber dejado atrds la pobreza. Yo la llevaré a mirar cosas
lindas a la feria del sibado, ya verd. Cuando le llegue su plata de
la seguridad social, no la entregue toda al comité de finanzas del
hotel, para poder comprarse algtin caprichito.

Me enjugué el rostro y no puse mayor atencién a la dGltima frase
de la companera.

kokk

En la tarde, a la hora del descanso, me acerqué con timidez a
la oficina de las inglesas, en el hotel. Eran las funcionarias del
Home Office (Ministerio del Interior) encargadas del programa
de acogida a refugiados politicos chilenos. Apenas las habia di-
visado anteriormente, puesto que en la noche de nuestra llegada
ya habian partido; el primer dia lo pasé en la pieza y hoy habia
estado ocupada hasta esa hora. A mi llamado, me franqueé el
paso una joven alta y delgada, de largo cabello de miel.

El ademdn de bienvenida y la sonrisa que me dedicara me emo-
cionaron. Me parecia muy largo el tiempo transcurrido desde
que recibiera la dltima sonrisa y un gesto cdlido, tres dias an-
tes, en Pudahuel, donde Pilar y Consuelo nos habian estrechado
en el adids postrero, salpicado de eses y “jvamos, dle, arriba ese
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dnimo, chica; os queremos mucho; que sedis felices!” Me habia
abrazado al cuello de las misioneras espafiolas que habian vela-
do por nuestro bienestar en esos meses de fuga, rogdndoles que
fueran prudentes, que se cuidaran... “No os preocupéis, bonitas
—habfan contestado a coro—, que el Pinocho ese no se atreverd
con un par de monjas extranjeras’. No querfan admitir el peli-
gro a que se exponian dia a dia socorriendo a los préfugos de la
dictadura; a esas alturas, el tirano ya tenfa a su haber el asesinato
y el desaparecimiento de varios curas extranjeros.

—iHola! Pasa, pasa. Eres Adriana, ;verdad?

Asenti con la cabeza, demasiado intimidada para responder.
—Vengo... perdone que moleste a esta hora; no tuve tiempo an-
tes. ..

=S, si; ya sabemos; no te preocupes. Pero... siéntate.

Me acerqué con trabajo por entre rumas de papeles, Mugs a me-
dio vaciar, libros y zapatos por el suelo, hasta la silla que me
senalaba.

—;Cémo estd tu pierna? ;Cémo te sientes? ;Estds cdmoda en tu
habitacién?

iUn ser humano, alli, estaba preguntindome cémo me sentia!
Hasta ese momento, entre los chilenos, habia sentido que mi
obligacién era estar bien, ser fuerte, funcionar como revolucio-
naria endurecida. No habia recibido gestos amables, sino sélo
miradas hoscas, escrutadoras. Agaché la cabeza para esconder el
temblor de boca y la humedad de mis ojos. “Le prometi a mi
chiquitita que no volveria a llorar” —me dije —, pero fue en vano;
sentada en el canto de la silla se derrumbé mi propésito y sollocé
sin control hasta que la otra joven se me acerc6 con un jarro de
té y me acaricié el cabello.

Alli me explicaron, por primera vez, nuestra situacién de refu-
giadas; los trdimites que habia que completar para acogerse al
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sistema social que cubriria las necesidades de supervivencia, vi-
vienda, salud, educacién —para mi y para las nifias—, clases de
idioma, en fin, jtodo! Sélo cuando estuviera suficientemente pre-
parada, se esperaba que decidiera entre vivir de lo que ofrecia el
estado benefactor (por ser madre sola me correspondia), optar a
una beca de estudios de post-grado o trabajar en lo que viniera
—sin calificaciones de standard europeo, seria dificil aspirar mds
alld de labores de aseo o cuidado domiciliario de nifios—. Lo mds
importante, por el momento, era inscribirse en el sistema, pero
ya estaba previsto: esa misma tarde vendria al hotel un funcio-
nario del departamento correspondiente a registrar a los recién
llegados. Manana estaria por aqui una profesora del idioma para
conversar con cada uno y recomendar la mejor opcidn en la ofer-
ta del sistema educacional. ;Y bien, qué pasaba con mi salud?
—Usted ve: tengo dificultades para caminar; me duele la pierna. ..
=S, ;pero, lo demids? Ya nos llegé el informe de la Vicaria. Debes
ver un médico internista, pensamos. Ta estds con varios trata-
mientos pendientes, amiga...

—Un ginecélogo, claro... se me acabaron los medicamentos que
me prescribieron “alld”; tengo mucho sangramiento... Susan, ya
casi no me quedan toallas higiénicas...

—iTontita! Debiste decirlo antes. Entre tanto llegue tu asignacién
social, nosotras somos tus mamds; para eso estamos aqui. ;Qué
mis te falta? jAh, pero si ustedes carecen de ropa!

Sonrei avergonzada, como si fuera mi falta e irresponsabilidad no
tener ropa de recambio para las nifias y para mi. Habian aborda-
do el avidn con lo puesto y un pequeno bolso porta-equipo, de
esos en que los escolares de la época solfan acarrear la vestimenta
de gimnasia; contenia dos mudas de ropa interior para cada una
y tres chompas del ropero de la Vicarfa. El mayor tesoro que
llevaba lo constituia el Nuevo Testamento que “él” me regalara
poco antes de la detencién; una vieja Biblia de Jerusalén, tam-
bién obsequio de un amigo querido, y el cartucho de papel con
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tierra y astillas de la cabana de Pablo Neruda, construida con
restos de naufragio, en la loma cercana a Punta de Tralca. Por
suerte, el padre Mariano, cuando nos encontrd en la casa del
mar, nos habfa llevado lana artesanal, regalo de la comunidad de
Villa Francia, con la que teji gruesos chaquetones para las tres.
Con ellos habjamos viajado y, como atin no habjamos salido del
hotel —salvo la sofocante incursién al “Listén”, esa manana—, no
imaginaba lo necesario que serfa contar con ropa de abrigo para
enfrentar ese fin de invierno en Londres.

—iVaya! Iremos inmediatamente a buscar ropa para las tres, si te
parece. Llamaremos a las nifitas. Es s6lo a unos pasos de aqui,
en una casa desocupada que usamos como bodega o como anexo
del hotel, cuando hay exceso de refugiados. A veces, llegan en
aviones seguidos, no dejaindonos tiempo para reubicar a los que
ya estdn aqui, en viviendas municipales o en provincias. {Hemos
tenido hasta ochenta refugiados juntos!

Las ninas se entusiasmaron eligiendo de entre pilas de ropas de
lana, pantalones y faldas, blusas y casacas de forro peludo y ca-
puchones que apenas dejaban asomar las caritas sonrosadas por
el filoso aire del atardecer —a las tres y media de la tarde ya se
iban prendiendo las luces en las calles del Londres invernal—. Yo
pedia mesura, lo contrario de Susan y Cindy que las incitaban a
probarse una y otra prenda, mientras ellas modelaban adoptan-
do tiesas posturas de pasarela. Ver la alegria inocente de mis hijas
me emociond y desde el fondo del alma agradeci la gentileza de
las anfitrionas, como si fuese algo inesperado e inmerecido. No
podia adivinar que en los afios por venir, esa serfa la actitud mds
frecuente de los britdnicos con que me encontrarfa.

kokk

De regreso al hotel, me esperaban dos chilenos jévenes, compa-

22



ADRIANA BORQUEZ

fieros de partido, que dijeron querian “conversar con la compa-
fiera”... “porque era companfera, ;si?”... “En privado”, exigieron,
cuando les indiqué dirigirse al comedor.

Me senti atemorizada. Nadie nos habia presentado, ningtin otro
chileno se entreveia por los pasillos y escaleras. ;Serian quienes
decian ser? Al pasar frente a la oficina, inventé una excusa para
ver a Susan y Cindy, quienes me tranquilizaron. Aun no lograba
asimilar que ya no estaba en Chile, que estaba a miles de kilé-
metros de mis perseguidores, que estaba a salvo. El trauma de
la huida durante tantos meses de vida clandestina me marcaria
por muchos anos. Me era dificil confiar, de buenas a primeras,
en desconocidos —chilenos, sobre todo—; sentia que la zarpa de
la DINA podia ser larga, muy larga. Los companeros habian
sido requeridos con urgencia por la comisién politica del hotel,
para averiguar la situacién “real” de la companera. Esta habia
mostrado bastantes rasgos pequeno-burgueses, jpodria ser una
infiltrada de los servicios secretos! jLa resistencia en exilio podria
estar en gran peligro!

—Qué! ;Cémo se les puede ocurrir!

—Es que es bien 16gico, companera Bérquez; nadie la conoce
aqui, ni nadie avisé su llegada.

—;Cémo que nadie...? ;No vine, acaso, junto a otros refugiados
del CIME? ;No ha recibido, ya, el Home Office, el informe de
la Vicaria? jQué les pasa! Todos estdn locos.

—Ni tanto, ni tan poco, companera. Ahora, usted debe informar-
nos en detalle su situacién, para asi poner claridad respecto a su
persona ante los demds companeros.

Terminé de caer la noche, no concurri al turno de la cocina pi-
diendo ser reemplazada; pasé la hora de la cena y todavia seguia
dando cuenta de mi vida y militancia ante la grabadora colocada
sobre la cama. Exponia con exasperacién los datos que pudieran
convencer de su autenticidad a los companeros y para que me
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dieran pase a la “honorabilidad revolucionaria”. jPor supuesto
que la gente que venia de Tres o Cuatro Alamos no me habia vis-
to alli!, puesto que estuve cautiva en otros lugares; ni que socia-
listas, miristas o comunistas de Santiago no me reconocieran, si
s6lo era una militante de provincia trabajando en la clandestini-
dad local. ;Era esto una nueva pesadilla? Finalmente, los jévenes
se fueron relajando, prometiendo comunicarse apenas hubieran
chequeado lo declarado. Y ahora, “;serfa tan amable de hacer
algunas declaraciones para Radio Mosci?” No supe negarme, a
pesar del agotamiento fisico y psiquico.

—;Asi es que Ud. fue torturada por los esbirros del dictador?
—Si.

—:En qué consistieron esas torturas?

Una nube dolorosa empafié mi mente; me rehusaba a rememo-
rar.

—... Torturas —musité.

—iClaro! Pero, ;qué torturas?

—Lo... usual, supongo; golpes, electricidad... otras cosas... dro-
gas, amenazas.

Sentia que no serfa capaz de resistir este nuevo interrogatorio.
=Si, pero, ;cémo, dénde? —insistia el entrevistador.

—En el cuerpo... y en el alma.

—iAh, no! Esto no sirve, pues, compafiera. Detalles, detalles. ..
Ya no respondi. Logré refugiarme en el marasmo de mi mente en
blanco, una vez mds.

Cuando las ninas volvieron y entraron donde me habian dejado

los compaferos, me balanceaba en mi postura acostumbrada,
con la mirada perdida en la lejania de mi mundo incomunicable.

kokk

Dias después, lleg6 el primer giro de la seguridad social, que
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pude cambiar en la oficina con Susan y Cindy. A la salida, al lado
de afuera de la puerta, aguardaba el comité de finanzas.

—Debe entregar ese dinero para su alimentacién y la mantencién
del hotel, companera.

—Pero...!

—No hay pero, companera. ;Cémo se imagina que se financia
esto?

—No... no lo habfa pensado. Yo crei... Pensé que podria dispo-
ner de ese dinero para comprarnos algunas cosas, ropa interior...
—:;No sacé suficiente de la bodega? Vaya a buscar ahi todo lo que
desee, todas las veces que desee. Cosa de hablar con “las gringas”.
—Si...iNo! Quiero comprar ropa interior nueva, sin uso...Calzo-
nes... No me gusta usar ropa interior de otras...

—Qué delicada, compafera! ;No dice que estuvo detenida?
;Cbémo se las arreglé entonces?

La intensién malévola de las palabras me hicieron reaccionar:
—Perdone, senor. Sucede que aqui no estoy detenida y que nadie
puede forzarme a ponerme calzones ajenos.

—Como se las arregle es cosa suya. Lo que es el dinero, es para el
comité de finanzas. Todos aqui lo entregan y usted es el primer
caso de alguien que se niega a colaborar con el bienestar comdn.
Aqui la cuestién funciona en socialismo, dona Adriana Bérquez.

Senti que no tenia argumentos validos para ese contrincante
obtuso y abusivo. Me pregunté por qué ese hombre me aborre-
cia asi. ;D6nde diablos estaba, por dios? Me senti amedrentada,
confundida y transgresora, una vez mds, de c6digos desconoci-
dos. Llena de dudas, alargué el sobre con todo el dinero y me
marché a la habitacién.

En la noche, Lichi llegé con cigarrillos al dormitorio. ;De dén-

de habrian salido? Tenfa conocimiento que en Inglaterra eran
bastante caros. La nifia explicé que los habia comprado con su
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plata, puesto que ella, habiendo cumplido ya 16 afios, era con-
siderada individuo independiente de la familia para los efectos
del beneficio social. La verdad es que no me habia percatado del
detalle del dinero recibido, asi es que presumi que correspondia
a la asignacién de todo el grupo familiar.

—;Y tt, queridita, no lo entregaste al comité de finanzas?

—No, pues, mamd. Para eso cancelaste td —fue la insdlita res-
puesta.

El dia entero resonaban a todo dar, en el hotel, las viejas cancio-
nes de protesta de tiempos de la Unidad Popular, hasta entrada
la madrugada, mientras en el comedor se seguian debatiendo las
estrategias de lucha contra la dictadura o las responsabilidades
sectoriales en el descalabro, al compds de La Batea, Hemos dicho
Basta y Venceremos. Lichi ya no se aparecia por la habitacién
que debia compartir con su familia y procuraba no encontrarse
conmigo y su hermanita menor a las horas de comida. Vivia,
précticamente, en las otras piezas, escuchando embobada el dis-
curso trasnochado de todos esos “comandantes” de pacotilla y
cantando acompafiada de una guitarra los extempordneos him-
nos combativos. Mi hija menor jugaba cada vez menos en los
pasillos con los otros chicos. A mis preguntas respondia que se
sentia mal de no tener golosinas en los bolsillos, como ellos, para
compartir con los demds, lo que provocaba burlas y desprecios
en su contra. ;De dénde obtendrian el dinero para comprarlas,
si sus padres debfan entregar la asignacién familiar al comité de
finanzas? Una amarga sospecha se me atravesd en el alma.

Después de meditarlo largamente, decidi comunicar este estado
de cosas a las funcionarias del Home Office; mds, atin, cuando
Lichi retird sus posesiones de la habitacién familiar y no volvié

mads a dormir alli.

—Nosotros no podemos intervenir ni en los problemas de admi-
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nistracién de los chilenos, ni en las diferencias familiares —dije-
ron—. Para eso estd la organizacién que se han dado los refugia-
dos. Son cuestiones de raiz cultural y no debemos interferir.
—iPero si son ellos mismos quienes me han despojado de los re-
cursos que me proporciona este Estado, y son ellos mismos los
que han alejado a mi hija mayor de nosotras!

—Respecto al dinero, no lo entregues més; cancela la cuota para
la mantencién del hotel en esta oficina. Eso si: deberds prescindir
de la alimentacién que se prepara para todos; deberds arreglar-
telas por tu cuenta. Nosotras te haremos un préstamo, para tu
mantencién, mientras tanto llega el préximo giro de seguridad
social. En cuanto a tu hija adolescente, es cierto que a su edad
ella puede, legalmente, en este pais, independizarse de la familia.

Nada me restaba por hacer. Estaba terriblemente cansada, en-
ferma e incapaz de defender mis derechos, mis criterios y a mi
familia. Una vez mds, en esos primeros dias de exilio, entre quie-
nes era légico suponer que serfan mi apoyo y consuelo, me sentf
tocando el fondo de un de un sérdido y 16brego pozo. Como un
sarcasmo, me repetia mentalmente las palabras de la companera
de la Comisién Cocina: “Aqui nada puede pasarles... porque
estamos entre companeros .

ok

Las funcionarias del Home Office y otros britdnicos que coo-
peraban en la acogida de los chilenos me brindaron apoyo y
compania. Visité médico, me sometieron a exdmenes y tomaron
radiografias; después de tantos meses, pude tener el resultado
luego de una evaluacién rigurosa del estado de mi salud fisica.
Se readecuaron los tratamientos que, un poco a tientas —por las
circunstancias de clandestinaje en que permanecia— habia indi-
cado la joven doctora de la Vicaria que me visitara en uno de los
conventos que nos cobijaron.
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Los dias los pasdébamos en la habitacién, dedicadas a estudiar
inglés con la pequena, siguiendo las indicaciones de la profe-
sora que concurria, de tanto en tanto, a reforzarnos. Salfamos
frecuentemente a recorrer el barrio e ibamos al Lipton caminan-
do lentamente, a comprar las vituallas diarias. Descubrimos un
hermoso parque, no demasiado lejos de Sinclair Road, a donde,
cuando asomaba el pdlido sol promisorio del fin del invierno,
pasdbamos las horas; yo, meditabunda, sentada en una banca; la
nifia, correteando tras las palomas o acercindose timidamente a
otros nifios, rubios como ella 0 de motudo cabello negro como
su tez, pero que hablaban esa extrafia lengua.

Uno de los companeros del partido, que me visitara el segundo
dia de nuestra llegada, volvié para comunicarme que mi situa-
cién se habia aclarado, y “;tendria la gentileza de ir a pasar el dia
con su familia, a su casa, el proximo domingo?” Suspiré aliviada
con la idea de no estar considerada ya una proscrita del parti-
do —aunque en el hotel seguian las miradas de reojos, quizds
abochornados de su actitud anterior—, y acepté encantada ante
la perspectiva de un cambio de entorno y rutina. Temprano em-
prendimos el viaje, la pequenita y yo, a través de la inmensa y
desconocida metrépolis, siguiendo las indicaciones del compa-
fiero. Finalmente, arribamos al terminal de buses, en las afueras
de Londres. Nos esperaban la pareja y sus dos nifios. A poco
andar, estdbamos en la casa, tipica de los suburbios obreros de
Inglaterra, de estrecho antejardin y alta y ancha ventana sobre-
saliente en semicirculo, de ladrillo sin pintar y enmaderamiento
blanco.

Me llam§ la atencién el piso completamente cubierto de alfom-
bra; después aprenderia que el clima lo exigfa y que no constituia
un lujo. Entraba el sol por las ventanas cerradas; el ambiente
estaba inundado del cilido aroma de comida en preparacién;
la tibieza irradiada por la calefaccién completaba la sensacién
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de bienestar. En la salita, una profusién de cojines y jarrones
de greda —de Paine!- con arreglos florales se distribufan por el
suelo; un moderno equipo de musica ocupaba la Ginica mesita
baja; juguetes y mds juguetes estaban diseminados por todos los
rincones. Era un Hogar. Con profunda melancolia pensé en el
nuestro, perdido... como perdida estaba mi familia, que aqui
habia terminado de desperdigarse. Al atardecer, iniciamos el ca-
mino de vuelta al hotel.

Sabia que el trayecto hasta donde debian descender demoraria
algo mds de una hora; lo reconoceria. Las calles se iban llenando
de luces y sombras y trajines que hasta ahora no conociera y
que, por lo mismo, me intranquilizaban. Por fin, llegamos al
término del recorrido, pero, a la bajada del bus, no distingui el
lugar. Tomé una direccién, creyendo que era la adecuada. Con
la nina prendida de mi mano, comencé a caminar, sin encontrar
los hitos familiares. Recorrimos cuadras y mds cuadras, tratando
de identificar el nombre de las calles, sin lograr ubicarme. Inten-
té preguntar por la direccién correcta, vanamente; nadie logré
comprender lo que decfa. Buscaba la presencia de un policia,
a pesar del miedo cerval a los hombres uniformados que habia
desarrollado en Chile mi pequena, para pedir socorro. Miles de
historias de hechos truculentos, acaecidos en la oscuridad noc-
turna de las calles londinenses, se me venfan a la memoria. El
recuerdo de las novelas de Agatha Christie me estremecia. La
pequena se me aferraba trémula, callando para no angustiarme
mis. La calle comenzé a repletarse de personas que marchaban
apresuradas. Me dirig{ a varias suplicando “;Help!”, pero tam-
poco entendieron para qué pedia ayuda. La calle, poco a poco,
volvié a quedar desierta. Al fondo de ella se perfilaba un gran
edificio. Me di cuenta que estaban frente a un estadio; un letrero
luminoso decfa “White City”. Recién entonces me percaté que
nos habfamos dirigido en sentido contrario al hotel, ya que en
el tren subterrdneo habia observado el trazado de la linea, y asf
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terminé por ubicarme. No restaba mds que desandar el largo
camino hecho. Al cabo de nuestras fuerzas, llegamos al punto de
partida, de dénde, esta vez, nos orientamos en el rumbo correc-
to. Era la una de la madrugada cuando alcanzamos, exhaustas,
el hotel. La mampara entornada nos permiti6 pasar inadvertidas
al dormitorio. Desde el corredor llegaba la dulce voz de Lichi,
acompafiada de su guitarra, cantando Alfonsina y el Mar.

kokk

Susan golpeé suavemente a la puerta.

—;Puedo pasar, Adriana? Creo que te traigo buenas noticias. Hoy
nos han comunicado desde Oxford que una sefiora cudkera ofre-
ce acoger en su casa a una familia chilena. ;Qué te parece?
—;Cudkera? ;Qué es...? Bueno, si; ya sé que los cudkeros llega-
ron a Norteamérica y que usaban unos sombreros puntiagudos
y que no bailaban, ni fumaban y eran muy severos —me atrevi a
bromear— ;Dénde queda Oxford?

—Ven, vamos a la oficina; alli te explicaremos mis.

En los dias previos al traslado, sufri mi tltima experiencia trau-
mitica en Londres. Dado el informe de la Vicaria, quienes traba-
jaban en el Chile Committe for Human Rights (el C.C.H.R, por
su sigla inglesa, traducido como Comité por los Derechos Hu-
manos en Chile) —una organizacién britdnica no gubernamen-
tal- consideraron de interés recoger mi testimonio. Una mafana
fueron a buscarme para llevarme a las oficinas, instaladas frente
al Regents Park, no muy lejos de la Embajada chilena. En la sala
de conferencias me esperaba Wendy, la directora del C.C.H.R.
Con el informe en la mano, fue precisando detalles y lugares e
identificando agentes. La entrevista se llev a cabo en un am-
biente cordial, con extrema delicadeza cuando se tocaban puntos
sensibles. Por primera vez pude narrar con entera confianza la
penosa experiencia, sin temor a ser juzgada, ni estar presionada
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por expectativas utilitarias. No me senti ni medida, ni tasada, ni
evaluada, sino que escuchada y atendida por mi mera calidad de
persona. Eso me agradd y pensé que con gente asi podria llegar
a dialogar intimamente. El contraste de la actitud respetuosa de
los ingleses con el trato abusivo de mis compatriotas y compa-
fieros en el hotel, hacia esto tltimo atn mds doloroso. Esperaba
vehementemente encontrar en el futuro otra calidad de chilenos,
lo que efectivamente sucedié. Indudablemente, por esa época,
habian coincidido en el hotel varios grupos que se constituyeron
en una verdadera mafia, lo que estuvo a punto de hacer fracasar
todo el programa de primera acogida en Londres.

Para el regreso a Sinclair Road, Wendy hizo contratar un taxi en
que debia viajar sola. Enfrentar situaciones que no podia con-
trolar me ponia nerviosa. Pero, como tenia el firme propdsito
de ir venciendo mi desajuste al entorno extrafio, no discuti la
decisién, no obstante mis recelos. Ademds, no queria estropear
la buena impresién que pudiera haber causado. Tantos meses
tratando de evitar las iras de mis carceleros, me habian ensenado
a no oponerme a las determinaciones tomadas por otros.

El taxi no era de aquellos tipicos, negros y cuadrados, que yo
conocfa, sino que un modelo de automévil comin. Me habian
dejado sola esperdndolo en la puerta del edificio, por lo que no
tenia manera de averiguar nada. Todo fue bien hasta que of in-
termitentemente transmisiones en el receptor del vehiculo y ob-
servara al chofer cogiendo el micréfono para dialogar en inglés.
En mi mente atormentada todo se confundié: La noche en que
fui transferida desde Colonia Dignidad a mi nueva prisién en
Santiago, en la cabina de una camioneta, durante el viaje los
agentes de la DINA estuvieron comunicdndose con una central
del servicio secreto, del miso modo.

El presente se la llené de fantasmas y me crei atrapada nueva-
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mente por los secuestradores. Trataba de encontrar la oportu-
nidad de arrojarme fuera del vehiculo en marcha, pero éste iba
por avenidas de alta velocidad. Queria decir algo al chofer, pero
no conocia el idioma para comunicarme. Por fin entramos a la
City, donde el trdnsito se hace mds lento por la congestidn; quise
abrir la puerta, pero estaba asegurada. Comencé a sudar frio y a
temblar, la garganta se me apretaba y me costaba respirar: era un
verdadero ataque de pdnico lo que estaba sufriendo.

No supe cémo ni en cudnto tiempo el auto se detuvo. El con-
ductor bajé para abrirme la puerta del vehiculo y, sonriente, me
tendié la mano para ayudarme a bajar. Yo actuaba como auté-
mata, igual a tantas veces en que obedec las 6rdenes de mis cap-
tores cuando me conducian a la cdmara de torturas. De pronto,
mientras el vehiculo arrancaba, me di cuenta que me encontra-
ba al pie de la escalinata de acceso al hotel. Me desplomé a la
entrada de la mampara, en los brazos de Gordon, que salia de
conversar con Cindy.
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Dos

Habia logrado reunir algo de ropa para ambas, que coloqué en
un bolso, parecido a aquellos de conscripto en campafa, encon-
trado también en la bodega del hotel.

Susan, Cindy y Gordon nos condujeron a Victoria Station, la fa-
mosa estacidn de buses; nos entregaron los boletos de viaje y nos
acomodaron en los elevados asientos, desde donde nos despedi-
mos. Lichi quedaba atrds, extraviada en la marafia de Londres y
la enganosa camaraderia de los revolucionarios de pacotilla.

El bus cerré las puertas hidrdulicas suavemente y comenzé a
retroceder para tomar la salida del enorme recinto, repleto de
gente y lleno de palomas que revoloteaban bajo su alta techum-
bre trasparente. Un miedo inevitable me dominaba al alejarnos
de las personas con las que podiamos comunicarnos en ese pais
extrafio. Ni siquiera me habfa atrevido a inquirir detalles sobre
el viaje y la llegada, por timidez de mostrar mi inseguridad. La
manito de mi hija transpiraba dentro de la mia; iba asustada,
intuyendo la tremenda angustia de su madre.

Cuando después del trayecto —lleno de incertidumbres—, que
nos parecié interminable, desembocamos en un terminal de bu-
ses, comprendi que habia llegado el momento de enfrentar lo
desconocido.
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A la bajada, dos mujeres jovenes, una trigueha —evidentemente
chilena—y la otra, rubia —de grandes y claros ojos pardos—, se nos
acercaron. Se presentaron como Inés y Diana respectivamente.
—;Adrianay... Selva? —pregunt la chilena.

—Si —murmuré, aliviada de escuchar el acento conocido.
Entonces nos abrazamos. Diana se hizo cargo de la pequena,
habldndole dulcemente cosas de nifos, con un marcado acento
britdnico, mientras Inés me ponia al tanto de los arreglos que
se habian realizado para recibirnos. En taxi desanduvimos ca-
lles que ya habiamos atravesado en el bus, hasta la rotonda de
ingreso a la ciudad y nos adentramos por las callejuelas de un
apacible suburbio, hasta Downside Road. Las pulcras casas de
dos pisos, bien cuidados antejardines, separados por setos, los
trinos de los pdjaros, las matas abriendo sus flores, fueron una
apropiada antesala al hogar cuya puerta nos abrié una menuda
mujer de ensortijado cabello blanco-amarillo, ojos celestes y piel
blanquisima: Dorothy, en sus ropas color pastel, que recordaré
por siempre como una delicada pieza de porcelana y firme tex-
tura inglesa.

Este era el primer hogar inglés al que entrabamos. No cesaba de
asombrarme de los pisos totalmente alfombrados; en Chile serfa
un lujo fuera del alcance del comin de los hogares. Diana nos
acompafi6 al dormitorio en el segundo piso, que daba sobre el
jardincito de la calle. Una ancha y blanda cama aguardaba como
promesa de un tibio nido, toda vuelos y estampados de florecillas
silvestres, en colores claros y géneros suaves. Un lecho abrigado
y limpio que seguia conmoviéndome, en contraste del recuerdo
de los meses en que debia echarme sobre un jergén inmundo,
arrebujada en harapos pestilentes, en medio del presidio.

Esta era la casa de Dorothy: con un olor dulzén a compota de
frutas y masitas esponjosas flotando entre sus paredes empapela-
das con didfanos motivos; amable, discreta, intima. La casa ERA
Dorothy.
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La senora de la casa no hablaba una palabra de castellano y las
recién llegadas apenas si nos atreviamos a pronunciar defectuo-
samente las palabras sueltas que ibamos recogiendo. Sin embar-
go, en los anocheceres, cuando Dorothy daba por terminado su
trabajo en la oficinita instalada en el jardin posterior y se venia a
estar unas horas con sus huéspedes, sosteniamos interesantes did-
logos, ayudadas con gestos, dibujos esquematicos, diccionario,
sonrisas y mucha paciencia. A veces callibamos, porque los ojos
y la voz se nos habian empanado con los recuerdos de situaciones
dolorosas. Selvita se enfrascaba en la contemplacién de la televi-
sidn, sentada a los pies de las nuevas amigas.

k%

Diana, que era la funcionaria del Home Office encargada de los
refugiados en Oxford, realiz6 para nosotras los trdmites referen-
tes al bienestar e insercidn social y cultural; la nifa comenzé a
asistir a la escuela del barrio, a cursos de los pequenines mientras
iba aprendiendo el idioma a través de la convivencia con ellos
en sus actividades propias de la edad, como cantos, rondas y
trabajos manuales; por mi parte concurria a cursos de inglés para
extranjeros en una academia estatal para adultos, el C.EE. (Co-
llege of Further Education).

En el camino al C.EE. se encontraba la modesta oficina de Dia-
na, en Castle Street. Era mi parada obligada, cada mediodia,
de vuelta de clases, para ver esa simpdtica y amigable cara, para
conversar un rato ayuddndole asi con su cémico espafiol chapu-
rreado, e irme encontrando poco a poco también con los demds
chilenos refugiados, que, al igual que yo, recalaban alli en medio
de sus trajines diarios.

Sin embargo esos encuentros con los compatriotas me entris-
tecan. Invariablemente, la presentacién iba acompanaba por

35



Un ExiLio

un escrutinio detallado de las experiencias de represién de cada
cual: arresto, torturas, inculpaciones, cdrcel o campo de de con-
centracion, relegaciones. La extensién del tiempo en detencién
cobraba enorme importancia, asi como la especificacién de cada
tormento soportado, como si el sufrimiento humano tuviera
coordenadas de tiempo y procedimientos, mds que de intensi-
dad y la huella que deja la experiencia. En cambio, yo defendia
el derecho a ser acogida en cuanto a mi identidad total. Mi reti-
cencia a asumir el rol de victima me hacia sentir distinta y me fui
apartando de la convivencia con la comunidad chilena, a través
de los afios.

De todos modos, la oficina de Castle Street fue el lugar a don-
de iba a buscar companfa. Cuando se descontinué el programa
estatal de acogida, al par de anos, y comenzaron las oleadas de
otros perseguidos en procura de asilo politico, la recepcién y
apoyo se implementé desde organizaciones voluntarias o priva-
das de chilenos y britdnicos.

Mi répido aprendizaje del inglés, la buena disposicién a colabo-
rar en cualquier actividad de apoyo a quienes iban llegando, mi
inquietud intelectual y politica y la base cultural que posefa, me
granjearon el aprecio de los britdnicos que desarrollaban activi-
dades solidarias con los chilenos y otros latinoamericanos y, mds
adelante, con los préfugos de diversas partes de Africa.

Ya en las primeras semanas de establecida en Oxford, la organi-
zacién filial de C.C.H.R. de Londres —el Chile Solidarity and
Human Rights Joint Committee (Ch.S.H.R.J.C.) de Oxford-
me requirié para conversaciones con la prensa y radios locales, a
fin de animar la campana de denuncia de los crimenes de la Jun-
ta Militar chilena y, por ende, sensibilizar a la ciudadania sobre la
realidad de ese grupo de extranjeros que llegaban a residir entre
ellos. No vacilé en participar, pero no podia impedirme sentir
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recelo y ansiedad acerca de la seguridad, tanto de los seres que
amaba —y que habian quedado en la patria—, como por las hijas
que estaban en el exilio, y de la propia. Con todo, era ese mismo
“sentir temor” lo que me impelia a no restarme, ya que me sabia
depositaria de verdades que otros no habian percibido; por lo
tanto, era necesario exponerse al revelar al mundo las atrocidades
que se cometian en contra de nuestro pueblo.

En mi primera entrevista, me identificaron con el nombre de
“Marfa” —nombre cddigo usado en ese entonces por la resistencia
en el exilio, para todas las mujeres que salieran a la luz puablica—,
destacando mi voluntad de seguir luchando contra la tirania que
arrasaba con la dignidad de mi nacién. Con el tiempo compren-
derfa que la dignidad de un pueblo no se la puede quitar nadie,
a no ser que ¢l mismo renuncie a ella o la olvide.

k%

Se acercaba el verano. Dorothy parti6 de vacaciones a Grecia, a
visitar amigos que le debifan la vida; en su momento, ella fue ges-
tora de fructiferas campanas solidarias para los prisioneros poli-
ticos de ese pafs, durante la Dictadura de los Coroneles. Queda-
mos, por primera vez desde la llegada al exilio, completamente
solas en una vivienda; siendo, en un principio, una experiencia
aterradora.

La nifa asistia a la escuela, mientras que yo salia a clases todas las
mafanas. Regresaba por el mediodia a la casa solitaria, a esperar
la vuelta de la pequena a media tarde. Subia en puntillas al dor-
mitorio y ah{ permanecia, sentada junto a la ventana, mirando
la calle y los jardines vecinos. En la casa del lado florecia un gran
magnolio, cuyo perfume inundaba el aire en los dias soleados.
Lo contemplaba largamente, recordando, siempre recordando.
Recuerdo que mi melancolia era profunda; me era imposible
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reencontrarme con la alegria de vivir, que me habia caracteriza-
do antano.

Habia hechos cotidianos que me alarmaban hasta el absurdo. Se
me desarrollaban fobias que, en un principio, no se me habian
manifestado —Quizds por las estresantes situaciones a que estuve
sometida esos meses préfuga en Chile—, sino hasta ahora. No era
capaz de accionar la electricidad, ni el conmutador de la luz, ni
el televisor, ni la plancha, nada. Tampoco me atrevia a contestar
el teléfono: en la fraccién de segundos entre mi “hello!” y la voz
que respondia por la linea, un pdnico irracional de escuchar una
de “esas voces” —de los agentes y los torturadores de la DINA-,
me secaba la garganta y detenia los latidos de mi corazdén; una
mirada escudrifiadora, natural por mi apariencia evidentemente
de extranjera, en la calle, me paralizaba. Era como si la necesidad
de cruzar por los meses de fuga, hubiera contenido el desborde
del pdnico y que, ahora, huérfano de una presencia protectora,
el subconsciente se permitia relajarse en dramdticas secuelas del
panico padecido. Sin embargo, por encima de todo, me imponia
la obligacién de no ensombrecer a la nifia con lo que calificaba
“mis loqueras”, en mi afdn de trivializar mis traumas. De algu-
na manera, conseguia sobreponerme a tiempo para recibirla con
normalidad y a sus demostraciones de ternura.

En esa época, la comunicacién con mi pequena era casi sélo fisi-
ca. Conversdbamos escasamente, pero permaneciamos estrecha-
mente unidas, cogidas de la mano o abrazadas. Hubo ocasiones
en que la nina se lamenté:

—:Por qué no me cantas como antes, mamita? Y, antes, ti me
contabas cuentos.

Ese “antes” adquiria en boca de la nifna, una dimensién dolorosa
de dicha irrecuperable. No obstante, le prometia:

—Ya, mi amor, ten paciencia. Espera un poco, que volveré a con-
tarte cuentos a la hora de dormir, y te cantaré.
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(;Cémo sembrar belleza y dulzura en mi hija —me preguntaba—
cuando atn el dolor y la monstruosidad de la crueldad bestial
me mordian el alma?)

Otras veces, Selvita se me quedaba mirando y suspiraba:

—;Qué te hicieron “los hombres que te cuidaban™ Lo tinico que
me dejaron de mi mamd de antes es tu carifito.

Comprendi que tenfa que esforzarme atin mds por superar mi
estado de dnimo, por el bien de mi hijita, forzada a madurar
prematuramente a la sombra del dolor.

Traté de interesarme por lo que me rodeaba, empezando por
retomar la actividad politica.

kokk

Por ese entonces, ya conocia muchos britdnicos simpatizantes
con la causa de los derechos humanos en Chile. Eran personas
que cruzaban gran parte del espectro social: académico, profe-
sionales, estudiantes, intelectuales, gente de iglesia —cudkeros,
catélicos, de denominaciones protestantes—, jévenes y maduros,
hombres y mujeres. Entre ellos, destacaban irlandeses y escoceses,
quienes estaban genuinamente comprometidos con las causas de
los oprimidos del mundo, con los que se identificaban histérica-
mente. Junto a los chilenos, se animaban en pefas folkléricas o
marchaban por las calles de Oxford tras los lienzos que acusaban
los crimenes de Pinochet, llenaban los salones universitarios de
conferencias, la sede de la Unién de Sindicatos (TUC), o partici-
paban en actos litdrgicos ofrecidos por los torturados, ejecutados
y desaparecidos. Mds que amigos, se hicieron hermanos, trascen-
diendo las barreras idiomdticas, culturales, sociales e ideoldgicas,
en torno a las banderas libertarias del Chile del exilio.

Conoci al pirroco metodista del barrio —~Sidney Hinks—. En la
urgencia de “hacer campafa” entre los britdnicos y de unir a los
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chilenos, se organizé una misa a la chilena del corte que trajeron
consigo la teologia de la Liberacién y el Vaticano Segundo. Entre
los refugiados, algunos cantaban y bailaban los aires y tonadas
apropiadas; otros tradujeron los cantos y oraciones, para que los
amigos ingleses pudieran comprender el momento que se vivia.
En la tarde senalada, la iglesia rebalsaba.

Desde un rincén, se alzé la suave voz de Lichi —quién habia vuel-
to a ponerse al habla con nosotras, con ocasién del décimo cum-
pleanos de Selvita—, entonando la Plegaria del Labrador. Habia
gargantas apretadas y ojos anegados: era la reunién del pueblo
disperso por el mundo en las canciones que habian acompanado
la conquista del gobierno popular, la caida y los tiempos aciagos
de la persecucién; todos se identificaron con los que habian que-
dado atrés, en la patria perdida.

En esos tiempos se realizaban frecuentes actividades sociales,
cuyo objetivo era reunir dinero para ser enviado a diversas orga-
nizaciones de ayuda mutua que sostenia la iglesia catdlica chile-
na: centros abiertos, comedores infantiles, policlinicos popula-
res, talleres de artesanfas.

Entretanto, Dorothy hacia crecer su red solidaria de adopciones
de familias de presos politicos por parte de la feligresia cudkera,
con los contactos que los refugiados les procuraban con los po-
tenciales correspondientes.

kokk

El verano avanzaba; las clases estaban suspendidas. Por entonces,
lentamente, ya habia establecido contacto epistolar con nues-
tros protectores en Chile y con el padre de mis hijas menores.
Cada carta recibida era causa de preocupaciones y angustias, de
nostalgia, de remordimientos de no estar alld: trafan noticias de
nuevas aprehensiones, de la miseria que asolaba las poblaciones,
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de amigos profugos a lo largo y ancho de la geografia del pais
vuelto inhéspito para muchos, de acciones heroicas en las que
le hubiera gustado ser participe, de pequefios triunfos y grandes
dolores colectivos.

“Debi haberme quedado”, me decia, “atin a costa de la vida”.
Pero, sabia que estaba opinando desde la emocionalidad, por-
que, racionalmente, estaba cierta que habria sido imposible ha-
cerlo sin arriesgar también la vida de las ninas y al resto de los
camaradas: yo era un “error de evaluacién” de la DINA, por de-
jarme ir sin prever que no estaba lista para pasarme a sus filas, lo
que me habia convertido en una fugitiva por siempre.

sFue en esos meses que llegé la primera carta de “é1”? Ese hombre
habia sido la luz que alumbré los dias grises de la tarea clandesti-
na, la sonrisa que entibié el frio de mis tristezas. Significé tanto,
que lo protegi con la vida —mi silencio, mi tortura, mi agonfa—.
Luego, “él” fue la esperanza resurgida... y, ahora, el vacio sin
limite de mi soledad hecha de fantasmas de lo que se tuvo, de
lo perdido, de ilusién desvanecida. ;Y ya no estaba! Ni volveria
a estar nunca, aunque hubiera esa carta, a pesar del recuerdo.
Atn eso tan intimo me lo habia arrebatado la dictadura. Lloré
hasta el cansancio por la felicidad abortada, porque crei que asi
lograria lavar mi alma. Sin embargo, desde esa carta, al dolor de
lo irremediable se le anadié al duelo del destierro.

kokk

—Adriana... jAdriana! Are you at home?

La voz de Diana me llegé al rincén del jardin de Dorothy, donde
estudiaba mi leccidn de inglés. Contesté también a gritos, teme-
rosa que mi invisibilidad alejara a mi amiga. Una vez saludadas,
Diana explicé: —My friendo, I... yo vengo a proponerte algo
que, a lo mejor, te agrada: los camaradas del partido britdnico te
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ofrecen la vivienda deshabitada, en los altos del antiguo local de
la libreria de la colectividad. ;Qué te parece?

No podia creer mi buena fortuna, pues ya estaba sintiendo que
debia reconquistar una cierta independencia. Dias mds tarde,
Selva y yo nos despedimos carifiosamente de Dorothy vy, apro-
visionadas del menaje reunido entre los ayudistas al grupo de
chilenos, partimos a tomar posesién del nuevo sitio, para con-
vertirlo en hogar.

El modesto departamento del segundo piso nos parecié palacie-
go. La ancha ventana de la salita se abria sobre Cowley Road,
una calle transitada por buses, furgones de carga y muchos auto-
moviles. Esta seccidn era barrio residencial, con pequefos nego-
cios de menestras y varios pubs. En el tope alto, muchas cuadras
mis all4, se encontraba la entrada a la grande y famosa fdbrica de
vehiculos Leyland.

Era el pleno verano del 76, uno de los mds calurosos y secos de
que se tenfa memoria. Se habfa decretado racionamiento de agua
cada tantos dias y la gente, con gran responsabilidad contribufa a
amortiguar la amenaza de catdstrofe que se cernia sobre la zona,
imponiéndose restricciones adicionales de economia.

Los britdnicos y chilenos instalados ya un tiempo, aprovechaban
el periodo de vacaciones para escapar de las dificultades circuns-
tanciales, yéndose al continente por unas semanas. Nosotras no
tenfamos el hdbito de salir de paseo, tal vez debido a que nunca
hubo recursos suficientes, o a que siempre me hallaba demasiado
ocupada arreglando el mundo, por lo que no nos pasé por la
mente la idea de partir. Atn aqui, lo consideraba un lujo fuera de
lugar; en mi calidad de refugiada politica estimaba que serfa una
inconsecuencia salir a divertirse, mientras los hermanos chilenos
sufrian “alld” privaciones y persecucion.
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Cuando Diana parti6 a Thurso, en el extremo norte de Escocia,
nos dejé su televisor. En Chile, siempre me opuse a permitir la
“intromisién” de uno en nuestro hogar; sin embargo, pensando
en el aislamiento de la pequena y buscdndole entretenimiento,
acepté agradecida el préstamo. Por esos dias se efectuaban las
Olimpiadas de Montreal. La novedad de deportes nunca vistos
anteriormente, como el patinaje sobre hielo y las rutinas de las
gimnastas juveniles, fascind a la nina, quién ejecutaba a la par las
piruetas sobre la alfombra, cual munequita de goma.

kokk

Unos meses atrds habia arribado a Oxford una nueva familia de
asilados: Padre, madre, dos nifias y dos muchachos. Me tocé ser
la encargada de guiarlos por el laberinto burocrdtico, por lo que
debi frecuentarlos. Ni con toda mi buena voluntad y solidari-
dad en accién, logré simpatizar con la familia, a excepcién del
padre, con el cual fui descubriendo que compartia situaciones,
experiencias y sensibilidades. La incomunicacién de Antén con
los suyos hacia su soledad tan absoluta como la mfa. Ambos ha-
biamos sufrido la represién con igual profundidad sensorial y
emocional y la dimensién de nuestro anilisis de la experiencia
era desde lo personal, mds que de corte militante. En el caso de
él, las presiones familiares le impedian superar el estado de aisla-
miento psicolégico y social; en el mio, era la ausencia de apoyo
de una familia lo que dificultaba mi reinsercién en el medio.
Soliamos encontrarnos en apartes en las reuniones, en un en-
tendimiento mutuo que no necesitaba de muchas palabras; era
compafierismo espontdneo. Fue una amistad que atravesé a lo
largo de nuestros exilios, inalterable en la fraternidad y sencillez.

Este buen amigo sufria el bochorno de los desatinos de su pa-

rentela, que se daba infulas de grandeza que no correspondian
a su realidad anterior de funcionario estatal y militante de base,
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ni se compadecian con su actual puesto de obrero de linea en la
fébrica de vehiculos Leyland. Sus retofios, por ejemplo, hicieron
correr la voz, entre sus amistades britdnicas, que ¢l habia sido
embajador y ministro del gobierno popular. La mujer, por su
parte, aprovechaba su colocacién de aseadora en una multitien-
da para explotar a otros asilados y emigrantes ilegales. Antén,
hubiera querido desaparecer entre las tuercas, que ajustaba en
su trabajo de robot en la linea de produccién de la Leyland, por
estos desatinos.

De una u otra manera, Antdn se fue mezclando en mi vida. En
esa primera Navidad se ofreci6 gentilmente a procurarme de una
buena bicicleta de segunda mano, para Selvita, y asi cumplirle
un silencioso deseo. En ocasiones me pasaba a buscar para lle-
varme a control médico. Otras veces, me invitaba a dar un paseo
por los alrededores campestres de Oxford, a la salida del turno de
la fibrica, cuando la nostalgia le acicateaba el alma y buscaba con
quién compartir esos momentos de anoranza del terruno lejano.
En silenciosa comunién contempldbamos desde lo alto de algu-
na colina, en el abrigo del automévil, las puestas de sol sobre los
valles circundantes. En la memoria nos iban quedando plasma-
dos esos paisajes, cual acuarelas de coleccién. A veces, ddbamos
cortas caminatas por los patios de las antiquisimas iglesias rura-
les, leyendo las losas de las tumbas centenarias; o explordbamos
senderos perdidos entre arbustos, que nunca termindbamos de
recorrer, porque me cansaba. Entonces, él me levantaba en sus
brazos o me ayudaba para llegar al vehiculo, donde charlibamos
un rato, fumando y jriendo! Con Antdn, reaprendi la risa amable
de la camaraderia, volvi a sentirme mimada y cref nuevamente
ser joven.

Nos hicimos amantes, porque éramos buenos amigos, porque

acompafidbamos nuestras soledades, porque ambos éramos cura
mutua para nuestras heridas, porque nuestro didlogo no necesi-
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taba de explicaciones, ni excusas. Nos reunfamos cuando nos era
posible, sin urgencias. Si Antén lograba armar un buen cuento,
para justificar su ausencia de casa, partiamos por las aldeas ale-
danas, alojando en posadas de campo, donde tomdbamos desa-
yuno inglés con jugo de frutas y mucha mermelada de naranjas.
Algunas veces, lo acompafé a Londres, en ocasién de reuniones
de su partido. El asistia a sus conferencias, yo vagaba por los
alrededores de Victoria, o me encerraba en la habitacién del mo-
desto hotel con un libro, o, simplemente, a pensar. No era LA
felicidad, pero, para ambos, era lo mds cercano a ella que imagi-
ndbamos poder llegar.

k%

A la vuelta del receso de verano, Diana hablé de la posibilidad
de ingresar a la Universidad de Oxford, siempre y cuando mi
capacidad de comprensién y comunicacién en inglés asi lo per-
mitiera.

Estudié con empeno, dispuesta a ganar esa beca, porque, mds
que el brillo de un titulo de postgrado, necesitaba demostrarme
a mi misma que mi intelecto podia recuperarse de los danos su-
fridos durante el cautiverio. Salir adelante pasé a significar no
haber sido aniquilada; triunfarfa, de esta manera, sobre los que
intentaron destruirme. Selva habia comenzado su escolarizacién
regular, en una escuela cercana al nuevo domicilio; de este modo,
yo disponia de espacio y tiempo para dedicarme al estudio. A
pesar que mi capacidad de concentracién estaba pricticamente
anulada ya que tenfa un gran bloqueo de asimilacién, ésta era
una batalla que no estaba dispuesta a perder, pues en ella estaba
comprometido mi bienestar psiquico y espiritual.

En algo mds de un mes llegé el dia de presentarme ante la comi-
sién evaluadora de la universidad. Temblaba en la antesala; Dia-
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na, a mi lado, intentaba reconfortarme. Mil dudas me asaltaban,
parecia no recordar nada: los conocidos sintomas del miedo me
dominaban cuando me llamaron. Por buena disposiciéon de los
profesores, por solidaridad, por un soplo de buena fortuna, por
lo que fuera, fui aceptada. Sélo supe que no habia entendido
nada, que habia dado respuestas estipidas y que mi inglés atar-
zanado era misero. Luego concurri a la entrevista con el jefe del
Departamento de Educacién. Elegi al azar una asignatura admi-
nistrativa y me encontré matriculada en SDES, con equivalencia
a grado de Master, en la famosa Universidad de Oxford.

kokk

La angustia por la falta de seguridad en mi misma y el estudio
urgido, hicieron su labor: estaba exhausta. En esos episodios de
crisis, las pesadillas se repetian cada noche, retrayéndome a la
persecucidn y a las torturas padecidas.

Diana hizo arreglos para llevarme a descansar a casa de un ma-
trimonio de chilenos refugiados en Worthing, a orillas del Canal
de la Mancha, siempre dispuestos a socorrer a sus compatriotas.
Ubicé a Selva en casa de conocidos chilenos, en Oxford, don-
de estarfa bien cuidada por unos dias. Segtin su costumbre, la
nifa acepté el arreglo sin cuestionarlo, pendiente del bien de su
mama.

Acompanada de Diana, parti a Londres, para coger en Victoria
Station el bus que me llevaria a la costa. Alli, vestida con amplia
tinica india, de trasnochada moda adoptada por los hippies chi-
lenos de la ultra-izquierda del hotel de Sinclair Road, esperaba
Lichi. En los escasos minutos entre la llegada y la partida de
los buses, me comunicé que esperaba un hijo. Quedé helada:
mi hija, tan nina...mi hija tan sola... tan sola como yo misma
cuando, a mi vez, la habia esperado. Abri los brazos, la acuné en
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mi hombro y le pregunté:

—;Qué piensas hacer?

—Tenerlo, mamd.

—Y quién es...?

—Alfredo, ;te acuerdas en el hotel?

—Pues, claro ;cémo es él?

—Es bueno.

No quise profundizar en que de tan “bueno” era aquel Alfredo,
habia alejado a una hija de su madre, se habia aprovechado de su
rebeldia e inexperiencia juvenil para convertirla en su enferme-
ra —era un hombre lisiado que la doblaba en edad—, su doncella
doméstica y su manceba, siendo hombre casado.

—;Seguirds junto a él?

—Si, mamd; hasta que nazca la guagua.

—;Y después?

—Después... Pronto llegard desde Chile su familia: su mujer y
sus hijos...

—iLichi! ;{Vuélvete a casa! Por favor... Nadie te echd; la puer-
ta estd abierta, hijita. ;Por qué esperar a ser mds humillada? Ta
puedes tener a tu hijo con nosotras, en Oxford. Estoy segura que
Selva... que yo... jestaremos felices!

—No, mam4; me quedaré en Londres hasta que nazca mi nino.

El bus estaba por partir; Diana nos hacia sefias desesperadas.
Nos abrazaron, sin mds, y nos separamos.

—Mantente en contacto, Lichita. Ven a vernos —invité.

Me desplomé, abrumada, en el asiento; helada de pena y de ira:
iEse desgraciado, “revolucionario marihuanero”...! Y mi nifia,
jtan caprichosa! jQué manera de hacérsele dificil la vida! Los
compafieros del hotel tendrfan que responderme por esto...
iPungas! Y mi nifia metida en ese medio... Temi no poder so-
breponerme a este nuevo golpe, pero debia sacar fuerzas no sabia
de dénde, porque estaba Selva por quién debia velar, y porque
ella debia ser consecuente con mi actitud de vida: lo personal no
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debia, jamds, trastornar los objetivos politicos. En el presente, se
trataba de luchar contra la dictadura, cualquiera fuera el escena-
rio en que se encontrara, y éste, ahora, era el exilio, la denuncia,
prepararse para el retorno. Ya habria tiempo para calmarse en
casa de Florencio y Puppy, en Worthing.

kokk

Me llamaron por teléfono del C.C.H.R . de Londres:

—Adriana, se estd viendo el “caso chileno” en la Comisién de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra. Nece-
sitamos que entregues tu testimonio.

—Pero, Wendy, yo... no sé... ;Qué puedo decir yo?

—Lo que viste, my dear. Simplemente eso.

—;Sabré hacerlo?

—Sabrds. Deja hablar a tus recuerdos y tu dolor.

—Ay!, no seré capaz... no sabré cémo.

—Es importante, Adriana. Tu testimonio ES importante. Hay
tan pocos que pueden exhibir las certezas que ti posees. Hay
tantos que no pueden llegar hasta acd. Hay tantos que nunca
podrdn contarnos sobre los crimenes a los que sucumbieron!
—Tt dices: ;hablar por todos ellos, mis companeros caidos?

—Si, eso digo. Para que los crimenes no queden ignorados.
—Wendy...! No sé... Mi palabra es tan pobre... estoy tan tonta
para decir las cosas en forma inteligente. ..

—My dear, se lo dejo a tu corazodn; ti decidirds.

Pero ante esta clase de requerimientos, no habia que dudar: mi
deber moral era participar. Me angustiaba, sin embargo, el des-
conocimiento de lo que debia enfrentar, asi como la posibilidad
de ser detectada por la DINA —por ridiculo que ello pudiera pa-
recer desde la perspectiva del tiempo, este miedo a la larga garra
de la policia secreta de Pinochet, era un elemento real y siempre
presente, en los primeros afos del exilio chileno.
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Empero, el partido no daba tregua a sus militantes y fue en la
persona de un camarada, especialmente enviado desde Londres
para convencerme, que ejercid las presiones decisivas, sugirien-
do, una vez mds un cuestionamiento a mi lealtad a la organiza-
cién. Esto, siempre pendiendo sobre mi, me desbastaba. {Por
dios, si habia sido leal al partido hasta las tltimas consecuencias!:
no entregué ni un nombre, ni comprometi la seguridad de la
organizacién, ain cuando otros camaradas, incapaces de resistir
mds, me delataban en las cdmaras de tortura...estando yo a unos
pasos. Aunque nadie mds quisiera reconocerlo, eso era mi orgu-
llo secreto, el espiritu que queria heredarles a mis hijas.

El ambiente de desconfianza mutua que campeaba entre los
refugiados era una presién mds para no negarse. “Somos seres
sin pasado para los demds” —pensaba—, “no nos conocemos de
antes, Ignoramos el verdadero valor e intensién del otro por la
falta de experiencia histérica compartida a la largo del tiempo.
Aqui vale lo que se muestra en el acto realizado hoy frente a la
comunidad.”

Por todo ello, accedi. El camarada me aseguré que seria cuida-
da y atendida por otros militantes en Ginebra. “Estards con los
NUESTROS”, como si eso garantizara un paraiso. También me
indic que el dinero de vidtico, que me asignaria la ONU, debia
entregarlo a las arcas del partido... pero “ya, estd bien, com-
panera, déjese unas libras que dice que necesita para adquirir
una grabadora para cuando vaya a la universidad”. Asf lo hice,
estrictamente. Si no hubiera sido por la atencién de Claudio
(Teitelboin, que mds adelante resulté ser realmente Bunster), mi
joven cicerone en Ginebra, que en el acropuerto, de regreso, me
compré una barra de chocolate suizo para Selva y seis postales de
recuerdo, habria regresado con las manos vacias.

49



Un ExiLio

En Londres, Wendy me embarcé con todas las prevenciones
imaginables, para reconfortarme. En Ginebra me recogié una
mujer urgida, lacénica y misteriosa, que me endosé a un grupo
que esperaba en un automdévil conversando entre si en lenguaje
codificado. Me senti ajena y al margen. Me instalaron en un
departamento situado en lo alto de una torre —inmensa para una
provinciana tercermundista como yo—, sin abundar en explica-
ciones: quedaria sola, hasta més tarde, porque todos andaban
ocupados; si sentia hambre, podia ver en el frigidaire por algo de
comer. “jAhl, si: ese rio, alld abajo, es el Rédano”.

Y sola quedé, sumida en mis interrogantes, en mis reflexiones
y desconcierto. Por propio convencimiento de la necesidad de
dirigirme a una instancia superior habia acudido a denunciar
los horrores de que habia sido testigo; era mi decencia la que se
sublevaba ante el abuso de poder y el crimen politico; porque el
silencio me estarfa haciendo cémplice de actos inhumanos. Pero,
no dejaba de ser amargo sentirse tratada como objeto, inmerece-
dora de gestos solidarios y amables, como una igual.

Anochecia. Me asomé a la ventana a contemplar el paisaje a mis
pies: el Rédano. jCudntos anos habia hablado a mis alumnos
acerca de ese rio fabuloso! Recién hoy lo venia a divisar, desde la
altura de ese enorme edificio, tan inalcanzable como antes para
mi, tan lejano. .. desde esta nueva prisién en donde el desconoci-
miento de lo que me rodeaba era mi carcelero. Mi pensamiento
se fue deslizando al recuerdo de mis queridos discipulos, a la en-
trega que habia puesto en acompanar a la juventud de mi patria,
al amor que sentia por mi profesién. Me invadié la tristeza del
“nunca mds”. En eso me encontré uno de los companeros que
me habian depositado alli, un tal Sergio.

—;No ha comido, companera?

—No; no siento hambre.

—No, compafera; eso no estd bien. Ud. debe comer, pues ma-
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fiana serd un dia duro. Venga, preparemos algunos sanguchitos.

Lo segui a una bonita cocina-comedor.

—Ya, companera; hdgase unos sanguchitos ricos pa’ los dos, con
queso y chanchito.

Y el Sergio, ese, se acomodé en una silla a leer el diario que traia
bajo el brazo, dindome, de vez en cuando, unas ojeadas, a ver
si la companera estaba cumpliendo con la tarea asignada —pues
atender a los compafieros era el rol que el machismo inveterado
en el partido le asignaba a las mujeres—. Pero, “la companera”,
inesperada e increiblemente, suspendié la preparacién de los pa-
nes. Dando media vuelta, y lo mds dignamente que me permitia
la renguera, parti de regreso a la ventana de donde me habia sa-
cado la invitacién del anfitrién, “jun verdadero exabrupto, él de
esta mujer!” Lo que no supo el camarada era que habia logrado,
con gran esfuerzo, una vez mds, romper el reflejo condiciona-
do de obediencia que me habian implantado mis carceleros. En
toda la larga jornada, éste fue mi “gran momento”.

Poco dormi, en espera de los acontecimientos por venir; me le-
vanté temprano y cuando, finalmente, la duena de la casa dio la
voz de partida, ya estaba inquieta por la demora en el desayuno
de los demis.

Me senti intimidada ante el edificio del Palacio de las Naciones
y su hermosa escultura del globo terrdqueo... y muy sola y muy
pequefia. Era yo frente al mundo; mi verdad contra la mentira
oficial del régimen militar chileno. Casi no podia hacer los sim-
ples gestos de entregar mis credenciales, de seguir al ujier, de vol-
verme para despedirme de Claudio con un ademdn, que quedé
de pie, mirindome desde el lado exterior de la puerta de cristal.

El recorrido del ancho pasillo me parecié larguisimo. Por fin, el
gufa se detuvo frente a una sélida puerta de madera oscura; me
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franqued el paso a una sala, ocupada en el centro por una mesa
rectangular, en torno a la cual se hallaban sentados los miem-
bros investigadores del “caso chileno”, con sus ternos impecables
y su olor a finos perfumes. Con una sefial me indicaron que
tomara asiento. Confundida, muy consciente de mi apariencia
disminuida —abrigada con el chaquetén de lana artesanal que
me tejiera en Punta de Tralca— y de mi cortedad, tomé mi lugar
y esperé muy quieta, hasta que me pidieran que diera comienzo
a mi declaracidn.

Expuse los hechos, sin emitir juicios ni calificativos; segtin yo,
bastaba el horror de lo acaecido. Hubo silencio; ni un gesto de
aliento o de desaprobacién. Senti que habia fracasado, que habia
malgastado la oportunidad. Ahora me observaban interrogantes,
como molestos por la pérdida de tiempo. Un sefior hizo ademdn
de despedida. Fue entonces que reaccioné, porque adn no termi-
naba: mi propio padecimiento no era lo que importaba sino el
de Bill, el joven desaparecido con que comparti la prisién cuan-
do fui trasladada a “La Discothéque”, también conocida como
la “Venda Sexy”. Angustiada, me dirigf al representante ecuato-
riano —quien entendia mi castellano, ya que mi inglés no habia
bastado para interesar al auditorio— suplicante:

—Sefor, esciicheme. Es sobre un desaparecido, sefor...

El hombre se volvié hacia mi con aire amable y acogedor en el
rostro. Levant6 una mano, imperioso, y algo dijo en inglés a sus
colegas. Estos se dispusieron a volver a atenderme. Hablé esta
vez sin timidez, sin temor al ridiculo de mi lenguaje o de mis
emociones —nada estaba reclamando para mi—, para abogar por
el derecho a la vida de mi companero de prisién. Me parecia que
de este modo le estaba tendiendo la soga salvadora que lo resca-
tarfa del torrente amenazador. Que lo reclamaran, las Naciones
Unidas, que exigieran a la Junta dar razén de su paradero. Yo
sabia que estaba detenido, que la DINA lo tenia en su poder, por
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mds que el régimen militar lo negara —como negd, por tantos
afos, las atrocidades de la represion—. ;Yo habia estado con Bill!
El ecuatoriano me alentaba con la mirada; ya no me sentia ob-
servada con escepticismo. Pude hablar de Colonia Dignidad, de
la casa de la DINA en Santiago, del torturador conocido como
El Doctor o El Brujo, de los agentes, de los guardias. Como por
milagro, se precipitaba el raudal de nuevas informaciones.

Salf agotada del edificio por el esfuerzo y el impacto emocional
de haber tenido que enfrentar mis memorias. Afuera esperaba
Claudio, con su cara bondadosa y su tartamudeo, para hacerse
cémplice de mi fragilidad y de mi hambruna: desde la partida de
Londres no habia comido; nadie, en el departamento, me habia
tomado en cuenta. Me llevé a un café chiquito, medio escondi-
do por el brillo de otras tiendas.

—Aqui sirven masitas y tartas deliciosas, las mds ricas que he pro-
bado en este pais de dulzuras.

—;Cierto? Mmmmmm, me encantan los pasteles y ahora jtengo
un hambre...!

Era fécil relacionarse con la sencillez de Claudio. Por la avenida,
me indicé el Mont Blanc y me contd que, cuando estaba nos-
télgico de la cordillera santiaguina, se instalaba alli “a matar el
chuncho”.

Me dejé a la entrada del departamento, donde habia una reu-
nién en torno a una mujer joven: Gladys Marin compareceria
esa tarde ante la Comisién para denunciar la detencién de su
esposo y de otros dirigentes del partido. Alguien preguntd:
—;Le fue bien, companera?

—Si —respondi y no alcancé a agregar mds, pues la otra ya le habia
vuelto la espalda.

Fui a instalarme a mi sitio, junto a la ventana.

Cerca del atardecer, Claudio pasé a recogerme para conducirme
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al aeropuerto. En la penumbra, al paso del largo puente, vi un

sorprendente chorro de agua que se lanzaba como una saeta ha-
cia el cielo.

Ginebra: jadiés!
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TRES

El departamento de Cowley Road nos procuré una libertad de
movimientos a las que las vicisitudes de los Gltimos anos nos
habian desacostumbrado. Nos llendbamos de visitantes, tanto
chilenos como britdnicos que {bamos encontrando en las acti-
vidades solidarias: Patricio y Violeta y las ninitas, el Luis, el Dr.
Gonzélez con Susana y sus hijitas, la dulce Inés con su pequeno
Cristian, Vanessa, Phil, Martin, Wilfred y Rita, Tina. Nada de
esto, sin embargo, lograba sacudirme el sentimiento de honda
soledad que me embargaba. Me faltaban mis alumnos, mis cole-
gas, los compafieros del partido, mis amigas, las vecinas de la po-
blacién. Me faltaban todos y cada uno, pero mds atn, me faltaba
la causa a la cual habia entregado toda la energfa, el entusiasmo
y la creatividad de mis afios jovenes.

El golpe de estado me habia dejado “sin piso”, en un momento;
fueron las necesidades de mis alumnos las que me dieron las pri-
meras luces y me ensefiaron un camino a seguir. Me confiaron
sus secretos, aflicciones y conflictos: padres desaparecidos, ma-
dres encarceladas, hermanos torturados, la familia completa des-
pedida de sus fuentes laborales; hambre, frio, miedo. No evadi la
responsabilidad a que esas confidencias apelaban y busqué ayuda
para aliviar esos dolores. Cuando, a su vez, fui la victima del
despido ignominioso del Liceo, ellos estuvieron a mi lado, brin-
ddndome el apoyo y la compania que me negaron cobardemente
los colegas y muchos de los que habian dicho ser mis amigos. La
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cesantia me permiti6 destinar todo el tiempo a la actividad soli-
daria con los pobladores arrinconados por la pobreza, asi como
a la tarea encubierta de la incipiente resistencia civil... hasta la
aciaga madrugada de mi detencién. Ahora no estaban aquellos
que habian dado a mi existencia el sentido tltimo de ser. Lo ha-
bia expresado tantas veces: “Soy, en tanto lo sea con los demds”.

En el trabajo clandestino experimenté muchas veces la soledad
objetiva de no contar mds que conmigo misma y con mi buena
intensién, para salvar una vida, dar apoyo efectivo en el dolor.
En el cautiverio, deb{ enfrentar sola la soledad insondable de la
muerte acechando. La soledad del presente era diferente, estaba
hecha de no estar, de no saber; era, también, la desconfianza
inevitable en quienes me rodeaban —secuela inevitable de mi
historia reciente— porque alguien debié delatarme, alguien tuvo
que inculparme, alguien me habia canjeado a cambio de un be-
neficio personal: protegerse, conseguir una prebenda, garantizar
la seguridad de otro, detener la mano que torturaba. ;Quién,
cudndo, dénde? Nunca mds podria confiar sin reservas en otro
ser humano.

De ahi, la tremenda soledad, que cargaba como un lastre en los
trajines por la ciudad, en los parques, en las aulas, en las reunio-
nes, en la biblioteca, en sus incursiones por las tiendas, buscando
evadir este lastre; o cuando reposaba la cabeza en el hombro de
Antén, o acariciaba el cabello de mi nina; al escuchar masica o
al pintar; frente a una audiencia o mirando a las cimaras. Supe
que estaba irreversiblemente marcada por la soledad.

*oxk

Llegé septiembre, un mes pleno de significacién para los chile-
nos.
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El exilio chileno en Oxford recordé el aniversario del dia en que
Allende fue elegido presidente. Se condené la toma del poder
por los militares, el dia 11. Hubo reuniones politicas y ceremo-
nias litdrgicas para explicar estos acontecimientos y honrar a los
caidos. Hortensia de Allende estuvo en el St. Catherine’s Co-
llege, invitada por el “Comité”. Luego vino la celebracién de
las fiestas nacionales, con pefas folkléricas y actos culturales; en
cada hogar se prepararon empanadas con sabor a ldgrimas y se
destaparon vinos chilenos, adquiridos a precios altisimos en las
tiendas locales, aunque estaban castigados con boicot por los exi-
liados y los ayudistas britdnicos. Hubo mucha nostalgia. Pasé
de largo “el 18”, dejandonos a los desterrados la tristeza de las
ilusiones tronchadas.

Sin embargo, casi de inmediato, nos sacudié una noticia demo-
ledora: Orlando Letelier, ex-ministro y embajador de Allende,
habia sido brutalmente asesinado en Washington. Hacia ape-
nas unas semanas habfamos estado compartiendo juntos en una
mesa redonda en el Centro Latinoamericano del St. Anthony’s.
No nos cupo duda sobre la autoria del crimen.

Nos reunimos en la oficina de Castle Street a proponer lineas de
accién, en conjunto con el Comité Britdnico. Al dia siguiente
estabamos en vigilia, con pancartas y volantes, frente al Monu-
mento de los Mdrtires, en el corazén de Oxford. Enviamos ca-
bles de protesta al gobierno militar y a su embajada en Londres,
responsabilizindolo del crimen, y al Home Office, planteando la
probada certeza del terrorismo a escala internacional que practi-

caba la Junta. El grupo quedé6 profundamente afectado.
kokk

Llegé el dia de ingreso a la universidad. La inseguridad volvié a
asediarme: jjamds! serfa capaz de dominar lo suficiente ese ende-
moniado idioma, crefa mis facultades intelectuales muy dana-
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das por el estrés de la tortura y hacia afios que no habia hecho
préctica académica. Definitivamente, otros podrian sacar mayor
provecho de esta oportunidad... El dfa anterior no pude comer,
ni dormir esa noche. Parti temprano en la mafiana neblinosa de
mediados de otono. El Departamento de Educacién funcionaba
en varias residencias antiguas que bordeaban el University Park.
La callejuela en herradura, con espesos antejardines y casonas
cubiertas de hiedra, estaba siempre llena de trinos, ain en el os-
curo invierno, cuando eran los cuervos los que venian a aduenar-
se del parque con sus graznidos e incursionaban confiados por el
vecindario. Encontré el aula y me instalé a esperar al catedrético.

A los pocos dias debi admitir que habia errado en la eleccién
de especialidad y solicité cambiarla. Lo que buscaba era llegar
a entender el problema educacional mds alld de las cuestiones
circunstanciales de la contingencia politica de los pueblos.

Me inscribi en el posgrado de Sociologia de la Educacién. Nue-
vamente sin éxito, procuré integrarme al grupo de alumnos de
ultramar, que habian venido por este curso con el fin de capaci-
tarse para funciones educacionales en las respectivas administra-
ciones gubernamentales, y que representaban el establishment
de sus respectivos paises. En sus actitudes y atuendos se traducia
la importancia que cada una de esas personas se asignaba a si
misma, contrastando con el trajinado chaquetén y mi apariencia
retraida y modesta.

Era opositora empedernida de la préctica pedagégica del actual
estado chileno y encarnaba la marginalidad de una voz disiden-
te. Mi referente demostrativo se alternaba entre la alabanza de
lo que el gobierno popular intenté realizar y lo que la educa-
cién fascista de los militares estaba imponiendo. Por una parte,
pecaba de idealizacién, y por otro, de ciega hostilidad. Fue un
periodo de “blanco o negro”, sin matices intermedios, de intran-
sigencia, de juicios valéricos rotundos. Nada de lo dicho ayuda-
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ba a romper mi aislamiento. En todo caso, mi presencia activa
en las discusiones de taller y en los seminarios, introdujo una
sana dosis de inquietud en la generalizada autocomplacencia del
urbano ambiente académico. Por lo demds, no hay que olvidar
que los alumnos del postgrado estaban representando a la flor y
nata de la intelectualidad de los gobiernos instalados en el pais
de origen. Lo que menos campeaba por esas aulas era el espiritu
critico y de renovacién.

Con el transcurso de los meses, la progresiva comprensién de las
nuevas materias —gracias al generoso apoyo de mi tutor acadé-
mico, Mr. George Perry— reafirmé mi confianza en si, a medida
que adquiria la capacidad de elaborar tesis novedosas. El estudio
abrié la puerta a la cura de mi espiritu. Los mejores momentos
los disfrutaba en el silencio de la abarrotada biblioteca del De-
partamento, asi como en la paz del patio de la iglesia cercana,
meditando mientras me servia el modesto refrigerio del medio-
dia, sentada sobre una tumba del medioevo, ajena a los colegas
que almorzaban en la cantina universitaria.

kokk

El invierno se precipité con cielos encapotados, frio trasminan-
te y los primeros embelesos con las nevazones. La calefaccién
del departamento de Cowley Road solia no funcionar. Después
de cenar, Selva y yo estudidbamos juntas, envueltas en frazadas,
cada una sus asuntos; muchas veces, la pequena me solucionaba
problemas lingiiisticos abrumadores ya que su inglés progresaba
mds répido que el mio; en unos meses, lo habia aprendido casi
a la perfeccion.

Seguian llegando nuevos refugiados. Una tarde llegaron Inés y
Cristian, acompanados de Héctor, un hombre de mediana edad,
apuesto y retraido.

—Te presento a mi marido —dijo Inés—. El papd de Cristian.
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Habian estado separados algunos anos, pero, cuando Inés co-
nocié de la persecucién de que era objeto Héctor, pidié a las
Naciones Unidas la reunién con su esposo, lo que permitié que
él pudiera abandonar Chile. Les demandé tiempo y esfuerzo
consolidar finalmente el matrimonio, pero lo lograron.

Entretanto, un sinnimero de parejas se separaban y volvian a
juntar, reiteradamente, hasta establecerse en nuevas relaciones
que, las mds de las veces, repitieron el mismo patrén. Era el des-
ajuste inherente al desarraigo y al choque cultural, social, politi-
co y econémico que conlleva la insercién en un habitat extrafio,
lo que, de suyo, agregaba gran sobrecarga al constante proceso
de ajuste entre dos personas. Otro tanto aportaron las situacio-
nes dispares que a muchos les tocé vivir en Chile y que marcaron
diferencias insalvables en lo que se refiere a escala de valores,
prioridades y disposiciones. El exilio desequilibra y se agudizan
los problemas de convivencia, poniéndolos en crisis.

Con Héctor e Inés, me sentia a gusto; no obstante, esa amistad
era distante, aunque llena de respeto y consideraciones mutuas.

Aparecié Diana, segtin acostumbraba, a pedir auxilio para aten-
der un nuevo caso:

—Adriana, please, ;Puedes acompafiarme, manana, a recibir a
unos chicos que vendrdn en bus desde Londres?

—Desde luego; ti sabes que siempre estoy dispuesta a recibir a los
que vienen llegando.

—FEstos son chicos muy jévenes, que arribaron la semana pasada,
directo desde la cdrcel de Osorno. Hay otro que queda hospita-
lizado en Londres; tiene tuberculosis... por eso la Junta le per-
mitié la salida.

Del bus descendieron indecisos tres adolescentes flacos, palidos,
desmelenados, con profundas ojeras azulosas, con ropas que les
colgaban del cuerpo como de un perchero. Su extrema juventud
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y la facha esmirriada conmovian. ;Eran sélo ninos, perdidos lejos

el calor de mama, después de casi tres anos en prisidn, estos
del calor d después d t p t
enemigos del gobierno militar de Chile!

Quedaron instalados en casa de Sylvia Baker, una ayudista ingle-
sa. Gradualmente, fueron encontrando los aleros que mds se ave-
nian con sus respectivos caracteres para irse arrimando y arman-
do un remedo de familia. A nuestra casa llegaban con frecuencia
Pedro y Farit, cuando les venia la nostalgia del perfume del pan
horneado, de sopaipillas o pancutras. Ellos también, como yo,
venian de la zona sur de Chile. Asomaban, provistos de los in-
gredientes, a reiterar el rito de la preparacién de esos alimentos
que los llevaban un poco de vuelta al terrufo. Pero, sobre todo,
buscaban con afdn, la imagen maternal de una mujer curtida, de
experiencia paralela, a quien confidenciar sus penas de ninos y
sus dolores de hombres. Se hizo costumbre, en la casa, guardarles
de la comida especial o un trozo de postre “por si los chiquillos
aparecen”. A finales de afio, se les uni6 Jaime, ya dado de alta en
el hospital londinense.

*okk

La Navidad se vino encima, recién mudadas a un nuevo domi-
cilio asignado por el municipio. Lo recordé de este modo en un
escrito de afos atrds:

“Una Pascua de tarjeta navidena: nieve por doquier, las noches
largas y oscuras; las tiendas rebosantes de luces, los escaparates
llenos de fantasias; anocheciendo, los coros callejeros cantando
villancicos en las tardes previas al 24.

“Contagiadas por el ambiente, adquirimos un drbol grande con
sus adornos; Selva tendria la bicicleta sonada y Lichi recibiria las
chucherias que anhelaba. Se compré lo necesario para preparar
la cena tradicional.
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“Desde la mahana temprano comenzaron a tocar a la puerta los
ingleses que habiamos ido encontrando a lo largo de los meses
que llevdbamos en exilio. Todos llegaban con su sonrisa, su tar-
jeta y su regalo. “Happy Christmas!” y partian. Venfan otros y
también se iban.

Los paquetes se fueron apilando alrededor del drbol junto a la
chimenea. ;Si hasta chimenea habia, para completar el cuadro!
Y afuera caia la nieve, como un milagro de algodén silencioso.

“A las siete, ya de noche cerrada, pasé el companero cémplice a
dejar la bicicleta que habia ocultado en su casa para sorprender a
Selva. A las 7.30 llegé el tnico invitado: un muchacho exiliado,
tan solo como nosotras.

“La mesa estaba puesta, el pollo en el horno, las golosinas en
las bandejas y nosotras vestidas con las mejores ropas. Pusimos
el “White Christmas” cantado por Elvis y llamamos a Selva al
living. Todavia veo su carita de asombro cuando entré y vio los
paquetes y la bicicleta afirmada en un rincén. Se acercé lenta-
mente, incrédula y timida, preguntando: “;Y todo esto... todo
esto es para nosotras? ;La bicicleta... es mia?

“Esa noche lloré en el refugio de mi pieza. Esta Navidad habia
sido un cuerno de abundancia. Yo sabia que tenfamos amigos
aqui, que no nos dejaron olvidadas. Hubo pollo y serpentinas...
pero no estuvieron otros nifnos correteando encantados, ni las
compafieras riendo, ni viejos relatando aventuras, como en las
fiestas de Pascua en la poblacién. Hubo muchos regalos... pero,
sobre todo, hubo demasiada ausencia”.

kokk
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El mes de enero de 1977 cubri6 todo de nieve. Lichi, con su
frondosa barriguita, se vino unos dias a Oxford, para cuidar de
Selva mientras me hospitalizaban para una operacién a las pier-
nas. Diana habfa conseguido incluirme en un programa de ca-
sos urgentes, de modo que antes del ano de residir en el Reino
Unido, ya seria posible esperar un futuro mejor respecto a mis
problemas de salud, libre de la mortificacién constante de los
dolores en las caderas y columna. Pasé el dia de mi cumpleanos
en la salita de estar de mi cuadra en el hospital, acompanada de
Dorothy, las nifias y sus ingenuos regalos: un cerdito de vidrio
relleno de bombones y una familia de ardillitas de losa, “para que
no te sientas solita, cuando no podamos estar contigo, mamd”.
Al dia siguiente me pasaron al quiréfano.

Desperté en medio de atroces dolores, acentuados por mi inca-
pacidad de expresarlos en inglés —el que olvidé completamente
en el trance—. El efecto de los calmantes fue dramdtico; no te-
niendo total control de mi mente, los fantasmas comenzaron
a escaparseme del subconsciente, confundiéndome entre el
presente y el pasado. Los dolores de la intervencién quirtrgi-
ca pasaron a ser los padecimientos de la tortura; las enfermeras
y médicos que me rodeaban con diligencia se convirtieron en
sombras amenazantes que en cualquier momento me volverfan a
conducir a “la parrilla” o al “pau de arara”; las voces en inglés se
transformaron en el alemdn de mis torturadores del pasado. Este
martirio persisti6 hasta que un doctor experimentado en el trato
con pacientes traumatizados por tortura supo dilucidar lo que
me estaba sucediendo y supo ayudarme.

En esos dias de semi-inconsciencia y desvarios, crefa sentir la
presencia del companero querido quedado en la patria lejana —
de “él”— junto a mi lecho, y sus caricias reconfortantes, brotadas
de la nostalgia, la soledad y sus anhelos. Sonaba estar recuperada,
hermosa, caminando ligera al encuentro del amado, para perma-
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necer siempre unidos en un mundo sin zozobras. Me negaba a
regresar al entorno real; mi mente debilitada se resistia a retomar
el sendero abrupto de mi existencia. Sin embargo, cada dia que
transcurria, advertia mejor las visitas de Lichi y Selva; me aferré
alaviday ala cordura por ellas y por la criatura por nacer. Des-
pedi las fantasias sabiendo que no tenia derecho a evadirme del
mundo concreto imaginando un futuro imposible.

Otro reclamo vino a imponerse en esos dias: mis padres habian
llegado a Londres. Una mafana, la enfermera me acercé el telé-
fono a la cama:

— Mistress Bérquez, a phone call from London, for you.

Con sorpresa escuché la voz de mi padre comunicindome que
estaban alli, muy molestos por las incomodidades del hotel para
asilados. Recordando la propia experiencia, lo urgi a trasladarse
a Oxford, ya que la casa que nos habian asignado recientemente
consideraba espacio para todos.

Habia esperado que mi padre se interesara por mi estado, cuatro
dias apenas después de la cirugia soportada, pero, la verdad era
que la relacién con la familia se caracterizd, desde nifia, por una
seguidilla de desencuentros. Habfa dejado el hogar parental para
casarme a pesar de la desaprobacién de ellos. El matrimonio fra-
casé rotundamente y ellos manipularon de tal forma las circuns-
tancias, que, con artimafas, hicieron lo posible para quedarse
con mi hija menor, producto de esa unién, y nunca mds pude
recuperarla. Apelando al programa de reunificaciéon familiar de
la ONU, para traer a los viejos y a mi hija, ya adolescente, ahora
intentaba recobrarla.

Al dia siguiente al atardecer, cuando aguardaba la visita de mis
nifas, aparecié sélo Selva acompanada de los abuelos y la nue-
va hermana. Lichi habia partido precipitadamente de regreso a
Londres.
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Lentamente fui recuperando la vitalidad y, a fuerza de ejercicios
y terapias, comencé a caminar nuevamente. Parte de ese tiempo
en el hospital lo ocupaba estudiando con el material escrito y
grabado que Diana recogfa en la universidad. Mi conocimiento
del idioma avanzaba rdpidamente, incorporando el lenguaje co-
rriente cotidiano al académico y literario que habia practicado
hasta ahora.

No habia dia sin visitas, pero la estadia en el hospital se dilataba
mids alld de mi paciencia, de modo que la llegada, una tarde,
de Selvita con ojos llorosos y la voz temblorosa no hizo sino
precipitar mi determinacién de regresar a casa. Logré convencer
al médico de turno que la situacién de mi hijita era insostenible
y parti, ayudada por la pequena y las muletas. Nuestra llegada
intempestiva desconcerté a la familia reunida a nuestro rededor
en la entrada.

Todo estaba cambiado: los adornos, la disposicién de los mue-
bles. La pieza reservad para Lichi y su guagiiita, cuando llegara
el momento, habia sido ocupada por Nana, quién se negaba a
compartir dormitorio con Selva. La ropa blanca de cama estaba
toda en el canasto de ropa sucia sin haber sido preparada para mi
eventual llegada: no habian pensado sino en el propio bienestar.
Ayudada por mi pequefia, estuve lavando a mano lo necesario,
hasta la madrugada. Por otra parte, durante esas semanas de mi
ausencia, los abuelos habian hostigado a la nina con criticas y
sarcasmos cuya ironfa hiriente ella ni siquiera alcanzaba a com-
prender, mortificindola en su inocencia. La emigracién de mis
padres habia tenido que ver mds con la oportunidad para recu-
perar a Nana, que con el deseo de acercarmeles. A la vez, repre-
sentaba un salvataje para la familia en Chile, ya que la dictadura
habia exonerado al viejo de su empleo por razones politicas y el
resto de la parentela carecia de la voluntad de ayudarlos a subsis-
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tir. En cambio, la malhadada suerte les habia hecho dar conmi-
go, “la hija rebelde” y menospreciada.

Esa noche, alegando cansancio, me retiré a mi dormitorio con
la pequena. Nos dormimos abrazadas y hambrientas; Selvita sin-
tiéndose protegida, yo, lastimada por el abuso despiadado y la
desconsideracién e imaginando bien la causa de la partida de
Lichi. Esa noche, volvi a cantarle y a arrullar a mi hija menor.

kokk

Pleno invierno. Se cumpli6 el primer aniversario del aterrizaje
en tierras extranas. Muchas cosas habfamos aprendido ya para
la convivencia fluida con el medio, aunque muchas otras con-
tinuaban incomprendidas. A pesar de la anoranza lacerante que
me tocaba a ramalazos con un aroma, un color, un sonido o un
rostro al pasar, como los otros refugiados, iba encontrando mi
nicho en la nueva sociedad.

Las actividades orientadas a la solidaridad con “los chilenos en
Chile” cohesionaban al grupo y brindaban el sentimiento de ser
parte de la lucha para derrotar a la dictadura. Llegaban nuevos
asilados que prontamente eran incorporados al quehacer poli-
tico, social y cultural. Se entendia que el exilio era trinchera de
una misma lucha y que no podian, ni debian sustraerse a las
tareas de denuncia, por una parte, y a la ayuda material que fue-
ra posible enviar al pais (al “interior”), por otra. La solidaridad
con Chile flufa de fuentes variadas y todo era enviado a recep-
tores responsables en la patria —o, por lo menos, eso era lo que
se suponia—; el tiempo revelé que parte de ese esfuerzo quedd
enredada en los bolsillos de mds de un “vivo”. Con todo, sin la
actividad de los exiliados, el mundo no habria sabido repudiar
tan firmemente los crimenes de la dictadura militar.
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Los chilenos que se mantuvieron fiel a su vocacién libertaria,
fueron respetados doquiera que fueran: en la fibrica y en la aca-
demia, en la iglesia y en los partidos politicos. Los refugiados
que se hicieron de la calidad de tales gracias al oportunismo y a la
desvergiienza, fueron claramente senalados segtin ameritaran. La
cércel de Reading —famosa por haber albergado a Oscar Wilde—
fue lugar conocido por los chilenos delincuentes que se valieron
de la ocasién para usufructuar de la calidad de refugiados politi-
cos para ejercer el oficio de ladronzuelos, estafadores, traficantes
de drogas y tratantes de blancas. Ellos no lograron macular el
grueso del exilio politico.

En esta realidad se hallaba incorporada nuestra existencia: rear-
mando una dificil convivencia familiar, estudiando, reponién-
dose de secuelas, fisicas y psiquicas, de la represién sufrida en
Chile, buscando la reunién filial de las tres hijas que compartian
mi destino. Por otro lado, estaba mi participacién plena en las
campafias de denuncia, en el trabajo de investigacién social y
cientifica de la represién, emprendido por entidades britdnicas,
y la reanudacién de la militancia partidaria. Mi recuperacién,
ardua de suyo, era mds dificultosa atin en el ambiente tenso del
hogar compartido con mis padres. Sin embargo, hubo alegrias,
como el nacimiento del bebé de Lichi, que resulté ser una her-
mosa nina de enormes ojos de mirada profunda, piel de leche y
cabello oscuro: Silvia Salema Adriana —traducida en la poesia del
alma como Bosque de Paz de la Mujer del Mar—. Unas semanas
después, Lichi y Silvia llegaron a Oxford, ante el inminente arri-

bo de la familia de Alfredo.

kokk

Hasta donde podia, trataba de recuperar el tiempo académico
perdido durante mi estadia en el hospital. La inclusién de Lichi
y de Silva en el grupo familiar empeord la situacién en casa, por
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lo que el Departamento de Educacién se convirtié en un nuevo
refugio para mi. Regresaba a casa a tiempo para recibir a Selva
de vuelta de la escuela y a Lichi con Silvita, que también regre-
saban a esa hora de los cursos de inglés en el C.EE. A pesar de
la oposicién del abuelo, Nana también asistia a cursos de inglés,
aunque muy prevenida de no intimar con otros chilenos, ya que
todos eran “carne de prisién”, segtn los calificaba el viejo. Las re-
laciones entre mi madre y yo eran superficiales, como siempre lo
habian sido, pues habia tal abismo cultural y social entre ambas,
que nuestras conversaciones eran verdaderos didlogos de sordos.
Los abuelos por su parte, impedian mafiosamente cualquier
acercamiento, cocinando aparte, comiendo en el dormitorio, o,
si Nana acudia a compartir un rato conmigo y sus hermanas, en
las noches, era conminada rdpidamente a recogerse a dormir.
Empero, Lichi,y Selva y yo procurdbamos mantener un ritmo de
vida normal, haciendo caso omiso a las ofensas e incomodidades
que nos provocaban los abuelos.

Asi las cosas, fui llamada desde Alemania para activar la denun-
cia y la solidaridad con el pueblo chileno, ademds de concurrir a
una invitacion del Parlamento Alemdn, para ser escuchada antes
de ser trazada la linea politica en las relaciones con la dictadura.
Era una oportunidad importante porque, ademds, se estudiaba
la posibilidad de responder a una querella interpuesta por Colo-
nia Dignidad a la Seccién Alemana de Amnesty International,
por supuesta difamacién —Amnesty habia establecido y denun-
ciado la evidencia de un centro de detencién de la DINA en el
predio de la Colonia, al interior de Parral—. Yo tenia la certeza de
haber estado detenida alli y de haber sufrido alli las horrorosas
torturas de que fuera objeto. ;En consecuencia, no iba a dejar
pasar esta ocasion!

kokk
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En el aeropuerto de Bonn fui retenida minutos eternos por las
autoridades en una revisién minuciosa de mi pasaporte chileno.
Ciertamente, habia sido una imprudencia estar viajando con ese
documento, que fue acondicionado s6lo para salir de Chile. La
intervenciéon de Wendy y de Helmut Frenz, que me aguardaban,
solucioné el inconveniente, pero, el susto de esos minutos de
espera no fue para ser repetido. Imaginé mil motivos para esa
retencién; en todos y cada uno, naturalmente, estaba la DINA.
El espectro de la policia secreta de Pinochet seguia acosando mi
sobresaltada existencia. Cualquier episodio de ese tipo me dejaba
extenuada y sélo con gran esfuerzo lograba remontar la pendien-
te del terror. Tan paralizante era este miedo que, para el regreso,
Helmut decidi6 volar conmigo a Londres. De inmediato, se so-
licit6 un documento de viaje de las Naciones Unidas.

Cumpli con el programa trazado de antemano. Alojada en el
departamento de Wendy, todo llamaba mi atencién: el equipa-
miento doméstico, el confort. Bonn con sus limpisimas avenidas
y plazas, el indisimulado interés de los alemanes por el “caso
chileno”, el Rin con sus lanchones, Kéln y su catedral, la casa
de Beethoven, la Universidad, me procuraron delicia estética y
agrado espiritual. Conoci a muchas personas y en el esfuerzo de
comunicarme directamente con ellas, fui recordando el idioma
de mi infancia; al cabo de una semana, ya conseguia mantener
pausadas conversaciones en alemdn.

La visita al Parlamento Alemdn estuvo impregnada de emocio-
nes, a las que no me permiti ceder, al igual que en mi viaje an-
terior, al Palacio de las Naciones. Respaldada por la presencia de
Wendy, Helmut y otros amigos y la ayuda de un intérprete entré
al salén a dénde se hallaban los parlamentarios de la Comisién
de Derechos Humanos, alrededor de una de esas mesas grandes
donde se definen los destinos del mundo. Con la reconfortante
impresion de encontrarme en un ambiente favorablemente dis-
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puesto, mi cortedad y mis recelos se esfumaron pronto y pude
relatar y responder a todo lo que mis interlocutores quisieron
pormenorizar. A la salida de la sesién, me esperaba la sonrisa
aprobadora de mis anfitriones: habia orientado correctamente
mi discurso, mis palabras habian sido convincentes; habia cum-
plido bien mi misidn.

En el amplio comedor donde los funcionarios tomaban el refri-
gerio del mediodia, los periodistas se allegaron a la mesa donde
compartia con los amigos. En diferentes idiomas me pedian pre-
cisar detalles o confirmar datos. Me sentia confundida, acosada,
como a punto de caer en una trampa; con la mirada pedia ayu-
da; mis amigos comprendieron y rdpidamente, nos retiramos del
lugar. La inesperada conferencia de prensa me dejé incomoda y
preocupada, pues carecia de experiencia para ello y porque parte
importante del bombardeo de preguntas habia escapado de mi
exacta comprension.

Ya no quedaba mds por hacer en Bonn. El compromiso para
comparecer como testigo de descargo por Amnistia Internacio-
nal en el proceso que se iniciarfa en la Corte, se habia decidido.
La sesién en el Parlamento me habia servido para familiarizarme
con el entorno que deberia enfrentar mds adelante. Se afinaron
pormenores de procedimiento y al dia siguiente parti de regreso
a Inglaterra acompafiada de Helmut.
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Algo me decia que debia llegar pronto a casa. Alcancé a abordar
el ultimo bus nocturno a Oxford. Cerca de la una de la ma-
drugada introducia la llave en la cerradura de la puerta de mi
hogar. Se abrié desde el interior y me encontré frente a Nana,
que tomaba mi bolso y me guiaba a la salita, haciendo un gesto
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de silencio con el indice sobre los labios. Extranada, vi en la se-
mipenumbra de las luces de la calle y del fuego de la chimenea a
mis hijas llorosas, agazapadas cerca de la lumbre. Silvita dormia
plécidamente en los brazos de su madre.

—;Qué pasa, nifas? ;Me esperaban? ;Cémo supieron que llegaria
ahora?

Por un instante, no hubo respuesta, hasta que Selva musité:
—No sabiamos que llegarfas, mamita, jpero tenfamos tanto susto,
mama! No nos atrevimos a separarnos, ni ir a dormir arriba.
—:Qué sucede, ninitas?

Mi alarma ya habia tomado cuerpo.

—El abuelo...

—:Qué le pasé al abuelo? ;Le pasé algo malo?

—No, mami; a él no le pasé nada —explicé Nana—. Es que estuvo
en Londres y volvié como loco de all4, vociferando e insultando
a Lichi. Le quiso pegar... Fue terrible, mama... ;Por fin llegaste!

Asi fueron desgrandndose los detalles, como cascada de aguas
turbias. El viejo, efectivamente, habia estado en Londres por
unos tramites en el consulado —nunca entendié que su referente
légico, siendo refugiado, debian ser las organizaciones de dere-
chos humanos, y no los representantes oficiales de la dictadura
militar—. Se habia encontrado con un chileno con quién habia
hecho buenas migas en su paso por el hotel. El hombre era in-
trigante y le encantaba la maledicencia; se encargd de informarle
de la “conducta inmoral” de su nieta Lichi, mientras vivi6 allf
con Alfredo y su grupo. El viejo se enfurecié sobremanera; re-
gresé descontrolado a Oxford a oficiar de juez ante la nina, tan
vulnerable a sus recién cumplidos dieciocho anos, desprotegida
en ausencia de la madre, y a denigrar groseramente en su ofus-
camiento a la hija que lo habfa salvado de la dificil situacién
de cesantia en que se encontraba, para recogerlo en su hogar
de exiliada, a pesar del despojo artero de una hijita, afios atrds.
Habia intentado golpear a la nieta “pecadora”, pero las hermanas
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se interpusieron para evitarlo, mientras la bebita lloraba alterada
por el escindalo. Finalmente, la abuela consiguié llevarlo al dor-
mitorio en el segundo piso, mientras las ninas se refugiaban en
la sala del primero.

No pude soportar més atropellos. Entré abruptamente al apo-
sento de mis padres y les notifiqué que, apenas aclarara, los pon-
dria en la calle. Nana decidiria si los seguia o se quedaba conmi-
go y sus hermanas. Temprano llamé a Diana para pedirle ayuda.
Afortunadamente, el Servicio Social contaba, en ese preciso mo-
mento, con un departamento disponible. A media mafana, los
viejos partian, llevando los muebles y ropas de casa que puse a su
disposicién, con tal de no tener que soportar ni un minuto mds
que la actitud beligerante del viejo siguiera socavando la estabi-
lidad del hogar que tanto me costaba rearmar. Nana parti6é con
ellos, para no dejar a la abuela abandonada a la tirania y abuso

de su esposo.
kokk

Mientras miraba desde la ventana de la sala alejarse el vehiculo
con mis padres y Diana —que se habia hecho cargo de la situa-
cién—, la puerta de acceso al hall se abrié para dar paso a Do-
rothy. Las palabras sobraban para que nos entendiéramos: sélo
una semana atrds, Lichi habia ido a dar con la guagua a su casa,
en una de las embestidas de agravio del abuelo. Habfa estado
alli hasta que el viejo prometiera que dejaria vivir tranquila a la
familia. {No habia durado mucho la promesa!

Alertada por Diana, Dorothy estuvo en la casa, atenta a cual-
quier eventualidad, desde muy temprano, sin que yo reparara en
su presencia. El estado de ansiedad, después de ese nuevo traspié,
era insostenible. Mi amiga me tendié el abrigo y me invité: "Let’s
go, dear”, conduciéndome gentilmente a un automdvil detenido
a la puerta. Pronto me encontré en la consulta de mi médico
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de familia, quién ya habia sido advertido de los sucesos. En mi
estado de postracion, dejé hacer a los que me rodeaban, incapaz
de decidir u oponerme a nada. De vuelta a casa, obedientemente
ingerf las tabletas que me ofrecian, me meti a la cama y dormi,
dormi y dormi, durante varios dias, interrumpiendo el descanso
s6lo para alimentarme e ir al bafo. Otro facultativo se hizo cargo
de ir retirando gradualmente los firmacos. Emergi de esta cura
de sueno con la mente clara, aliviada y con renovada energfa para
continuar adelante. No obstante, una honda tristeza empanaba
nuevamente mi vida por el fracaso desastroso de mi ingenuo
intento de socorrer a mis padres. Parecia que nunca lograria re-
montar completamente mi pesadumbre.
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CUATRO

A esas alturas del afio lectivo —promediaba el dltimo periodo
de clases— era ilusorio pensar que podria completar con éxito el
curso de postgrado en el plazo establecido. Retomaria el curso
en la temporada venidera. Todo serfa mds fécil mds adelante,
debido al progreso de mi manejo del idioma y el entrenamiento
académico ya experimentado.

Por ahora disponia de mds tiempo para dedicar a mi joven fa-
milia. Sabfa que mi congoja por la ausencia de Isolda y Fidel,
mis hijos quedados en Chile al cuidado de los abuelos paternos,
serfa vana, puesto que nada podia hacer para cambiar ese estado
de cosas, y que en nada ayudaba a la existencia en el destierro.
Sin embargo, extrafiaba no conocer su cotidianidad, su crecer y
madurar la adolescencia. Muy de tarde en tarde, recibia noticias
de ellos, indirectamente, 0 una que otra carta. Evitaba escribirles
a menudo por temor a comprometer su seguridad, conociendo
por propia experiencia que la correspondencia era revisada por
los censores de la dictadura.

En casa se celebraban reuniones, tanto del partido, como del
Comité de Chilenos. También la frecuentaban los nuevos ami-
gos britdnicos. Allf éstos aprendieron que los cambios en Chile
no se gestaron de un dia para otro, sino que la lucha por la con-
quista del poder habia sido larga y dramdtica para el pueblo.
De igual forma, descubrieron que la musica del pais era mds
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que las canciones revolucionarias y que la pintura chilena no
estaba reducida a los murales combativos. El exilio chileno, por
largo tiempo, mostr6 una cultura jibarizada, panfletaria, por lo
que era buen ¢jercicio rescatarla en la totalidad de su riqueza.
Mientras los otros refugiados de nivel académico se encerraron
en sus circulos, esta casa era centro de irradiacion de los rasgos
distintivos de su nacién, de su ethos.

A pesar de todo ello, no dejaba de sentirme sola.

Otro verano fue transcurriendo entre esperanzas y desilusiones.
Las familias de Chile compartian con la comunidad de refugia-
dos sus casorios, separaciones, nacimientos, peleas y reconci-
liaciones. Las cartas, portadoras de penas y alegrias, hablaban
siempre de lejania.

Lichi habia retomado contacto con un chico algo mayor, Ral,
con el que sonaba desde la época de colegiala. Ayudé a gestionar
su asilo en Inglaterra, luego que fuera expulsado de la univer-
sidad por sus ideas izquierdistas y amenazado por los servicios
secretos, acusado de actividades subversivas. Cuando arribé a
Inglaterra, naturalmente, lo invitamos a compartir la casa que,
desde la salida de los abuelos y Nana, estaba medio vacia. Lichi,
después de tantas vicisitudes, volvié a estar contenta.

En octubre, me reintegré a la universidad. Mr. Perry seguia sien-
do mi tutor académico. Aconsejada por él, desisti del tema que
habia escogido —sobre el proceso de cambios y castraciones del
sistema educacional en Chile, desde que se impusiera el régimen
dictatorial—, eligiendo otro que me permitiera, en cambio, ma-
yor objetividad en el andlisis. Emprendi uno acerca de las carac-
teristicas de la educacién en la Alemania nazi, y una exposiciéon
del proceso socio-cultural y educacional de inspiracién cristiana-
socialista de Tanzania, desde su independencia en 1961.
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Entretanto, habfa desafiado los improperios y extravagancias de
mi padre, hasta conseguir que Nana aprovechara la oportunidad
que le ofrecia mi status de refugiada politica, para acceder a una
beca en una academia de ensenanza secundaria privada de alto
nivel.

En cuanto a Lichi, Radl y Selva, estaban dedicados a sus res-
pectivos estudios: de idioma para los jovenes; la escuela, para
la pequena, y Silvita pasaba la jornada con una cuidadora del
Servicio Social.

Al atardecer, ibamos retornando al hogar, para iluminar la casa
entera, encender la chimenea y preparar la cena entre todos. Si
hubiera sido posible la felicidad para nosotros, las condiciones
materiales y sociales para ello estaban dadas, pero —con la ex-
cepci6én de Selva y la guagua— la historia de desgarramientos y
ausencias que nos acompafiaban nos impedia la alegria plena.

kokk

1978. Se rumoreaba que la Junta estaba a punto de desplomar-
se: “Este es el ano decisivo”, decfan (jHubo tantos “afios decisi-
vos”!). Los chilenos vivian, literalmente, “sentados sobre las ma-
letas hechas”, siempre prestos a partir, en cuanto el tirano cayera.
¢De dénde y por qué se originaban estos rumores? Radio Moscu
—que era audicion obligada para todos a lo largo y ancho del
exilio en el mundo- y otras emisoras, los alentaban; los partidos
atribufan dimensiones desproporcionadas a cualquier episodio
insurreccional. El andlisis que se retenia era aquel que respondia
mejor a los intimos deseos de cada cual; eran andlisis emocio-
nales, nada seriamente documentado en la realidad objetiva y
global. Se caracterizaba el exilio por una gran inestabilidad, en
todo sentido: emocional, social, etc.; se vivia en emergencia, en
situacion pasajera; se crefa firmemente que “manana’ podria es-
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tar llegando a su fin el destierro. Esta sensacién se reafirmaba con
los reiterados fichajes y encuestas que los partidos —considerados
los tnicos referentes vélidos— hacian a sus militantes en las repe-
tidas “campanas de retorno”.

Necesitaba estabilizar mi existencia, por un tiempo, al menos,
y cesar de vivir en la incertidumbre y que fueran otros quienes
instigaran mis decisiones. La familia habiase ido adaptando al
nuevo entorno: Selva crecia contenta en el ambiente de la escue-
la; cada cual, en la casa, realizaba su propia actividad; nada nos
hacia falta para satisfacer los requerimientos esenciales en un pais
desarrollado. No era cuestién de que alguien desde algin punto
ignoto del planeta chasqueara los dedos para que yo obedecie-
ra ciegamente partir a una existencia clandestina y nuevamente
arriesgara la vida de los mios. Mientras mis hijas me precisaran,
no consideraria esa opcién. Por ahora, habia que obtener ese
titulo de postgrado... jaunque hubiera de ser “sentada arriba de
la maleta”! Fue don Edgardo quien me ayudé a hacerme claridad
al respecto.

Entre los refugiados de Oxford, destacé la presencia del ex Mi-
nistro de Educacién y ex rector de la Universidad de Concep-
cién y médico, Edgardo Enriquez Fréden. Su alta y delgada
figura, sobria y serena, daba cuenta del temple de ese hombre
extraordinario.

Su familia de nietos fue creciendo a su alrededor en la misma
medida que sus hijos iban cayendo bajo la represién de la ti-
ranfa en Chile. Fue apoyo sélido para su hija y para las nueras
enviudadas prematuramente, para su esposa traspasada por el
dolor de la muerte de dos hijos y un yerno. Se imponia su fuerza
interior, emanada de la dignidad del sabio. Ocupé los mds altos
foros de Gran Bretafa, Europa y las Américas, denunciando los
crimenes de la Junta y clamando justicia, siempre con decoro,
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con el vigor de la sinceridad; fue acogido por la Universidad para
que escribiera su nuevo tratado de anatomia. No obstante, se le
podia ver, al inicio de la jornada, cumpliendo tareas domésticas
y conduciendo a sus nietos a la escuela pablica. Respetado por
todos, cada golpe que le asestaba la Junta era dolor compartido
por cada chileno y britdnico que lo conociera. Don Edgardo y
dona Raquel representaban los valores y las emociones més pro-
fundas de la sociedad que el pueblo chileno tuvo la osadia de
sofar para si; él, un patriarca aunque no lo deseara; ella, la noble
comparfera a su medida.

Como todos, como cualquiera en la pequefa comunidad, estuve
muchas veces sentada en el rincén del living que Don Edgardo
llamaba “el escritorio”, donde, en la incertidumbre del acontecer
politico, buscaba escuchar sus opiniones. La objetividad de su
andlisis y la mesura de sus juicios eran un bélsamo en medio de
la cadtica obcecacién de ese periodo, en que las pasiones choca-
ban entre si a porfia y el desconcierto enfervorizaba el discurso,
en busca de certezas. Don Edgardo nunca indicaba, nunca reco-
mendaba; él sélo reflexionaba en voz alta. Era a cada cual sacar
sus propias conclusiones y resolver el camino hacia delante. Fue
asi que tomé la decisién de no dejarme arrastrar por las presiones
de las “campanas por el retorno”, y supe que era la determina-
cién correcta en ese momento.

*okk

Corria mayo. La prensa internacional informaba de la escalada
de protestas destinada a impedir la tramitacién de una Ley de
Amnistia en Chile que, aparentemente, liberaria a una centena
de presos politicos, con lo cual, segtin voceros del gobierno mi-
litar, se acabaria con la totalidad de estos detenidos, en Chile.
La verdad detrds de este telon desplegado para calmar la presién
mundial de condenacién a la politica represiva de la Junta Mi-
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litar era que el beneficio de libertad era una cruel permuta de
la pena de cdrcel por el extranamiento definitivo, y que la Ley
beneficiaria con creces a los agentes de Estado que hubieran co-
metido actos criminales ordenados por el gobierno.

Por el 24 de mayo se supo de la huelga de hambre mantenida por
familiares y amigos de los detenidos desaparecidos (DD.DD.),
en Santiago de Chile. Se organizé una vigilia frente a la Embaja-
da en Londres, en sefal de protesta por la represion y en apoyo a
los huelguistas de Santiago y Concepcién. Los lienzos y carteles
de los manifestantes decfan: “Where are They? We want to know
the Truth”. ;Dénde estdn? Queremos saber la verdad.

El 25 de mayo, los diarios anuncian las cinco primeras ciuda-
des en el Reino Unido, donde se habian iniciado sendas huelgas
de chilenos refugiados y sus colaboradores nacionales: Londres,
Oxford, Bristol, Cambridge y Newcastle-upon-Tyne, a la par
con las huelgas en otras ciudades del mundo: Roma, Paris, Nue-
va York, Washington, Ciudad de México, Winnipeg, Frankfurt;
en Suecia y en Suiza.

El 30 de mayo, se daba cuenta del apoyo de la Iglesia Catdlica de
Gran Bretafa, con las declaraciones del cardenal Hume y gestos
tales como abrir los recintos de catedrales, parroquias y monaste-
rios para albergar a los manifestantes, al igual que lo hicieron los
Cudqueros —Society of Friends— y otras denominaciones, junto
con gremios de trabajadores, las universidades, a medida que,
en el transcurso de los dias, mds y mds grupos iban adhirien-
do a la protesta en otras ciudades: Shefhield, Norwich, Swansea,
Bradford, Newcastle, Northampton, Liverpool. Ese 30, las per-
sonas ayunantes en apoyo a la acciéon de los familiares, habita-
ban en dieciocho paises diversos. Escocia, con Glasgow, Stirling,
Dundee y Edinburgo, alcanzé a plegarse en los tltimos dias.

La tremenda presién mundial de todos los sectores sociales, la-
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borales, politicos y eclesiales, se hizo insostenible para la Junta.
El 8 y 9 de junio, se conoce de la promesa con que el gobierno
se comprometia ante el Cardenal Radl Silva Henriquez, de in-
vestigar 500 casos de desaparecimientos y de admitir la visita
de un grupo de investigadores de violaciones de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, a cambio de la cesacién de
la huelga. Se le concedié un plazo de 30 dias para evacuar su
informe y dar cumplimiento a los puntos en cuestién. La Junta
jamds cumplié. Hasta hoy, esporddicamente, se contindan des-
cubriendo entierros clandestinos de osamentas humanas con
data correspondiente a los afios de la dictadura, para los cuales
las fuerzas armadas chilenas no ofrecen explicacion alguna.

kokk

Era fines del afo lectivo. Se estaba en la etapa de entrega de
trabajos académicos: ensayos, pruebas, desarrollo de proyectos
précticos, informes.

Sabia muy bien que no podia permitirme postergar nuevamente
el afo académico, o renunciar, después de tanto esfuerzo y sacri-
ficio, estando tan cerca de la meta. Necesitaba la prueba material
de mi victoria: la cartulina con grandes letras impresas, con mi
nombre caligrafiado en oscura tinta azul y los sellos de la Uni-
versidad de Oxford rodeando la rabrica de la autoridad acadé-
mica. Lo necesitaba para tener a dénde dirigir la mirada cuando
estuviera por darme por vencida en la lucha que me esperaba
para volver a ser plenamente persona, a pesar de mis miedos, a
pesar de mi tristeza, a pesar del dolor solitario que cargaba. El
diploma me dirfa que, si habia sido capaz de salir adelante una
vez, lo serfa en todas las ocasiones que me lo propusiera, porque
ahi estaba la muestra de que no habian logrado destruirme. Pero,
también sentia el deber moral de participar en la huelga que se
iniciarfa al dfa siguiente.
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De Castle Street, donde estaban reunidos los chilenos, me dirigi
al departamento de Educacidn, a los aposentos de Mr. Perry.
Golpeé la puerta deseando que no se hubiera retirado atn, para
tener la oportunidad de comentar juntos dicha encrucijada y
buscar alguna solucién. Confiaba en mi “maestro”.

—Come in, please! The door is open.

—Good evening, Mr. Perry. Is it convenient...?

—Oh, yes, my dear! Absolutely!

Los ojos azules afectuosos me sonrefan debajo de las espesas cejas
blancas. Me senti acogida y reconfortada. Ese constante temor
a no ser bien recibida parecia ser una rémora de los dias de cau-
tiverio, cuando nunca podia prever la actitud de mis vigilantes
y estaba, ademds, el menosprecio que me manifestaba mi pa-
dre, desde que me rebelara ante su despotismo patriarcal. Tomé
asiento en unos de los viejos y sobados sillones de cuero de la
estancia, paseé la vista con placer por las estanterias de libros
y las ya familiares rumas de archivos, carpetas, revistas y pape-
les sueltos distribuidos por la alfombra entre los muebles. Pensé
para si con picardia: “El saber, definitivamente, ocupa espacio”.
Mr. Perry me invit6 a hablar con un amable:

—Yes, my dear?

Expliqué en detalle la situacién, mis inquietudes, mi dilema: la
necesidad de tomar parte en la huelga de hambre en Oxford y
asi estar en comunion con mis hermanos en la lucha y, al mismo
tiempo, la importancia que revestia para mi obtener el titulo.

El preguntaba de tanto en tanto, para aclarar conceptos, deta-
lles y datos. La pieza iba quedando en penumbras y los mirlos
que revoloteaban por los afiosos drboles del barrio se iban silen-
ciando. Mr. Perry callaba, con la vista perdida en los techos que
asomaban por la ventana del 4tico. Yo esperaba. Finalmente, el
generoso profesor comenzd con su habitual:

—It Strikes me... Se me ocurre que...
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Tres dias serian suficientes para terminar de entregar el material
pendiente, incluyendo los dltimos comentarios sobre la biblio-
grafia recibida a principios de mes.

—;Le serfa posible?

En cuanto al proyecto de investigacion, era posible desarrollarlo
a partir de la observacién de conductas de los mismos huelguis-
tas con quienes compartiria mds adelante. ;Seria muy interesante
y novedoso! ;No le parecia? Dejariamos, entre ambos, lista la
tramitacion previa a la rendicién del “vivere” (vaiver), es decir,
el examen oral en que debia defender mi tesis en publico. Con
eso, estarfa en condiciones de unirme a la huelga sin arriesgar el
postgrado. En cuanto al ayuno, ese era un gesto personal y priva-
do. Era factible no ingerir alimento a partir del momento en que
oficialmente se iniciara el movimiento. Ciertamente, todo eso
era posible, con la ayuda de mi tutor académico: él me devolvia
la confianza en mi misma.

k%

A las ocho de la mafana, el grupo se habia reunido en los Blac-
kfriars, el monasterio de los dominicos de la calle St. Giles. Des-
pués de la liturgia en la capilla de imponente nave y hermoso Via
Crucis, los huelguistas y sus amigos se instalaron en el amplio
recibidor-biblioteca. Por ratos, aparecian algunos monjes que
hablaban castellano y otros que sélo sabian comunicarse con el
lenguaje de los gestos solidarios.

Habia seis chilenos y tres britdnicos comprometidos en la huelga
permanente. Otros, con obligaciones laborales o estudiantiles,
se asomaban al lugar para acompanarlos unas horas. Los mé-
dicos refugiados se hicieron cargo del control de la salud de los
ayunantes, con la supervision de facultativos britdnicos, pues los
primeros aun no obtenian la validacién del titulo para ejercer
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en Gran Bretana. Los participantes asumieron el compromiso
con seriedad y profunda conviccidn, como si estuviesen en Chile
mismo; no era juego, ni mero gesto, era la vida por la justicia y

la verdad.

Los primeros dias pasaron volando, acompafiados por visitantes
y manifestaciones solidarias de diversas organizaciones inglesas.
En la tranquilidad de la noche, todos debian reconocer que el
vacio del estémago los habia urgido con reclamos apremiantes.
A partir del tercer dia comenzaron a exhalar el olor caracteristico
de los ayunantes. El aseo personal se iba transformando en ver-
dadero rito de purificacién, para la mayoria.

Me afanaba entre mis varios “papers” inconclusos, los libros por
informar, la secretarfa de la universidad, entrevistas pendientes
con diversos profesores. Por otra parte, habia que dejar planifica-
da la continuidad de la rutina del hogar: Lichi y Raul se habian
casado, por lo que compartirfan la responsabilidad de cuidar de
Silvia y Selva, cuando yo me instalara definitivamente con los
huelguistas.

Al cuarto dia, luego de despedirme de Selva en la puerta de la
escuela y darle las dltimas recomendaciones, pedaleé en mi tri-
ciclo a recluirme con los demds. No habia ingerido alimento en
esos tres dias en que atn circulaba por las calles; en casa debi
vencer la tentacién de paliar los retortijones de los intestinos, ar-
gumentdndome que no podia brindarles a mis hijas ese ejemplo
de hipocresia.

Ese dia mis amigas Dorothy y Tina hacian su turno de ayuno
con los refugiados. Varios académicos de la Universidad y del
Politécnico, donde estudiaban algunos chilenos, venian a salu-
dar a sus discipulos y a comentar las noticias que traia la prensa
acerca de esta movilizacién mundial de repudio a la sangrienta
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dictadura de Pinochet. Los gremios representados en la TUC
(Trade Unions Congress) local también adherian con declara-
ciones publicas. Jim, Rob, Diana, Delly, Mike, Joan, Sue, eran
los rostros de los trabajadores que un refugiado bien nacido, de
esa época, no podra olvidar, aunque los nombres se confundan.

El ayuno cumplia su primera semana. Los Blackfriars s6lo po-
dian facilitar el local por ese plazo. Habia que mudarse a otro
sitio. La casa de los Cudkeros, situada a unos pasos del monas-
terio, nos fue facilitada, por intervencién de Dorothy y Wilfred.
La prolongacién del movimiento estaba acarreando consigo di-
versos efectos: ostensible desmejoramiento fisico y psicolégico
de los ayunantes permanentes, por una parte, y por otra, la mer-
ma de la atencién publica en torno al hecho, con el consecuente
aislamiento politico. Ante la disyuntiva de desistir de la huelga
o de reactivar su presencia en el acontecer urbano, se opté por
lo dltimo, para lo cual se programé una salida por las calles del
centro de Oxford.

Por diferentes razones, no se logré obtener vehiculo para trans-
portar los carteles y a los companeros mds debilitados. Hasta
ultimo momento se esperd que apareciera algtin chileno con su
“cacharro” para socorrerlos; Héctor y Antén servian sus respec-
tivos turnos en la Leyland y los demds que poseian auto, des-
aparecieron. {Por tan poco no se iban a amilanar! El grupo se
organiz6 alrededor de mi triciclo con el material de propaganda
y los compafieros mds endebles apoyados en su estructura. {Un
cuadro! Sin embargo, el fervor y el convencimiento de estar en
lo correcto, mitigé cualquier sentido del ridiculo, o la conciencia
de nuestra fragilidad fisica o el sentimiento de sentirnos aban-
donados por nuestros pares, que nos dominara poco antes de
iniciar la marcha hasta el atrio de la iglesia St. Mary, en High
Street, a través del barrio universitario y las arterias centrales de
comercio.
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Cuando los peatones comenzaron a detenerse al paso de la estra-
falaria caravana y a aplaudirnos calurosamente al identificarnos,
la emocién nos empan la vista. Llegé la prensa, llegé la radio.
Temblorosos en el pértico de St. Mary hicimos que la Huelga de
Hambre de los Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile,
volviera a ser noticia en Oxford. El regreso lo hicimos en vehicu-
los puestos a nuestra disposicién por desconocidos voluntarios,
espectadores de la calle. Por la tarde, ya se habia corrido la voz de
la aventura: locura, para unos; proeza, para otros; imprudencia,
para los demis.

Como consecuencia de este lance, otros chilenos se sumaron a
reforzar el ayuno, entre ellos, Antén, quién habia acumulado
varios dias libres, cumpliendo turnos adelantados en la fabrica,
al igual que Héctor. La actitud de mi amigo me hacia sentir su
respaldo y la comunién en el compromiso politico. No era sélo
el compafiero entretenido que me habia ayudado a remontar los
traumas que las vejaciones sufridas habian dejado en mi cuerpo
y en mi alma, sino que alguien con quien compartia la lucha.

El jueves 8 por la noche, ya se rumoreaba el fin de la huelga en
Santiago. La gente en Londres esperaba el comunicado defini-
tivo para avisar a los grupos en las diversas ciudades de Gran
Bretana. La sensacién de hambre, ante la inminencia de un sa-
broso caldo o un vaso de leche tibia, volvié a arrebatar el suefio
a los “oxfordianos”: Hasta tarde conversamos en susurros desde
nuestros respectivos lugares en los sacos de dormir extendidos en
el salén de los Cudkeros, lucubrando sobre los probables efectos
de la huelga en las politicas represivas reales de la Junta, y en los
resultados respecto a la clarificacién del destino final de los des-
aparecidos. Lejos de la escena misma de los hechos, volviamos
a sentirnos separados del tronco, solos y a la deriva, ahora que
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se desdibujaba el factor comin que nos unia a “los de alld-los
del interior”. Asi nos encontré el siguiente amanecer primaveral:
macilentos, agotados y tristes.

Aunque extenuados por los catorce dias de abstinencia, como
siempre atendiamos nuestras mutuas necesidades: como siempre
alguien cantd, otro leyé un poema, el de mis alld hojeé los dia-
rios para informar a los demds; como siempre llegaron visitantes.
Bajo los actos rutinarios, sin embargo, estaba la impaciencia, la
angustia de la espera.

—;No habrén llamado de Londres?

—No, companero; Diana ya nos habria venido a avisar.

Pasé el mediodia, comenzé la siesta, cuando, por fin, aparecié
Diana junto a otros chilenos y britdnicos, con muestras de jubilo
y alivio en el rostro. Londres acababa de telefonear: la huelga de
hambre habia sido suspendida por treinta dias, para dar plazo al
gobierno militar a que cumpliera sus promesas. Los ayunantes
nos miramos entre si, como buscando apoyarnos mutuamente
unos en otros, inciertos atin. Y nos abrazamos, con la emocién
de haber llegado a la meta; sentiamos que de esta prueba salia-
mos mds dignificados, mds fortalecidos.

Contra toda advertencia de los médicos y entendidos, luego de
recoger nuestras prendas y ordenar el recinto, partimos retozo-
nes al café de la esquina de Pusey Lanee, donde procedimos a
despachar una opipara once con pasteles y masitas diversas. El
resultado de tamana irresponsabilidad fue una descomunal in-
digestion colectiva que, afortunadamente, no pasé a mayores.

El coronamiento de la huelga de hambre del 78, en Gran Breta-
fia, fue una multitudinaria marcha el 9 de junio en Londres, por
los 2.500 Desaparecidos en Chile debido a la accién de agen-
tes del Estado. Los volantes y lienzos exhibian un clavel blanco,
simbolo de la huelga en Chile. Junto a los ayunantes de Oxford
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marcharon decenas de amigos que nos habfan acompafiado a lo
largo de esos catorce dias.

ok

En abril de ese afio se habia abierto el proceso entre Colonia
Dignidad y Amnistia Internacional, en la Corte de Bonn, en el
cual se debia confirmar las denuncias sobre el uso del fundo de
los alemanes, por parte de la DINA, como centro de torturas y
detencién. A finales de la huelga de hambre, recibi una citacién
para comparecer en calidad de testigo de Amnistia, los dias 20 y
21 de junio. En esos dias también vencia el plazo para presentar
mi dltimo informe académico, aquel del estudio del desarrollo
de la huelga y los modelos conductuales observados ahi. A la
vuelta de Bonn me presentaria al examen de defensa de mi tesis.
iEste estaba siendo un comienzo de verano bastante agitado!

ok

En el acropuerto de Bonn esperaban Wendy, Helmut y tres tal-
quinos que también atestiguarian en esa fecha. A pesar del aisla-
miento en que se nos mantenia en la detencién, habiamos logra-
do identificarnos. Yo habia sabido de Ivin por reconocetle la voz
en las grabaciones de sesiones de torturas con que me atormen-
taban haciéndomelas escuchar reiteradamente entre viaje y viaje
a la cdmara de tormentos; Ivan habia identificado a los otros.

De lejos reconoci las figuras de mis companeros de partido; Ge-
rardo, ahora con 21 afos, el muchachito de las Juventudes que
también fuera mi alumno en el Liceo Nocturno, y Manuel, el
recio dirigente obrero de la fibrica local de cerveza. Los tres nos
fundimos en abrazo de hermanos. Ahi estdbamos, tratando de
contener el desborde de emociones, cuando de detrds de un pilar
surgi6 la cara simpdtica y sonriente de Ivin. Wendy y Helmut
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asistian conmovidos al encuentro. Mds alld, un joven alto y flaco,
de chalas ajadas y bolso peruano terciado en bandolera, también
observaba con gesto enternecido. A la hora de las presentaciones,
supimos que se trataba de Dieter, quien trabajaba junto a Wendy
y Helmut en Amnesty; serfa el encargado de guiar al grupo en
Bonn.

Quedamos instalados en un hotelito familiar en un tranquilo
barrio suburbano, en piezas contiguas y comunicadas, lo que
redundé en que gran parte de las noches nos pasiramos de pieza
en pieza, comentando, recordando, confirmando impresiones,
explicando situaciones. Mientras, después de la Colonia, Ma-
nuel habia sido devuelto a su hogar, Ivin y Gerardo fueron a
dar a los centros de TRES y Cuatro Alamos y, luego, al campo
de concentracién de Puchuncavi, y yo habfa sido llevada a “re-
ponerme” a un centro de torturas de triste fama, en Santiago,
La Discothéque también conocido como la Venda Sexy, en calle
Irdn con Los Plitanos. Los cuatro habfamos tenido que partir al
destierro, en diferentes latitudes.

Contdbamos con un dia completo para prepararnos animica-
mente para la dura jornada subsiguiente. Vimos detalles de pro-
cedimiento, nos familiarizamos con el entorno, paseamos por las
calles del centro de Bonn, Wendy nos invité a una Bierstube a
servirnos Shop y salchichas.

KK

El 20, pasé Dieter a buscarnos muy temprano, acompanado de
otro joven testigo, Erick, cogido en una redada anterior y con-

ducido a Colonia Dignidad, desde Valparaiso.

Quedé a la espera instalada en una banqueta frente a la sala de
visitas del proceso, en la penumbra apenas iluminada por una
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bombilla de bajo poder. No me sentia amedrentada; estaba tan
absolutamente segura de la evidencia de cada pormenor de mi
experiencia, que no habia cabida para el temor.

Ese dia y el siguiente, declaramos los cuatro talquinos, uno a
uno, en esa Corte extranjera que buscaba probar la verdad que
en la patria se negaba. Lo mds dificil para mi fue enfrentarme a
la mirada fria y filuda como daga del siniestro personero de la
Colonia, que estaba presente, Hans-Jiirgen Blanck. Asimismo,
me impresioné la entrada de dos mujeres viejas de la Colonia,
adustas en sus anticuados monos de abuelas campesinas de las
décadas de pre-guerra. Por un momento me senti intimidada
por sus presencias nefandas, pero dominé mi sobresalto y, cuan-
do el juez se dirigié a mi con su aire impersonal, inquiriendo y
hurgando en mis recuerdos, contesté con entereza y conviccidn,
mirdndolo a los ojos, completamente duefia de la verdad que
venia a exponer.

kK

De regreso a Oxford, solicité rendir mi examen en privado: ca-
recia de dinero para adquirir la toga y el birrete de rigor para
aparecer “disfrazada” ante un publico que, sabia, me cohibirfa.
De sélo pensarlo, los sudores del miedo me inundaban —eso atin
estaba lejos de controlarlo: la estocada que hirié mi autoestima
habia sido demasiado profunda—. En consecuencia, una tarde de
cielo azul moteada de ctimulos blanquecinos, compareci ante la
junta de académicos. Después de los tartamudeos y vacilaciones
iniciales, logré ganar mi batalla privada contra la dictadura, ain
a miles de millas de distancia, sin especial brillantez, pero, para
el propdsito, me bastaba con haber aprobado.

Me fui a deambular por los senderos del Parque Universitario,

orillando el rio Cherwell, por detrds de los campos deportivos,
hasta olvidar la realidad concreta, para sumirme en la ensofia-
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cién de mis reconditos anhelos: estar sentada en esa ribera junto
al hombre que habifa amado tanto, con la juventud recobrada
para ofrenddrsela. La ilusién de la presencia amada era tan in-
tensa que perdi nocién del tiempo y sélo retorné a casa entrado
el anochecer estival. Selva y Lichi me aguardaban alborozadas
e impacientes: a media tarde habia llegado un telegrama anun-
ciando “su” inminente llegada. ;“EI” estarfa alli; su voz, sus ojos,
sus manos, su sonrisa y su calor, al alcance de mis sentidos! No
podia creerlo. Después de tanto tiempo, de tanto extranarlo, de
haber aceptado la idea que nunca mds volveria a verlo...

Olvidé mis pudores y me acurruqué sollozando en uno de los
sillones de la salita, ante el desconcierto de mis hijas. Cuando
dias después of desde el segundo piso la exclamacién de acogida
de Lichi al abrir la puerta de calle, supe que los suefios, a veces,
se hacen realidad, aunque sea por tiempo efimero. “EI” volvié a
partir, una mafana, hacia la incégnita del futuro. Quedé sumida
en el silencio y una soledad mds honda. Quise recrear en la ma-
gia del recuerdo los dias dichosos, pero sélo encontré el vacio de
la ausencia. Con todo, habia que seguir viviendo; siempre hay
un mafana hacia adonde avanzar.

kokk

¢Y ahora, qué? Durante dos afios mi vida habia estado ordenada
por el estudio. Me sentia fuerte, nuevamente, y la discapacidad
fisica habia disminuido notablemente gracias a la operacién a la
que fuera sometida. A pesar del afecto con que fuera acogida por
los britdnicos, me sentia absolutamente ajena en dicha sociedad
de problemdticas tan diferentes a las de la propia. No me sentia
util alli, en ese mundo en que la abundancia derivada del sistema
permitia la autosuficiencia de cada cual, mientras que compartir
y dar era la forma de vida conocida, hasta entonces, por mi. Sa-
bia que regresar a Chile atn, evidentemente, no era posible. Es-
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perar el momento, de manos cruzadas, gozando de los beneficios
del asilo politico a cambio de nada, me parecia poco decente.

Para el desarrollo de mi tesis de postgrado habia tomado un inte-
rés especial en el proceso global de transformacién social de Tan-
zanfa a partir de la independencia. La lectura del pensamiento
de su artifice y actual presidente, Julius Nyerere, me sugeria un
camino de convergente con la sociedad que un dia habia creido
poder ayudar a construir. Se me ocurrié que alld podria tener
significado mi aporte, en un pais del Tercer Mundo donde todo
estaba por hacerse. Asi lo crei. Una vez mds busqué el consejo de
mi “maestro” y con él me informé sobre vias que me acercaran a
indagar mds al respecto.

En ese verano del 78 visité varias veces la modesta sede diplo-
mdtica de Tanzanfa, situada en una callejuela abigarrada, de
Londres, que arrancaba a un costado del lujoso Hotel Hilton,
cerca de Hyde Park. El representante tanzanio consider6 opor-
tuno y afortunado mi ofrecimiento, por lo que me extendié
un contrato con el gobierno, por dos afios, para trabajar en el
campo de la educacién, en Dar-es-Salaam. Se proyectaba estu-
diar e implementar una reforma curricular y metodolégica, con
urgencia.”;Podria Ms. Bérquez partir en un plazo corto a asumir
su cargo?” {Ms. Bérquez estaba ansiosa por hacerlo! A pesar de
ello, pasaron meses sin que se concretara la partida. Los pasajes
aéreos eran prometidos para un pronto que nunca llegaba, cada
vez que inquirfa por ellos.

Selva regresé a la escuela a retomar sus clases, cuando éstas se
reiniciaron en octubre. Busqué alguna buena causa a la cual de-
dicarme en el intertanto, encontrdndola en el refugio para los
“sin casa” (los Homeless), que administraba un buen amigo bri-
tdnico, la conocida “Simon’s House”. Dedicaba gran parte de
mis dias a cumplir turnos de voluntariado. De algin modo, el

91



Un ExiLio

contacto con la miseria material y humana que me rodeaba ahi
me acercaba a los necesitados de la patria lejana. Aunque me
era dificil entender la jerga del submundo de la calle, para mi
oido familiarizado con el acento y el lenguaje culto del mun-
do académico, fui haciéndome un espacio en el afecto de esos
desamparados y eso, para mi, era lo mds importante. Regresaba
agotada por el trabajo del dia, sumado al esfuerzo de pedalear
colina arriba para alcanzar Wood Farm, donde se hallaba nuestro
hogar. Segtin las ninas, yo y mis ropas oliamos a desinfectante y a
emanaciones de borracho, por lo que me esperaban a la entrada
de la casa, para taparme con pullas y ayudarme a despojarme de
las prendas ofensivas. A esa hora, el uso de la toilette me esta-
ba reservado con exclusividad, para tomar un largo y reparador
bafo en la tina perfumada de sales y espumas. Asi y todo, la
espera para volar al Africa se hacfa eterna.
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Cinco

Las nevazones de ese invierno fueron abundantisimas. A pesar
de ello, en las tardes previas a la vispera de Navidad, los coros de
nifos y adultos cantaron, como siempre, frente a las casas ilumi-
nadas los “carols” tradicionales. Silvita, en brazos de su tia Selva,
miraba maravillada afuera de la ventana el grupo alumbrado por
farolitos que simulaban ser antiguos, mientras el fuego crepitaba
en el hogar. Era fiesta con dejos melancélicos de adioses; en el
préximo diciembre no estariamos todos juntos. Si no partiamos
al Africa, serfan otros destinos, porque habia decidido que mi
tiempo en el primer mundo ya estaba agotado. Hasta los viejos,
a quienes habfamos vuelto a visitar y atender en sus necesidades,
sentfan la impotencia de atar las alas a esta hija rebelde. La sober-
bia del viejo ahorré discusiones estériles y el valiente silencio de
mi madre, consciente de haber obrado equivocadamente, evité
tener que justificar agotadoramente mi determinacidn, que, por
lo demds, la anciana no comprenderia. Con la nieve mds arriba
de los pretiles de las ventanas y diez grados bajo cero, Raul y
Lichi debieron abrir un pasaje desde la puerta a la calle, para po-
der seguir con los trajines diarios e ir a visitar a los abuelos. Las
heladas posteriores habian endurecido el grueso manto blanco,
de modo que, aunque hubo dias de claro sol, la capa de nieve
permanecia, para deleite de Selva.

Por fin llegaron noticias de disponibilidad de lugares en el avién
para Dar-es-Salaam, para la semana entrante. Se precipitaron las
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despedidas a los conocidos, las tltimas visitas a los viejos, el ate-
sorar los momentos encantados con Silvita. Dos dias antes de la
partida, bajo el sol transparente de la media tarde, Lichi, Selva
y yo salimos a los alrededores, como tantas veces en la patria
lejanos habiamos inventado excursiones para pasear juntas. Nos
metimos en la profundidad del bosque que orillaba un costado
de Wood Farm, jugando a las escondidas y alborotando a los
animalitos que asomaban de sus refugios de invierno. Vimos las
tltimas ardillas saltando por las ramas e, incluso, encontramos
a un erizo aterido bajo el tronco volteado de un roble, al que
adoptamos por unanimidad para ser cuidado en casa por el resto
de la estacién. Metiendo y sacando trabajosamente las botas de
la nieve, disfrutamos de esta tltima caminata juntas.

El dia subsiguiente, gris y neblinoso, cerca de las doce, pasé An-
ton a recogernos para llevarnos hasta el Terminal 4 de Heathrow,
de partida hacia el continente africano y el Lejano Oriente. El
viaje lo inicidbamos prenado de incertidumbres silenciosas. Afri-
ca podria ser el reencuentro con la entrega a construir el ideal de
justicia que habfa quedado trunco. jPero, Africa —hasta enton-
ces— habia sido tan remota, tan desconocida!

k%

Luego del paso por el Terminal 4, con su gentio exdtico partien-
do y viniendo de allende el Mediterrdneo y los Urales, la dltima
visién inmediata de Europa fue el rostro apenado de Antén y los
largos pasillos luminosos del acropuerto. En el avién, unos pocos
blancos ocupaban sus asientos sin aspavientos y se sumfan en la
lectura de diarios, revistas y libros, mientras el resto del pasaje,
chillén y heterogéneo, no acababa de instalarse, enredado en la
marafia de las sedas de los saris y los algodones de las kangas
multicolores.
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La puesta de sol nos sorprendié suspendidas sobre el Canal de

la Mancha. Desde lo alto, hacia el noreste, se veia la penumbra

del continente europeo ilumindndose paulatinamente con las

p

guirnaldas y ramilletes de lentejuelas titilantes de las carreteras

y ciudades, vistiéndose para la noche. Inmediatamente debajo

de las alas del aeroplano las aguas, todavia azules, eran surcadas

g

por incontables barquitos de juguete que iban dejando sus este-

las grabadas cual ralladuras en la superficie lisa de un vidrio. La
g

cola del aparato, estaba desprendiéndose de la orilla britdnica y

la trompa, agarrdndose a la costa francesa. Rdpidamente, fui-

g

mos adentrdindonos en la noche. Voldbamos alto en un océano

atmosférico calmo, ennegrecido por las luces del interior de la

nave.

Mis pensamientos también estaban oscurecidos por una amar-
gura cierta; habia buscado definir mi situacién militante, puesto
que surgfan intransables diferencias entre mi juicio personal y
la linea politica y la practica del partido. Rebalsé mi medida la
critica obtusa a mi traslado a Tanzanfa. Estaba harta de carecer
de la posibilidad real de ser escuchada con respeto. Tanzanfa me
ofrecia la oportunidad de ganarme el sustento con mi trabajo.
Resolvi poner fin a la dependencia orgdnica de las estructuras
partidarias, que no me interpretaban, ya hacia bastante tiempo.

Desperté de mi modorra con el descenso de la miquina. Pla-
nedbamos sobre una masa oscura, moteada por débiles luces a la
distancia. Luego, una linea de puntos separados uniformemen-
te senalando una pista; el altavoz, en un susurro discreto, para
no molestar a los durmientes, anuncié una corta detencion para
abastecimiento en Addis Abeba, la capital de Etiopia. Al abrirse
las escotillas, una bocanada de aire caliente ahogd el aire acondi-
cionado del interior. Hubo actividades de carga y descarga, vo-
ces que rompian el silencio sibilante de los motores en marcha,
figuras en sayos blancos que cruzaban por debajo de la panza del
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avién, ruido de escotillas que se cierran, la vibracién del despe-
gue, el zumbido regular del pdjaro metdlico: el primer contacto
con Africa, en medio del sueno de la noche.

En una carta a Lichi contaba mds adelante:

“La azafata nos despert6 con el desayuno, cuando pasibamos
frente al Kilimanjaro, exactamente en la linea ecuatorial. Los
ojos se nos hicieron pocos para ir desentrafando las ondulantes
tierras rojizas, matizadas con las negras aranas invertidas de las
copas de los drboles, que parecian arabescos dislocados, desde el
aire. De pronto, a nuestra izquierda, el cielo aparecié mds celeste
y luminoso y mds vasto; era el mar que se le habia unido. Bor-
dedbamos la costa oriental de Africa y ante nosotras se desplega-
ba el Océano Indico”.

El avién volaba a baja altura, permitiendo una vista clara del
paisaje que se deslizaba abajo. La aridez y la erosién de la parda
céscara reseca del suelo se destacaba contrastando con los man-
chones de verdes terrosos y ocres empolvados de la vegetaciéon
de la sabana. Manadas de animales inidentificables galopaban en
estampida por las llanuras, mientras el aparato los iba dejando
rezagados en su desbandada. Mis alld, tajos de verdor sefala-
ban cursos de agua invisibles desde arriba. El sol proyectaba la
sombra de grandes nubes blancas sobre la tierra, asi como el
paso de la nave aérea. Aqui y alld era posible distinguir viviendas
humanas en grupos de chozas casi mimetizadas con el entorno
salvaje. Pastores solitarios cuidaban rebanos heterogéneos de re-
ses y cabras. La superficie brufiida del mar refulgfa a la izquierda,
bajo el sol. Nosotras contempldbamos excitadas el mundo nuevo
que nos aguardaba.

kokk

Al descenso, en Dar-es Salaam, apenas salimos al exterior, nos
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golped un ramalazo de aire caliente y pegajoso. Yo vacilaba en lo
alto de la escalerilla, interminable hasta la loza del aeropuerto;
me costaba dejar atrds el entorno cultural conocido, por otro
del cual ignoraba todo. Cierto que habia tenido tiempo de leer
cuanto libro, folleto o documento se me atravesara, para infor-
marme sobre Tanzania, y que habia dedicado toda mi capacidad
intelectual a estudiar, en los meses recientes, el extrafo idioma
del Africa del Este; pero, cuando, en vez del “Jambo” del texto
nos saludaron “;Habari!”, debi reconocer que los conocimientos
librescos de poco iban a servirnos. Otros viajeros esperaban mi
primer paso hacia la conquista del continente, para seguirme en
el descenso, asi es que debi decidirme y comenzar a bajar, con
Selva a mis talones.

Senti, mds que vi, que una multitud nos rodeaba desde el pie
de la escalera hasta la entrada a una fea y chata construccién
de concreto en bruto, donde nos vimos empujadas hacia la
masa humana agolpada frente a una ventanilla. Mientras espe-
rabamos ser atendidas, tuve tiempo de observar a mi rededor;
Selva, detrds mio, parecia haber crecido de golpe, indicindome
lo que debia hacer: era lo tinico que tenia dénde apoyarme en
el momento, en todo el mundo —mi hija, jquien no ha mucho
cumpliera los 12 afos de edad!-. Por sobre las barreras del paso
por policia aduanera, un negro grande, en traje color caqui, nos
hacia sefiales interrogantes de reconocimiento. Supuse que seria
un funcionario encargado de recibirnos, por lo que le hice una
venia, con alivio.

El hombre se dirigié a la ventanilla de policia, hablé en esa len-
gua extrafamente musical y el mar humano se abrié para dejar-
nos pasar hasta la salida, seguidas de mil miradas y comentarios
incomprensibles. El trdmite de retiro del equipaje fue realizado
de igual manera expedita. Empapadas de sudor y arrebatadas por
la muchedumbre que nos zarandeaba ofreciendo sus servicios,
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llegamos hasta un destartalado jeep, verdoso en los sitios don-
de la herrumbre no campeaba todavia. Las maletas aparecieron
milagrosamente en la parte trasera; fuimos acomodadas en los
asientos desvencijados, con igual rumbo que si nos ofreciesen
una carroza real, lo que nos hacfa sonreir con deleite.

En el trayecto al hotel nos enteramos que el Ndugu (camara-
da), era el encargado de facilitar la insercién social y laboral de
los extranjeros contratados por el Ministerio de Educacién. Su
jornada se iniciaba a la 7 A.M. y terminaba a las 5 PM., hora en
que se presentaba al comité de su drea para realizar entrenamien-
to militar; como la mayoria de los trabajadores tanzanios de los
centros urbanos, era miliciano voluntario.

A la bajada del jeep, una nueva turba de hombres y muchachos
zarrapastrosos se nos vino encima, arrebatdndonos el equipaje
para llevarlo al hotel. El ndugu aseguré que no habia de qué
preocuparse, pero una vez instaladas en la habitacién de un ter-
cer piso, comprobamos el descerrajamiento del maletin de mano
y la falta de varios objetos personales. Ndugu Paul quedé de
recogernos al dia siguiente de manana para visitar el Ministerio
y recibir instrucciones; el resto del dia quedaba para reponerse
del viaje.

Todo era extrafio e imprevisto, pero no nos mortificaba: era tan-
to el anhelo de haber encontrado el seno que nos cobijaria hasta
que pudiéramos emprender el retorno a la patria.

Mantenfamos una actitud de abierta curiosidad, con la voluntad
dispuesta a querer entender. Ordenamos el equipaje, inspeccio-
namos el entorno, mudamos las ropas invernales y partimos a
almorzar al comedor, como nos habian instruido, luego de haber
asegurado la puerta con llave. Ignordbamos, por entonces, que
todas las cerraduras del establecimiento eran iguales. Ordena-
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mos al camarero lo que nos parecié mds familiar, pero, en ver-
dad, iba a tener que pasar bastante tiempo antes que logrdramos
acostumbrarnos al sabor de la comida en Tanzania.

Pasamos el resto de la jornada tendidas en la pieza del ho-
tel, cerca del aire acondicionado, afiorando la casa del 63 de
Masons'Road, en Wood Farm, recordando a Nana, tan ajena, y
a los viejos, desamparados en el aislamiento en que los situaban
su intransigencia y altanerfa. ;Chile nos parecia tan lejano, tan
inaccesible desde este lado de Africa!

ok

Esa primera noche, luego de otra poco digerible cena en el co-
medor del hotel, donde divisamos a otros dos blancos entre los
comensales y varios indios, subimos nuevamente a la habitacién
a resguardarnos del calor insoportable. El cansancio terminé por
cerrarnos los ojos, a pesar del vocerio y los bocinazos que subifan
del exterior.

Desperté sobresaltada, arrancada del pesado suefio por un clamor
estremecedor, semejante al aullido planidero de un moribundo,
de tristeza infinita, modulado en lentas escalas ascendentes y
descendentes, prolongado en la tenue neblina blanco-dorada del
frescor matutino. De un salto estuve abriendo el balcén, sobre-
cogida y anhelante. Se hizo un instante de silencio y, una vez
mds, planed sobre los techos de Dar-es Salaam el llamado del
almuecin asomado en lo alto del minarete, que distinguia desde
mi balcén del Africa Motel. Una bandada de aves blancas —pa-
lomas, quizds?>— danzaba por los aires en hechicera coreografia.
Agaché la vista hasta las aceras y las calzadas que culebreaban a
mis pies y vi un rebafio apresurado de hombres, en faldas cua-
driculadas o blancas, tocados con un pequeno y extrano gorro,
que convergfan silenciosos hacia la mezquita, cuya entrada se
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me ocultaba desde mi puesto de observacién. Desde diversos
dngulos del contorno escuché similar algarabia. Sélo entonces
comprendi que se trataba de la convocatoria matinal a la oracién
musulmana. Temblé de encantamiento ante la insélita experien-
cia: Africa comenzaba a abrirseme como un botén multicolor
ante los ojos sedientos de asombro. Cerré suavemente el balcon,
contemplé con ternura a mi nifa dormida y parti a ducharme al
bafo contiguo para iniciar refrescada la jornada.

Ndugu Paul puntualmente nos trasladé hasta el Ministerio de
Educacién, a través de avenidas anchas y onduladas calles bor-
deadas de frondosos drboles, hasta que el jeep se detuvo con
rechinar de fierros y corcoveos frente a un amplio edificio cua-
drado de varios pisos. Por pasillos y escaleras llegamos al depar-
tamento correspondiente al asunto por tratar. En una gran sala
se aglomeraban escritorios cubiertos de papeles y cartapacios, en
pilas de inestable equilibrio y lenta agilizacién que poco a poco
iban acumulando capas de polvo y tomando el tono amarillo,
caracteristico del papel expuesto largo tiempo a la luz solar. De-
trds de cada mueble, un funcionario, hombre o mujer, de fac-
ciones brillosas ya a esas tempranas horas, inclinaba la cabeza
sobre misteriosas pdginas, en lectura concentrada o cuidadosa
caligrafia. A nuestro paso nadie levanté la vista, pero, apenas
hubimos alcanzado el extremo de la amplia sala, para trasponer
una puerta de astillados vidrios, se oyé un revuelo a nuestras
espaldas y el murmullo de voces ahogadas. En dicha oficina con-
ferenciamos con un funcionario de mayor rango y Ndugu Paul
recibié instrucciones sobre los préximos pasos a cumplir. Como
el financiamiento del proyecto para el cual habia sido contra-
tada atin no llegaba desde las agencias extranjeras, seguirfamos
esperando en el hotel. Entretanto, nos irfamos acostumbrando al
nuevo entorno, pasearfamos con Mr. Paul —desde luego— por la
ciudad; estarfamos muy bien atendidas y distraidas, mientras se
finiquitaba la documentacién laboral y la tramitacién de extran-
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jeria, sin lo cual no podriamos circular libremente por Tanzania.
Karibu sana / muy bienvenidas, y hasta pronto. Queddbamos en
buenas manos y “por favor, tenga a bien aceptar este adelanto de
su salario, para gastos personales”.

Antes de la partida, “éI” me habia hecho llegar un nimero tele-
fénico de amistades en Dar-es-Salaam. Asi, pues, luego de varios
intentos fallidos, logramos comunicarnos con Ann, una monja
de Maryknoll. Esa tarde apareci6 por la habitacién una gringa
altisima, de rostro agraciado y amable. Con Ann y sus hermanas,
una vez en poder de la indispensable documentacién, conocimos
rincones de la capital que solas no habriamos sabido descubrir:
la librerfa de textos en inglés y francés, detrds de la catedral, la
fuente de soda adyacente, donde expendian helados —con propa-
ganda de Walt Disney, desde luego—, algunos elegantes bares na-
turistas y de los otros, frecuentados principalmente por blancos,
restaurantes de cocina europea. Casi todas las tardes, a la hora
en que acababan sus actividades misioneras, pasaban a buscarnos
para una entretenida salida a recorrer calles céntricas, donde nos
iban sefialando los sitios relevantes.

También Ndugu Paul contribufa a calmar mi impaciencia en
largos peregrinajes por el centro de la ciudad y contestando con
largueza a nuestras preguntas curiosas sobre costumbres y prac-
ticas sociales de los tanzanios. Abundaba sobre la historia de la
colonizacién bajo los poderes europeos, responsabilizindolos
indiscriminadamente de todos los males y errores del presente;
comentaba con simpatia sobre sucesos del golpe militar que de-
rrocara al gobierno popular chileno. Sin embargo, pronto com-
prendi que la actualidad politica era tema tabu, en el que no va-
lia la pena insistir so pena de acreditarse miradas inquisitoriales
y desconfianza de parte del cicerone.

Con él conocimos, desde afuera, la residencia presidencial y pu-
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dimos permanecer un rato en la avenida de acceso, escuchando
los gritos destemplados de los pavos reales que adornaban sus
jardines. También pudimos alcanzar hasta las afueras de la uni-
versidad, pero no nos fue posible recorrer el blanco recinto ni las
aulas, de las que se hablaba con tanto orgullo, porque en esos
dias los estudiantes efectuaban movimientos de protesta contra
el sistema educacional vigente. Nos sorprendi6 la multitud de
peatones que circulaban por las calzadas a la entrada de la ciu-
dad, algunos vestidos a la europea, los mds a la usanza africana.
Parecia un pueblo de caminantes, siempre en movimiento, como
una marea lenta, abrumado por el sol inclemente. Una tarde, el
gufa nos llevé a presenciar los ejercicios de los milicianos. Me
conmovi hasta las ligrimas: muchos de esos jévenes —hombres
y mujeres— iban descalzos marchando por el ardiente alquitrdn
de la calle, con palos al hombro para hacer el peso de un arma
inexistente. La expresion de sus rostros reflejaba la firme decisiéon
de no dejarse amilanar por la falta de avios que el Estado no po-
dia procurarles, puesto que Tanzania los necesitaba con urgencia
en el frente para mantener la lucha contra Idi Amin Dada, quien
amenazaba invadir el pais por el norte.

Los dias transcurrian con lentitud aplastante, obligadas, por el
escaso conocimiento del idioma, a abstenernos de salir solas a
conocer la “otra” ciudad, la que nadie parecia dispuesto a querer
mostrarnos. Pero, de a poco, iniciamos incursiones fuera de la
proteccién del ndugu o de Ann y sus amigas. Del comedor don-
de desayundbamos, nos deslizibamos subrepticiamente —desde
que un empleado intentara impedirnos el paso— a la salida del
hotel, y de ahi, a la esquina que dobldbamos apresuradas para
escapar de la vigilancia que receldbamos.

En la carta antes citada, relataba:

“Nos hallamos cruzando por los portales abarrotados de gen-
te tendida en el suelo, lo que dificultaba nuestros pasos; era el
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pueblo pordiosero que exhibia sus deformaciones y llagas cual
trofeos, a cambio de unas monedas. Posteriormente, supimos
que eran leprosos escapados de las instituciones estatales que los
guardaban. Seguimos por la suave pendiente hacia el mar. Un
olor putrido, nauseabundo, inundé nuestras narices y agarrotaba
nuestras gargantas, acentudndose a medida que alcanzdbamos la
costanera. Allf entendimos la causa de la fetidez insoportable: las
aguas que chocaban contra el muro de contencién de la avenida
bullian espesas de desperdicios orgdnicos, chatarra, peces muer-
tos, excrementos humanos, aceite quemado de las embarcacio-
nes, etc. El hermoso color azul que avistdbamos desde el balcén
del hotel se habia convertido en un asqueroso liquido viscoso.
Los 40° C agregaban lo suyo al ambiente”.

Asi fuimos conociendo la realidad sin caretas. Desde los vehicu-
los en que nos solfan pasear, habiamos visto amplios ventanales,
detrds de los cuales se percibian hileras de troles y estanterias de
supermercados, vitrinas de tiendas de género, ferreterfas, farma-
cias. Caminando apegadas a los edificios, se nos revelaron las
repisas vacias y sucias, la inexistencia casi absoluta de mercade-
rias, la pobreza de medicamentos; la ruina y la decadencia mal
encubiertas por las fachadas oxidadas y manchadas de hongos.
Constantemente éramos asediadas por los rostros suplicantes y
las manos retorcidas de los omnipresentes mendigos.

Nuevamente, fui citada al Ministerio. Todo allf dentro continua-
ba tan estancado como en el principio. El secretario se tomaba
la libertad de molestarme para darme un recado importante del
St. Ministro: el dinero de Canadd, o Suecia?, atin no llegaba;
“quizds si no serfa mds conveniente para ndugu Bérquez regresar
a casa en el Reino Unido”, a esperar comodamente a que ellos
me avisaran cuando los inconvenientes estuvieran superados...

—Mr. Secretario del Ministro, la verdad es que no tengo casa
adonde regresar. Mis escasas pertenencias vienen navegando
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rumbo a Tanga desde Inglaterra y mi intensién es no volver mds
a Europa. Puesto que este contrato tiene que ver con una reforma
del sistema educacional, ;no serfa ésta una oportunidad, aunque
no visualizada de antemano, para conocer de primera fuente lo
que se desea que colabore a transformar? Siendo mi profesién
original la de profesora de Francés, ;no habrd en algin lugar de
este vasto y hermoso pais un cargo docente que yo pueda servir?
El St. Secretario lo consultaria; desde ya, la sugerencia le parecia
extraordinariamente interesante.

Esa noche, los pensamientos no me permitian conciliar el suefio.
Como acostumbraba, escondi mi preocupacién a la pequena e
inventé un paseo por la heladeria, poco antes del atardecer; por
mucho que nos las diéramos de valientes, sabiamos que la ciudad
mal alumbrada ofrecia poca seguridad a dos mujeres blancas sin
acompanante masculino. Por una parte, aqui estdbamos experi-
mentando el racismo de Europa al revés, y por otra, cualquie-
ra apariencia de afluencia extranjera despertaba los apetitos de
los pobres de Dar-es-Salaam; el asalto a Msungus —blancos— era
parte de la crénica policial diaria. Después de los exquisitos he-
lados —tal vez, de los mds ricos que habiamos probado por el
ancho mundo, seglin nosotras— pasamos a revisar novedades en
la librerfa aledana; compramos unas obsoletas revistas populares
recién llegadas de Inglaterra y regresamos justo a tiempo para
la cena. Luego de haber probado toda la oferta de la cocina del
Africa Motel, nos habiamos resignado a perpetuidad al pollo con
papas fritas, coca-cola y bananas con miel. Ya en la habitacién,
Selva se entretuvo un rato con las revistas y luego se durmié. Yo
pude concentrarme en la pospuesta reflexién sobre mi entrevista
de la manana.

No querfa regresar a Europa; alld habia cumplido una etapa del

camino del retorno a la patria. Por ahora, Selva seguia necesitin-
dome, pero, en los afos presupuestados de permanencia en Tan-
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zania, ella creceria lo suficiente para poder decidir si seguirme o
quedarse en Europa. Estarfa bien, cuando el momento llegara. ..
De sélo pensar en ello, me dolia el alma, porque la lejania de la
menor de mis hijas era lo tnico verdaderamente insoportable de
siquiera considerar.

¢Qué irfa a suceder a la manana siguiente en el Ministerio? Ha-
bia planificado rigurosamente los préximos dos afios, contando
con la estadia en Africa; el servicio en Tanzania lo asumia como
una misién solidaria, en cuanto a entregar mis conocimientos y
experiencia a un pueblo hermano en el subdesarrollo. Estos dos
afos serfan el paréntesis sin urgencias, sin presiones, suficiente
para visualizar lo que realmente habria de querer para el futu-
ro. jQuién podrfa asegurar que no elegirfa el camino de tantos
Albert Schweitzers que Africa esconde en los repliegues de su
geografia humana fascinante? Ahora, de lo que el Sr. Ministro
considerara conveniente y adecuado... y eso, no podia deducirlo
a partir de mi propia légica, porque ya me habia percatado que
los juicios funcionaban por vias muy distintas en estas tierras.
iSi por ahorrar unas semanas de nuestro mantenimiento en el
hotel, eran capaces de pensar en gastar en pasajes de ida y vuel-
ta a Europa...! En fin, el dia que se acercaba por la bruma del
oriente hacia esta costa del Indico, responderfa a mis inquie-
tas interrogantes; mds valia cerrar el balcén y tenderme sobre la
cama, cubierta apenas con una leve sdbana percudida. El vocerio
del almuecin me remecié como todos los amaneceres, sin que
hubiera conseguido pegar los ojos en toda la larga y himeda
noche africana.

El Sr. Ministro consideré positivamente mi propuesta. Habia
un cargo vacante en la escuela secundaria de nifas de Korogwe,
la capital del distrito del mismo nombre, en el norte del pais.
Se harfan los arreglos para nuestro pronto traslado, entretanto,
Ndugu Paul seguiria velando por nosotras.
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Estuvimos tres semanas atascadas en el Africa Motel. Nos lle-
gamos a familiarizar con la coleccién de lagartijas de todos ta-
mafos y colores que trepaban por las paredes de la habitacion,
cuando el sol de la manana alumbraba el interior. La ociosa pre-
sencia de la caja descompuesta del aire acondicionado ya no nos
molestaba, sino que la asumiamos como anticipo de lo que se
nos iba evidenciando con mayor fuerza, a medida que aprendia-
mos a leer los signos de decadencia de esta nueva nacién, que
todavia no descubria cémo retener lo positivo dejado por los
colonizadores de ayer.

En ese largo y tedioso intervalo, hicimos amistad con la recep-
cionista del hotel, Sisi, una hermosa muchacha del norte, cuya
mayor ambicién era salir a Europa, casarse con un Msungus,
tener linda ropa e intimar con los blancos que pasaran por el
establecimiento. Se sentia ahogada por la estrechez del horizonte
que la rodeaba y su espiritu ingenuo le sugeria mil maneras de
escapar a su destino de africana pobre en un pais tan necesitado.
En varias ocasiones, en los dias libres de Sisi, salimos con ella
a conocer el Dar-es-Salaam de esparcimiento de la clase media
baja tanzania, deslucido y patético remedo de los lugares de di-
version frecuentados por los blancos residentes y la clase dirigen-
te africana.

Selva parecia disfrutar de tenerme para si, por primera vez en
muchos afos. Yo gozaba de compartir la experiencia de convivir
con la pequena, asistir al desarrollo de su espiritu critico y opi-
nante, conversar y contar con ella en esos momentos, después
de haber habido un tiempo en que cref que nunca mds volveria
a sentir el cosquilleo de su pelito dorado en el cuerpo, cuando
se acurrucaba a mi lado. Lo tnico que nos intranquilizaba era
la imposibilidad de comunicarse con la familia en Oxford y el
desconocimiento de lo que estuviera acaeciendo en Chile. A esto
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se agregaba la impaciencia por el estancamiento en que nos ha-
llabamos.

Por fin, nos llegd el aviso de partida. Salimos de madrugada,
en bus, hacia Korogwe. Nuevamente ibamos a lo desconocido;
sentiamos que juntas podriamos lograrlo.

kokk

La larga jornada en el vehiculo destartalado y bamboleante nos
llevé al pueblo-crucero de Korogwe, un lugar donde conflufan
diferentes caminos desde diferentes direcciones. Hacia el este,
estaba la ruta a Tanga, el primer puerto tanzanio desde el norte;
hacia el oeste seguia el camino que unia todo el norte del pais
con la capital; del sur llegaba la via que habfamos recorrido desde
Dar-es-Salaam.

En el puente esperaban un hombre y una mujer, quienes de-
tuvieron el bus para dirigirse a nosotras y explicarnos en inglés
que debiamos apearnos pues nos encontrdbamos a la entrada de
Korogwe. Inesperadamente, la “ciudad” se nos encogié en un
caserio de barro y paja, miserable y menguado. Ellos eran el Sr.
y la Sra. Msemakweli: ella, directora del colegio; él, su esposo y
profesor de matemdticas del establecimiento.

Algunas nifias mayorcitas, en uniforme color naranja y blanco,
ayudaron con el traslado del equipaje hacia la colina, donde las
tltimas luces diurnas mostraban una pequena ciudadela de casas
de cemento: el campus de la “Korogwe Girls Secondary School”.
Guardando cierta distancia entre si, estaban ubicadas las casas de
los profesores y funcionarios. A un lado del sendero se divisaban
varios pabellones de salas de clases, el edificio administrativo,
la biblioteca, el laboratorio, los “Hogares” de las alumnas, la
enfermeria y otros que no alcanzaron a indicarnos. En lo alto,
un bungalow de caracteristicas europeas, se abrié para nosotras.
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Luego de servirnos un refrigerio en casa de los Msemakweli, nos
instalaron en lo que serfa su hogar en ese pais extranjero. Nos
acomodamos improvisadamente en las camas polvorientas, a os-
curas para sustraernos a las miradas curiosas, puesto que las ven-
tanas estaban desprovistas de cortinas. El silencio de la noche,
tan cerca del ecuador terrestre, estaba hecho de infinitos rumo-
res: chasquidos, aleteos, gritos destemplados de aves y animales,
el latido de tambores lejanos, pisadas bruscas sobre la hojarasca
exterior, o el suave deslizarse de reptiles invisibles o imagina-
rios. El calor era atn peor que en la capital. Me preguntaba si
serfamos capaces de soportarlo. La nina vivia la experiencia con
naturalidad y pronto se durmié rendida, bajo mi mirada vigi-
lante. En cambio yo, sin radio, sin luz, con las maletas a medio
vaciar sobre el suelo de cemento tosco, en ese entorno misterioso
y hostil, rodeada de sombras, me senti a merced de elementos
incontrolables y temi, por Selva, haberme equivocado. Me supe
sola en el mundo para protegerla, en esta empresa que habia
acometido sin conocer las implicaciones anexas.

KK

Gradualmente nos fuimos ajustando al estilo de vida que impo-
nian las condiciones naturales, materiales y culturales en que nos
hallébamos inmersas. Debimos aceptar que la posibilidad de de-
dicarnos, en forma siquiera medianamente eficiente a la escuela
—una estudiando, la otra ensefando—, estaba sujeta a contar con
alguien para el servicio doméstico. Asi aparecié Omari en nues-
tras vidas, quién habia estado desde el principio al servicio de
los extranjeros blancos que llegaban al colegio. Sabia suficiente
inglés como para comprender las instrucciones, tenia voluntad
de oro y fuerza de animal de carga para acarrear el agua desde
el rio Pangani, cuando la bomba extractora se descomponia por
semanas y el pueblo quedaba seco. Con ¢l aprendimos algunas
de las costumbres locales, conocimos los centros clandestinos de
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abastecimiento para comprar azicar, papel higiénico o jabén,
articulos que estaban destinados en exclusividad al frente que
combatia a Idi Amin. Por él nos enterdbamos del paso por Ko-
rogwe de tropas hacia el Lago Victoria. También nos instruyé
sobre frutos y raices que nos ayudaban a paliar la monotonia
de la dieta de maiz y porotos infectados de gorgojos. Omari se
deslizaba silencioso detrds nuestro, indicdindonos los peligros de
destruir a tontas y a locas un panal de avispas o de caminar por el
pastizal sin escudrinarlo para descubrir serpientes agazapadas, de
no cerrar firmemente las puertas y ventanas cuando se escucha-
ban los aullidos de los monos dedicados al pillaje en las shambas
(huertos) cercanas.

Selva fue acogida por las seiscientas alumnas de la escuela en
calidad de maravillosa princesa o extraterrestre encantada. Su
sencillez y bondad la acomodé en la curiosa ternura de las nifias,
que jugaban con sus manos rosadas y su largo cabello dorado,
mientras ella las dejaba hacer. Compartian las horas de estudio
después de clases, los trabajos de la granja —la Korogwe Girls
Secondary School se autosustentaba, como todas las escuelas ru-
rales de Tanzania—, los recreos, los juegos, peinados artisticos de
minuciosos trenzados, el hermoso maquillaje realizado con Hen-
na, los vestidos de Selva y las kangas de las nifias, las golosinas
que desaparecian indefectiblemente de la alacena de la casa. A
veces, un par de compafieritas lograba escurrirse por los maiza-
les del fondo hasta nuestro hogar, para extasiarse con las camas
protegidas por mosquiteros, o la musica envasada en cassettes y
los platos y tazas individuales colocados sobre la mesa para to-
mar el té: yo pasaba grandes apuros para encubrir estas escapadas
prohibidas por los reglamentos de la escuela, pero lo hacia con
gusto para brindar alegria a mi nifia y la oportunidad de conocer
costumbres diferentes, a las jovenes tanzanias.

El trato de los profesores era mds cauto. Resentian cualquier in-
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trusién en su quehacer, aunque conocian la calidad de obser-
vadora de esta nueva colega. Temian el cuestionamiento a sus
précticas, disciplinarias; los castigos corporales aplicados indis-
criminadamente, aun a las alumnas ciegas, eran feroces y, a ve-
ces, con visos claros de sadismo; se imponian trabajos forzados
como medidas coercitivas y extorsién constante sobre las alum-
nas. El quehacer de los profesores se cefifa al menor esfuerzo
exigible. El trifico de influencias y el abuso de poder iban a la
par con manejos de mercado negro.

En mi mentalidad comprometida en lo politico, social y educa-
cional no cabfan tales vicios; ni siquiera las explicaciones sociol6-
gicas que me ofrecia el flamante post-grado, conseguian atenuar
mi indignacién y desencanto. Los afios de combate por trasegar
la balanza del poder y ponerlo a beneficio de los més posterga-
dos, la responsabilidad personal que cada cual en mi generacién
habia asumido para conseguir los cambios, el subyacente e in-
dispensable sentido solidario de toda accién emprendida, no me
permitian tolerar callada lo que veia a mi rededor. Mis opiniones
tajantes me colocaron en la mira recelosa de los colegas africanos
y me fueron aislando en la comunidad docente. Lamentable-
mente, la Sra. Msemakweli, que coincidia en la mayoria de sus
criticas, parti6 por el resto del afno a cursos de perfeccionamiento
a la capital y el colegio quedd a cargo de Miss Chisongella, quién
padecia de los tipicos sintomas de despotismo de los mediocres;
con ella, el didlogo era dificil, por decir lo menos. No obstan-
te, consegui autorizacion para encargarme de la reorganizacién
y reparacién de los libros desechados de la biblioteca, herencia
despreciada de los tiempos en que la escuela pertenecia a una
congregacién misionera, antes de la independencia del pais. Asi
completaba la jornada que me habfan asignado y que estimaba
en demasia con el sueldo que el Estado pagaba a los funcionarios
extranjeros. De este modo, sentia que contribuia decentemente
a la lucha de este pueblo para salir del subdesarrollo, sin profitar
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de ventajas inmerecidas.

La amistad del profesor de Literatura, Mr. Mwaipopo, de la
familia del profesor indio Bagalkote —su esposa Munira y el
pequeno Samir—, el club de francés con las ninas de los cursos
superiores, los talleres de tejido a crochet, el grupo que daba
los primeros pasos en pintura con acuarela, no bastaban para
mitigar la soledad inmensa que me ahogaba lejos de mi cultura,
lejos de mi propia lucha, lejos del contacto con el acontecer en
Chile. Con nuestras pertenencias arribadas por barco a Tanga,
llegé el preciado aparato de radio que me permitia sintonizar en
las noches noticias en inglés transmitidas desde Sud-Africa; pero
esto s6lo conseguia realzar mi ajenidad; escuchar en medio de la
oscuridad calurosa el desgrane de notas del gorjeo del ave, que
era su caracteristica, reforzaba mi pertenencia a otro mundo, lo
que me embargaba de melancolia y desesperanza. El 1 de mayo,
fecha tan importante para los trabajadores del mundo, tuve el
regalo de lograr coger las ondas de una emisora de Angola. Pude
dilucidar parte de la marafia de la transmisién en portugués, lo
que constituy6 un verdadero hito en la rutina de mi existencia.
Por otra parte, las cartas llegaban atrasadas, muy de vez en cuan-
do, abiertas, destrozadas. ;Aqui también funcionaba la censura,
como en el Chile de la dictadura! Habia ido a dar a un estado
policial embozado, en el que la hipocresia del discurso oficialista
era desmentida por la prictica.

A esta tension, de suyo dura, se sumaba la inquietud por la si-
tuacién de Fidel e Isolda en Chile. Mi consuelo era la conviccién
de estar construyendo la posibilidad de poder regresar dentro del
plazo de dos afios a estrecharlos y velar por ellos, aunque fuera a
distancia, desde la clandestinidad. De las pocas cartas que recibi
en esos tiempos del padre de Isolda, inferi que comprendia poco
y nada de las circunstancias histdricas de nuestras vidas. Ya no
me importé; sélo el interés de volver a recuperar a mi hija, me
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inducfa a mantener ese contacto. En cuanto al muchacho, sabia
que estaba cuidado por las tias y abuela, en el sur.

kK

Por la casa, constantemente pasaban visitantes Msungus; ya se
habia corrido la voz de nuestra presencia en Korogwe. La pers-
pectiva de ampliar el circulo de conocidos de lengua y cultura
similar, atrafa a cudnto misionero o funcionario blanco andu-
viera por esos pagos. Siendo Korogwe un vértice de caminos,
por donde debian trajinar forzosamente quienes servian en el
norte, todos se detenian alli. Conocimos a Mary y sus hermanas
religiosas, que residian en Lushoto, en los Montes Usambara; a
unos cuantos curas norteamericanos y franceses que venian del
“bush”, a un ingeniero alemdn, apostado en Same, en la ruta a
Moshi; a los misioneros espafioles Pepe y Antonio, Marta y Re-
medios, establecidos en medio del territorio masai, en la estepa
de Simanjiro, al suroeste de Arusha. Fue gran alegria encontrarse
especialmente con ellos; cada vez que pasaban por Korogwe en
los viajes a aprovisionarse o a retirar de Tanga implementos para
el hospitalito que mantenian en la estepa, descansaban un rato
departiendo con nosotras, hasta el oscurecer, cuando la tempera-
tura cedia un tanto y podian seguir viaje

Cuando arreciaban las épocas de lluvias, queddbamos aisladas,
pues nadie que no tuviera una emergencia se hubiera atrevido a
viajar bajo el agua torrencial que arrasaba con puentes y cami-
nos, desencadenaba terribles tempestades eléctricas que fraccio-
naban el firmamento en incontables trizaduras simultdneas, cual
esquirlas de los truenos y relimpagos, y desbocaba las manadas
de animales salvajes que siempre merodeaban cerca de la carre-
tera vertebral.

Fue en una y otra de esas ocasiones que ocurrieron dos episo-
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dios de enfermedad aterradores. A pesar de la ingestién diaria
de cloroquinina a que nos habiamos resignado para precaver la
malaria, sufri el primer ataque incontrolable de fiebre paltdica
en una de esas inclemencias. El estado del tiempo no permitia
siquiera acudir al pobre hospitalejo de Manundu, en el Pueblo
Nuevo de Korogwe. Con las cataplasmas preparadas por Omari
y los consejos de Mwaipopo, Selva debié luchar contra mis ter-
cianas y mis delirios, en medio de la cortina cerrada de agua que
cegaba la luz diurna y abrazaba la casa en estrépito de cataratas.
Con sus trece anos recién cumplidos, desafié los elementos y el
miedo a la muerte y logré que despertara un dia a un sol, emer-
gente limpio de las lluvias, sin temperatura, debilitada, pero con
el juicio recuperado.

Recobrada a duras penas y siempre con la amenaza de la recu-
rrencia de la crisis, una nueva prueba nos aguardaba. Esta vez
serfa Selva la victima de las insalubres condiciones ambientales.

No siempre se contaba con agua potable en Korogwe, por lo que
Onmari la acarreaba del rio para acumularla en grandes tiestos de
plastico, desde que descubriéramos que en el almacenamiento
en la tina de bafo se habia establecido un criadero de mosquitos
anofeles, en el medio mismo del hogar. Los tiestos seguramente
se contaminaron en el trayecto del Pangani a la casa, o el agua
de beber no se hirvid lo suficiente, o no fue convenientemente
filtrada, en fin, Por algtin resquicio higiénico se colé un bicho
portador de algtin tipo de tifus. Luego de un periodo de sinto-
mas molestos, la nifia inicié un alza continuada de temperatu-
ra, vémitos, diarreas, aparicién de manchas rojas por el cuerpo,
gran debilidad y alucinaciones.

Afuera llovia sin parar. Yo colocaba compresas frias de hierbas

aromdticas en la cabeza de Selva tratando de frenar una posible
inflamacién de meninges. Era tarde en la noche, nadie transita-
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ba por el campus, ni el rasguido monocorde de las chicharras
se escuchaba, para avisar que habia vida mds alld de la riada, que
amenazaba con anegar la vivienda en su carrera desde las laderas
del cerro por los terrenos del campus al camino publico. No me
atrevi a dejar ni un instante a mi nifia para ir a pedir socorro en
el vecindario, por temor a que en mi ausencia... Mucho tiempo
hacia que no invocaba a un poder divino en demanda de ayu-
da. Esa noche sentada en el borde del lecho donde mi hijita se
abrasaba, recé a todos los santos de la corte celestial, con uncién
desesperada, sollozando a ratos, con ldgrimas inagotables escu-
rriéndoseme por el rostro consumido. Nuevamente, la terrible
duda se hizo presente: ;no habria sido imprudencia, irrespon-
sabilidad, aventurerismo, evasién...? No encontraba palabras
para calificarme, ante el riesgo cierto a que habia expuesto a la
nifia, perdidas en un confin de Africa, lejos de la seguridad que
ofrecia Oxford. En esas horas, me arrepenti mil veces no haber
seguido jamds la senda complaciente que mi clase de origen pro-
porcionaba.

El temporal amainé gradualmente y al despuntar el alba, sélo
quedaban sus sefias en los ganchos desgajados, los riachuelos
que se deslizaban loma abajo por los zanjones horadados por las
aguas y los enormes goterones pendientes de las hojas lustrosas
de los bananos, reluciendo al sol que asomaba por los picachos
de los montes Usambara. Selva descansaba exangiie entre las sd-
banas sudadas, sin fiebre, extremadamente pélida. Corri hasta la
casa de James Mwaipopo.

En menos de una hora, amontonados en el interior de un viejo
y derrengado automévil conseguido por el urafiki (amigo), con
Selva envuelta en kangas, llegamos al paupérrimo hospital de
Manundu. Sorteando los cuerpos de los pacientes tendidos en el
suelo, alcanzamos el consultorio médico.
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“Tifus —decret6 el profesional indio— ha habido muchisimos
casos recientemente. Debe ser el agua del Pangani que se estd
usando, a donde, acarreadas por las lluvias, han llegado las basu-
ras del pueblo y las excretas diseminadas por los eriales. {No en-
tiendo cémo esta gente no es capaz de mantener funcionando la
bomba extractora de agua y el filtro purificador! ;Se las arreglan
para destrozarlos cada quince dias!”.

Receté una inyeccién que ahi mismo le colocarian, y reposo y
mantener controlada la temperatura. Nos abrimos paso hasta la
sala de curaciones: Una silla y una pequena mesa metdlica co-
rroidas por el éxido, el esqueleto de una camilla, un mechero
para desinfectar los instrumentos mohosos, una palangana con
agua. En un rincén de la mesa, el estuche con las jeringas. De
s6lo verles el tamano, el grosor y el moho, Selva perdié los sen-
tidos. Sostenida por mi y Mwaipopo, ofrendamos sus nalgas al
enfermero tanzanio, quién la inyecté con deleite: jpocas oportu-
nidades se le ofrecian de vengarse de la opresion de los Msungus
en la tersa redondez de una nalga blanca! A la salida, otro amigo
de James nos llevé de regreso a Korogwe.

Selva se fue recuperando lentamente. Sus compafieritas de la
escuela iban a visitarla a escondidas de Chisongella. Comencé
a detestar el atraso y el resentimiento indiscriminado que nos
rodeaba. En contraste, la nifia hacia ejercicio constante de su
buen humor: en las mananas, que comenzaban con la hora in-
terminable que tomaba la tetera para hervir sobre el fundido
plato de la ruinosa cocina eléctrica, nos sentdbamos a desayunar
té, acompanado de las eternas bananas fritas y mani triturado;
Selva desplegaba frente a su puesto los dos o tres libros europeos
de recetas culinarias, hojeando uno y otro, para anunciar alegre-
mente la carta del dia:

—Mamy, hoy ordenaremos waffles con Golden Syrup, brioches
rellenos de pasta de langostinos mediterrdneos y café a la turca,

115



Un ExiLio

con acompafamiento de mermeladas variadas y masitas danesas.
No podia menos que reir, mientras se me hacia agua la boca.

kokk

Por junio pasaron Ann, Mary y otras religiosas a invitarme a
participar en el Encuentro Bianual que tendria la congregacién
y que se realizarfa, esta vez, en Tanzania, en Mwanza, en la ribera
sur del lago Victoria. El tema en torno al cual se realizaria esta
conferencia serfa “Derechos Humanos en el Tercer Mundo”. No
habria imaginado jamds que en Africa se me pudiera ofrecer una
oportunidad tal de denuncia y reflexién, ante un grupo humano
que convergia desde diferentes rincones del planeta y que, por
tanto, mi mensaje serfa conocido en las comunidades cristianas,
tanto de las Américas, como de Africa, Asia y Oceanta.

Preparé mi intervencién con bastante antelacién, para poder dis-
frutar sin urgencias de dltima hora de un viaje relajado hacia el
norte, atravesando lugares de conservacién a los que me seria
dificil acceder de otro modo. Conté con el tiempo necesario,
debido a que se habia decretado una nueva cuarentena por céle-
ra, y las alumnas fueron enviadas a sus hogares, muchos de ellas
en el otro extremo del pais, de manera que no estaba sujeta al
horario de mis obligaciones docentes. Esas semanas también sir-
vieron para que acabdramos de reponernos de nuestros traspiés
de salud. Selva no quiso acompafnarme; adujo que de vuelta de
esas imprevistas vacaciones se realizarfan pruebas, para las que
no habia recogido atin la materia tras la ausencia de clases por su
enfermedad, y que atn se sentfa débil y cansada, pero:

—Mami, td no tienes por qué quedarte. Yo estaré bien y quiero
que vayas; s¢ que es importante para ti. Yo prefiero estar cerca
de mis amigas. Seguramente me aburrirfa en ese viaje con puras
“viejas”.

—;Y quién cuidard de ti?
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—Conversemos con los Bagalkote, ;te parece, mamita?

Asi lo hicimos. Munira estuvo encantada con la idea de tener
una hija por unos dias, una hija crecida a quién podria adornar
con sus joyas y probarle sus saris fastuosos. jLo pasarfan muy
bien! Mr. Bagalkote accedié gustoso, al ver tan contenta e ilu-
sionada a su mujer. Samir ofrecié su camita para acoger a Selva.
Hube de sospechar que habia habido conversaciones previas, sin
que me percatara. ({Las muy picaras!).

Recién reiniciadas las clases, Miss Chisongella no vio con buenos
ojos la ausencia de la irreverente profesora extranjera que, real-
mente, conseguia intimidarla: yo parecia la Ginica persona en la
escuela que no se doblegaba ante sus berrinches y confrontaba
sus 6rdenes, cuando eran arbitrarias. Para evitar malentendidos,
verbi gracia: intrigas y denuncias tergiversadas —que era lo que se
estilaba en la “era-Chisongella”-, envié una carta al Ministerio
de Educacién en Dar-es Salaam, explicando la importancia de
que mi voz alcanzara continentes tan lejanos y diversos, por lo
que no querria desperdiciar la oportunidad. Obtuve autoriza-
cién amplia, por escrito, y Chisongella se vio obligada a acatar.

De manana partimos con Ann, quién venia viajando desde la ca-
pital en automévil, rumbo a Arusha, donde se reunirian en una
de las casas de la congregacién con el resto de las hermanas cuyo
trayecto pasaba por alli. Se junté un grupo de mujeres conversa-
doras, afectuosas y solidarias entre si. Partimos al tercer dia, de
madrugada, en dos Land-Rovers repletos de risas y cantos, cada
cual resarciéndose de los meses de aislamiento en que les tocaba
vivir su misién. Cruzamos las mesetas y sabanas que albergaban
las reservas naturales, quizds las mds hermosas de esa parte del
continente. Las monjas me indicaban los lugares mds sefieros,
como la Garganta de Oldubai, los lagos de Manyara (donde ha-
bitaba un sacerdote ermitafio) y Eyasi. Nos internamos por el
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Parque Nacional de Serengeti, y subimos hasta el borde de la
boca del criter del Ngorongoro, con su bellisimo lago interior
habitado por infinidad de flamencos rosados, en procura del
hostal, donde yo pudiera acomodarme para contener la hemo-
rragia menstrual que me afligia. Un pinchazo en medio del par-
que casi nos condend a pasar alli la noche, rodeadas de bufalos,
fius, cebras, gacelas, leones, hienas, jirafas, rinocerontes, jabalies,
babuinos, avestruces, pdjaros secretarios, grullas, buitres y otras
aves de todos tamafos y colores. Habria sido una aventura bas-
tante inquietante por la peligrosidad de la mayoria de los anima-
les salvajes, pero, afortunadamente, la pericia de nueve mujeres
juntas pudo mds que los vericuetos de tuercas y fierros. Llegamos
a medianoche a Mwanza, cansadas, hambrientas, sudorosas y
empolvadas. Yo seguia menstruando copiosamente.

En la penultima jornada me correspondié hacer mi exposicién.
Comencé con una rdpida historia de los acontecimientos politi-
cos que desencadenaron el golpe militar, para centrarme en las
violaciones a los derechos humanos cometidos por la dictadura
de Pinochet, y terminar con una reflexién desde el dngulo cris-
tiano. La ovacién de pie que me brindaron las casi cien delegadas
a la Conferencia me emocioné hasta las ldgrimas, asumiendo
que ese homenaje no era para mi, sino para mi pueblo en lucha
por la libertad y la dignidad humana.
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SEIs

A medida que nos alejsbamos de Africa, el servicio del avién
mejoraba. La primera colacién servida en el aire, sobrevolando
Kenya y Etiopia, consistié en un pilau desabrido y rebanadas de
paw-paw de postre. En Ankara cambiaron a los gordos y canosos
sobrecargos por hermosas muchachas esbeltas y perfumadas. El
desayuno continental con variedad de panecillos, mermeladas,
embutidos y quesos, rompié nuestro dique de nostalgia de exi-
liadas, que volviamos a Europa como quien retorna al hogar. La
ansiedad por pisar suelo britdnico nos crecfa en proporcién a la
distancia que disminufa. “Home, sweet home”.

Largo rato debimos esperar a que las maletas aparecieran en la
rueda de equipajes. Todavia alli nos rodeaban el colorido y las
voces de Africa, pero... jestdbamos de vuelta en Inglaterra! Para
alcanzar Oxford habia buses directos desde el aeropuerto a la
ciudad, asi es que no seria gran problema trasladarnos. En las
oficinas del hall de Heathrow averiguariamos todo y aqui si que
nos proporcionarian las indicaciones precisas con eficiencia...
por fin recogimos las valijas, dos de ellas descerrajadas y medio
vacias, pero ya no importaba, jya estdbamos en casa! jPara qué
reclamar! Bien sabiamos que el robo debié ocurrir en Kilimanja-
ro; ya nos habian advertido sobre las précticas habituales en los
aeropuertos de ese lado del mundo.

Empujando los troles con bultos avanzamos hacia la salida. Era
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un mar de gente esperando. Rostros y mds rostros, manos alzadas
en saludo, carteles con grandes letras mostrando el nombre de la
persona por encontrar Al final del pasillo que abria la multitud
para permitir avanzar a los viajeros, de improviso, identificamos
la estampa alta y bien plantada de Antén jHabia ido a esperar-
nos! Seguramente Lichi le habia comunicado el regreso. Con la
timidez acostumbrada, nos saludé, murmurando confusamente
una bienvenida, encontrando a Selva muy crecida y a mi, muy
delgada y pélida.

—Es que hace un mes que me operaron.

—No debiste viajar tan pronto.

—Ya no resistia un dia mds alld.

—Pero, td buscabas eso...

—Cierto. Errores se cometen muchos en la vida y éste fue uno
de ellos.

—Me alegro... de veras, me alegro que estés de vuelta. Temi no
volver a verte.

—;Sht!

El trayecto en auto entre Heathrow y Oxford fue un parloteo in-
cesante. Selva trataba de contarle “todo” de una vez al tio, él refa
y nos interrogaba. Volviamos a contar otra anécdota y, por ul-
timo, los tres habldbamos al mismo tiempo. Fue una hora feliz,
hecha de muchas felicidades pequenas. Me di cuenta de cudnta
falta me habia hecho el amigo, ¢l siempre dispuesto a ayudarme,
sin condiciones, sin preguntas, sin cuestionarla, sélo dichoso de
compartir lo que yo quisiera entregarle.

kokk
Durante nuestra ausencia, la familia de Lichi y Radl habia cre-
cido con la llegada de Victoria un mes después que partiéramos

a Tanzania. Ahora la pequefa ya caminaba... y lloraba dia y no-
che. Por su parte Silvita reconocia nuestras muestras de ternura
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y disfrutaba de los mimos que le prodigdbamos. En la pancita
de Lichi se incubaba su tercera criatura, la segunda de la pareja.

Los dias que siguieron fueron de afanosos trajines: visitar a los
viejos, reinsertarnos en el sistema estatal de ayuda social —pues
no contdbamos con otro medio de subsistencia—, ver al médico
para chequear alguna de las molestias que acarredbamos desde
Africa: pardsitos intestinales, erupciones cutdneas, las secuelas y
rémoras de mi malaria y del tifus de Selva. Por unas semanas,
permaneceriamos en la casa de Lichi —que ya no era la de Ma-
sons’ Road, sino en el barrio de Rose Hill-, sobre todo para
ayudarla con las labores domésticas que se le estaban haciendo
demasiado pesadas en su estado. De este modo, dispondriamos
de tiempo para buscar con calma algtin departamentito donde
instalarnos independientes, en el futuro.

El treinta de mayo nacié Daniel, un bebe paciente y sanito, que
trajo alegria sobre todo a Silvita. Lichi tuvo una dificil recupe-
racién con una profunda depresién postparto. No me habria
atrevido a dejarla sin nuestra ayuda, a pesar de mis propias fuer-
zas debilitadas por la operacién en Moshi y de la que no habia
tenido oportunidad de reponerme. Por su parte Selva se sentia
confundida con el disgusto constante de su hermana por sus
habitos adquiridos en Tanzania; la hostilidad creciente de Lichi y
su mal genio permanente indicaron que el momento de hacerse
de un hogar propio habia llegado con gran urgencia. Radl, au-
sente durante todo el dia en el Politécnico donde estudiaba, no
comprendia nuestro apuro por alejarnos; habfamos mantenido
siempre relaciones cordiales y, desde luego, no se percataba de
la molestia indefinible de su esposa. Yo conocia con demasia el
cardcter de mi hija mayor, por lo que quise evitar que la convi-
vencia se deteriorara a extremos irreparables. Entendia que sen-
tia invadida su privacidad e interferida en su intimidad, molesta
por la colaboracién insuficiente que le brinddbamos, recelosa de
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la espontaneidad y lozania de su hermana menor.

Con la ayuda de Pedro , que en esos dias se mudaba de su “bed-
sit” en una casa repleta de estudiantes extranjeros a otro lugar
mds tranquilo, hicimos los arreglos para instalarnos por nuestra
cuenta. Poco y nada posefamos; Lichi habia quedado con los
enseres y muebles de la casa de Masons’ Road y lo que llevamos
a Africa, allf se quedé. Aforcunadamente, esas habitaciones que
combinan espacio para dormir, estar y cocinar, se arriendan con
un equipamiento minimo. Por lo menos, tenfamos cocinilla y
un pequefio refrigerador, amén de olla, vajillas y servicios. Con
crédito por catdlogos pudimos hacernos de ropa de cama y cu-
brir otras necesidades. Parecia tan dificil volver a empezar, pero
ambas afrontamos los aprietos con optimismo y buen humor.
Establecernos permitia que Selva se ubicara en la escuela del ba-
rrio que le correspondia y asi regularizar su escolaridad, ahora
que el verano llegaba a su fin y que se iniciara el ano de clases.

*okk

Asi, pues, llegamos a Summertown en el norte de Oxford. Poco
a poco nos fuimos fabricando un quehacer cotidiano retomando
contactos con la comunidad de exiliados chilenos y otros lati-
noamericanos, reanudando amistades, recorriendo los tan afo-
rados rincones de la ciudad. Nos sentiamos mds unidas que nun-
ca, pues la compartida experiencia africana nos habia enajenado
por igual, de una cierta manera, de la sociedad a la que regre-
sibamos; los antecedentes referenciales de ambas sélo obtenian
respuesta de la una a la otra; el resto no podia comprenderlos.
Confidbamos en que, gradualmente, serfamos capaces de volver
a construir un lenguaje con datos comunes al entorno social en
el que nos halldbamos.

En ese tiempo fuimos visitadas con frecuencia por los jovenes
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exiliados, que no cesaban de inquirir detalles sobre ese conti-
nente de fébula al que la companera habfa tenido la osadia de ir
a trabajar —y sin marido— (de ahi la “osadia”). Selva se encontré
otra vez con su amiguito Cristian, buscé a sus antiguas amigas
de escuela, fue a Coventry a ver a su entranable amiga Valentina,
hija también de una refugiada con quien yo habia coincidido en
varios lugares donde la ocultara la Iglesia antes de nuestra salida
de Chile. Se me iba el dia tratando de rearmar la vida en torno a
intereses humanos, politicos, sociales y culturales. También, bus-
caba trabajo, aunque no me habia recuperado completamente.

Llegd a mis manos una modesta revista publicada por la co-
munidad latinoamericana en exilio, en Londres, “El Chasqui”.
Comencé a colaborar con cortos comentarios y simples poemas
sobre la realidad que se vivia en esas circunstancias. Participar en
dicha publicacién me entregaba un sentido de pertenencia del
que, hasta la fecha, habia carecido desde el arribo al destierro.
Por algtin motivo relacionado con mis escritos, debi mandar una
carta al director de “El Chasqui”. Inesperadamente, recibi res-
puesta y asi se inicié un dialogo sobre temas sociales y politicos.
Haber llegado a personalizar la problemitica de otros refugiados
de diferente nacionalidad, me permitié descubrir en dimensién
mds intima la tragedia comin que, hasta entonces, sélo habia
atribuido a los chilenos y vivencié la universalidad del drama
humano derivado de las ideologias imperantes a sangre y fuego.

kokk

En el otofio, Selva ingresé a la Cherwell Secondary School. Las
necesidades eran tantas, que apenas hubo dinero para adquirir
una Gnica blusa para ir a clase. La familia, en esta circunstancia,
fue ciega y sorda: ni mis padres, ni las hijas mayores quisieron
percatarse de la situacién de extrema estrechez por la que pasd-
bamos. Felizmente, cuando empezaba a arreciar el frio, llegé al
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banco de Oxford el depésito de ahorro hechos en Tanzania seis
meses atrds. Salimos a apertrecharnos de ropas gruesas y botines
para hacer frente a la nieve que ya comenzaba a caer con la lluvia.

El tiempo en Africa nos habia puesto mds que un paréntesis en
nuestras vidas de exiliadas. Aunque no lo hubiéramos elaborado
intelectualmente, el roce con esa cultura tan diferente, en que los
valores ancestrales subyacian bajo la capa corruptora del barniz
occidental distorsionadamente adoptado, habia distanciado mds
atn nuestra vision del mundo de aquella comtn de los demds
chilenos. La mezquindad del diario vivir, el comentario peque-
fio, la curiosidad malsana de conocer la intimidad ajena, si antes
no orientaron nuestras actitudes, ahora menos nos interesaban.
Habiamos adquirido mds serenidad a través de la perspectiva de
lo verdaderamente importante para la existencia humana. Fue la
rigurosa experiencia de Africa la que nos los mostro.

Asi, la convivencia con el ruido ininterrumpido de los estudian-
tes iranies, venezolanos y chinos en la casa de Summertown, aun-
que nos privé de muchas horas de sueno, no logré sacarnos de
casillas. En esa complicidad tan especial que habia nacido entre
ambas, podiamos bromear durante nuestros insomnios sobre el
desorden reinante en el edificio, mds alld de la puerta cerrada de
nuestro bed-sit. No era el mejor sitio del mundo para vivir, pero
era Oxford, otro Oxford que no habiamos conocido antes, en un
barrio residencial de clase media, con una calle principal llena de
restoranes especializados en comida fina, tiendas de menestras
de lujo y almacenes de articulos exéticos, Bambury Road.

A fines de octubre, los “chiquillos” llegaron entusiasmados a
proponernos mudarnos a la casa en donde Pedro arrendaba una
pieza. En el primer piso se desocupaba una habitacién en esos
dias. Alli vivia menos gente que en donde estdbamos ahora y no
todos eran estudiantes, y si lo eran, no tenfan padres adinerados,
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circunstancia que condicionaban de manera dréstica la conduc-
tas sociales de la juventud de la casa de Summertown. El 7 de
noviembre del 80, cargamos nuestros cachivaches en el auto de
Farit en un dia resplandeciente de sol sobre la primera alfombra
de nieve compacta de ese invierno.

kK

La casa de Kingston Road era una antigua residencia victoriana,
de arquitectura tipica. El dueno del inmueble era el viejo John,
un inglés bajito, calvo, de desveidos ojos celestes, guinando bon-
dadosamente detrds de sus gafas redondas de metal dorado. A la
llegada de las chilenas salié de su madriguera con el manojo de
llaves abultdndole el bolsillo lateral del pantalén arrugado. Nos
explicé el manejo de los artefactos y contadores individuales de
luz y gas: todo funcionaba con monedas con que el usuario debia
alimentar los medidores.

La habitacién era alargada; al fondo, la ancha ventana daba a un
jardin de anosos drboles, prado y flores rodeados de una gruesa
pared de ladrillos cubiertos de musgo. No era una pieza hermosa
pero si de gran cardcter.

Los meses de inviernos fueron bastantes crudos; el jardin se cu-
brié muchas veces de nieve. Hice amistad con un petirrojo reza-
gado que solia pasear saltando vivazmente sobre el murallén, a la
expectativa de semillas milagrosamente ocultas entre los ladrillos
y de insectos refugiados bajo la corteza agrietada del tronco del
manzano. Yo levantaba un tanto la guillotina de la ventana para
dejarle migas sobre el alféizar. El ave se acercaba a saltitos vol-
teando la cabecita en todas direcciones, presto a huir.

Diana ya no estaba en Oxford. A la caida del gobierno laborista
en 1979 cesé el programa de apoyo a los refugiados latinoame-
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ricanos. Diana quedé cesante, por lo que retomé estudios en
la universidad de Sussex. No obstante, segufamos en contacto
esporddico. Suplia, lo mejor que se podia, el servicio de Diana
—con la ayuda de Inés y Héctor—, ayudando en simples tareas de
orientacién por la marana burocritica a los nuevos exiliados que

iban llegando.

A mis padres los visitaba varias veces a la semana; habia reasumi-
do mi rol de acompanante ¢ intérprete para ellos, ya que Nana
estaba en Grecia, casada con un joven profesor que conocié a
su paso por Oxford. El viejo estaba tan desagradable y negativo
como de costumbre. Lo que me preocupaba era la soledad de mi
madre, el aislamiento al que la condenaba la agresividad verbal
y la actitud antipética del marido hacia los demds chilenos; so-
bre todo, me inquietaba saberla a merced de las humillaciones,
burlas y el menosprecio que ¢l le prodigaba a diario. No lograba
desentranar el misterio del profundo resentimiento que separa-
ba, desde que tenia recuerdos, a esos dos seres que ya llevaban
casi seis décadas unidos... y peleando sordamente.

Las actividades solidarias eran escasas. La lucha contra la dicta-
dura se daba principalmente en Londres. Sin embargo, cada vez
que se daba la oportunidad, se salia a las calles de Oxford, se asis-
tia a foros con trabajadores, o a debates de estudiantes o de las
iglesias. Yo tomaba parte activa de ellos porque el “caso chileno”
habia que mantenerlo en la mira publica para no permitir que
decayera el boicot a Pinochet. Manteniamos viva la llama con la
ayuda de programaciones de Films chilenos en clubes de cine.
En esos anos se volvieron a dar peliculas que marcaron época,
como “El Chacal de Nahueltoro”, o “Estado de Sitio” —donde
el padre de Selva habia hecho un rol de extra, lo que le permitié
a la nifa “conocerlo— o documentales filmados clandestinamen-
te sobre la situacién post golpe, y el magnifico “La Batalla Por

Chile” .
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En los afos transcurridos, siempre estuve escribiéndome con
mis companeros de procesos en Bonn. Con Manuel hablamos
de la posibilidad de escribir un libro sobre la experiencia sufrida
en Colonia Dignidad. Me entusiasm la idea, pues le daria un
sentido inmediato a mi existencia, que iba un poco a la deriva.

Quedé de ir a visitar a Manuel a Berlin.

kokk

Por la primavera del 81 me llegé una invitacién para dictar char-
las en actos solidarios a realizarse en Berlin. Selva se podia que-
dar en casa de su hermana, gracias a que las relaciones interfami-
liares se habian compuesto satisfactoriamente; John cuidaria de
las plantas de interior que adornaban nuestra pieza; los pasajes
los pagarian las organizaciones invitantes.

—Mamita debes ir a Berlin. De mi no te preocupes; yo estaré
bien.

—;Estards segura, queridita? Tt sabes lo dificil que puede ponerse
tu hermana.

—iPsh! Te prometo que no haré nada que la disguste. Le ayudaré
con las cosas, no opinaré jamds y me borraré del mapa cuando
llegue Radl: confia en mi: ya voy aprendiendo a mantenerme a
flote con Lichi. Anda, mamd. Total, es por una semana solamen-
te y las dos sobreviviremos a la separacién —bromeé.

Una vez mds esta joven hija mia me alentaba a seguir mi camino,
allandndome los inconvenientes, poniéndose en segundo plano,
no pidiendo nada para si. Con razén la adoraba.

Berlin me fasciné desde la llegada a Tegel: las anchas avenidas,
los viejos edificios llenos de historia, los vastos parques en esa isla
amurallada, el Griinewald, las ruinas, los museos, los barrios de
emigrantes, la U-Bahn la puerta de Brandenburgo, la Alexander
Platz, el Reichstag, Charlottenburg, el Wannsee, Spandau con
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su Rudolf Hess tras los muros grises.

Todo se instalé en mi mente en confuso desorden de sentimien-
tos. Por una parte, los lejanos ancestros germanos despertaban
en mi espiritu una nostalgia inesperada. Por otra, antipatia ins-
tintiva producida por el contacto con la cultura represiva del
colegio de mi infancia, el repudio indignado de los crimenes de
guerra de ese pueblo, y la repugnancia adolorida que me inspi-
raba la existencia de una Colonia Dignidad, me hacfan rechazar
cualquier afeccién como una debilidad culpable. No obstante,
tenfa que admitir que los ciudadanos alemanes con que me ha-
bia encontrado en la lucha por establecer la verdad y conseguir
que se hiciera justicia eran decentes y generosos. No era cuestién
de raza o nacionalidad; era asunto de ideologfa y cardcter. Los
simbolos que me ofrecia Berlin eran de significacién controver-
tida.

Las conferencias y encuentros con grupos de derechos humanos
berlineses se sucedieron unos tras otros a lo largo de la semana.
Fue interesante dialogar con mucha gente joven y con alemanes
de gran sensibilidad por la tragedia de otros pueblos, en memo-
ria de su propia historia. Me llamé la atencién que estuvieran
convencidos que el caso de Chile se trataba de otro Yakarta, cu-
yas victimas fueron sélo los comunistas. Me di cuenta que el
discurso de los companeros exiliados en Berlin habia reducido
la epopeya emprendida por todo el espectro de la izquierda chi-
lena, a una lucha propia y exclusiva de comunistas. Con firmeza
traté de hacer claridad, en nombre de la honestidad y la justicia.

Alojé en casa de Manuel. Conoci a su compafera y a sus pe-
quenos hijos. Paseé con ellos y fuimos de compras a la feria del
barrio. Conversamos hasta tarde por las noches, cocinamos jun-
tos, recordamos. También sonamos con un mundo mejor. Ana,
Anita y Luis Emilio: eran ellos los que habfan rearmado el puzzle
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de la vida de Manuel, después de la persecucién que padeciera
en su patria.

Lo del libro quedd sellado: lo escribiria segtin mi propio criterio,
con la colaboracién que solicitaria a mis companeros de pade-
cimientos. El Partido se encargaria de la publicacién, desde “el
otro lado” (de la Cortina de Hierro!!”)

kokk

A la vuelta me instalé a planificar el trabajo sobre Colonia Dig-
nidad. Queria producir algo distinto de la denuncia panfleta-
ria que caracterizaba a la mayoria de los documentos emanados
del exilio en ese tiempo. De alguna manera, intentaba reflejar el
salvajismo desproporcionado de la represién sobre ciudadanos
corrientes, vecinos entre sus vecinos, jévenes o maduros, estu-
diantes, obreros o profesionales —cuya gran culpa era tener una
visién de sociedad diferente, protegerse de la opresién del siste-
ma y solidarizar con los perseguidos del régimen—, sin recurrir a
los clichés ni al lenguaje propios de la literatura testimonial de la
izquierda. También buscaba explicar, y explicarme, la causa que
hacia posible la existencia de un enclave como el de los colonos
alemanes en Parral, en el corazén de mi “patria tan amada”. Para
ello, necesitaba hacer historia y para hacer historia habia que
investigar.

Mi paso por la Universidad de Oxford me brindaba la posibilidad
permanente de hacer uso de sus archivos y bibliotecas. Me dirigi
al Latin American Centre —un importante centro de estudios del
tema latinoamericano—, dependiente del Saint Anthony’s Colle-
ge. El director, un leal amigo de los chilenos, habia estado en
Chile en un centro de estudios sociales, durante el gobierno de
la Unidad Popular. Allan Angel fue importante impulsor de las
politicas de acogida del gobierno laborista britdnico a asilados
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politicos chilenos, desde que buscé medios para salvar y prote-
ger a sus ex-colegas en peligro, después del golpe militar. Todo
refugiado que necesitara su apoyo académico siempre encontré
expedito el acceso a su oficina.

Con Allan discuti mi proyecto. El aporté sus opiniones, su alien-
to y las facilidades para hacer uso de libros y documentos, y
de un rincén permanente en la biblioteca del Centro. Hice un
acucioso recorrido por la historia de mi pais, desde los ancestros
mapuches, pasando por los conquistadores espanoles, la coloni-
zacién europea, hasta la instalacién de inmigrantes alemanes en
el sur y su rol de apoyo a los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial. Luego, la llegada, en los anos 60, de los nuevos co-
lonos de Parral, que instalaron un mundo propio y exclusivo
en medio del territorio nacional y levantaron un nuevo imperio
econémico insospechado. Fue un estudio largo y cuidadoso, de
descubrimiento de raices, de estupor, también, ante la revelacién
de las artimanas del poder, que nunca antes me habia dado a co-
nocer la historia oficial. Entendi la racionalidad de la existencia
de una Colonia Dignidad y de su involucramiento a mansalva
en la vida civica de la nacidn, en la légica del esquema socio-
cultural, econdémico y politico de las estructuras de poder de la
sociedad “occidental y cristiana” —como tanto gustaba definirse
a los defensores del feroz capitalismo en expansién.

Pasaba dias enteros entre las estanterias de las diferentes biblio-
tecas de Oxford, pues no sélo frecuentaba las de la universidad,
sino que acudia a cuanto espacio cultural pudiera proporcionar-
me el conocimiento que necesitaba. Por las tardes llegaba a tiem-
po para recibir a Selva con una buena cena caliente que com-
partiamos junto con las novedades del dia. De un lado, era el
mundo juvenil de la vida escolar; del otro, la materia que se iba
acumulando en fichas bibliogréficas rigurosamente ordenadas.
Me esforzaba por extender nuestras vidas hacia el resto de la pa-
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rentela y cumpliamos con los deberes familiares con la responsa-
bilidad propia de una consciencia politica y social consecuente.
A veces, hubiéramos preferido pasar la tarde bajo el manzano
del jardin de Kingston Road, ya entrado el verano, escuchan-
do las vibraciones de la naturaleza a su rededor, o tendidas en
la cama aliendndonos con televisién; pero, partiamos en sendas
bicicletas (lo primero que adquirimos apenas reunimos el dinero
necesario, de vuelta de Africa) a visitar a los abuelos o a Lichi y
su prole, u organizébamos imaginativos pic-nics en los prados de
los respectivos domicilios. Mi anciana madre sonrefa con melan-
célica nostalgia con las fantasias de esta hija que no terminaba de
conocer, y eso compensaba con creces mis renuncias. Los nifios
de Lichi gozaban de las gracias de la tia Selvita y con los cuentos
de la granny, como de un fabuloso recreo dentro de sus viditas
correctamente estructuradas por su madre, lo que a “estas locas”
llenaba de picara alegria.

En esos meses, Marta escribié desde Alemania; por multiples
razones, habia debido alejarse de Simanjiro y partir de regreso
a Europa.

A los tres dias, al atardecer, soné el timbre de la puerta prin-
cipal y ahi estaba ella, con sus maletas en el suelo y las alforjas
colgando de sus hombros llenas de trastos asomando por cada
resquicio, con sus doloridos ojos claros interrogantes bajo los
mechones ensortijados de la melena de color melado. Algo tre-
mendo, que no quiso contar, habia de haberla empujado lejos de
Africa. Estuvo con nosotras alrededor de un mes, con sus “eses”
y sus “cees” extranas, meditando con la cabeza gacha sobre sus
trabajos de artesania, o ausente durante toda la jornada, para
entrar rendida por la tarde, de tanto hurgar por los bazares de
cosas usadas en busca de rarezas, o perdida por quién sabe qué
recodos de las callejuelas medievales.
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Una manana nos avisé que partia, que ya estaba curada de su
pesar, y se fue, mds cargada que a la llegada y con los ojos con el
mismo dolor.

Selva tenfa un motivo particular para recordarla con carifno y
gratitud: con sus argumentos calmados y légicos habia conse-
guido lo que sus ruegos de muchos meses no habian logrado: el
permiso maternal para trabajar en tareas domésticas menores,
como era lo habitual entre los estudiantes europeos, costumbre
que yo adn no queria aceptar.

*okox

Por ese tiempo, habia estado en el médico, quién me derivé al
departamento de oncologfa del Churchll Hospital. Debia ope-
rarme con urgencia de un tumor superficial en la mama. Como
de costumbre, nada dije a la familia; s6lo arreglé con la amiga de
Coventry que invitara a Selva por unos dias.

Cuando lleg6 el momento, parti temprano en el triciclo a la par-
te alta de la ciudad, donde era la cita. En la mafiana me prepara-
ron, al mediodia entré a pabellén. En menos de treinta minutos,
el equipo médico exhibia ante mis ojos un racimo blanco de
minusculos grdnulos, extraido de mi pecho. Descansé en la sala,
mientras controlaban mis reacciones a la anestesia local y a la
manipulacién de la intervencién. Luego, me vesti, fui al aparca-
dero del establecimiento, cogi el triciclo y pedaleé a través de la
ciudad. Ya cerca de Kingston Road, el efecto de los analgésicos
habia desparecido y las tltimas cuadras fueron dificiles de supe-
rar. Me tendi en la cama cuando el sol llegaba al ocaso, tifiendo
las paredes de la habitacién de sangre y oro. Sentia como si el
peso del mundo abrumara mi vida, sola, sin apoyo, sin consuelo,
sin esperanza. Al dia siguiente, después de ir a la curacién de la
herida, me detuve frente al monasterio de los Blackfriars.
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Me atendié el hermano portero, Kevin:

—I think you should see one of the Fathers, my dear. Wait a mo-
ment, please, dear.

Y Herbert, que pasaba en ese instante por el corredor, apareci6
en mi vida. Le conté mi reciente experiencia, de mi sentimiento
de orfandad, de mi incapacidad de comunicarse con dios y con
los hombres y de cémo extranaba el regazo protector de la reli-
gién como la habia conocido en Chile. Le hablé de soledades, de
desesperanzas, de mis miedos, del vacio inmenso de mi existen-
cia sin propdsito trascendental.

El tiempo transcurrié como si nada; al final de la entrevista senti
el alma aliviada; la simple acogida afectuosa habia quitado mu-
cho de la carga que me oprimia.

—Ahora iré yo a verla —prometié el monje—. Si no insisto, segu-
ramente Ud. no volverd. ;A qué hora descansa de escribir? No
quisiera interrumpirla.

Pensé que ciertamente le habia desbaratado todos los planes de
esa mafana al religioso y comencé a disculparme. Herbert sonrié
con su bonachén aire irlandés y contesté con sinceridad:
—Cierto; pero, digame: se supone que los curas estamos, ante
todo, para escuchar a los otros, ;0 no?

No sélo cumplié con aparecer periddicamente por Kingston
Road, sino que, ademds, envié a una de sus discipulas de la cd-
tedra de teologia a visitarme: Mary. Ambas simpatizamos de in-
mediato. No obstante, a pesar de todo, no logré reencontrarme
ni con dios ni con los hombres. La religién del pasado parecia
haberse agotado en la materialidad del presente. El didlogo con
los otros se producia solamente en determinadas oportunidades
y en planos generales. .. y esos “otros” eran muy escasos.
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Amnesty International, en Londres, con quienes colaboraba es-
trechamente en la denuncia de violaciones de derechos humanos
de la dictadura militar, me puso en contacto con los productores
del canal de televisién de la BBC. Se proyectaba una serie de
programas sobre el tema, que se titularia “Prisioneros de Con-
ciencia”. Habian elegido dramatizar, entre otros, el caso del jo-
ven anglo-chileno William Beausire, mi desaparecido compane-
ro de prisién en “La Discothéque”. Querfan conocer los detalles
cotidianos de esas semanas que pasamos juntos en poder de la
policia secreta chilena.

Por ese motivo, me reencontré con Dick, un investigador de
Amnesty, con quién habia trabajado en varias oportunidades;
también participaba en la realizacién del film. Este fue un hecho
afortunado, ya que para mi se hacia cada vez mis dificil enfren-
tar el pasado que con tanto empefio habia tratado de enterrar.
Contar con Dick, quien conocia la profundidad de mi expe-
riencia, significaba un apoyo y un alivio inigualables. Sin ¢, no
habria sido capaz de atravesar, una vez mds, mi “desierto”.

Este programa televisivo trajo la reactualizacién del tema de la
violacién de los derechos humanos en Chile, en la perspectiva de
las nuevas alianzas industriales, comerciales y de material bélico
que se gestaban entre los gobiernos de Pinochet y Thatcher. Fue
una época de gran demanda para cubrir conferencias y charlas
informativas a grupos de Amnesty en universidades e iglesias, en
toda Inglaterra. Como los refugiados dispuestos a perturbar sus
vidas con este tipo de actividades eran pocos, me hice acopio de
coraje para salir a este frente nuevamente, a exponer mi privaci-
dad, mi tranquilidad, mis emociones: estimaba que era mi deber
hacerlo.
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Era buena conferencista y me solicitaban constantemente. En
mis intervenciones siempre trataba la globalidad del problema
en Latinoamérica y en Chile, y no dejaba de denunciar la exis-
tencia de Colonia Dignidad y otros centros de torturas, asi como
tampoco esquivaba tocar el origen de las causas politicas de di-
chas violaciones.

El recuerdo del compromiso adquirido con Bill, de buscarnos
mutuamente en el caso que alguno de los dos “apareciera” , me
atormentaba sin cesar; desde Africa, nada habia hecho por el
compafero de penurias. A medida que avanzaba en la investiga-
cién de Colonia Dignidad, la idea de que Bill podria encontrarse
en el enclave de los colonos alemanes en Parral, fue tomando
cuerpo. Comparti mi inquietud con Dick y entre ambos con-
cluimos que esta investigacién debia ser impulsada desde su di-
mensién particular a otra mds general, y para ello era necesario
contar con una infraestructura minima adecuada.

KK

Entretanto, el libro iba tomando cuerpo. Me habia comunicado
con los otros testigos en el proceso de Bonn —Gerardo, Ivin y
Manuel-, quienes grabaron las respuestas a sus preguntas para
una imaginaria entrevista, en que relataban su vivencia interior
del paso por Colonia Dignidad; intentaba esbozar el perfil hu-
mano de mis compaferos de calvario. Me tomé varios meses
completar los datos requeridos, con cartas que iban y venian de
Oxford y los lugares donde se encontraba cada uno de ellos.

Era éste un trabajo penoso, en que sentia que cada dia un jirén
mids se iba desgarrando de mi alma. No sélo cargaba con mis
propios recuerdos y traumas, sino que me echaba encima la ex-
periencia de los otros, y el peso de tanto dolor iba oscureciendo
el horizonte de mi existencia, a la vez que me apartaba del resto
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de los seres humanos. En ese tiempo corté mi relacién con An-
ton; tuve algunos encuentros ocasionales con dos o tres hombres
que pasaron a mi vera, pero no pudo, o no quise, consolidar
nada serio porque nada ni nadie conseguia conformarme. A los
demis chilenos casi no los vefa y si sucedia, no lograba traspasar
la coraza de mi enajenacién. Cumplia con las visitas a mis pa-
dres y a Lichi y su familia sin lograr distracrme de mi inquietud
fundamental.

Selva me mantenfa unida al mundo circundante, en el deber
que me imponia a mi misma de no desatenderla y de no per-
turbarla con mi angustia. Si, Selva y el recogimiento frente a
las cosas sencillas que me ofrendaba la vida: los paseos solitarios
por las mdrgenes agrestes del Isis —-nombre que toma el Timesis
a su paso por Oxford—, o por la pradera oculta que se extendia
detrds de la urbanizacién de Kingston Road hasta la ribera del
rio. También en las largas noches sin suefo, solia asomarme, a
la proximidad del alba, a la ventana que daba a la calle, a oler el
perfume intimo del pan recién horneado que sacaba a esa hora
la panaderfa vecina. Me arropaba bien, calzaba las botas gruesas,
para deslizarme bajo los copos de nieve hasta la puerta de la tras-
tienda y comprar una hogaza crujiente, que subia a compartir
en secreta complicidad en la habitacién de Pedro. Para ambos
era como buscar en la miga caliente, rebanada en la mantequilla
derretida, el olor y el sabor de la madre tierra, extraviada con
tanta civilizacién. Cuchichedbamos entre risas sofocadas, para
no despertar al resto de la casa, mientras dibamos cuenta de la
merienda clandestina, hasta que de improviso se abria silencio-
samente la puerta y aparecia Selva en camisén, reclamando su
parte del banquete. Selva, los paseos por la naturaleza, el pan 'y
Pedro me anclaban a la orilla de la realidad.

Otro llamado a lo cotidiano fue la operacién de cataratas de mi
padre. Ello signific6 suspender por unos dias el enclaustramien-
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to. Ademds de la tramitacion del caso, hube de acompanarlo a su
internacién vy, luego, estar a mano para oficiar de intérprete cada
vez que fuera necesario. Con la excusa de la cercania del hospital
a nuestro domicilio, pude convencer a mi madre de quedarse
unos dias con nosotras en Kingston Road. Dos veces al dia ca-
mindbamos lentamente, del brazo, hasta la Radcliffe Infirmary, a
visitar al paciente. El viejo hacia alarde de su fortaleza, mientras
la anciana se desvivia acomoddndole las sébanas y ofreciéndole
alguna golosina, a la par que le hacfa mil recomendaciones y
reconvenciones. De regreso a la casona victoriana, mi madre to-
maba asiento junto a la ventana de la calle y desde alli disfrutaba
del panorama humano que transcurria tras la vidriera, comen-
tando y dicharacheando, recordando otra calle, otra gente, otro
mundo: su rincén osornino. Me conmovia ante esa alma que se
iba volviendo nifa otra vez, tan endeble y vulnerable, que me
hacia experimentar una triste ternura y piedad.

*kk

Los ficheros repletos de tarjetas, los papeles escritos ordenados
en carpetas, libros con sefializadores regados por repisas, mesas y
camas, hablaban del cimulo de trabajo ya realizado. Era tiempo
de acabar esta tarea: habia sido absorbente y ya estaba cobrando
un costo alto en mi salud; estaba agotada, pero contenta de ha-
berme dedicado a ella a conciencia. La redaccién final no tomé
mucho y a principios de ese invierno, a fines del 81 e inicios del
82, pude cerrar, aunque no mds fuera por un tiempo, ese capitu-
lo de mi vida. No quedaba sino esperar la opinién de la gente de
Berlin, para saber coronado mi esfuerzo.

La proximidad del fin de afno nos trajo otros cambios; el Muni-
cipio nos asigné una vivienda individual. Era un pequefio de-
partamento, en otro barrio de Oxford, apropiado para acomo-
darnos confortablemente. Selva tendria su propio dormitorio y
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por fin contarfamos con bafo privado; la cocina-comedor y la
salita de estar con amplios ventanales tenfan buena calefaccion.
La noche del dia que fuimos a ver la nueva “casa’, nos dormimos
tarde, haciendo planes, sacando cuentas, viendo como obtener el
moblaje que no poseiamos y las cortinas imprescindibles.

Unos dias después de la mudanza, nevaba a destajo. Por el ven-
tanal contemplaba los copos que iban formando una blanda al-
fombra en el patio trasero y se trepaban lentamente por la tapia
del fondo. Un llamado telefénico —el aparato instalado decidi-
mos conservarlo, a pesar de nuestros escasos recursos— me previ-
no de la venida de un periodista. Parecia que retornaba al ritmo
normal de lo que habia sido mi vida en el exilio: entrevistas a
la prensa, programas en tevé, conferencias, desplazarme de un
lugar a otro para ir despertando conciencias frente a la escalada
mundial de deshumanizacién en esta sociedad confortable.

Esta vez se trataba de ir a Manchester, a un programa en vivo en
T.V. El viaje en tren de cdlido ambiente y mullidos asientos, fue
hermoso, sobre todo por la travesia de extensos campos nevados.

Esa noche me reuni con el equipo de produccién. Como ini-
ciaran un verdadero interrogatorio sobre los pormenores de las
torturas que me infligieran, debi precisarles que habia asuntos
que me negaba a profundizar y que en toda circunstancia per-
manecerian intocables. Expliqué que ain no me sentia capaz
de enfrentar ciertos hechos y que, menos, estaba preparada para
exponer publicamente sucesos que habian herido lo mds hondo
de mi intimidad y mi dignidad de persona, sucesos que, a toda
costa, no deseaba que conocieran mis familiares. Expresé que
mi posicién era intransable y que pedia comprensién y respeto,
porque actuarfa en consecuencia.

Al dia siguiente, en el imponente estudio de TV de Manchester,

138



ADRIANA BORQUEZ

sucedié justamente lo que habia prevenido a la rueda de perio-
distas: cuando la entrevistadora insistié ante cdimara en hurgar
en el tema de los abusos a que fuera sometida, simplemente la
fulminé con la mirada —la que Selva llamaba la “mirada terrible
de la mamd’~y no pronuncié ni una palabra mds en el resto del
programa, haciendo fracasar, naturalmente la espectacularidad
que la mujer pensaba obtener con detalles morbosos del repor-
taje. De salida, pedi ser llevada inmediatamente a la estacién de
ferrocarriles para esperar alli el primer tren que pasara hacia el
sur. No abundé en explicaciones a nadie, ni me dirigf a la perio-
dista, quien no habia comprendido que la palabra comprometi-
da es un valor todavia vigente para algunas personas. Procuraba
siempre ser leal a mis principios: al fin de cuentas, la honestidad
era el tnico legado que podia dejar a mis hijas para enfrentarse a
la vida honorablemente.

kokk

Una carta y un telefonazo me calmaron la indignacién. “El” es-
taba en Paris, presentando su tesis de doctorado; antes de regre-
sar a América, queria vernos, jseria bienvenido?

Habian pasado varios afios desde que lo tuviera cerca, pero en
todo ese tiempo habia estado presente en mi vida, facilitindome
contactos desde la lejanfa —como cuando estuvimos en Africa—,
compartiendo mis inquietudes, sugiriendo, reconfortando, alen-
tando. En cada minuto de mis dias, “él” habia sido el elemento
vital de mi accionar. Era parte de mi, inseparable como la cir-
culacién de mi sangre o la respiracién que me permitia existir,
inspiracion y destinatario, “él” era mi vida...

Lo esperé en Gatwick, el acropuerto al sur de Londres. Temblaba

de expectacién, insegura de la impresién que causaria, con las
sudorosas manos heladas, sintiendo la falda muy corta, la cha-
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queta fuera de tono, el cabello demasiado lacio, mi nariz muy
fea; con ganas de escapar antes de ser vista con ojos criticos.
De pronto, sélo supe de su voz que me llamaba detrds mio, de
su mirada enternecida, del afecto de siempre en el abrazo que
me levantaba por el aire. Una vez mds controlé mis impulsos y
correspondi al carifo fraternal con la mentira de mi carifo de
amiga. Senti la inmensa tristeza que empafiaba desde el princi-
pio cada encuentro, conociendo de antemano la partida, desde
que habia entendido que lo amaba.

Recorrimos mis rincones predilectos, descubrimos nuevos talla-
dos en la capilla del Merton College, nos asomamos a los pre-
tiles de las exclusas del Isis a lo largo de Oxford, exploramos las
praderas enclavadas en medio de la ciudad, subimos a la torre
de Carfax y oteamos el horizonte como lo hicieran siglos y si-
glos antes los conquistadores normandos. Nos apropiamos de la
mesita junto a la ventana en el pub medieval, adonde ibamos a
parar al final de nuestras correrias. A veces, no habldbamos, sino
que enlazdbamos las manos y dejdbamos pasar la vida a nuestra
vera, detenidos en un instante irrepetible robado a nuestras rea-

lidades.

KK

No llegaba respuesta concreta de Berlin, respecto al libro sobre
Colonia Dignidad: Las cartas de Manuel eran cada vez mds eva-
sivas, lo que me producia gran desazon, pero no me detenia en
el camino de mi devenir.

El contacto permanente con Wendy me habia valido conocer
varias revistas literarias de chilenos exiliados, editadas en dife-
rentes lugares. Comencé a enviar cuentos y poemas, que fueron
bien recibidos. También aparecieron trabajos mios en inglés, en
publicaciones britdnicas. Escribia mucho, como una vilvula de
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escape de todo lo que no era capaz de comunicar en otra forma
a quienes me rodeaban.

La casa de Lake Street nos ofrecia un agradable pasar, aunque no
habia conseguido un trabajo remunerado. Buscaba un empleo
que, en mi condicién fisica, pudiera desempefiar tras un escri-
torio. La operacién en Africa me habfa dejado bastante fragil,
lo que sumado a la intervencién reciente y el impedimento de
las piernas, que no me permitia demasiado trajin, era un serio
obstdculo para engancharme en las colocaciones de servicio do-
méstico que conseguian las demds refugiadas.

No obstante, me las arreglaba, sobre todo debido a la distribu-
cién estricta que hacfamos —Selva y yo— de los recursos socia-
les. El departamento lo habiamos terminado de alhajar con las
sobras de nuestras amistades y con el menaje recogido en los
depésitos municipales de mobiliario desechado. Ahorrando de
uno y otro {tem del presupuesto, logramos alfombrar el living de
helado suelo de cemento, y del ejército de salvacién obtuvimos
artefactos eléctricos bdsicos, para aliviarnos las tareas domésti-
cas. Destindbamos, incluso, algo para libros y revistas culturales.
Claro, el vestuario superfluo y los alimentos delicados no esta-
ban en la lista de prioridades. Viviamos estrechamente, pero con
dignidad, con las necesidades bdsicas cubiertas y eso era mds que
suficiente para quienes habfamos conocido el hambre en el Chile
de la dictadura.

La casa de Lake Street —como antes en Wood Farm y en Cowley
Road- pronto se convirtié en caleta de abrigo para los refugiados
solitarios y “amigos gringos”, hechos al calor de la solidaridad
con los pueblos oprimidos de Chile y Argentina, para comenzar
y Turquia, Filipinas, Malasia, para continuar, asi como los movi-
mientos reivindicativos de los trabajadores britdnicos.

La amistad con Dick se iba consolidando, a medida que encon-
trdbamos mds afinidades en relacién a la manera de proseguir
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la investigacién de los desaparecimientos politicos en Chile vy,
por extensién en toda América Latina. En ese instante visua-
lizibamos ésta practica como un fenémeno local, sin imaginar
que, mds adelante, apareceria adoptada universalmente como un
hecho corriente del terrorismo de Estado.
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SIETE

—Yo creo, Dick, que las huellas de Bill las encontraremos en Co-
lonia Dignidad.

—Si, ya lo hemos discutido. Me parece bien, puesto que en algiin
lugar hemos de empezar. Por lo menos, pareciera que compren-
demos aproximadamente la dimensién de lo que es ese sitio y
de lo que alli pudiera haber sucedido o estar sucediendo. Tu lo
sabes muy bien.

—Los antecedentes recogidos por los organismos internaciona-
les de derechos humanos nos estan sefalando un camino, Dick.
Ademds, esa carta que recibié Diana...

Me referfa a Diana Beausire, la hermana de Bill con quien habia
llegado a sentirme muy cercana en las actividades de denuncia
de la desaparicién de Bill, como un hecho politico de mayor
magnitud y que, sumado a la detencién de la Dra. Sheila Cassi-
dy, habfa en su momento interrumpido las relaciones diplomd-
ticas y comerciales entre Gran Bretafia y Chile. Mientras estuve
en Africa, Diana y su familia habfan emigrado a Cuba, pero la
distancia no hizo sino acercarnos més; fui dejada a cargo de im-
pulsar cualquier accién encaminada a hallar al hermano perdido.

La carta mencionada fue un anénimo que llegd poco antes de la
partida a Cuba a manos de Diana, remitido desde Chile. Decia
que “Bill estaria en el campo, cerca de Parral como profesor de
inglés de LA escuela” podia ser un mensaje criptico que debia-
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mos interpretar segin los demds antecedentes que iban filtrdn-
dose dia a dia por las redes de la comunicacién clandestina de
la resistencia chilena. También se decia que Muriel —otra joven
desaparecida— habia sido vista en la Colonia. Y asi, los rumores
de los anos de fines de los 70 senalaban con insistencia a ese
lugar como destino final de muchos DD. DD. (detenidos-des-
aparecidos) en Chile central.

Cierto, por alguna parte habia que empezar la basqueda, pero
s6lo los dos, Dick y yo, ambos careciendo de trabajo remunera-
do, no podriamos con el financiamiento de una investigacién.
Pedi consejo a Dorothy y ésta, a su vez, conversé con otros ami-
gos simpatizantes de la causa de los chilenos. Hubo varias reu-
niones y la conclusién fue que debia armarse una organizacién
ad hoc para sostener las demandas financieras de dicha investi-
gacién. Esa parte seria responsabilidad de los amigos britdnicos;
la investigacién correrfa por cuenta de un equipo encabezado
por Dick y yo. Ahora habia que ubicar el lugar fisico donde
funcionarifan.

En una de las frecuentes visitas de Herbert, éste se enteré de mis
inquietudes y trajines. No comenté mucho al respecto, pero,
unos dias después me telefoned para saber si podia visitarme:
con otros monjes, tenfa una propuesta que podia interesar al
grupo. Invité a Dick y Dorothy a cenar para escuchar y con-
versar en ambiente mds informal con Herbert y Timothy. Esa
tarde, con Selva, nos dedicamos afanosamente a preparar una
rica comida y a engalanar la mesa de la amplia cocina. A la hora
establecida, todo estaba a punto cuando los invitados llegaron.

Los Blackfriars nos ofrecian el espacio fisico que necesitdbamos.
A la entrada del monasterio habia una pequefa habitacién que
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podia servirnos de oficina. Unos viejos kdrdex arrinconados en
un pasillo podian ser utilizados para archivo de documentos. Es-
critorio, mesa y sillas saldrfan del sétano; habia estanterfa ado-
sada a los muros; también aparecieron una antigua Underwood
y un calentador.

Un equipo liderado por Dorothy se dedicé a buscar patrocina-
dores entre académicos, profesionales, altos miembros de iglesia,
artistas, parlamentarios, etc. Se allegé una lista de cooperadores
econdémicos permanentes y se abrié cuenta bancaria. Contdba-
mos con lo suficiente para mantener la provisién de material
de oficina y sufragar gastos operacionales. Para mi era solvencia
impensable, luego de mi experiencia en la miseria de las pobla-
ciones de Talca; para los ingleses, frugalidad extrema.

La demanda del trabajo emprendido demostré que se requeria
la dedicacién exclusiva de, por lo menos, una persona. Debi de-
cidir qué deseaba hacer de mi exilio y me encontré con pocas
alternativas: trabajar para hacerme de una base econémica fuerte
para cuando llegara el momento de volver a Chile, o realizar
ésta tarea que podia significar el rescate de parte de la verdad
sobre los crimenes politicos y dejar antecedentes para la historia
que escribirfan las generaciones futuras, con la perspectiva mds
serena de quienes no son responsables del pasado. Me sedujo la
proyeccién de un trabajo tal en el tiempo; elegf ser cesante “con-
suetudinaria” para las estadisticas oficiales, balanceando nuestro
pasar en la linea de la pobreza —que, de todos modos, en la vara
europea nada tenfa que ver con la indigencia que habia tenido
que vivir en Chile, ni la miseria vista en Africa— y dejar que el
futuro resolviera como regresaria a mi pais.

El “Centro” precisaba de nombre y un logo que lo identificara.

Con Dick buscaban cuidadosamente la voz que debia represen-
tar el propésito de su quehacer. Ninguna parecia describir a ca-
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balidad el sentido profundo de la bisqueda de verdad, de la bus-

queda de esos hombres y mujeres que un dia no estuvieron mds.

—That’s it, Adriana! We are searching... Search! How do you say
“search” in Spanish?

—Search? Well: busqueda.

—“Buisqueda”! That’s to be the name for our documentation and
research centre, Adriana!

Dick estaba entusiasmadisimo con su descubrimiento. Yo mis-
ma hice posar a Farit como modelo para el logo, para disefar
una mano sosteniendo un farol que alumbraba tenuemente la
oscuridad.

La primavera de 1982 se sentia llegar en el aire.

Poco a poco las repisas se fueron llenando con diarios y revistas
chilenas y latinoamericanas que recibian las amistades y que, ge-
neralmente, terminaban, hasta ahora, en la basura una vez leidas
y circuladas. El Latin American Centre del St. Anthony’s Co-
llege nos cedia, también, el material obsoleto que se eliminaba
de tiempo en tiempo. Desde un principio se vio que la gran
diversidad del trabajo a realizar copaba mi capacidad, si habia de
cumplir con las tareas propias de secretaria y las de investigacion.
Pensé en el amigo Florencio, de Whorthing.

Florencio tenia tiempo a su disposicién y la habilidad académica
para el andlisis de la informacién seleccionada en Oxford. Basta-
rian viajes periédicos para recoger y entregar material y partici-
par en reuniones de trabajo, para incorporarlo. El se interesarfa
por que posefa pocas oportunidades —por diversas razones— de
desarrollar su potencial de entrega a la causa que lo arrastr6 en su
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desastre a las riberas dsperas del destierro. Médico y jefe de una
de las zonas de salud de la capital, habia impulsado las politicas
de salud publica infantil del gobierno popular. Pagd su com-
promiso con la persecucién y la expulsién del pais. Florencio
ya no estaba en edad de recomenzar la vida en un medio tan
diferente como era el de su profesién en Europa. Se refugi6 en
la vida familiar y en pequefas actividades voluntarias junto a
los desposeidos del lugar donde vivia, aislado, desenganado de
la politiqueria ambiente del exilio chileno. Era un hombre inte-
ligente, bondadoso y de inusual honestidad: el compafero que
hacia falta para consolidar el espiritu de “Basqueda”. Florencio
aceptd, con reconocimiento mi invitacion.

Los jévenes chilenos solian asomarse por el Centro para coope-
rar en los que les fuera posible, de acuerdo con sus circunstancias
y capacidades: Farit transportaba en su auto a los conferencistas;
Pedro encontraba tiempo entre turnos de lavado de vajilla en el
restordn donde se desempenaba para ir a despachar la correspon-
dencia en el correo; Jaime, gran andariego, distribufa mensajes
y citaciones montado en su bicicleta armada con piezas de un
cementerio de fierros viejos; Lichi recogfa los periédicos oferta-
dos; Radl disefiaba paulatinamente un programa computacional
que procesaria mds adelante los datos ordenados; Selva llevaba a
sus amigas del colegio a ordenar material de lectura. Otros no se
dieron por enterados nunca.

A los refugiados adultos, “Busqueda” no les desperté ni curiosi-
dad ni interés, a no ser que el comentario solapado y malicioso
pudiera calificarse de tal; ni se acercaban a cooperar ni participa-
ban de las actividades publicas de denuncia que se emprendian.
Era como si la verdad de lo que sucedia en Chile no tuviera mds
relevancia para ellos; como si Chile fuese una etapa superada
en sus vidas. “Hay que seguir adelante amiga”, recomendaban,
y en ese “adelante” hasta el comprometido “compafiera” se les
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habia quedado por el camino. Don Edgardo ya no estaba en
Inglaterra, para apoyarme con su sabiduria. En cambio, cada vez
mds, colaboradores britdnicos se acercaban a “Busqueda’. En
las charlas o conferencias se reclutaban jévenes estudiantes que
querfan mayor informacién o que se ofrecian para ayudar espo-
rddicamente en tareas especificas de la oficina, lo que era muy
apreciado, pues la redaccién de cartas oficiales y de informativos
todavia nos presentaba dificultades idiomdticas a los chilenos.
Asi fue como llegd Sofia a encargarse de los kdrdex y mds tarde
Jo a redactar y después, Vibha y John a investigar. Dorothy era
la secretaria general, Phoebe la tesorera; Wilfred, Bryan, Sidney
y otros cumplian de vez en cuando alguna funcién esporddica.

Dick comenz6 a sentirse al margen de la dindmica de “Basque-
da” que se le escapaba. En sus visitas esporddicas desde Londres
intentaba readecuar constantemente y reorientar el trabajo de
grupo, segun el esquema preconcebido y que, en realidad, no
funcionaba de ese modo, confundiéndolos a todos. Se enfrenta-
ban percepciones y practicas opuestas del trabajo en la organiza-
cién. Yo estaba entre dos fuegos, sobre todo si se tenia en cuenta
lo entusiastas y generosos que eran los ayudistas y lo magnifico
e incansable analista que era Dick. Finalmente éste se separ6 de
“Busqueda”, dejindome la penosa sensacién de no haber sido
capaz de mitigar los roces para beneficio de la investigacion.

Esa primavera, Selva cumplié los 16 afos. Era una linda mu-
chacha: espigada, bien proporcionada; gentil, pero de decidida
personalidad; tenfa gran tesén y mucha alegria de existir. Asistia
al desarrollo de mi hija menor con tierno orgullo. Era la razén
que justificaba querer estar viva después de haber sentido tan
cerca la muerte; Selva era mi alegria.
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Ese afo, la nifia debia rendir los exdmenes de “O Levels” y hacer
su experiencia laboral. Estudiaba responsablemente, sin omitir
sus trabajos ocasionales, no obstante, pues juntaba el dinero que
hacia falta para el paseo de ese afio con su curso. Esta vez serfan
los Alpes Italianos a donde irfan a esquiar. Contribui con lo que
pude para los gastos del viaje y el arriendo de implementos de
esqui.

En medio de esos afanes, Selva recibié el llamado a realizar su
experiencia laboral. Desde pequefiita se habia sentido fascinada
por los anchos horizontes del periodismo, por lo cual eligié ex-
perimentar esas semanas en un ambiente que la acercara a sus
suefios. Fue enviada por la escuela a las oficinas del “Oxford
Mail”, el diario local, donde fue destinada a un puesto de Junior.
A Selva no le importaba barrer papeles todo el dia ni trajinar in-
cansablemente por la ciudad en su bicicleta llevando y trayendo
encargos del periédico, ni sirviendo las incontables tazas de té
que requieren los britdnicos para poder funcionar. Nada la frus-
traba, por muy alejada que estuviera del olor a tinta o de los tipos
de imprenta. El mero hecho de asomarse a ese mundo la mante-
nia feliz, aunque por la tarde llegara agotada a casa, a zambullirse
en la tina llena de espumas y sales que yo le preparaba. Luego,
se sentaba a devorar la merienda mientras me referfa en “detalla-
do detalle” todos los pormenores de la jornada. Su entusiasmo
arrebatado era conmovedor. Por ese tiempo, Florencio ya alojaba
con nosotras cuando iba por su trabajo en “Buisqueda” a Oxford;
el interés demostrado estimulaba a Selva, quien encontraba en
él, el carifio de padre y abuelo que el mio le mezquinaba. A esa
altura del afno escolar Selva ya estaba harta del sistema educacio-
nal. Su impaciencia por ser adulta para poder ejercer su libertad
de opinién y decision no cabia en los estrechos y rigidos limites
de la escuela. Su permanencia alli era un verdadero sacrificio para
ella, pero se sometia con tal de traspasar la proxima barrera, que
serfa los dos anos siguientes de preparacién de sus “A Levels”, lo
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que le permitirfa ingresar a la Universidad para calificar para su
anhelada carrera de reportear los confines del mundo. Bien la
comprendia y siempre estuve apoydndola incondicionalmente —
como esa vez que me citaron de la Cherwell para hacerme saber
que mi hija Selva realizaba actividades ajenas al quehacer escolar
al estar instigando juna campana de informacidn sobre violacién
de los derechos humanos en Centroamérical~. “Bueno”, fue mi
inaudita respuesta, “;Y que menos podriamos esperar de ella,
senor? Es la hija de una refugiada politica de ese continente”.
Selva, cada dia me regalaba un motivo de orgullo y satisfaccion.

Rindid, finalmente, los exdmenes para obtener los “O Levels” y
pudo reanudar su ritmo habitual de vida de joven inquieta. En
ella estaba incluido Jean-Christophe, su primer pololo de ado-
lescencia. Era un muchachito belga, de familia acomodada, que
habia sido enviado a perfeccionar su inglés a Oxford, como paso
previo a su ingreso a la universidad; lo acogfamos con agrado, de
verlo tan joven, responsable y prudente. Selva tuvo mds tiempo
para asistir a las escuelas de cuadros de la juventud del partido,
en Londres; asi como para embarcarse en campanas solidarias
por los derechos humanos en El Salvador y Guatemala. También
comenzd a trabajar en un pub estudiantil, por algunas horas en
las tardes y menuded las visitas a Valentina, en Coventry. En ese
tiempo, comenzd a leer cudnto libro caia cerca de ella y depar-
tia con nuestras visitas, que siempre eran personas interesantes,
que iban ampliando su mundo de manera directa y vivencial.
Muchos africanos frecuentaban la casa, por entonces, referidos a
nosotras por algin conocido de Tanzanfa, originalmente, y lue-
go, por “los amigos de los amigos de los amigos”.

Constantemente nos estdbamos equilibrando sobre la cuerda
floja de la escasez econdmica, pero —algo raro en el ambiente
de consumismo que afectaba a los demds refugiados—, eso no
nos preocupaba. Habiendo té, café y aziicar en la alacena para
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ofrecer a los visitantes, la calidez de la acogida reemplazaba otros
manjares. Durante meses ibamos juntando algo de los escasos
recursos para enviar ayuda para sufragar los gastos de estudio de
Isolda. Para nosotras era éste el inico modo de estar presentes
en la vida de la hermanita e hija lejana. (Afios después sabriamos
que ésta nunca conocié de esa preocupacion, ya que el dinero
reunido con tanto sacrificio fue a dar a la ruleta de un casino,
y la destinataria no tuvo ocasién de sentir que no habia sido

olvidada).

Cuando, al término del afio lectivo, los padres de Jean-Christo-
phe viajaron a Oxford para llevarlo de vuelta a casa, quisieron
conocer a la amiguita de quién tanto les hablaba su hijo, asf
como la casa donde se refugié tantas tardes de nostalgia de calor
hogarefo. La madre del muchacho tuvo el lindo gesto de convi-
dar a Selva a irse con ellos a pasar unas semanas a su pueblo de
Charleroi. Tanto insisti6 y tanto prometié cuidar de ella como
de una hija propia, que, finalmente, hube de consentir en dejarla
partir. La extrané mucho, pero ese tiempo sirvié para ir enten-
diendo que la pequena crecia y que, cada vez, los lazos que nos
unian habrian de ir desatdndose hasta que la vida terminara por
separarnos. De sélo imaginarlo, el dolor presentido me domina-
ba angustiosamente. Mi modo de sobrellevarlo era sumiéndome
en el trabajo de “Busqueda’”.

k%

Muy temprano por la manana partia al monasterio, disfrutando
del pedaleo en el triciclo. Con lluvia, viento, helada nieve o sol
radiante, el placer de estar viva, de ir camino a un trabajo Gnico y
necesario, de iniciar un dia mds en que cada paso serfa uno hacia
la conquista de la verdad, eran estimulos demds, que me daban
fuerza para enfrentar el dolor que rezumaba por cada pliegue la
labor investigativa que habfa emprendido.
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Para mi, la bisqueda de nombres, y detrds de cada nombre, pes-
quisar todos los detalles, sumirme en la lucubracién a tientas
para lograr un destello de certidumbre; ese recorrer mil veces un
camino del que yo escapé a Gltima instancia, ponerse en el lugar
del otro —que tan profundamente habia vivenciado—, conocer de
las palabras y acciones de los seres queridos que seguian esperan-
do... todo eso era tan fuerte que iba estrujando lentamente mi
percepcién del entorno real. Fuera de mi ocupacién en “Busque-
da” quedaba s6lo un resquicio de mi existencia para atender a las
necesidades de mis padres, para visitar a los nietos y para estar
presente en Selva. Cierto es que casi siempre estaba rodeada por
los demds integrantes del equipo, pero con ellos el tema giraba
principalmente en torno al asunto que nos convocaba.

Cada caso escudrifado llegaba a ser tan familiar, que lo comen-
tdbamos cual acontecimiento cotidiano, cercano, casi personal.
Sucedia que podia estar cada uno frente a su mesa, rodeado de
documentos, informes de organizaciones de derechos humanos,
material de prensa, cartas y testimonios directos, inmerso en su
tarea, para que bastara que alguno exclamara:”Miren, aqui dice
que a Exequiel lo divisaron en una camioneta, rodeado de agen-
tes...”, para que los demds supiéramos que se trataba del joven
dirigente socialista y que el dato estaba confirmando otros hilos
inconexos. Asi pudimos trazar las primeras huellas correlativas
de algunos “casos” y llegar a establecer la evidencia indesmenti-
ble del hecho de su desaparecimiento como accién concertada
del aparato de seguridad estatal de la dictadura.

Luego, estaban los escritos y discursos de descargo de las autori-
dades, como cuando Sergio Diez, embajador de la Junta ante la
ONU, alegé que los “supuestos” desaparecidos ni siquiera regis-
traban existencia legal, segtin la documentacién civil disponible.
La persistente constatacién del comportamiento sometido y ras-
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trero del poder judicial terminaron por producir hasta trastornos
psico-somdticos en los miembros de “Buisqueda”; tanta injusticia
evidente y sin castigo no podia menos que sublevar cualquier
sentido de decencia humana, y los investigadores lo traduciamos
en alergias, dolores indeterminados, falta de suefio y ansiedad.

Tal vez por todo ello era que, a veces, reinaba en la pequefia
oficina un ambiente de crudo sarcasmo y de chistes irreverentes.
Tontamente, refamos por cualquier motivo, por una chirigota
lanzada al desgaire, sin respeto aparente; pero, eran risas que en-
cubrian la tristeza, eran llanto enmascarado. En la desesperacién
de la impotencia nos defendiamos asi, para no dejarnos aplastar
definitivamente por la perversién que nos asaltaba desde cada
dato que procesébamos y analizdbamos.

Habia otros dias silenciosos, en que cada cual se aislaba en su
estudio, cargados de indignacién y amargura, muchas veces
desconcertados por el abismo insondable de barbarie que se les
revelaba. Esas horas eran cuando con mayor solicitud nos cuidd-
bamos mutuamente con pequenas atenciones y, al momento de
separarnos, nos nacia espontneo el abrazo o el ademan carinoso
y el beso intimo en la mejilla. Vibha, John, Soffa, Florencio, yo
serfamos para siempre los companeros de un via crucis vivido en
conjunto, por los sufrientes del continente desgarrado y para la
historia; compaferos inolvidables de ruta.

No podia dejar de asistir un solo dia a la oficina, ni los fines de
semana, si lograba eludir los compromisos familiares. Los seres
que llegaban hasta mi como meros nombres y que progresiva-
mente iban tomando cuerpo a medida que ahondaba en la bus-
queda de sus antecedentes, eran camaradas que se instalaban en
mi vida, con los que dialogaba, a los que interrogaba minuciosa-
mente para desentrafar el misterio de su calvario. “No los aban-
donaré nunca, hermanos”, prometia, “hasta mi tltimo aliento”.

153



Un ExiLio

En esas ocasiones, entraba discretamente al monasterio recogi-
do, dejaba entreabierta la puerta de “Busqueda”, como dejando
aviso de mi presencia a los duefios de casa, para que no se sintie-
ran sorprendidos. Si Herbert pasaba por el corredor, asomaria su
melena leonina por el intersticio, preguntaria si lo acompanaria
a tomar un café en el refectorio y me conduciria all4, a pesar de
mis excusas. Conversarfamos de mil cosas distintas, él cogeria
mis manos y me llamarfa “my friend”, conminidndome a no de-
jarme arrebatar completamente por los fantasmas.

—Es que YO soy un fantasma, Herbert; un fantasma que se LES
escapd. El sentido de mi vida es esto. A veces creo que fue para
esto que se me permitié no perecer.

Herbert asentia con su silencio. Atravesaba varias veces a zan-
cadas de extremo a extremo el largo comedor, se detenia frente
a mi, me estrechaba contra su increible pullover gigantesco y
me acompanaba de vuelta hasta la puerta de la oficina. Ahi se
agachaba desde su altura y depositaba con solemnidad un torpe
beso de despedida en la coronilla de cabellos lacios de mi cabeza.
Yo retornaba a mi labor, reconfortada por la tibieza de ese ser hu-
mano tan especial y me sabia, al menos por unas horas, redimida
del infierno en que me sumergfa cada dia.

kokk

La sociedad britdnica, en general, era bastante receptiva a las
campanas informativas sobre violaciones de los derechos de las
personas en otros lugares del mundo. Habia un ambiente de es-
cdndalo moral ante los atropellos que sufrian los oponentes a
los regimenes totalitarios en América del Sur, en parte de Asia,
en Africa central, etc. Se criticaba la instalacién desembozada
de estados policiales en el Tercer Mundo y siempre se encontra-
ba auditorio dispuesto a escuchar para, luego, efectuar acciones
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de repudio contra las injusticias allende los mares. (;Cémo es
aquello que se dice sobre la paja en el ojo ajeno...? Porque de
los prisioneros de conciencia en Irlanda del Norte, por ejemplo,
poco se hablaba entre los que escuchaban a los conferencistas de
“Busqueda”).

Una manana gris aparecié Diana Tickell por la oficina. Se pre-
sentd como la madre de Soffa y dijo que, por los comentarios
de su hija, crey6 interesante conocer mds de dicha organizacién;
ademds, queria ofrecer su cooperacién para cumplir alguna fun-
cién simple, pues su horario de trabajo, etcétera, etcétera. Tenia
ante mi a una mujer aproximadamente de mi edad, muy alta,
desgarbada, impositiva, pero muy ansiosa de hacerse compren-
der, de ser aceptada, ansiosa de saber cémo comportarse frente
e esta extranjera precedida de “tanta fama’; la verdad, es que fue
Adam, su hijo, quién me habia descubierto en una conferencia
que dictaba en un salén parroquial, y éste habia sido quien en-
tusiasmara a su hermana Sofia para colaborar en “Busqueda”,
la que, a su vez, hablé a su madre de ese grupo de gente que
pretendia construir archivos de la verdad oculta.

Diana, de pie delante del escritorio, examinaba el moblaje mo-
desto, las carpetas y archivadores destefiidos y remendados, re-
cogidos de los pertrechos desechados de otras organizaciones, los
portaldpices confeccionados con cajitas recubiertas con papeles
de colores, la planta escudlida en un rincén, las rumas de ma-
terial impreso clasificado, la bandeja con mugs a medio vaciar,
la electric kettle y un paquete vacio de galletas integrales. La
mujer que la contemplaba desde su puesto detrds de la mesa
se vefa pequefia, deslucida, modesta y afable, muy alejada de la
imagen de fortaleza que las historias de sus hijos le habian su-
gerido. Ambas pareciamos sorprendidas por la otra, hasta que el
instante mdgico de reconocimiento mutuo se produjo en algin
rincdn y las dos esbozamos ademdn de estrecharnos las manos,
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quedamos a medio camino del gesto, nos miramos y rompimos
a reir con familiaridad, como si todo hubiera sido un rito archi-
sabido, repetido en encuentros anteriores, en vidas que no recor-
ddbamos. Desde ese momento fuimos amigas; sin embargo, la
amistad la fuimos construyendo paso a paso, explordindonos con
circunspeccidn, jamds invadiendo los espacios privados. Era una
amistad que ayudaba a encontrar nuevos aires frescos, nunca una
opresién limitante.

Diana se hizo cargo del manejo de las finanzas de “Busqueda”,
pues Phoebe debia irse de Inglaterra por largo tiempo, para ser-
vir un contrato laboral en el extranjero. Pasaba por las mafanas
a la oficina, en medio de sus trajines cotidianos, antecedida por
los sonoros saludos que distribuia a los monjes que encontraba
en el pasadizo, con revuelo de sus amplias faldas y el enorme
bolso donde acarreaba cientos de papeles arrugados, libretas, 14-
pices despuntados, o chorreando la pasta de los boligrafos; todo
revuelto con cassettes, pafiuclos desechables, varios pares de
anteojos —bien estropeados, desde luego— bufandas amufadas,
agujas, tijerillas, alfileres —de gancho y de los otros—, liquido co-
rrector, gomas de borrar, pegamentos... Una lista interminable
e inimaginable: jel mercado persa ambulante de Diana!. Bajo
el brazo sostenia, mds o menos armada, una pila de libros de
todos tamafos y temas. En ese maremdgnum no era raro que se
le extraviaran las llaves del auto; incontables veces debié despa-
rramar el contenido embrujador de la cartera sobre las mesas de
“Busqueda”, para descubrir a la postre, que se le habian quedado
encerradas en el vehiculo.

Diana era mujer sin dobles estdndares: repudiaba la injusticia, la
mentira, la tortura, en todas partes del mundo. Su furia podia
ser magnifica condenando los atropellos que sufrian los subdi-
tos de la reina a manos de los “bobbies”. Estaba tan llena de
energfa vital, de necesidad de luchar por sus convicciones, de
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mantenerse siempre alerta frente al mundo, que su contacto era
placenteramente revitalizador y estimulante para todos, porque,
ademds, tenia habilidad extraordinaria para rescatar a cualquie-
ra de las simas del desaliento y los disgustos. Para “Busqueda”
fue un puntal de primera importancia para su mantencién en
el tiempo, por la férrea administracién de los recursos con que
se contaba. Para mi fue amiga entranable, camarada de ideales.

*okk

Selva habia retornado al colegio para preparar las “A Levels”.
Su regreso de Charleroi habia estado marcado por la tristeza de
saber dejada atrds una etapa de su adolescencia; Jean-Christophe
desaparecia de su horizonte: ¢l estudiaria periodismo en Bélgica,
ella seguia su senda en Oxford. Conoci de los paseos con los
primos y primas en el pueblo, de las comidas en los restoranes
de lujo, de la bondad de la sefiora; pero, Selva no me conté de su
pena, tan evidente. Como otras veces antes, hubo mucho de es-
tar juntas calladas, de estar abrazadas, de hacernos carifio sin pre-
guntarnos nada: sablamos que hay experiencias intransferibles.

Hacia varios meses que la Navidad, nuevamente, se estaba anun-
ciando en las ofertas de las tienda; desde comienzos del otono
brillaban los adornos pascueros en las vitrinas. Los departamen-
tos de jugueteria eran tortura excitante para cada nifio que los
atravesaba. Cuando pasedbamos con Silvita por el centro, pre-
ferfamos evitarlos para ahorrarnos el bochorno de las pataletas
de la pequenita, que hubiera querido llevarse toda la tienda al
instante mismo. Progresivamente, tupian las nevadas y los par-
ques solian amanecer cubiertos por un manto blanquecino que,
al correr de los dias, iba compactdndose, hasta convertirse en
prados helados donde se jugaba a hacer monos de nieve y a desli-
zarse acuclilladas por las pendientes, para descalabro de los zapa-
tones. Tia y sobrina partian correteando, a costalazos, mientras
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yo, apoyada en mi triciclo, me restregaba las manos enguantadas
y hundia la nariz en la enorme chalina color fucsia. Los cuervos
negros revoloteaban en busca de cualquier cosa para picotear
bajo la luz metdlica del cielo anunciador de otra ventisca. Entre
soles y nubarrones se acercaba Navidad.

Habia que organizarse muy bien para la festividad, con el fin
de atender a toda la familia. Decidimos que, en vez de partir
después de la visita a los viejos —quienes seguian sin consentir
en mezclar su celebracién con el resto—, a la casa de Rose Hill,
pedaleando jadeantes cuesta arriba, probablemente en medio de
frias celliscas, nosotras recibiriamos este afo, a “la gente joven”
en Lake Street.

Desde unos dias atrds, la casa se colmé de aromas de canela,
clavo de olor, nuez moscada y frutas confitadas. Revivian los per-
fumes y sabores del pasado, mezcla de tradiciones de mi infancia
surefia y de “chilenidades” incorporadas a lo largo de nuestra
vida némade, alld en la patria. El arbolito adornado —el mismo
del primer afio en el exilio— se asomaba al ventanal que daba al
patio comunitario. Siguiendo la costumbre inveterada, confec-
cionamos pequefios panes pascueros para regalar a los conocidos
del barrio y a las familias chilenas y preparamos una canasta con
golosinas para los viejos, con los manjares que mds se asemejaban
a las delicias con que celebraban desde siempre las Navidades.

Cuando regresamos de la visita a los abuelos, donde comparti-
mos con ellos una cena preparada por la abuela y escuchamos
con aire comedido los comentarios emocionados de la visita de
un grupo de ninos luteranos, esa mafana, me sorprendié de ver
luz en las ventanas de nuestro hogar. Lichi, en la complicidad de
Selva, ya estaba alli, para sorprenderme con todo preparado, la
casa calentita, los ninos anhelantes, todo a punto para comenzar
la fiesta y el reparto de regalos.
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—iMira, mira, granny, lo que me trajo el Father Christmas!
—iMira qué linda la mufieca! jMira su ropita!

Y habia que poner cara de asombro ante los elegantes refajos de

la mufeca... :que la granny misma habia estado confeccionando
iq g y

todas esas noches anteriores!

A los minutos aparecieron Pedro y Farit cargados de paquetes y
alegria. ;Cudn distinta parecia ser esta Navidad de la otra, a co-
mienzos del exilio! Sin embargo, a la hora de los brindis, alguien
alz6 la copa en recuerdo de la patria, de los amigos quedados
alla, de los otros desparramados por el mundo, y el alborozo se
apag6 por largos minutos, cada cual recogido en sus reminiscen-
cias. S6lo la impaciente demanda de atencién de Silvia, Victoria
y Danielito logré posponer el sentimiento para cuando nos reti-
raramos en la intimidad.
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OcHo

1983.

A principios de ese afo, mediando el invierno, una llamada tele-
fonica desde Hamburgo vino a responder mis averiguaciones, a
través de Wendy y Helmut, sobre el paradero de un tal Samuel.
Este hombre habia servido en la DINA como uno de los agentes
menores entre el 74 y el 75, hasta que logré eludir su contra-
to, antes de estar tan comprometido como para que no se le
permitiera renunciar a su puesto subalterno. Llegé a Alemania
embarcado en un navio mercante; en Hamburgo solicité ayuda
a Amnesty International, a cambio de su horrorizado testimonio
de conscripto reclutado para los servicios secretos. Se le concedié
asilo politico y ¢l cumplié con creces su compromiso de contri-
buir al conocimiento del funcionamiento del cuerpo represor,
sus conexiones organizacionales (con Colonia Dignidad, entre
varias mds) y del probable destino de algunos D.D. D.D. En el
empefio por rearmar el puzzle de lo acontecido a Bill después
que fuéramos separados en “La Discotheque”, pensé que este
Samuel podria ser una fuente importante de informaciones. Ha-
bia esperado varios meses a que ¢él se comunicara y, como nada
sucediera, habia perdido las esperanzas de ser contactada.

Por eso, la noche que soné el teléfono y oyera ESA voz al otro
extremo de la linea, mi corazén se aceleré al punto de sentir que
se me escapaba por la garganta; la reconoci “de entonces”, de
cuando estuve prisionera en la casa de la calle Irdn 3037. ;Esas
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voces que no lograba olvidar! Estuve a punto de colgar, preten-
diendo ocultarme en el silencio, pero estaba tan paralogizada de
terror, pensando que la DINA finalmente me habia localizado
para cobrarse por las actividades de denuncia que realizaba, que
no atiné a dejar el auricular sobre la horquilla. La voz me urgié:
—iAl6! ;Conteste! Soy Samuel... Adriana, usted me hizo llegar un
mensaje con Wendy, ;recuerda? usted queria que me contactara
con usted.

Si, si, era Samuel. jClaro, Samuel! Légico, reconocia la voz...,
s6lo que “entonces” no tenfa nombre; era sélo la voz de uno de
los carceleros: la voz del chofer que llevaba diariamente el rancho
a los guardias y a los agentes de servicio en “La Discothéque” en
un furgdn, desde el Edificio Diego Portales. En un susurro logré
contestar:

—Samuel... ;{Samuel, no corte, por favor!

—;Se encuentra bien, sefiora Adriana? ;Estd bien?

(;Qué extrano que una de ESAS voces me llamara “sefiora” y me
preguntara si me encontraba bien!)

=Si, si; no se preocupe. Es que reconoci la voz... No sabia que
Samuel era usted... es decir... alld...

—Ya; la entiendo. Célmese, por favor... Y perdéneme por el sus-
to que le he dado.

—Si lo desea, la llamo mds tarde u otro dia...

—iNo, Samuel! Disculpe. Ya estoy bien. Gracias por consentir en
llamarme. (Era locura: yo hablando en ese tono con un jagente!
iComo rogdndole y pidiendo disculpas! El mundo era loco...
:Cbémo fue posible que no previera que algo asi podria suceder?
No, no estaba preparada... y, sin embargo, ese hombre podria
ser quién me diera un indicio sobre la suerte corrida por Bill.)
Supongo que Wendy lo puso al tanto de los datos que busco...

—Si, sefora. Pero, no estoy muy seguro... No sé si pueda ayu-
darle.

—Creo que si puede, Samuel. ;Son tantas las cosas que necesito
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saber!

—Si usted lo dice... Pero, no me gusta usar el teléfono. De con-
versar los dos, ha de ser cara a cara.

—Comprendo. Yo... ;puedo ir a verlo? Irfa a conversar con us-
ted., si no es inconveniente...

—iPor supuesto! Yo no me muevo de acd. ;Cudndo quiere venir?
—No... no sé todavia. (Me asaltaban mil dudas, el miedo se apo-
deraba de mi, vacilaba.) Tendrfa que concertar varias cuestiones
previamente. Aprovecharia el mismo viaje que tengo programa-
do a Berlin en los préximos dias.

—Bueno, Ud. diri.

—;Puedo llamarlo para ponernos de acuerdo?

—No; la llamaré yo. ;Le parece bien en unos tres o cuatro dias?
—Si; en cuatro dias. ;A esta misma hora?

—A la misma hora. Me alegro de oirla. Que esté bien.

—Hasta pronto, Samuel. Gracias.

Eso fue todo. En el fono sélo quedaba el sonido del vacio. La
voz ya no estaba mds. Permaneci inmévil un largo rato, luego de
reponer el auricular en su sitio.

*okk

Volvia a estar tras los postigos de la ventana de la pieza de la ca-
lle Irdn, un mediodia asoleado de invierno. Como siempre que
percibia movimientos afuera, me acerqué a espiar por la hoja
entornada cuando escuché abrirse el portén recubierto de plan-
chas metdlicas y el ruido de un vehiculo ingresando al recinto.
El furgén se detuvo justo frente a la ventana. De la cabina salié
vivamente un muchacho, zapateando los pastelones de cemento
del patio y resoplando en sus manos, como para espantar el frio.
Los guardias de la casa salieron a rodearlo, exigiéndole entre car-
cajadas y palabrotas que abriera el furgdén para retirar los fondos
de comida.

—Aptrate po” hueén o ;Crei que no tenimoh hambre?
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—:Qué trajiste hoy, Gato? Mira que estamoh con el diente largo
de puro frio.

—Este hueén ‘td convencio qu'es el chef... jjajaja! “Jefe hay uno
solo, huedn; uno no méh... Y apurate culiao antes que te haga-
moh un “tratamiento” .

Todos refan del chiste agudo del conmilitén. El chofer sonreia
como evadiéndose, apresurdndose a abrir la portezuela del vehi-
culo. Luego se apoyd con la espalda en el costado que quedaba
frente a la ventana, encendié6 un cigarrillo y eché unas pitadas.
Los demds hombres habian entrado a la casa detrds de los fondos
y se ofa el ruido de ollas y fuentes en que vaciaban el almuerzo.
De pronto, el muchacho se tensé en alerta, escudrifiando ha-
cia la ventana desde donde yo atisbaba. Seguramente me divisé,
pues esbozd una sonrisa e hizo un guifio en mi direccién. Hizo
ademdn de acercarse, pero en eso irrumpieron dos agentes aca-
rreando los tiestos vacios. Desde esa vez, el Gato siempre miraba
a mi ventana, como con curiosidad, como con compasién. En
algunas ocasiones, se recostaba en la pared cerca de la hoja en-
treabierta y dejaba, como al descuido, en el alfeizar, un largo res-
to encendido de su pitillo, que mis dedos recogian en un répido
manoteo. Se tardaba contestando las cuestiones que planteaban
sus colegas y de ahi que registrara su voz como una mds de ese
periodo atroz de mi vida. No obstante, recordaba, que cudndo el
Gato se recostaba cerca de mi ventana, me sentia menos sola, en
presencia de alguien que parecia no desear hacerme dafo.

X X X

Con Manuel habia concertado ir a Berlin a dar un nuevo ciclo
de charlas; también aprovecharia de ver en qué situacién se en-
contraba la posibilidad de publicar mi libro, un asunto que tanto
estaba demorando en definirse. Partirfa la semana entrante. En
conversacion telefénica algo adelanté de mi intensién de ir a
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Hamburgo desde alld. Si, era posible hacerlo, habia buses direc-
tos al norte; pero, ;Estaba segura que no serfa riesgoso? También
yo tenfa dudas al respecto por lo que llamé a Helmut a Bonn
para consultarle su parecer. Este me dio confianza sobre la com-
pleta sinceridad de Samuel. Wendy arreglaria lo del alojamien-
to en casa de una funcionaria de Amnesty en Hamburgo. Dias
después, premunida del nimero telefénico de Herta, inicié la
primera etapa hasta Berlin.

Desde lo alto, antes de aterrizar, divisé la ciudad que esta vez
me esperaba vestida de nieve. Ana y Manuel me encontraron en
Tegel, con su afabilidad acostumbrada. Entre buses urbanos y
tren subterrdneo llegamos ateridos al departamento, situado en
el suburbio de compactos bloques de edificios ocupados princi-
palmente por una poblacién de migrantes del mundo subdesa-
rrollado, especialmente turcos, griegos, latinoamericanos, algu-
nos africanos del norte y trabajadores de los paises mds pobres
de Europa central.

En casa aguardaban Anita y Luis Emilio, quienes me acogie-
ron con el carino anhelante de “sobrinos” improvisados en el
desmembramiento del tejido familiar propio del exilio. Anita
quiso compartir conmigo su pieza de nina en el umbral de la
adolescencia, asi que Dormi en esos dias tanto con mufiecas y
peluches, como con secretos estudios de maquillaje, recetas de
belleza y revistas de artistas de cine y cantantes populares.

La ronda de charlas fue bien recibida y convocé a diversos gru-
pos de simpatizantes de la causa del pueblo chileno. Algunos
refugiados me invitaron a sus casas, asi que no hube de recargar
tanto con mi presencia constante a la familia de Manuel.

Algo mds familiarizada ya con la ciudad, me di mana para salir
a vagar por mi cuenta por las anchas avenidas y parques que la
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caracterizaban. Aprendi a ir a encontrar a uno de los refugia-
dos —un coterrdneo— a la hora de salida de la fibrica y asi pude
caminar confiada y segura por las luces nocturnas de los barrios
del placer de Berlin. Prendida de los brazos de Néstor recorri los
portales del Zoo, asomdndome a un mundo de increible perver-
sién. No supe mirarlo con los ojos de turista, por lo que mi alma
militante de ideales se dolié en demasia. Desde esa tarde eludi
los ofrecimientos de llevarme a “conocer Berlin”.

Los dias pasaban y no se lograba concretar la reunién con el en-
cargado de publicaciones del partido: que estaba ocupadisimo,
que se encontraba “al otro lado”, que... cualquier excusa. Habria
estallado en indignados denuestos si no hubiera estado en casa
de Manuel, mi amigo y camarada de muchos anos, y de Ana,
tan amable y sencilla en sus atenciones. Por consideracién a ellos
me guardé de decir lo que a estas alturas era evidente: el partido
“se habfa corrido”; no queria, o no le interesaba, sacar a luz la
investigacién sobre Colonia Dignidad. Pero no tuvo la decencia
ni de admitirlo ni de comunicdrmelo francamente. El trabajo de
investigacién realizado no lo lamentaba como vano; no era eso lo
que me molestaba, sino que pensaba que era capaz de entender
razones, aunque fueran de tltima hora, por lo que no merecia
ser tratada asf, por mucho que ya no fuera militante de fila.

Llegé el momento para ir a embarcarse para Hamburgo sin que
se hubiera resuelto nada —por lo menos no explicitamente—. Sin
embargo, ya adivinaba de mds la decisién politica adoptada; me
habria sentido satisfecha con sélo conocer las razones para ello.
Asi parti en pos de respuestas a mis angustiosas interrogantes
respecto al destino de un hombre desaparecido.

Una vez en marcha la misma sensacién de desamparo que me
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embargara en su primer viaje de Londres a Oxford, se apode-
r6 de mi. Iba hacia una situacién completamente incégnita; no
sabia si realmente me aguardaba solo una entrevista normal o si
me esperaba la sorpresa de una trampa.

El viaje fue largo —jlarguisimo!— sobre todo por que mi titubean-
te alemdn no me alentaba a inquirir con el sobrecargo detalles de
los lugares que cruzdbamos, lo que habria amenizado el trayecto;
era como hacer un viaje a ciegas. El camino iba entre murallas
de bosques de pino que ocultaban las ciudades y el paisaje de la
Alemania Oriental que cruzdbamos; el vehiculo no se detuvo en
ningtn lugar; incluso el servicio de comidas se ofrecié a bordo.
Muy al norte pasamos cerca de la entrada de una armaduria de
automoviles; pude leer los grandes letreros de Volkswagen y di-
visar los patios repletos de vehiculos relucientes como la Leyland
de Oxford. Cerca del atardecer, llegué al gran estacionamiento
de buses interurbanos de Hamburgo: una playa de cemento gris,
semidesierta, recorrida por un viento gélido.

Como estaba acordado, me dirigi hacia una caseta de teléfono
y marqué el nimero de Herta. Al otro lado de la linea el timbre
llamé y llamé sin resultado positivo. Finalmente, se me ocurrié
marcar a Amnesty International y preguntar alli por la mujer. En
mi chapurreo vacilante expliqué mi dificultad para ubicar a mis
contactos y la respuesta que obtuvo fue:

—Ach, Gott! Herta ist nach Frankreich geflogen. Estd con sus
vacaciones .

—Oh! Danke schon. Auf Wiedersehen!

;Y ahora qué hacer? Herta era quien efectuaria el enlace con
Samuel. ;Dénde me alojaria? ;La gringa...! Seguramente olvidé
su compromiso. Pero, jDénde diablos alojaria! Bueno, encon-
trarfa un hotel barato; eso era lo menos problemdtico de todo
el lio en que me hallaba metida. Por fortuna, Samuel me habia
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dado a dltima hora el fono de su casa, haciendo hincapié en que,
generalmente, no estaba alli, sino hasta muy entrada la noche.
Sin embargo, debia intentar ubicarlo. No teniendo alternativas
mejores, marqué. Pronto contestd la voz de una mujer joven...
chilena. Expliqué mi situacién y quise dejar recado a Samuel:
que lo llamarfa esa noche, cuando hubiera encontrado un hotel
—stenia ella por casualidad idea de uno no muy caro?- para po-
nerse de acuerdo para la cita. Ahora, me urgfa verlo lo antes posi-
ble; el dinero que llevaba no me alcanzaria para muchos dias. La
joven me pidi6é que volviera a llamarla en cinco minutos. Se me
hicieron eternos, sin poder proceder por mi cuenta. Busqué un
sitio mds resguardado del frio, pero debi regresar de inmediato
para telefonear nuevamente. La nina del teléfono se habia comu-
nicado con Samuel, entre tanto; me pidié que no me moviera de
donde me hallaba, pues iba a mi encuentro.

—Bien, pero no quiero molestarla sefiorita.

—No es molestia. Hoy es mi dia libre y me hard bien salir un
ratito a la calle. No se mueva. Estaré alli en menos de un cuarto
de hora; la casa estd cerca.

Empezaba a oscurecer. Gruesos goterones cayeron pesados so-
bre el inhéspito estacionamiento de buses. Algunos letreros se
iluminaban ya en lo alto de los edificios que rodeaban la playa.
Cuando comenzaba a desesperar, surgié de entre los peatones,
una muchacha menudita, de cabello negro y grandes ojos oscu-
ros, que recorria con la mirada la enorme extension abierta hasta
que me ubicé frente al teléfono publico: entumida, con el bolso
en el suelo y el cuello del anorak subido hasta las mejillas. Se
me acercd, con un saludo cdlido y los brazos extendidos. Estaba
confundida con el inesperado recibimiento.

—Ud. es la sefora Adriana, jverdad? jLa habria reconocido hasta
en la China; Samuel me ha hablado tanto de Ud!

=Si, claro. Soy Adriana.

—Bueno, yo me llamo Elisa y soy hermana de ese “torrante”.
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:Cémo estd? ;Qué tal el viaje? ;Se siente muy cansadita? Venga.
Aqui estd muy helado y el chaparrén ya se va a largar.

Era como un collar de perlitas luminosas derramdndose sobre mi
corazdn, esa muchacha acogedora y vivaz.

—Elisa, gracias por la molestia que se ha tomado. Entiendo que
su dia de descanso...

—iNada! Ya estaba cansada de descansar —rié—. Ahora vamos a
casa.

—iOh, no! Elisa, no. Quedamos en que buscariamos un hotel...
—iAh, pero Samuel se enojé! Me dijo que como era posible que
yo le buscara un hotel si en la casa estd mi pieza desocupada. Yo
ahora vivo en el departamento de mi compafiero, ;Sabe? —confi-
dencié—. Si no la llevo a casa, Samuel me mata.

—Es que... no quiero causar...

—Sefora Adriana, si no quiere causarme problemas a mi por fa-
vor no se niegue. ;Ya, vamos! Aqui hace un frio del demonio y
usted necesita estar abrigadita y tomar algo calentito.

Cogié el bolso, pasé su brazo por el mio y eché andar sin mds
predmbulos. Elisa sabia cumplir los encargos de su hermano. Su
alegria era como agua trasparente bajando a saltitos al valle por
entre las piedras.

Hacia un buen rato que estaba instalada junto al calentador, con
una taza de chocolate espeso en frente, mirando trajinar a Elisa
en la preparacién de la comida, cuando el ruido de una llave en
la cerradura anuncié que habia llegado el instante del encuentro
con Samuel.

Inconscientemente, asumi la actitud encogida de una prisione-
ra; me coloqué con la espalda contra la pared, para protegerme
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siquiera por ese flanco, y esperé con la boca seca y la garganta
palpitindome desaforadamente. En el marco de la puerta apa-
recié el “Gato”, tal como lo recordaba borrosamente de mis ase-
chanzas subrepticias tras los postigos, en la calle Irdn: blue-jeans,
camisa lenadora, el jockey hundido hasta las orejas, esbelto, de
porte mediano. El paso por la DINA aparentemente le habia
dejado su marca indeleble: la voz, los modales, la postura; esa
seguridad absoluta en si mismo.

-iHola, hola! ;Ya estd aqui! ;Que bien! ;Cémo estd, Sra. Adriana?
:Hizo buen viaje? ;La ha atendido bien esta chiquilla?

Hice un esfuerzo para tragar saliva y aclarar la garganta, alcé un
poco mads el rostro y traté de sonreir. No lograba mirarlo a los
0jos.

Samuel —mirado con mds detenimiento, un Samuel que ya no
era el “Gato’— se acercé con aire afable, me rozé los brazos en
un ademdn indeciso y se quedé mirdindome como suspendido
en el tiempo. Luego, reacciond: tomé mi mano y la posé en su
mejilla, mirdindome con ternura. Murmuré:

—Queria verla...necesitaba verla para saber que estd bien...

No pude contestar; estaba helada y temblaba —como una estd-
pida, dirfa mds tarde. Samuel se acercé mds y me estreché con
suavidad. Apoy¢ la frente sobre su hombro y asi permanecimos
quietos por un momento hasta que él me reprendié afectuosa-
mente:

—iBien, bien! ;Qué es esto! No vamos a ponernos tristes, ahora.
iBienvenida a casa, Adriana!

Me retiré, lo miré a la cara, confundida, y asenti lentamente:
—Cierto, no vamos a ponernos tristes; al fin y al cabo aqui esta-
mos los dos, usted y yo, lejos y a salvo de todo eso. Gracias por
recibirme Samuel.

El me instalé nuevamente en el lugar junto a la estufa y me colo-
c6 el tazén con la bebida caliente en el regazo; se volvi6 para pre-
sentarme un hombrén que habia permanecido en las sombras de
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un rincén, en quien no habia reparado.

—Este es Simén, un amigo. También desembarcé en Hamburgo.
El la cuidard cuando Elisa y yo estemos en el trabajo. Se llama
Simén... ;Saluda hombre! ;No seas bruto!

El hombrén se incling ante mi en una rigida venia sin mover ni
un musculo de la cara. Parecia hecho de lefio dura.

Después de la cena, Elisa cogié su cartera y se despidié de mi
con un beso en la mejilla. Quedaba sola con los dos hombres.
Conversamos sobre lugares comunes de la vida en Europa para
irnos luego a descansar. Al dia siguiente nos dedicariamos a re-
solver las interrogantes que yo trafa en carpeta. La presencia de
Simén me inquietaba en grado sumo; jese si que tenia aspecto de
cancervero! Para colmo de males, al intentar asegurar la puerta
del dormitorio, me di cuenta que carecia de cerradura.

Me senti atrapada sin remedio. {Cémo se me habia ocurrido ve-
nir a meterme en la boca del lobo! ;Y nadie tenia noticias de ello!
Estaba cierta de mi exclusiva responsabilidad en la situacién en
que mi imprudencia me habia colocado; terminarfa asesinada
arrojada en un rincén inmundo de la ddrsena del puerto. Sentia
los pasos lentos de alguien en el hall, de alld para acd, de acd para
alld. Mds adelante, el carraspeo asmdtico me indicd que se tra-
taba del hombronazo. ;A quién vigilaba de no escapar? Ese tipo
tenia toda la facha de un torturador: manos anchas, cefio osco,
miraba torva, reconcentrado. Seguramente, mds que un amigo
habia sido colega del “Gato”. La noche se arrastré lenta; estuve
todas esas horas en vela, alerta, anhelante, esperando esperan-
do...Cerca de las siete A.M. unos golpecitos leves en la puerta
me despertaron de un suefio reciente y escuché a Samuel que se
despedia en un susurro:
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—Hasta la tarde, Adriana. Siéntase en su casa. Simoén la atenderd
v, si usted quiere, la sacard a dar una vuelta por los alrededores.

iChaito!

Elisa pas6 como a las doce a dejar algo rico para comer y partié.
Me entretuve leyendo revistas y oyendo musica chilena. Simén,
callado, desde su asiento junto a la ventana, me observaba todo
el tiempo atento a ofrecerme sus servicios. Samuel llegd antes
del anochecer.

Hasta la hora de la cena que preparé Simén, para continuar has-
ta pasada la medianoche estuvimos conversando del pasado. Fui
resolviendo muchas incégnitas surgidas a lo largo de mi trabajo,
que hasta entonces no habian tenido solucién. Entre ambos pre-
paramos organigramas y mapas, armamos listas de nombres de
la jefatura de la DINA, aclaramos situaciones que hasta ahi me
habian parecido insondables, seguimos pistas, buscamos posi-
bles respuestas.

Era extrafio ese coloquio. Tanto yo como él nos sentiamos a
nuestras anchas tratando sin tapujos un tema que nos era tan
intimo y tan prohibido, tan incomunicable al resto de los que
nos rodeaban en la vida cotidiana. Desde dngulos opuestos com-
partiamos el misterio de una misma experiencia horrenda. Era
ese horror lo que analizibamos y tratdbamos de comprender,
apoyados mutuamente en los datos que aportaba el otro. Hubo,
también muchos silencios en ese didlogo, silencios que nos reu-
nian mds que las palabras.

—Ya, hasta aqui no mds “Chica” —dijo Samuel al mirar su reloj—.
Manana seguiremos; trata de dormir y no te preocupes por Si-
moén, es un buen tipo. El estd contento de verte. Se levanté del
sillén, me acaricié el cabello, me besé en la mejilla y se retird.

Permaneci un rato acurrucada en una esquina del divdn, abraza-
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da a un cojin. jEra sobrecogedor todo lo que me estaba pasan-
do! El inconsciente cambio de trato de Samuel era impactante:
“Chica” era como me nombraban en “La Discoteque”. La “Chi-
ca’ debi6 ser una prisionera renombrada entre los agentes, por
las circunstancias especiales que conformaban su retencién; el
“Gato” debid saber de ella a través de los guardias y quizds por esa
razén era que dejaba sus cigarrillos a su alcance, para confortar
de algiin modo a esa mujer desecha que no acababan de decidir
si eliminar definitivamente o no. En esas horas de remembranza
Samuel volvié a ser el “Gato”, el guardia que ayudaba a palear la
afliccién de los detenidos —a los que trataba de ti—. En cambio
ella luego del primer efecto, el dia anterior habia remontado esa
pendiente de regresién y se hallaba en plena posesién de los di-
versos estadios diferenciados de su existencia.

En esas horas de meditacién descubri que todo el sufrimiento
padecido me habia entregado la capacidad impensada de dia-
logar con quienes me habian hostilizado. Si bien la soledad de
la prisién habia trascendido a mi vida toda, el silencio del dolor
me habia abierto los oidos para escuchar cuando otro buscaba
comunicarse conmigo. Descubria que habia aprendido a poner-
me en el lugar del “otro” que queria brindarme conmiseracién:
era capaz de ver desde los ojos y el alma de “otros”. Era capaz de
aceptar al “Gato” y a Samuel en su integridad acogiéndolo con
respeto y hasta con afecto. Me costaba dar el primer paso, pero s
que sabia responder si se me buscaba. Esa noche en Hamburgo
aprendi algo nuevo.

En el bus de vuelta a Berlin iba colmada de los acontecimien-
tos de esos dias en Hamburgo. Habia estado alli dos dias y tres
noches a merced de emociones encontradas, de pensamientos y
sentimientos que me desconcertaban profundamente.
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En lo concerniente a la investigacién sobre los detenidos des-
aparecidos en Chile, en especial, a la probable suerte corrida por
Bill, no obtuve datos puntuales, pero si muchos pormenores
accesorios que orientarfan mejor mis andlisis en el futuro. En
realidad, habia detalles espeluznantes que no me dejarfan en paz
por muchos anos y que en el tiempo explicarfan y confirmarfan
los descubrimientos que se irfan realizando por organismos de
derechos humanos dentro y fuera del pais.

De Hamburgo trafa una figurilla del Hummel —el hombrecito
con baldes de la leyenda—, unos vasitos grabados con el escudo
de armas de la ciudad, unas pocas tarjetas postales y el recuerdo
de la tarde en que Elisa me llevé a pasear por el centro de Altona,
a peticién mia, en un gesto romdntico de recuerdos de mis dias
universitarios cuando me deslumbré con “Los secuestrados de
Altona” de Sartre. Quise conocer el escenario de la obra. En el
bolso también venia la cassette grabada por Simén para mi, con
canciones de Lucho Gatica y los Huasos Quincheros.

Esta vez, el trayecto se me hizo corto para tanto que tenfa que
ordenar en mi alma. Manuel y Ana me esperaban en el terminal
de buses de Berlin. Esa noche conversamos acerca de la respuesta
“del otro lado” sobre la publicacién de “La vivimos, la cono-
cemos: Colonia Dignidad”, el libro que me habia costado mis
de un afo de dedicacién exclusiva. Como ya lo anticipaba, la
respuesta era un rotundo NO, sin explicaciones ni excusas. En
cambio, “el otro lado” pedia informe completo e inmediato de
la entrevista con el ex agente de DINA. Ni siquiera me molesté
en explicar o excusar tampoco el NO con que rechacé tamana
demanda. A la manana siguiente, Ana me acompand a buscar el
pasaje aéreo de regreso a Inglaterra.

Con las primeras luces encendiéndose por Londres aterricé a
tiempo para coger el bus que me llevaria de regreso al hogar. Alli
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esperaba Selva con su carifio, sus novedades y sopa caliente que
nos servimos entre risas y mimos.

En “Busqueda” continuaba el trabajo de investigacién, trascen-
diendo los limites iniciales. El cimulo de antecedentes nos obli-
gaba a expandirnos al estudio de otros aspectos de represion,
como eran el uso de la tortura, métodos inéditos de ésta que se
iban perfilando a través de los testimonios; estudios estadisti-
cos de distribucién geogréfica de la represion, o su distribucién
social, sectorizacién de agencias represivas, etc. También se acu-
mulaban nuevos datos sobre desaparecimientos masivos en otros
paises del Cono Sur latinoamericanos. Los pequefios grupos de
peruanos, argentinos, bolivianos que estaban en Oxford aporta-
ban antecedentes de sus respetivos paises y pedian orientacién
para procesar los datos que manejaban para documentar sus de-
nuncias publicas y armar una red de repudio internacional que
obligaba a variar las politicas de précticas policiales en sus nacio-
nes. A veces, costaba volver a centrarse en lo que era la médula
de la actividad del “Centro”: Seguir la pista de las desapariciones
politicas en Chile. Radl ya estaba alimentando el programa que
habia disefiado en la computadora del Politécnico para analizar,
finalmente, la informacién obtenida.

Cada tantos meses, elabordbamos un boletin informativo para
ser distribuido a los patrocinadores, a los ayudistas econémicos
y a los diferentes organismos de derechos humanos con que esté-
bamos relacionados tanto en Europa como en América. Nuestro
trabajo fue haciéndose conocido y siendo considerado, hasta el
punto de llegar a ser consultores de organizaciones mundiales en
la materia.

Una vez que comenzd el procesamiento de la informacién, ema-
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nada de varias fuentes, el grupo de “Busqueda” llegé a la convic-
cién de que el caso de William Beausire sélo tenia posibilidades
de llegar a ser resuelto por medio de una embestida de la opinién
publica, para presionar al gobierno britdnico a exigir perentoria-
mente una respuesta veraz de la dictadura militar. La legitimidad
incuestionable de dicha presién debia proporcionarla el clamor
de los parientes cercanos. Decidimos invitar a Diana Beausire
—Diana B, de ahora en adelante, para diferenciarla de Diana Tic-
kell- a ser parte principal en la campana que desarrollarfamos.

Diana B estaba radicada en la Habana, desde hacia algunos anos.
Dado el grado de intimidad y confianza nacida entre ambas,
no me fue dificil persuadirla de ir Inglaterra por unos meses.
Con la ayuda de amigos y colaboradores de “Basqueda” se hicie-
ron los trdmites oficiales para el viaje y los arreglos econémicos
pertinentes. Finalmente, entre invierno y primavera pudimos
abrazarnos encontrado una en la otra al hermano perdido y al
compafero de padecimientos.

Desde el momento de su llegada, Diana B se dedicé de lleno
al trabajo en “Busqueda”. Se hicieron contactos de tipo politi-
co, social y de organizaciones de derechos humanos con el fin
de coordinar acciones complementarias y conjuntas “El caso
Beausire” se hizo nuevamente noticia en la prensa comprometi-
da britdnica. Para ello, el “Centro” laboraba largas horas, desde
muy temprano hasta muy tarde. Selva se encargaba de preparar
la comida en casa, para que ese tiempo fuera aprovechado por su
madre y Diana B en las actividades que se programaban. Ambas
llegdbamos literalmente a rastras al departamento, cansadas de
alma y de cuerpo con el ajetreo constante: apoyando desde la
oficina y acompanando a Diana B., quien sostenia el grueso de
la accién ante el publico.

En esos meses se escribieron cientos de cartas, se contestaron

175



Un ExiLio

otro tanto de consultas relacionadas con “el caso”; se atendid y
visité a parlamentarios, autoridades eclesidsticas, dirigentes gre-
miales, grupos de profesionales y estudiantes. Signos de ello eran
los rostros cansados, los cuerpos extenuados, la fatiga intelectual.
John y Vibha estaban junto a nosotras apenas sus deberes estu-
diantiles lo permitian, y Florencio menudeaba sus viajes para
prestar mayor apoyo a la labor emprendida; paralelamente, el
resto de los ayudistas proseguian con los estudios habituales de

“Busqueda’”.

Cuando llevdbamos varias semanas de éste trajin, una tarde Vi-
bha comenté en la oficina que esperaba a John con noticias sobre
el uso de unos bonos, aparecidos como promocién en una cono-
cida marca de detergentes, para viajar a Paris a un costo infimo.
Hicimos bromas respecto al paseo que darian si el asunto iba
en serio. Aparecié John alborozado: efectivamente la oferta era
real, y ellos habian reunido vales de mids, les sobraban. Con las
palabras atn en el aire, el muchacho nos miré y a una voz con

Vibha pregunté:

—;Y si los usan ustedes?

—;Nosotras? Are you crazy? ;Qué harfamos nosotras en Paris?
—protesté.

—iOye, chica! —intervino Diana B— ;Lo que harfamos es pasear,
qué ta crees!

Entre los cuatro discutimos unos minutos mds, el argumento de
los jévenes era suficientemente convincente: se estaba llegando
al fin de la campana, ambas estdbamos agotadisimas, ninguna
habia tenido vacaciones en afios, Diana B partirfa de vuelta a
Cuba sin probabilidades de volver muy pronto a Europa, y, por
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tanto, sin oportunidad para aprovechar ese tipo de ofertas vy, fi-
nalmente, ;cémo ibamos a desperdiciar esos vales que habian
costado tantos lavados para reunir?

—Lo pensaremos —dije, mds para cortar el asedio que por reales
intenciones de hacerlo.

A la hora de la cena, Diana B conté a Selva y Florencio —que
casualmente estaba alli en la ocasién— del ofrecimiento de los
muchachos y comentaba cudnto le habria gustado poder apro-
vecharlo.

—:Y por que no van? —preguntd Selva.
—Pues... No sé, linda; no me fastidies —le respondi.

De un modo impreciso, sentia que si no tenia una justificacién
de trabajo o de estar haciendo algo por Chile, no era licito viajar
y pasear. Habfa visto a demasiados chilenos olvidar la razén que
los habfa llevado a Europa...

—Si que te fastidio, mamd. Deberfan ir. Otra oportunidad como
ésta no van a tener tan facil.

—No, hijita. Ya te dejé sola para ir a Alemania. Ahora se acercan
tus pruebas en el colegio, ti debes dedicarte més al estudio y
para eso, me toca a mi atenderte: cocinar, hacer el lavado sema-
nal en la laundry...No, Selva; no te metas por favor.

Florencio intervino:

—Bueno, como a mi la capitana no puede ordenarme que no me
meta, les daré mi opinién: vayan; las dos se merecen un poco de
aventura y darse un gusto. Ademds, jParis es tan hermoso!

Dias después, nos encontrabamos en el tren que partia de Vic-
toria Station a Dover, a tomar el hovercraft para cruzar el canal
y continuar por ferrocarril hasta Paris. El costo del pasaje para
las dos hab{an sido los bonos, mas 40 libras esterlinas. Cada una
llevaba otras 20 reunidas con gran dificultad —jhasta Selva nos
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habia prestado algo!-, la direccién de una amiga de Diana en
la calle Gutenberg en el sur de la capital, donde nos brindarfan
alojamiento y desayuno y ganas de hacer una locura.

iQué locura! Paris de por si era una ciudad cara y para noso-
tras era simplemente inalcanzable, pero asi y todo intentariamos
conocerla. Con 20 libras en el bolsillo poco podiamos hacer,
pero, adquirimos talonarios para el metro —jel fabuloso Metro
de Paris!—, nos atiborrdbamos de calorias a la hora del desayuno
en casa de nuestra anfitriona y partiamos cada dia con diferente
destino a recorrer las calles tipicas del centro, algunos alrededo-
res, a mirar monumentos, contemplar las fachadas de los museos
—por que el dinero no nos alcanzaria para pagar las entradas y
al mismo tiempo, subsistir por una semana—, caminar por las
avenidas mundialmente nombradas, pasear por la Rive Gauche,
asomarnos a Notre Dame, acodarnos en un pretil a observar el
Sena, sentarnos en los bancos de los boulevares.

—Mira, mira! Esto es St. German de Pres.

—Sigamos esa indicacidn; vamos al centro Pompidou.

—iOye! La torre...! La torre Eiffel!

—;Subamos?

—;Nos alcanzard la plata?

—Ya; td sabes francés; pregunta al boletero cudnto cuesta el as-
censor.

Nos alcanzé solamente para llegar hasta el primer nivel, donde
estaban las tienditas de souvenirs y de donde se vefa la mitad
de Paris envuelto en bruma de sol que quiere y no quiere hacer
primavera.

Asi nos acercamos al Palacio del Louvre, a Los Invélidos, la igle-
sia de la Madelaine, el edificio de la Opera, bajo los chaparrones
de comienzo de la estacién o bajo soles transparentes con aires
tibios o grises que nos herfan el rostro.
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Para cumplir la diaria humorada de tomar café en alguno de los
miticos cafecitos de acera, nos sentdbamos en una de esas me-
sas minusculas y pediamos UN café —tamano moca— que com-
partiamos entre ambas. Si en nuestro deambular tropezdbamos
con otro establecimiento que nos seducia, volviamos a ordenar
la tacita Gnica para ambas, de modo que asi conocimos muchos
lugares mientras reposibamos los cansadisimos pies con cierta
frecuencia, jugando a ser turistas adineradas. Después del me-
diodia, cuando el apetito nos asaltaba sin piedad, comprdbamos
sendas baguettes y nos ibamos comiendo de a pedacitos esos lar-
gos panes tipicos. Al regresar a casa de Carmen, sélo tenfamos
fuerzas para darnos una ducha y arrojarnos a nuestras camas a
dormir. La tltima noche en Paris, los duefios de casa nos invita-
ron al cine a ver una pelicula de antologia cldsica (de Bogard) y
luego, a un bellisimo Bistré en los Champs-Elysées.

Por unos dias habiamos apostado a olvidar las tragedias de nues-
tras vidas y lo habiamos conseguido.

Partimos de madrugada a coger el tren que nos llevé por los
campos del norte de Francia al Canal de la Mancha. Arribamos
a Oxford a la caida de la tarde. La cerradura del departamento
estaba semi-destruida, como si hubiesen intentado forzarla.

* X X

Selva no tardé mucho en regresar a casa después de su jorna-
da escolar y de su trabajo de aseo en casa de una Mrs. White.
También se alarmé de encontrar la chapa de la puerta en ese
estado. Esa mafnana, a su partida, todo estaba normal; defini-
tivamente, habfa ocurrido en el trascurso del dfa. Ordenamos,
por intermedio de la policia, el cambio de cerradura; unos dias
después, ésta volvié a ser dafada. La inquietud de nosotras tres
era grande; lo mds probable era que se tratara de un malandrin
de barrio, pero, ;y si era un asunto relacionado con las investiga-
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ciones de “Buisqueda’? Alguien podria estar dejando estas senales
para amedrentarlas.

El temor siempre estaba al acecho de los refugiados, convencidos
que el brazo largo de la policia secreta de Pinochet seguia vigi-
lando en las sombras, a pesar del tiempo transcurrido. Kena y
Oscar, compafieros que se encargaban del envio de fondos para
la resistencia, en varias ocasiones, también habian recibido ame-
nazas veladas. Entonces, era entendible que la mayoria de los
exiliados, a esas alturas, hubiera optado por reconstruir tranqui-
lamente sus vidas en la tierra que los acogiera en su desamparo,
olvidando su compromiso con un ideal como cosa del pasado,
como un pecado juvenil y que, a la postre, les habria brindado
la oportunidad de medrar al calor del desarrollo econémico del
Primer Mundo. Por fortuna también habia los otros, los que
segufan queriendo hacer de este mundo un sitio mejor para vivir.

Diana B. habia partido de regreso a Cuba poco después de la
“aventura’ en Paris. Todo el esfuerzo desplegado en la campa-
fia de concientizacién publica, para conseguir la presién politica
que significara la aclaratoria del misterio del ciudadano britdnico
a manos de la dictadura chilena, no tuvo mds trascendencia que
el ruido de las cdscaras de nueces: los intereses politicos y econé-
micos son un todo, por lo que siempre se encontrard modo de
protegerse entre pares; Pinochet era otro pedn en el tablero del
nuevo orden politico-econémico mundial, y el juzgamiento de
sus crimenes no lo suscitarian jamds las demds piezas del mismo
juego. Era una leccién amarga que los oprimidos del mundo no
acababan de asimilar.

koK

Con la estacién mds célida y soleada y el fin del ano escolar, pu-
dimos destinar mds tiempo para estar juntas al aire libre.
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Soliamos invitar a los viejos a llegar temprano al departamento,
para partir desde alli con el triciclo cargado de sillines plegables,
chalones y canastos con merienda y jugos de frutas, para ir a
hacer pic-nic a orillas del laguito artificial situado al fondo de la
corta calle a la que daba nombre: Lake Street. Ya habiamos esta-
blecido un lugar favorito, bajo drboles de tenue frondosidad que
protegian de los rayos solares, a la vez que permitian disfrutar de
la luminosidad del idilico paisaje. La abuela, a pesar de su reser-
va, demostraba en la placidez del rostro y en la serenidad de su
postura, el agrado intimo que estos sencillos paseos le proporcio-
naban. El abuelo, mientras hubiera donde hincar el diente, no
molestaba con impertinencias. Nosotras gozdbamos del regocijo
que brinddbamos y cuidébamos de no perturbar el cese de fuego
implicito entre las generaciones. Estibamos empenadas en man-
tener el delicado equilibrio logrado a costa de mucho olvidar, de
mucho comprender, de mucho perdonar, también: los viejos en
su desvalidez no tenfan mds familia que nosotras; se acercaban
al final del camino y desedbamos ser factor de la paz que debia
acompanarlos en esa etapa.

También organizibamos salidas con Lichi y familia. Nos reunia-
mos a orillas del Tamesis, cerca del Donnington Bridge, en la
pradera adyacente. Era una delicia contemplar a las chiquitas y
a Danelito correteando entre la hierba sobre sus frigiles y torpes
piernecitas; perseguian mariposas y saltamontes y cosechaban
incontables briznas de pastos, hojitas de plantas silvestres, flore-
cillas del campo, que iban vaciando en mi regazo con alboroza-
dos “Look, look, granny!”, cada uno pretendiendo que su tesoro
era el mds asombroso de todos.

Silvita, siendo la mayor y ya capaz de soportar la separacién noc-

turna de la mamd, a menudo alojaba en el departamento de Lake
Street. Le encantaba sentirse “grande”, al compartir con la tia y
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la abuela los quehaceres domésticos del fin del dia: ordenar la sa-
lita, colocar los cubiertos en la mesa, cerrar cortinas, sintonizar el
programa infantil de la B.B.C.,, intervenir en las conversaciones;
en resumen, ser persona importante y tomada especialmente en
cuenta entre toda esa gente que frecuentaba la casa. El carino
que recibia y ofrecia era mantenido en reserva frente a Lichi,
para no provocar sus celos; mds de una vez, ésta nos habia dis-
tanciado al percatarse de la sintonfa de la pequefia con nosotras,
hecho que nos sublevaba, pero elegiamos simular la ternura con
tal de no vernos separadas.

El verano es la estacién en que se produce el trasiego de la activi-
dad del dmbito publico al privado; se va a vacacionar, preferen-
temente; se descansa en preparacién para reanudar la marcha del
universo urbano a la llegada del otofio; sucede en todas las socie-
dades occidentales. En consecuencia, la actividad de “Busqueda”
también se redujo, ese afio, notablemente, con los ayudistas ale-
jados de Oxford y los organismos referenciales en receso estival.
Sélo Florencio y yo continudbamos recopilando informaciones,
sin gran premura, dadas las circunstancias, hasta que decidimos
darnos, también, un descanso, que aprovechamos para visitarnos
en plan de entretenimiento y no de trabajo. Con Selva estuvimos
unos dias en Worthing, recreindonos con tardes en la playa en
compania de Puppy , paseos por la costanera de Brighton y lar-
gas charlas en las veladas con amigos ingleses del matrimonio. A
su vez, ellos nos visitaron en Oxford.

kokk

Por agosto, yo debia participar en la Escuela de Verano de un
grupo de cristianos al que pertenecia mi amiga Mary. Desde
luego, Selva era de la partida. Nos pasaron a buscar en auto-
movil y luego de un hermoso trayecto a través de Oxfordshire y
Wiltshire, alcanzamos Dorset y alli, Blandford. Desde el colegio
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privado donde se desarrollaria la Escuela se divisaba, a lo lejos,
los prados circundantes, el espejeo del rio Stour.
p )

La vetusta mansién campestre rodeada de edificaciones de ser-
vicio, propias de su rango, albergaba una elegante escuela para
nifias adineradas, donde se les educaba para el rol de damas en
una elite privilegiada. Los antiguos salones de cielos artesonados
estaban convertidos en salas de clases y bibliotecas; las numero-
sas habitaciones del segundo y tercer piso servian de dormitorios
a las internas. Las escaleras eran anchas, de sobrias balaustradas,
patinadas por el roce de manos a lo largo de siglos. Desde la ven-
tana de la mansarda que se nos asigné de dormitorio, vefamos
los patios rodeados de caballerizas y establos otrora, puestos a
usos diferentes en el presente; en la cispide de un pequeno cam-
panario, un gallo de veleta danzaba en todas direcciones, segiin
el capricho del viento.

Disfrutamos de esa semana de estudio y relax en medio de la
campina del sur de Inglaterra, en un ambiente cordial y sencillo.
Los hijos e hijas adolescentes de las familias participantes tenian
actividades y diversiones propias, al igual que los ninos menores.
Selva, con la facilidad acostumbrada, se integré al grupo corres-
pondiente, pero, igualmente, buscaba mi compania a las horas
de recreo. Esta vez no sufrié el nerviosismo que la enfermara
en Kilarney, dos afios atrds, cuando esperaba mi intervencion,
en la Escuela de Verano anterior; ya habia aprendido a confiar
en mi capacidad y en el respeto que me brindaban los amigos
britdnicos. La manana en la Escuela en que estuvo a mi cargo
la exposicién, quiso acompanarme —sin temores, esta vez, de un
papelén—y participar en el intenso didlogo posterior. El tema se
referfa naturalmente a los derechos humanos. En esos dias nos
reunimos a reflexionar cristianos de todos los rincones del mun-
do. Habia una pareja venida de Nepal, un anciano chino, una
aborigen australiana —Mabel, con quien hice buena amistad—,
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una siberiana, dos jévenes esquimales. jTodos tuvieron mucho
que agregar a lo expuesto por mi!

kokk

Para septiembre habia llegado una citacién al “segundo Encuen-
tro de Cristianos Latinoamericanos en Exilio”, a realizarse en
Bruselas. Lo comenté con mi amiga Noél, una religiosa de la
orden del Sagrado Corazdn, con quien me habia unido mucho
desde el comienzo del exilio. Noél habia estado un tiempo sir-
viendo en las barriadas pobres de Lima; se habia prendado de
América Latina. Desafortunadamente, una dolencia la obligé a
retornar a Inglaterra y a partir de entonces, siempre estaba a la
expectativa de desarrollar trabajos con latinoamericanos. Creé
un Centro de acogida social y cultural, al que llamé “Lampara”,
en Londres, adonde acudian muchos colombianos, peruanos,
bolivianos, argentinos y algunos chilenos, para socializar y en-
contrar asesoria laboral y juridica, ya que un niimero importante
de ellos eran inmigrantes ilegales. Noél se entusiasmé con la idea
de acompanarme; asi conoceria mejor la problemdtica comin a
todos los emigrantes y podria orientar mejor el trabajo del Cen-
tro.

—Tt me llevas al Encuentro y yo te invito a quedarte en nuestra
casa, en Jette, —ofrecid.

—;Estds segura que lo puedes hacer, Noél?

—iNaturalmente! Es la Casa Central de la orden y cada religiosa
dispone de hospedaje alli, cuando viaja a Bruselas.

Quedé acordado el arreglo. Me entusiasmaba esta salida con
la amiga; congenidbamos mucho y con Noél siempre se vivian
buenas experiencias; cuando debia alojar en Londres, lo hacia
en el convento de Hammersmith y ambas lo pasébamos bien
en la mutua compania; en esa Casa, que acogfa a las religiosas
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ancianas, Noél era un poco “la novicia rebelde”. Harfamos el re-
corrido por hovercraft y buses. Selva, entretanto, partié a visitar
a Valentina , en Coventry.

Llegamos un dia antes de la iniciacién de la reunién. El barrio de
Jette, donde estaba situado el Convento del Sagrado Corazén,
era antiguo y hermoso, con muchos jardines puablicos de tupido
boscaje. La casa de la orden formaba parte del Colegio para ni-
fas; esas monjas son, esencialmente, religiosas educadoras.

La alegre acogida de las monjas, felices de volver a ver a la herma-
na inglesa y de recibir a su invitada, borré todas mis aprensiones.
Me encantaron la amplia claridad del comedor y de las salitas
de la comunidad, la austeridad con olor a cera y a jabén de los
largos pasillos de altos techos y pulcros embaldosados, los arcos
del claustro recubiertos de hiedra, la fuente entre los vericuetos
del enorme jardin enmarafado, entrecruzado de senderillos que
desembocaban en diminutos claros inesperados, como placillas
de juegos de gnomos. La chéchara jovial de las hermanas cuando
me encontraban por los pasadizos o en el huerto, me hacfan
sentir bienvenida y grata.

Me destinaron una habitacién desde cuya ventana se divisaba
el patio de recreos del colegio: las voces y cantarinas risas de las
nifias me llenaban de nostalgia por un pasado que, para entonces
ya, presentia, con fuerza de convencimiento, no se repetirfa para
mi. Exonerarme de mi cargo de profesora habia sido una cruel
pena impuesta por la tirania; era como haberme interrumpido
el vuelo en pleno aire y amputado el alma. Todavia solia sollo-
zar a escondidas, con el pafuelo metido entre los dientes —no
para sofocar el ruido, sino para que no se me saliera el corazén
por la boca—, cuando cualquier sonido, olor o color, la luz o las
sombras, me desencadenaban las imdgenes de la vida entre mis
alumnos del liceo de Talca, a los tnicos que consideraba “mis”
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alumnos, porque el paso por Korogwe habia sido sélo un abor-
tado remedo, para mi afioranza.

Luego de desayunar en el lindo refectorio, esos grandes tazones
de humeante café con leche, los platillos de quesillo y miel, las
hogazas morenas de pan casero, las frutas ofrecidas en canastillos
tejidos en el convento, partimos a buena hora para llegar con
holgura al lugar del Encuentro, ocupando el sistema de trans-
porte combinado de tranvias, buses y metro de la ciudad. Nos
alejamos de las calles adoquinadas para atravesar por anchas ave-
nida de moderno pavimento, y volver a cruzar por empedrados
hasta arribar al viejo edificio que albergaba las actividades socio-
culturales de la colonia latinoamericana en Bruselas.;Noél se en-
contraba con una réplica de su Centro “Ldmpara” de Londres!

A medida que la gente iba llegando e inscribiéndose, reconocia
a algunos participantes en el Primer encuentro de 1978, al que
habia asistido invitada por unas coterrdneas, también exiliadas,
pero en Alemania, y que ahora se encontraban en Nicaragua co-
laborando con la construccién del proyecto revolucionario. Me
acercaba a saludarlos y presentar a Noél. La concurrencia fue
numerosa. Los temas fueron tratados con amplitud y tolerancia,
ya que los asistentes militaban en distintos partidos politicos,
si bien todos de tendencia izquierdista y cristiana. Esta vez no
hubo luminarias de la revolucién —Nicaragua ya habia derro-
tado la tiranfa— que estimularan el entusiasmo y compromiso
de los exiliados. Los largos afios de extrafamiento moderaban
gradualmente el impetu de los discursos. Esta vez se dejaban oir
“la voz de la razén”, la mesura, la resignacion, el desencanto.
Todos éramos cinco afios mds viejos, con cinco afos mds de can-
sancio en el espiritu y en el cuerpo. Senti que estos compafieros
ya no eran interlocutores para mi madurada conciencia politica.
Tampoco respondia a mi profunda inquietud el inopinado enti-
biamiento de la prédica libertaria —heredada, a mi entender, de
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Jesucristo mismo y, mds préximamente, de un Camilo Torres o
un Gustavo Gutiérrez, por ejemplo— que antes me habia reafir-
mado en mi conviccidn cristiana. El signo de este “Encuentro de
cristianos exiliados” era un recetario para aprender a mejor vivir
la circunstancia personal; ya no se trataba de inspirarse en los
valores primigenios para comprometerse en la transformacién
de la sociedad humana. Ello me provocé gran tristeza: senti que
dejaba de pertenecer a esta comunidad... también.

kokk

Una vez cumplidos los dias del Encuentro, Noél quiso visitar
“Brujas”. Yo estaba tan cansada que preferi quedarme en el con-
vento, con la intensién de dormir y descansar. Desperté a media
tarde, abrigada por los rayos de sol que cafan sobre mi lecho.
Sintiéndome mejor, decidi salir a pasear por el mégico jardin
del convento. A la salida, en un recodo del hall de la escalera
vislumbré los vivos tonos de un vitral. Hacia alld dirigi los pasos.
Crucé la cancela de una puerta entornada y me encontré en una
silenciosa y solitaria capilla, cuyos ventanales lucian cual escapa-
rates de joyas.

La paz del recinto me invit a sentarme en un banco frente al
altar. En tanto mi vista se acostumbraba a la niebla dorada del
sol cayendo a través de los vidrios multicolores, adverti a los pies
del altar una urna de cristal y bronce. Me acerqué lentamen-
te, atraida por la insdlita armazén; hasta quedar petrificada de
asombro: dentro de esa vitrina yacfa una mujer con el hdbito
negro y blanco de las religiosas del Sagrado Corazén. Era menu-
da de porte, de rostro severo que parecia dormido; sélo la nariz
aguzada denotaba rigidez cadavérica. Las manos cruzadas sobre
el pecho se veian relajadas, satinadas, de color marfilefio, al igual
que la tez de la cara. {Se la veia tan frgil! Terminé de acercarme,
me arrodillé para leer la inscripcién de una pequefa placa a los
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pies del sarcéfago y supe, de sopetén, que me hallaba ante la
Santa Magdalena Sofia, fundadora de la congregacion. Estaba
estupefacta ante la maravilla de la presencia del cuerpo incorrup-
to de una mujer fallecida hacfa muchisimos afos.

Stbitamente, me senti trasgresora y temi ser sorprendida en fal-
ta; me puse de pie y sali precipitadamente de la capilla. Adn
acezando, llegué al fondo del jardin, donde estaba semioculta
por la vegetacién la pequena estatua de una pastorcilla rodeada
de sus ovejas.

En el dltimo dia en Bruselas, con mi amiga caminamos por el
centro antiguo. A la vuelta de una esquina dimos, de pronto,
con la famosa estatuilla del “nifno meén”, admirado tantas veces
en los libros de arte y geografia. Era tan pequeiito... regando
por siempre la fuente a sus pies. Mds all4 nos encontramos con
la gran plaza del mercado de flores, ese dia inundada de suaves
fragancias y coloridos ramos. Un poco mds adelante, por una
estrecha callejuela, desembocamos en la plazoleta al costado de
la extrafia arquitectura de la Iglesia de San Nicolds, iglesia de los
mercaderes, de vagabundos, de viajantes sin rumbo ni hogar.
Entrar a ella fue como penetrar a una feria abigarrada, cadtica,
donde los muchos altares no parecen estar alineados segin un
orden; donde cada santo o virgen se patina con la humareda de
los cirios encendidos a sus pies; donde ofamos el confuso susurro
de los confesionarios en infinitas lenguas, todos al unisono.;Una
iglesia viva y vivificante, esa de San Nicolds, en Bruselas!

kokk
A mi regreso en Oxford, Farit tenfa una oferta que hacerme: un
amigo vendia su Austin-Mini, del afio 80, a muy bajo precio;

¢no querria tener un autito para los inviernos?
—Ay, Farit sabes que no sé manejar. Ademds, con la poca movili-

188



ADRIANA BORQUEZ

dad de mi “pata”, tii crees...?
—Ese no es problema, mujer. Yo te acomodo los pedales a tus
)

posibilidades de movimiento.
—No sé... encuentro que es como...

q
—iYa! Es como “ponerse burguesa y olvidarse del por qué estamos
aqui” —me remed6—. No seas tan exagerada. ;Si no puedes traer-
te las “callampas” p’acd, mujer! Que tG andes morada de frio en
ese triciclo bajo la ventisca en Inglaterra, no le ayuda un pelo a
los companeros en las poblaciones en Chile.

~Mmm. Cierto que serfa rico poder acarrear a los viejos al mé-
dico en el cacharrito y sacarlos a dar una vuelta, e ir a ver a los
nifios sin llegar empapada... Selva, ;qué dices ta?

—Es cosa tuya, mamita. Lo que sé es que no seré yo la que se
agarre un reuma patagiiino con los frios; soy un poquito mds
joven que “otras’.

—Tengo unos ahorros en el banco. Creo que alcanzarfa.
—sEntonces, qué esperas? Ya, atrévete.

—Es que no sé manejar...

—Yo te ensefo. ;No sea timida, compafiera!

Compramos el autito. De a poco, Farit lo fue ajustando a mis
necesidades. Entretanto, con paciencia infinita, me iba instru-
yendo en los misterios de la mecdnica, en entender el funcio-
namiento del motor, y me ensefiaba a conducir en su propio
auto, apenas ambos tenfamos un tiempo disponible. jCudntas
brutalidades cometi6 la alumna! jLa menor fue acelerar en vez
de frenar y comenzar a treparse verticalmente por una muralla!
Desde entonces, ¢l me llamaria la “Sefiora Mosca”.

Ese otono los atardeceres estuvieron destinados a ir a las playas
de estacionamiento en las afueras de la ciudad, vacias a esas ho-
ras, a ensayar conduccion, cuando las actividades de “Busqueda”
lo permitian. Farit era un agradable y paciente acompanante e
instructor. Solia quedarse, a la vuelta, a comer con nosotras, para
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comentar jocosamente los incidentes de esa leccién. Refamos de
buen humor de tanta aventura estrambdtica, aumentada y corre-
gida por el amigo.

*okk

Las exigencias financieras que iban imponiendo el cimulo de
nuevos trabajos —gastos en reproduccién de documentos, di-
fusién, comunicacién postal, transporte a los sitios donde eran
solicitados para charlas o paneles— tenian en graves aprietos a
Diana para mantener la cuenta bancaria sobre el cero. En reu-
nién administrativa donde se discutia la problemdtica situacion,
intervino Selva —quien habia llegado casualmente a consultarme
algo— para proponer:

—;Y por qué no hacen un “Jumble”?

Jumble-Sale es la venta de “cachureos”, de objetos en desuso,
donados por la comunidad, a la que asisten los mismos vecinos
y amigos a comprar objetos dados por otros, y que se efectdan
en locales comunitarios (iglesias, escuelas, centros culturales del
barrio, etc.) o al aire libre en espacios adecuados, para financiar
actividades de grupos y pequefias organizaciones.

—Verdad! ;Y si hiciéramos un “Jumble”?
i ¢

iDe tan simple que era, no se nos habia ocurrido la idea! Fijamos
plazos, solicitamos un salén del barrio, repartimos invitaciones
a los conocidos, colocamos avisos en los almacenes e iglesias e
iniciamos la recoleccién de donativos. Siendo una prictica tan
comun en Inglaterra, la cosa funcioné sin contratiempos.

Selva participaba encantada, recorriendo las calles de los alrede-

dores de Lake Street, golpeando puertas para pedir contribucio-
nes. Alguien regalé un coche-cuna de altas ruedas y gran capota
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—juna reliquial—; alli acumulaba las demds donaciones hasta el
tope. Era un verdadero espectdculo verla avanzar por la calle con
su cargamento, bajo las nevadas que ya habian comenzado.

En uno de los paquetes recogidos venia un par de patines para
hielo, con alta cana y agudas puntas. Al clasificar los articulos,
Selva se f1j6 en ellos, les dio varias vueltas, los acarici6 y los dejé
de lado, sin atreverse a decir nada. Yo la observaba y recordé:
cuando la nifa era pequena y a mi me habian despedido del
liceo, los cesantes de la poblacién se organizaron para celebrar
la Navidad de los hijos. Reunimos juguetes desechados en ho-
gares mds afortunados, los arreglamos y empaquetamos para los
chiquitos. La casita de la poblacién estaba convertida en el taller
del Viejo Pascual. Selvita se habia prendado de una cocinita de
latén y terminé rogando que se la asignaran: “... y nada mis,
comparferos, nada mds que la cocinita con el gatito pintado en
la puerta del hornito”. Ahora Selva no pediria los patines, le da-
ria “no sé qué”. Los aparté del montén, puse algin dinero en la
alcancia de “Busqueda” y se los ofreci a mi hija adolescente. A
Selva se le luminé el rostro igual como anos atrés se encendié la
carita de Selvita.

La venta tuvo gran éxito; con lo que produjo se pudo equilibrar
las finanzas del Centro por un tiempo, suficiente para conseguir
nuevos adherentes cooperadores econdémicos.

La ultima “nueva’ adquisicién para el amoblado del departa-
mento, ese invierno, se efectud gracias al descubrimiento de una
mesa estrafalaria, pintada de blanco y derrengada, en uno de los
recorridos de Selva en busca de donativos para el Jumble-Sale.
Ayudada de Farit, la acarre6 hasta Lake Street, la limpié y me la
ofreci para usarla de escritorio. Yo me emocionaba, por lo que
esta actitud denotaba de sencillez y preocupacién; Selva era lo
mds hermoso de mi vida; daba gracias por haber tenido estos
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afos para disfrutarla.

kokk

El dltimo acontecimiento relevante de ese ano tan lleno de im-
previstos fue la visita de “éI”. Un telefonazo desde Irlanda me
puso al tanto del viaje que habia emprendido con sus padres —in-
migrantes irlandeses en América—; ahora que los habia instalado
con la parentela queria ir a verme. “;No tienes inconvenientes?”
iInconvenientes! Mi corazén danzaba de nerviosidad y alegria.
iLo verfa otra vez —juna mds!— Cada encuentro habia sido asi: st-
bito, inesperado; quizds, el Gltimo. Se mezclaban alegria y dolor
en ellos: la alegria de la reunién inverosimil, y el dolor de una
despedida que podia ser definitiva. El cielo y el averno.

Fui a esperarlo a Gatwick; mi impaciencia me impedia aguar-
darlo en casa. Como siempre, llevaba mis inseguridades a cuesta,
mis ansias, mis temores; pero, por sobre todo, entera era ofrenda
a ese amor irrealizable... que debia ocultar. Como siempre, “él”
me abrazd, carinoso y lo dejé hacer, sin atreverme a mostrarle la
profundidad de mi sentimiento. Me bastaba con sélo mirarlo,
s6lo rozarlo, sélo escucharlo. jAy, atesorar cada detalle minimo
para alimentarme con ellos a perpetuidad!

En los dias que estuvo en Oxford, “él” quiso acompafiarme en
mis ocupaciones: “Busqueda”, la compra de alimentos en el su-
permercado, conferencias, reuniones. En casa me ayudaba en las
tareas domésticas, cocindbamos juntos. Evité llevarlo donde mis
padres, dados los comentarios malignos que en una ocasién hi-
cieron. Lo presenté a mis amigos monjes y decidimos tener una
cena todos juntos. Paseamos en el autito —donde apenas cabia
“él” con sus largas piernas hechas un lio—, visitamos la campi-
fia de los alrededores, caminamos por la ribera del Isis, fuimos
a ver a Lichi, jugamos y conversamos con Selva, charlibamos
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hasta tarde en las noches. Me tomaba todo el tiempo posible
del trabajo en la oficina; John y Vibha, con malicia, se ofrecian
a suplirme. Parecia que todos quienes nos frecuentaban asumian
que “éramos pareja’, tanta armonia y entendimiento transmitia-
mos. Una tarde, en un pub, nos encontramos a boca de jarro con
Antén; me vi forzada a hacer las presentaciones del caso. Antén
se retird pronto; lo presenti lastimado, a pesar del tiempo que no
nos frecuentdbamos.

—Adriana, vuelvo a Chile —me anuncié.

—A Chile! ;Es seguro volver, para ti?

“El” me miré en silencio, con aire resuelto.

—iPor dios, no vuelvas! {No todavia! {No quiero que te suceda
nada malo! —exclamé.

“E]” cogié mis manos, me miré a los ojos y contestd:

=S, chicoca, regreso. Las cosas que hay que hacer, deben hacer-
se, y yo debo estar alld. Me cuidaré, te lo prometo.

—;Y a dénde te vas?

—A Santiago; es mds grande, es mds fdcil no ser tan evidente alli.
A Talca no puedo volver, ti sabes.

—:Me escribirds? ;Me dirds, de verdad, cémo estds?

—Te escribiré cada vez que pueda hacerlo. Estos dltimos afios
que he estado “afuera” te malacostumbré a recibir noticias segui-
das, parece —bromed—. Si te escribiré, pero no debes preocupar-
te aunque pase tiempo sin que llegue carta. Serd porque estaré
ocupado. Por lo demds, si algo me sucediera, luego lo sabrias; las
malas noticias vuelan.

—Si t no estds, moriré.

—No, tl seguirds tu camino... asi como yo debo seguir el mio.

Esa tarde me llev$ abrazada por las calles cuando volviamos, ca-
llados, a Lake Street.
En la vispera de su partida, asistimos a un concierto en el Town

Hall de Oxford. El “Adagio” de Albinoni lo escuchamos cogidos
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de la mano. A la mafana siguiente, cuando me aprontaba para
acompafiarlo al acropuerto, “él” pidié:

—No vayas, Adriana. Aqui nos despediremos; alld serd mds pe-
noso.

“EI” se marché y, una vez més, el mundo parecié oscurecerse en
torno a mi. Me encerré en la sala de bafo para apagar los sollozos
en el ruido del agua. Llamaron a la puerta del departamento y
los latidos de mi corazén se detuvieron. “jHa vuelto, ha vuelto;
no se fue!, me dije loca de contento, limpidndome la cara para
correr a abrirle. Era Antén, quién abri6 los brazos para estrechar-
me. Lo rechacé, odidndolo en mi frustracién.
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NUEVE

A principios de febrero se cumplié un nuevo afo de destierro, el
séptimo. Todavia era invierno cerrado.

Selva cursaba el dltimo afio de preparacién de “A Levels”. Habia
dejado la Cherwell School para terminar sus estudios en el C.EE.
en cursos para adultos; el entorno escolar formal la sofocaba por
lo que estimé innecesario forzarla a continuar en un medio que
se le tornaba conflictivo. Nunca mds quise averiguar a fondo
cudles eran los reclamos de la escuela con respecto a mi hija, asi
es que cuando ésta me pidié que la acompanara a cambiarse de
establecimiento, lo hice sin mds; confiaba en la madurez de Selva
para eludir los peligros obvios de la adolescencia y en su sensa-
tez para juzgar el entorno social en que le tocaba desarrollarse;
aunque tuviera temores, los acallaba por respeto a la intimidad
y la libertad de mi hija. Mi propia infancia y juventud, estricta-
mente reglamentadas y reprimidas, me habia dejado un amargo
recuerdo. Los derechos que tanto habia luchado para conquistar
para mi, no los conculcaria en los demds; no juzgaba la estatura
moral de nadie sino por la globalidad de los valores éticos que
orientaban la consecuencia de su accionar. Selva seguia siendo
una muchacha responsable, veraz, equilibrada y carifiosa.

La nifa habia conocido a un joven siciliano, salvavidas en la

piscina adonde asistfa el alumnado de la Cherwell. De a poco,
me fui interiorizando de esa amistad. Era un chico agradable,
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estudiante de inglés en Oxford durante esa temporada, para me-
jorar su desempeno de acompanante turistico por Europa para
la empresa siracusana que lo empleaba.

Sentia que la relacién con mi hija iba cambiando imperceptible-
mente. Ya no era la nifiita que se acurrucaba en el silencio tibio
de la madre, sino que una adolescente con el misterio de sus
descubrimientos que, con extrano pudor, callaba. El tiempo que
permanecfamos juntas se fue encogiendo entre estudios y traba-
jos ocasionales; de contrabando se deslizaban, también, las horas
de cita con Michele —el Romeo mediterrdneo—. Este idilio no era
cosa de “Chicos”, como lo fuera el pololeo con Jean-Christophe;
preparaba la mente para admitir lo que mi corazén rehusaba
aceptar: la hora de la partida de Selva de mi lado se acercaba; no
podia hacer nada para impedirlo, si no queria trizar para siempre
el cristal de la cdlida amistad filial.

Con este estado de dnimo, llegé el tiempo de presentarse al exa-
men de conducir. John me ayudaba repasindome una y otra vez
los reglamentos del trdnsito, revisando los conocimientos de me-
cdnica bdsica ensefados por Farit, acompafdndome a ejercitar
mis conocimientos tedricos por las calles apartadas y caminos de
los alrededores de la ciudad. Luego, volvia a repasar los aspectos
débiles con Farit; asi, entre ambos, me preparaban para obte-
ner la licencia definitiva. El de mi entrenamiento habia sido un
tiempo grato, en que recorri carreteras y senderos vecinales bajo
intensas nevazones nocturnas, lluvias torrenciales o dias radian-
tes sobre superficies heladas. Cada salida era una aventura por
los caminos de la camaraderia. En ocasiones, nos acompanaba
Selva; las mds de las veces salia sola con el “instructor” de turno.

Por fin la fecha para comparecer al departamento de Trénsito de

la Municipalidad de Oxford era al dia siguiente. La primavera
avanzaba, las horas de luz diurna se prolongaban mds y mds.
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Ese dia, John propuso, en una pausa del trabajo en la oficina,
aprovechar la tarde para dar unas tltimas vueltas de instruccién
por las calles de la ciudad. De regreso, en una conjuncién de
vias, aparecié otro automévil que no respeté las senalizaciones
del trdnsito y se lanzé por el costado indebido sobre el pequefio
Austin-Mini. Alcancé a esquivar parte del impacto, de manera
que la carroceria se hundié a milagrosos centimetros del cuerpo
de mi amigo, yendo a dar con el vehiculo al paredén de piedras
del Worcester College. Atin atontada por la impresién, sélo atiné
a desconectar el motor y a cerciorarme que John no sufria mayor
dano.

Alguien abrié la puerta, me sacé del auto y me abrazé: era el bue-
no de Antén, quien pasaba casualmente por el lugar y presencié
el accidente. Se hizo cargo de mi con ternura y de las diligencias
in situ. Pronto llegé la policia urbana, tomando datos, pidiendo
documentos; la aseguradora envié grda para retirar los vehiculos
que obstrufan el trinsito. Antén me habia instalado, entretanto,
en su automévil y no bien las gestiones inmediatas estuvieron
prontas, nos condujo a los accidentados a nuestros respectivos
hogares.

Evidentemente, la responsabilidad del choque era de la joven
que conducia el Peugeot. Asi lo informé la policia, por lo que
la compania aseguradora reembolsé el valor del “Mini” sin dila-
cién, apenas unos dias después. Habria que esperar unos meses,
hasta haber adquirido y ajustado otro, con el dinero del seguro.

Este suceso me hizo reflexionar sobre la fragilidad de la vida, mi
propia vulnerabilidad, y me dije que habria sido terrible ironia
perecer en un estipido accidente de trdnsito provocado por la
irresponsabilidad de una joven inexperta, cuando habia logrado
sobrevivir al terrorismo de Estado en mi pais. Supe —una vez
mds— que la autoimpuesta misién de develar la verdad era im-
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postergable y urgente: nadie podia garantizar que a la vuelta de
la esquina no estuviese aguardando la muerte, y que, por tanto,
mi tarea quedaria sin realizarse, por siempre. Por un instante
pensé que no insistiria en conducir un vehiculo, para asi evitar la
repeticién de situaciones como la reciente, pero luego decidi que
no debia dejarme intimidar por un episodio fortuito.

En mayo Selva aprobé “A Levels”; habia estudiado con ahinco.
Para celebrar realizamos una excursién en bicicletas hasta el veci-
no pueblo de Abingdon, a unas siete millas de Oxford. Partimos
temprano una mafana, con la cesta de la merienda en el canasti-
llo del triciclo. Nos orientdbamos siguiendo la sefializacién de la
carretera y nos detenfamos a descansar y beber agua después de
remontar cada empinada pendiente. Por fin alcanzamos la orilla
del Témesis, que también atraviesa Abingdon. Alli nos tiramos
sobre la hierba a mirar el curso del agua y el cielo azul manchado
de nubes blancas y grises, a escuchar el trino de los pdjaros y a
sentir el cosquilleo de la brisa en la piel.

—Mami, ;te acuerdas...?
—S1, linda, asi era en Chile, cuando saliamos a pasear por el “bajo”
—por el cajén del rio Claro—, cerca de la casita de la poblacién.

Esa celebracién tuvo mucho sabor a nostalgias para ambas. Sin
embargo, nuestras nostalgias eran diferentes: para Selva era el
mero recuerdo de la rafz; para mi, el norte que orientaba mi
existencia. Para la una era el pasado definitivo; para la otra, un
futuro al cual retornar. Los caminos se comenzaban a separar.

kokk

Todo ese ultimo tiempo habiamos hablado con Farit de ir los
tres en auto —¢l, Selva y yo— de vacaciones a Espana. Hasta en-
tonces, no habia hecho ningtn viaje de “placer per se”, por lo
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que me entusiasmaba la idea de compartir unas semanas de va-
gabundeo con Selva, antes que ésta comenzara a planificar su
vida a partir del término de su etapa escolar. Farit era simpdtico
y amable, por lo que serian unas lindas vacaciones para recordar,
cuando la rudeza del camino por hacer precisara de memorias
gratas para aliviar la marcha. Sélo faltaba concluir algunos infor-
mes pendientes de nuevos estudios realizados por “Busqueda”,
para decretar el receso estival del centro y sentirnos libres de
emprender el viaje.

Empero, el proyecto largamente acariciado, no se realizaria.
Inesperadamente, Selva manifesté su deseo de ir a Siracusa, a
casa de los padres de Michele, por invitacién de la madre del
muchacho. Me di cuenta de lo absurdo que seria oponerse, si ya
antes la nina habia estado de visita en Charleroi. En realidad, si
apelaba al argumento del “no, porque no”, o a razones que en el
mundo en que nos encontrdbamos no tenian validez, no habia
motivo objetivo para no consentir. Ante todo, deseaba ver a mi
hija feliz, sin temor ni cohibida por sus juicios eventuales, sino
que siempre capaz de expresarle su verdad... aunque me costara
asumirla.

Reflexionaba: era sélo por un mes. Quizés a fines de verano to-
davia alcanzariamos a pasear juntas por ahi. Mientras, aprove-
charfa de encontrarme con los demds exiliados —a los que veia
muy poco— y de leer y de ir al cine alguna vez. También haria
costuras en la antiquisima maquina que habian adquirido con
Farit en un bazar de articulos usados. Descansaria. Me levantaria
tarde. Pasearfa en el triciclo por los senderos para excursionistas,
que atraviesan Oxford como una telarafa que une parques, rios,
pueblitos, praderas y callejuelas.

La dejé ir con gran pesar; la mentira de mi optimista programa
no necesitaba sostenerla una vez que Selva cogié su bolso, se
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despidié con un alegre abrazo y partié con alas en los pies, en

pos de la dicha.

Me encerré unos dias en mi misma, evitando encontrarme con
conocidos. No queria tener que aparentarme tranquila cuando
me sentia tan frustrada. Vagué por los caminitos de Oxford, si,
pero lo hice sin regocijo, tratando de matar mi pena, cansindo-
me con el pedaleo furioso, para llegar a dormir como tronco en
la soledad del departamento.

Hasta que una tarde, ya mds serena, mientras costureaba en la
tibieza veraniega de la salita, llegd Farit. Pausadamente, como
eran siempre nuestras conversaciones, fuimos deslizindonos de
un tema a otro. El decfa:

—Déjate de cosas; vamos de todas maneras a Espana.

—No; tt sabes que yo queria salir para disfrutarlo con Selva.
—Bueno, lo disfrutamos los dos, companera. Nosotros no lo pa-
samos mal juntos...

—Tienes razdn, pero td no tienes por qué cargar con una vieja.
—No seas ridicula; se trata de que somos amigos.

=Si, claro. Te agradezco que seas tan amable, querido compa-
fiero. Pero, para pasarlo bien busca amigos jévenes, de tu edad.
—No es amabilidad; yo lo paso bien contigo.

—iYa! ;No fastidies! Mejor, aytiidame a probarme este vestido.

Fui a colocarme la ropa que estaba armando y volvi con las pie-
zas sujetas con alfileres a mi ropa interior.

—Mira, lo que necesito es que me emparejes el nivel del escote en
la espalda. Toma, hilvana los bordes... Please!

Mientras le daba las instrucciones, Farit se acercé riendo, al
tiempo que blandia la aguja como quién va a ensartar a un in-
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secto, jugando como tantas veces lo habiamos hecho antes.

—Ya, ya, ponte serio, que se me van a empezar a caer las piezas
de género —lo urgi.

El se aplicé a su cometido de sastre; pero, luego dejé de reir y
senti sus dedos rozindome de manera distinta la piel descubier-
ta. Me volvi sorprendida, para encontrarme con el rostro demu-
dado del joven camarada. Una enorme confusién me lleg en
calientes oleadas de rubor a las mejillas y retrocedi abruptamen-
te, fuera de su alcance.

—Adriana —susurrd la voz enronquecida de Farit.
—iNo, Farit, no! Andate, por favor. Andate —le rogué.

El muchacho sali6 presuroso, con la aguja y la larga hebra de hilo
aun en la mano.

Pasaron muchos dias antes de volvernos a encontrar, en una reu-
nién de chilenos. Nos saludamos de lejos.

ok

El mes previsto para el paseo de Selva se cumplié y volvié car-
gada de conchitas de las playas de Siracusa, muchas fotos, un
obsequio enviado por el padre de Michele, saludos de la seno-
ra y una determinacion: se irfa a Sicilia. Alld viviria en la casa
de los padres de Michele, se matricularfa en el dltimo ano de
secundaria para aprender mejor el idioma e incorporarse al sis-
tema educacional —lo que le permitirfa, mds adelante, postular
regularmente a la universidad—, buscaria trabajar dando clases
particulares de inglés.

—Pero, darlingcita, eres tan joven...
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—;Y td, cuando te fuiste a estudiar a Santiago, lejos de tu casa,
acaso no tenfas la misma edad mfa, mamita?

=Si, pero yo... bueno, mis papds podian proveerme de todo, no
tenfa que trabajar, no era un pais extrano...

—Si es por eso, Inglaterra también es un pais extrano para noso-
tras, mamd; no me gusta la vida aqui. ;Si td conocieras Italia...!
—Ms bien di: si ti tuvieras un Michele...

—Bueno, es cierto, mamd. Pero, las razones, en orden de impor-
tancia son: a) quisiera tener oportunidad de desarrollarme en
otro tipo de sociedad; b) Italia me encanté; ¢) Michele... Miche-
le me tiende este puente para buscar nuevos caminos.

—;Estés segura, queridita? ;Y si las cosas no marchan?

—Supongo que siempre podré volver, ;0 no?

—iPor supuesto, hijita! Siempre estaré guarddndote un lugar a mi
lado, esté donde esté! Tu lo sabes.

—Lo sé, mamita. Por eso me atrevo a partir... porque sé que hay
un puerto a donde regresar.

No podia creer que la separacién de Selva estuviera sucediendo.
iNo tan pronto! Tan chiquita...mi nifa, mi Selvita... Pero, no
atarfa las alas de mi hija. Si el momento de volar fuera del nido
le habia llegado, abriria los brazos para dejarla partir, sin el lastre
de pesadumbres ni de culpas.

Asi habia sido con Lichi —en distintas circunstancias, claro—; de
algin modo, asi habfa sido con los hombres de mi vida: nunca
reteniendo por la fuerza, nunca imponiendo nada. A ellos les
cerré para siempre la puerta de mi vida una vez que partieron;
para mis hijas guardarfa siempre un sitio de abrigo, si retorna-
ban; para Nana... Un sitio que adn no habia sido ocupado ni
por Isolda ni por Fidel. Ya llegaria esa hora... o no llegarfa jamis,
pero yo esperaba... Estaba quedando muy sola, sin razén inme-
diata para despertar cada amanecer ni atravesar por los dias. No
estaba cierta de poder vivir sin mi pequena a mi lado. jPor dios,
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si ella era lo tnico que, verdaderamente, me invitaba cotidiana-
mente a la lucha y a la sonrisa! No obstante, no concebia frenar
la libertad de nadie. La experiencia de mi propia juventud habia
sido demasiado dura y amarga y el quiebre con mis padres no
se repard ni con el tiempo ni las circunstancias que nos habian
vuelto a reunir. No queria eso para mis hijas. Queria, por lo me-
nos, evitarles el peso del rencor y del desamor.

Seguimos viviendo la cotidianidad de las semanas que nos res-
taban para estar juntas con tranquila normalidad, preparando
paso a paso el traslado de los tesoros de Selva, como si nada
singular estuviera por ocurrir. Sin embargo, un episodio vino a
perturbarnos:

—Darling, hoy no alcanzaré a donde los abuelos. ;Podrias ir por
ahi esta tarde, antes de entrar a tu turno en el pub?

—No, mami; no iré.

—iVaya! ;Qué pasa, linda?

No eran habituales en Selva las respuestas dsperas.

—No... nada...

—Bueno, jentonces por qué...?

—Mam4 —me interrumpié—, no me pidas nunca mds que visite
a los abuelos.

—:Qué pasoé con ellos, Selva? Algo te...

—Si; algo me dijeron; algo que no te diré, mamd. No insistas, no
volveré més a visitarlos. Eso es todo.

—Estd bien; si no quieres contirmelo, tus razones debes tener. Lo
que si te pido es que no seas arrebatada y que no estés prejuzgan-
do a los viejos.

—No, mamita. Lo pensé mucho. He pensado todos estos anos:
no merecen que me considere su nieta, asi como tampoco me-
recen que tu te preocupes de ellos. Pero, ese es asunto tuyo; td
seguirds velando por ellos aunque te escupan mil veces...
—iQuerida! ;Qué pasé que estds tan dolida?
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No consegui que Selva dijera mas. Hube de aceptar la postura de
mi hija, en la seguridad de que el sentido de justicia de la nifia
la impediria estar inculpando arbitrariamente a los abuelos, jmis
aun, sabiendo, como lo sabia en carne propia, cudn mordaz y
despiadado podia ser el viejo!

koxk

A principios de septiembre apareci6 el nimero correspondiente
de la revista femenina “Woman’s World”, con la entrevista que
me hiciera Pamela Townsend a fines de primavera: “The mother
who came back from death...” Una hermosa fotografia de mi y
Selva en un rincén del patio comunitario de los departamentos
ilustraba a pdgina completa el relato.

Aunque con cierta frecuencia me habia tocado aparecer en los
diferentes medios de comunicaciones, me cohibi de verme en
las pdginas de la publicacién, quizds, por la simpatia con que
la periodista trataba la historia... que —yo insistia en recalcar-
lo— era la historia de muchos, no sélo en Chile, sino en toda
América Latina y en muchas otras partes del planeta. Me cohibia
sentirme desnuda frente al mundo, exhibida mi intimidad; sin
embargo, me sometia a la exposicién, porque habia aprendido
que era una forma de llegar a la sensibilidad del publico, con
el fin que entendiera la barbarie que asolaba la humanidad. Tal
vez si conmoviendo las conciencias se lograra detener el crimen
universalizado, el padecimiento de los pueblos que reclamaban

su dignidad.

Lo que no sabia entonces era que la conciencia popular poco
puede hacer enfrentada a los intereses del poder, y que la protesta
del hombre de la calle no cambia un dpice los lineamientos del
orden econémico mundial, ni afecta a los instrumentos sobre
los que se sustenta. En esos afos, crefa en el poder de la Verdad,
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en la posibilidad de Justicia, en la fuerza de la Dignidad, en la
Bondad intrinseca del género humano. Crefa que mi sacrificio
podria dar frutos benéficos.

En general, los demds chilenos en Oxford no se pronunciaban
sobre estas apariciones. Era como si no me consideraran parte
del grupo. Sélo Inés me abordaba con espontaneidad en la calle
para comentarme al respecto, o Antén lo mencionaba al pasar,
ahora que volviamos a frecuentarnos. Me sentia sola dando ba-
tallas que debiamos haber peleado todos juntos.

*okk

El dia aciago de la partida llegé.

Como siempre en fechas especiales preparé la bandeja del desa-
yuno que llevé al cuarto de mi nina. Entre estirones y bostezos,
los parpados hinchados de suefio y el pelo de seda enmarafado.
Selva emergié de entre las sibanas haciéndome un gesto para
que me sentara junto a ella en la cama. Era como el despertar
de otro domingo u otro cumpleanos cualquiera: especial, pero
usual. Parlotedbamos de cualquier cosa, de todo, esquivando lo
que mds nos importaba. Terminado el refrigerio, tras otra serie
de estiramientos y mimos, Selva entré al bafo y yo a la cocina.
Una sensacién de irrealidad iba envolviéndome. El cuerpo se-
gufa haciendo lo habitual —lavaba los tazones, ordenaba el estan-
te—, mientras mis pensamientos se iban adormeciendo. Cuando
Selva dio la voz de partida, la seguf serena, acomodando los bol-
sos sobre el triciclo —el resto de las cosas las pasarfan a recoger
unos amigos italianos que viajaban en automévil por Inglaterra.
El trayecto hasta la Coach Station en Gloster Green lo hicimos
sin prisa, mds bien en silencio, cada una tratando de no soltar
las amarras de la pena de la despedida. En los cinco minutos de
espera para la salida del bus al acropuerto, nos dimos las tltimas
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recomendaciones:

—Gracias, mamd, por dejarme buscar mi libertad.

—Aprovéchala para tu bien y el bien de los demds, darlingcita. La
libertad es una tremenda responsabilidad.

—Creo que contigo lo he ido entendiendo. Ahora soy una mujer
independiente... ;Somos dos “mujeres” grandes”, mamita! ;Te
das cuenta que, de ahora en adelante, nuestra amistad tendrd
otra calidad?

Sentia demasiada tristeza para responderle. Con alivio observé el
trajin de los pasajeros y el chofer.

—Debes subir, Selva. jCdidate... Cuidate, mi amor! Ahora eres
td la Unica duefa de tu vida. No la desperdicies. No permitas
que te hieran. Y no vaciles en llamarme o venirte si las cosas no
se dan como lo esperas.

—No vayas a ser lesita, mamd; no llores, no tengas pena. Yo estaré
bien y siempre te estaré queriendo.

Desde lo alto de la pisadera se volvié una vez mds tirindome
besos con los dedos y grité:

—Tt me das mi libertad, mamd; pero, ahora, tG también estds
libre de mi; ahora podrs volver...
Y el bus cerré la puerta y se alejé.

Permaneci largo rato apoyada en el triciclo, en el borde de la
acera. Después me dirigi al Folly Bridge por Saint Aldates, para
ir a rumiar la angustia por el sendero que sigue el curso del Isis.
Flotaba en mi silencio interior, en esa ola que iba creciendo y
que aun no acababa de estallar.

*okk

En verdad que ahora nada me obligaba a retirarme a horas de-
terminadas de la oficina. Solfa llegar cuando la ciudad recién co-
menzaba a removerse, con unos panecillos tibios que compraba

206



ADRIANA BORQUEZ

en un negocio a la pasada, para tomar desayuno en mi escritorio,
e irme tarde en la noche, cuando los ruidos del pasillo me indi-
caban que el hermano Kevin andaba corriendo cerrojos y que el
monasterio cerrarfa la reja de acceso.

Los monjes amigos se asomaban mds a menudo a conversar con-
migo, interesados en el trabajo que realizaba, y del cual se sen-
tian, de algin modo, participes; ellos también sabfan mucho de
ahogar los sentimientos y ocultar las emociones bajo rumas de
papel impreso o por imprimir.

En un principio, nadie mencionaba a Selva, como temiendo
reabrir una mala llaga. Pero, como yo misma fuera incorporan-
dola paulatinamente en mi coloquio, a medida que aceptaba la
separacion, se fueron acostumbrando a esa presencia amorosa en
mi vida. Es que la ausencia de mi hija no era una herida —nunca
senti que la nifia me agraviara—, era mds bien una nostalgia me-
lancélica que me impregnaria para siempre.

Desde Bélgica llegé comunicacién de un encuentro que sosten-
drian los exiliados chilenos cristianos con los obispos, en Roma,
con ocasién de la Visita ad Limina, programada para fines de
otofio de ese afo. Pensé que me gustaria estar alli y volver a
encontrar a muchos de los obispos a los que habia conocido en
los largos meses de nuestra fuga por las casas de religiosos, antes
de poder salir de Chile. Volveria a ver, aunque fuera de lejos, al
artifice de la red de proteccién y ayuda que habia salvado la vida
de miles de chilenos a lo largo de la dictadura, a Don Ratl —el
cardenal Silva Henriquez—. Tal vez, podria conversar unas pala-
bras con don Carlos Camus, quien diera la primera comunién
a Selva en el refugio de Punta de Tralca; o estrechar la mano de
Monsenor Gonzélez, el obispo que cantaba canciones chilotas
para los préfugos reunidos en torno a la fogata junto al mar.
Seria como tocar un pedacito de Chile con la punta de los dedos.
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En esos dias llegd Noél a alojar en Lake Street.

—Deberias ir —me alenté—. Podrias aprovechar de ir a ver a Selva
también, ya que estards mds cerca.

Algo del dinero que habia pensado destinar a las vacaciones en
Espafa todavia estaba disponible, por lo que el factor finanzas
no seria obstéculo que me impidiera viajar. La ilusién de estar
con mi hija querida y cerciorarme en terreno de la seguridad de
su entorno, era motivacién adicional para decidirme: irfa a Italia.

Desde hacia tiempo habia estado recopilando relatos de los re-
fugiados chilenos, referente a los recuerdos de una Navidad es-
pecial que les hubiera tocado vivir. En los ratos libres que me
permitia en el trabajo de clasificacién de documentos, investi-
gacién, redaccion de informes, secretaria, charlas y conferencias,
habia ido transcribiendo el material recogido en mi grabadora y
ya tenfa un borrador més o menos ordenado. Pensé que el librito
en que planeaba presentarlos serfa un hermoso obsequio para
llevar a los obispos. “Blsqueda” ya habia hecho publicaciones
anteriormente, como complemento a su labor de investigacién
y difusién: una seleccién traducida al inglés de los libros clan-
destinos de poemas de las Madres de Plaza de Mayo, y un libro
mio con poesias de exilio. Entonces, ya existia la préctica; lo que
faltaba en esta ocasidn era tiempo para realizar el trabajo con
tranquilidad y eficiencia, porque, de ir, habria de partir dentro
de una semana. De todos modos, habia que intentarlo.

Con la generosa colaboracién de Elena, una amiga peruana, el
borrador fue rdpidamente digitado en computador y luego co-
menz6 la tarea de reproduccién y compaginacién. A la postre,
el librito estuvo listo la noche anterior al viaje. Sufria de muchas
imperfecciones, pero cumpliria el propdsito para el cual se habia
elaborado con tanta prisa.
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James, un joven monje amigo, quiso acompafiarme para conocer
mds de cerca sobre la Iglesia de Chile, ejemplar en su compromi-
so con los necesitados y los perseguidos. Emprendimos juntos el
trayecto hasta Roma.

kokox

Llegamos de tardecer al inmenso hall de Fiumicino. Nos espera-
ba un minibus de la casa central salesiana, que nos trasladé hasta
Salesanium, donde se llevarfa a efecto la reunién. En las horas
umbrosas del anochecer no vimos mucho de la Ciudad Eter-
na. S6lo notamos que nos alejaibamos del centro urbano hacia
los suburbios, hasta alcanzar un sitio aislado, rodeado de altos
muros color ladrillo. En el estacionamiento exterior se alzaba la
caracteristica estatua de Don Bosco con los nifios. Me recordé la
entrada del Colegio Salesiano en Valparaiso, donde habia ense-
fiado afios atrds. Deseé que esa visién fuera premonitoria de un
real reencuentro con la patria lejana.

Una vez instalados cada cual en sus respectivos cuartos, en el
sector de hospedaje del moderno edificio, volvimos a reunirnos
para ir al comedor, al llamado de una campana. Muchos de los
conocidos en Bruselas estaban alli: personas anénimas del exilio
chileno en el mundo, junto a personajes politicos, cristianos y
no-cristianos.

James se felicitaba de su buena idea de acompafiarme, ya que
su estado eclesidstico lo colocaba en posicién privilegiada para
observar ese tablado, donde la mayoria, que eran los exiliados
comunes, no tenia idea que no se les asignaba mds que un rol
de comparsas. Yo lo sentia en la epidermis, intuitivamente, pero
no quise comentarlo, por no echarle a perder a nadie la fiesta
del corazén. Por los amplios corredores soliamos cruzarnos con
los monsefores, quienes con beatifica sonrisa ausente esbozaban
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un gesto con la mano y seguian de largo. Por eso, hasta llegué a
sorprenderme cuando, en una de las secciones de grupo, apare-
cieron algunos obispos para saludar a sus ovejas.

Me las arreglé para acercarme a Monsefior Camus y hablarle de
Punta de Tralca; lo mismo a don Camilo Vial. Estuve mds rato
con el obispo Ysert, de Chiloé, y retuve un momento a Monse-
fior Hourton. Ninguno parecia poder focalizar la mirada en el
rostro ansioso de quienes los abordaban. ;Era el tiempo trans-
currido, o el cambio de escenario, lo que los hacia tan diferente
de lo que se les habia conocido en el pasado? ;Era, acaso, que
el compromiso con quienes habian ayudado a salvar habia sido
s6lo moral, pero que en sus espiritus triunfaba el temor al fantas-
ma satdnico del “Marxista-leninista, guerrillero y terrorista”> Me
quedé con el acre regusto de que este Encuentro habia sido una
cruel mascarada para encubrir el “mitin” de la Iglesia chilena con
la dirigencia politica del exilio, y no la reunién de pastores con
su rebafio a que se les habia convocado.

Dentro de todo, la misa oficiada por Don Radl, fue emotiva,
conmovedora, con mucho de padre que reconviene a los hijos
rebeldes, y poco de hermanos que comparten sus dolores. jLa
Iglesia chilena habia cambiado! Imperceptiblemente... pero, de
seguro, no era la misma que conoci: discipula de Medellin, men-
sajera de la Teologia de la Liberacién. La que nos visitaba hoy era
una iglesia cautelosa y amedrentada. No lo comenté y me senti
muy sola con mi secreto. Nada dije a James, porque tuve una
vergiienza indefinible, como si lo hubiera estado engafiando con
las alabanzas a una iglesia que ahora parecia no existir més.

Los tres dias de “encuentro” se cumplieron. Hubo un concierto
de “Quilapayun”; los exiliados nos dimos una despedida entre
nosotros, con ausencia de los obispos a quienes habfamos veni-
do a saludar desde muchos rincones de Europa, y de los lideres
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politicos que presumian ser sus portavoces.

A la madrugada siguiente, parti con un grupo que se dirigia al
centro de Roma, en busca de la Estacién Central de Ferrocarri-
les, para abordar el tren que me llevaria a Sicilia. En el recorrido
en el bus vislumbré una cpula de forma familiar: ;seria la iglesia

de San Pedro, de Roma?

kokk

Fue un hermoso dia de transparente sol otofial. Los vagones am-
plios, cémodos, limpios, tenfan espacio suficiente para que cada
cual pudiera aislarse si asi lo deseaba, o entablar conversacién
con el vecino, si lo preferfa. Fue un viaje grato, teniendo en men-
te aquellos trenes africanos, otros hacinados en Inglaterra y los
vagones de clases populares en los ferrocarriles chilenos. Mi ru-
dimentario manejo del italiano, por otra parte, no me animaba
a inquirir detalles sobre los lugares que atravesdbamos. Con un
mapa extendido sobre las rodillas trataba de reconocer los nom-
bres de las estaciones que se deslizaban ante mi vista.

A medida que bajabamos por la Bota Italiana, los repliegues
dridos de los cerros espinosos me recordaban las cercanias de
Santiago por el sur. De vez en cuando, la linea se acercaba a la
costa para adelantarme algo del azul mediterrdneo que, de Nd-
poles en adelante, acompanaria constantemente el trayecto. En
Niépoles alcancé a divisar, cruzando la parte baja de la ciudad,
las largas escalinatas entre balcones, remontdndose al cielo en
el vuelo de la ropa tendida a secar. (La idea de que hacia falta
el cinematogrifico trasfondo de canciones tipicas, me hizo son-
reir.) Por el Golfo de Policastro, fui a estirar las piernas en una
caminata al extremo opuesto del carro, junto a una ventanilla
abierta. Se me reunié un atento italiano maduro que intentaba
explicarme pormenores histéricos, al tiempo que me sefialaba
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los lugares donde se desarrollaron los acontecimientos que cita-
ba. Le respondia con amables gestos, sin alentarlo en exceso; iba
demasiado ansiosa de estrechar a Selva y de conocer a quienes la
habian acogido; por fin disiparia mis inquietudes. Bebia con el
alma por los ojos del cuerpo el paisaje que —ya lo presentia— seria
el entorno natural de mi nifa... tal vez para siempre.

Avanzada la tarde, el tren se detuvo en el estrecho de Messina,
para abordar el transbordador por la panza y reaparecer sobre
Sicilia, cuando el sol comenzaba a ponerse. De ahi en adelante,
todo fue un apresurado film. Me percaté de luces urbanas que
corrfan a la par del convoy, perfiles de grandes usinas cerca de
Catania, la proximidad del mar entre Augusta y Siracusa. Palpi-
tando de cansancio, el expreso pard, por fin, en su destino. Cogf
el equipaje, escudriné el andén desde la ventanilla hasta distin-
guir la figura de Selva que me buscaba, a su vez, con la mirada
inquieta. Me inundé6 una indecible alegria.

Selva y Michele arrendaban un departamento amoblado en un
moderno edificio en el centro comercial de la ciudad. El, discre-
tamente, se fue a alojar, durante la visita, a casa de sus padres.
Asi, nosotras tuvimos tiempo y privacidad a nuestra disposicién
para gozar en esos dias de una intimidad recuperada. Por las ma-
fianas, Selva asistia a la escuela secundaria como alumna. Des-
pués de almuerzo se convertia en profesora de inglés en un insti-
tuto. Algunas noches trabajaba de recepcionista en un restordn.
No era la suya una vida fécil, pero ese era el camino elegido por
ella misma, y habia que respetar su determinacién. La madre
de Michele, Angelina, la habia adoptado en su afecto y atendia
sus necesidades domésticas con dedicacién de verdadera mama:
lavado y remiendo de ropa, provisién de alimentos frescos, el
ofrecimiento de comer en la casa paterna, consejos y compa-
fifa. Yo no podia evitar sentirme celosa, pero, al mismo tiempo,
agradecida de la buena estrella de mi nina de haber encontra-
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do una mujer tan bondadosa que velaba por ella. El padre, un
hombre serio y distante, si bien no mostraba la espontaneidad
de su esposa, acogia a la extranjera sin aspavientos ni objeciones.
Michele parecia un buen muchacho, carifioso y atento. ;Ya no
necesitaba angustiarme por la suerte de mi hija!

Los dias planeados para la visita transcurrieron placenteros.
Cuando no estaba Selva, Michele se encargaba de pasearme, o
pasaba el rato acompanada de Angelina. La ciudad —hermosisi-
ma, repleta de sitios histéricos y ruinas que relatan su azaroso
pasado de invasiones y sometimiento, asi como el florecimiento
de culturas superpuestas, de filésofos y estrategas— era el lugar
apropiado para tranquilizarme respecto del bienestar de Selva.
El teatro griego , en medio de la ciudad, los papiros de la Fuen-
te Aretusa, el fuerte morisco-espafiol, las catacumbas, los altares
donde se inmolaron tantas victimas a la sed de los dioses, las
callejuelas serpenteantes del antiguo barrio de Ortiglia, el puerto
multicolor, los templos a Olimpo, las esculturas de Artemisa, las
viejas iglesias... los olivos, los naranjos y los cipreses del paisaje
mediterrdneo, las playas de blancas arenas, las aguas translicidas
alrededor de las pefias costeras, el sonido de la campina, el rumor
quedo del tibio mar, eran escenario propicio para creer que alli

la felicidad era posible.

Habia concertado de antemano una audiencia con Philip Du
Monceau, el cénsul chileno en Mildn, y llegué a tiempo de con-
currir a ella. Emprendf el viaje hacia el norte mediando la tarde
de un dia neblinoso. Llevaba el corazén encogido de tristeza;
Selva quedaba atrds, en la isla preciosa, cada vez mds lejos, mds
lejos. ..

KK

A la manana siguiente, luego del interminable traqueteo del tren
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atravesando la oscuridad nocturna, cerca de las once, desembar-
qué en la estacién de Mildn. Me parecié tan enorme, que me
aplastaba. En una hora mds tenia la cita con Du Monceau; habia
tiempo suficiente para orientarse en la gran ciudad y tomar el
transporte conveniente para llegar al consulado. Era primera vez,
desde mi arribo al exilio, que entraria a una representacién di-
plomatica de Chile; estaba nerviosa. La gente iba apresurada por
las calles y yo apenas si comprendia las indicaciones y explica-
ciones dadas a la carrera. Decidi tomar un taxi para evitar seguir
confundiéndome. All4 aguardaria sin sobresaltos para acomodar
el pensamiento para la entrevista que me esperaba. Entre los tes-
timonios recogidos por Amnesty International para aclarar las
circunstancias del arresto de Guillermo Beausire, estaba aquel
del joven diplomdtico que verfa en unos momentos. El y Bill
habian viajado juntos hasta Buenos Aires; Philip, destinado a un
puesto en la embajada de Ankara; Bill, eludiendo el acoso que
la policia de Pinochet estaba ejerciendo sobre su familia en esos
dias. Esperarian juntos la combinacién aérea para Europa y esa
noche festejarian el casual encuentro. Sin embargo, en el hall de
llegada vibraron los altoparlantes solicitando la presencia del Sr.
Beausire en la oficina de informaciones. Philip no volvié a verlo,
aunque acudié a la sede diplomdtica en pos de noticias y de ayu-
da para ubicarlo. Le advirtieron que no interfiriera; seguramen-
te, Bill tendria algtin problema pendiente con la justicia chilena.
Nada podian hacer ellos; mds valia desentenderse. Du Monceau
sigui6 vuelo a Europa sin conocer la suerte de su amigo. Mucho
tiempo, atemorizado, guard$ silencio, pero luego, su testimonio
anénimo llegé a reforzar la informacién que ya poseia Amnesty.
En los circulos allegados se conocia su identidad. La conocia y
ahora, aprovechaba el viaje a Italia para ir tras mds detalles que
pudieran ayudarme a lograr el reconocimiento, por parte de las
autoridades chilenas, de la detencién.

Cuando penetré al despacho del cénsul, me sorprendié de en-
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contrarme con un hombre cuarentén. En mi retina estaba la
imagen de Bill con veintisiete anos, en la cima de la edad joven;
habia imaginado que su companero de estudios tendria su mis-
mo aspecto. No habia tomado en cuenta el paso de los anos. En-
tonces, Bill, estuviera donde estuviera, stambién habria adquiri-
do ese continente maduro? Nunca antes me habia preguntado
cémo se veria en el presente mi companero de prisién —porque
habia resuelto no dudar jamds de su permanencia en el mundo
de los vivos—; no permitia que se me pasara por la mente que po-
drfa encontrarme con un caddver, ni menos, con una osamenta
desintegrada. Pero, ahora, senti todo ese horror aplastindome
ahi, de pie junto al escritorio inmaculado, en medio del elegante
y sobrio amoblado de cuero oscuro de la delegacién chilena. Vi
la mano estirada para estrechar la mia y respondi al ademdn del
funcionario de la dictadura de manera automatica.

Du Monceau me recibié con exquisita cortesia aprendida en su
cargo, pero no agregé ni un mindsculo pormenor nuevo a lo ya
expresado en su testimonio. Prometié comunicarme cualquier
novedad que se le ocurriera y se despidié amablemente... jse-
guramente con el alivio tremendo de que la entrevista con esta
mujer hubiera llegado a feliz término!

Sali defraudada de la linda casa del consulado chileno en Mildn.
Mi viaje hasta ahi habia sido en vano: sabia desde ya que Philip
Du Monceau no me buscaria jamds para ayudarme a encontrar a
mi amigo —se comete una imprudencia sélo una primera vez...

Me dirig{ a la agencia de viajes que me habian sefalado, para
arreglar mi vuelo de esa tarde, ya comprometido telefénicamen-
te desde Siracusa. Los empleados milaneses no encontraron mi
reserva. La préxima disponibilidad de asientos estaba para el jue-
ves venidero; era lunes. Ya acostumbrada a la eficiencia y serie-
dad britdnicas, no podia creerlo.
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Me quedaba poquisimo dinero en la cartera, algo més de lo sufi-
ciente para haber viajado con holgura esa tarde. En mi desespe-
racién me acordé del nimero telefénico que uno de los exiliados
del encuentro de Roma me habia entregado “por si acaso, cuan-
do pases por Mildn”. Llamé. La esposa italiana me fue a encon-
trar para conducirme a la pensién de una salvadorena conocida,
que sabria entender la situacién y me haria precio especial. Una
vez instalada, nos despedimos, yo, muy agradecida del socorro,
la otra, prometiendo pasarme a buscar al otro dia para llevarme
a cenar en casa.

A solas en mi pieza, hice recuento de mis haberes, planifiqué los
gastos y elegi no tomarme la irresponsabilidad de la agencia a la
tremenda, sino que, mds bien, ver modo de sacar provecho de la
oportunidad para conocer la ciudad.

Hice la ya recurrida opcién entre comida o paseos y parti a re-
correr todo lo que me fuera fisicamente posible de ese fascinante
lugar. La experiencia parisina me servia de antecedente para sa-
ber que el placer que ganaba estaba en altisima proporcién por
encima de los kilos que perdiera.

Premunida de un bono para movilizarme en el tren subterraneo,
los viajes disponibles me daban la posibilidad de ir y volver una
vez por dia en diferentes direcciones: Estuve sentada en los pel-
dafos de acceso al teatro de la Scala, recorri la lujosisima Galeria
Victor Manuel, admirando los mosaicos de su piso marmolino;
fui hasta el convento de los Dominicos, que cobija la Ultima
Cena de Leonardo —que no pude ver porque estaba siendo res-
taurada— y me paseé por los viejos claustros emboscados; bajé a
la cripta y me arrodillé antes los santos, medité en un rincén de
la Iglesia de Santa Maria de la Gracia.
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Una manana emergi del tren subterrdneo a la plaza donde se
yergue “el Duomo”, la iglesia gética mds hermosa jamds vista. A
medida que asomaba por la escalera, cientos de palomas revolo-
teaban a mi rededor, llegando a rozarme en la danza caética de
las que alzaban el vuelo y aquellas que llegaban a posarse sobre
los adoquines lustrosos por el trajin de millones de pisadas. Para
ese dia, mi dltimo en Mildn, habia guardado la visita a la cate-
dral maravillosa. Me demoré por las anchas naves luminosas,
tocando las esbeltas columnas y tanteando las maderas nobles.
Luego emprendi el ascenso hacia la techumbre, pisando cuida-
dosamente en los estrechos pasajes y peldanos senalados, extasia-
da en medio de esa joya de mdrmol color rosa pdlido, inmersa en
el asombroso calado de la filigrana litica. Anduve hasta entrada
la tarde por lo alto del “Duomo”, hasta que el bedel anuncié la
hora de cierre.

De vuelta en la pensién, me esperaba la salvadorena, entusiasma-
da por darme un tour por las tiendas de modas en la avenida ele-
gante. La dejé hacer, en reconocimiento a su generosidad, pero
no guardé ni un pequefio recuerdo de esa caminata, demasiado
absorta en la mdgica experiencia de mi jornada “en la casa de los
dngeles”, segin mi descripcién ulterior.

Veinticuatro horas después estaba abriendo la puerta del de-
partamento de Lake Street. En la maleta venfa una sartencita
comprada en la feria libre del barrio, en Mildn, y un cachivache
pldstico adquirido en la feria libre de Siracusa. En mi alma habia
mds soledad que nunca y volvia con las manos vacias para hallar

a Bill.

k%

El fin de semana lo dediqué a visitar a la familia; primero a los
viejos y después a Lichi. De alguna manera, intentaba llenar el

217



Un ExiLio

espacio de la ausencia de Selva. Fue por entonces que Silvita
comenz6 a menudear las visitas a la abuela, cada vez que la au-
torizaban.

Hacia frio, el otofo estaba por hacerse invierno. La calefaccién
nocturna ya no la desconectaba en el departamento y a Black-
friars habfa llevado otro calentador eléctrico.

Era hora de concluir algunos estudios que se prolongaban en la
esperanza de acopiar aiin mds informacién para entregarlos lo
mds completos posible. Era el caso sobre Detenidos Desapare-
cidos en Chile. Hacfa tiempo que el balance habia alcanzado el
namero de 881 —cuando cifras que daban organismos como la
Vicaria de la Solidaridad eran bastante inferiores—. “Basqueda”
habia estado entregando parcialmente el andlisis de diversas va-
riables, pero ya se hacfa imperiosa la publicacién del conjunto,
para dedicarse a otros temas dentro del mismo campo.

Se propuso que, mientras el resto del equipo trabajara en los
estudios sobre la situacién en Perti —la matanza de Ayacucho—,
Bolivia y Colombia, Vibha y yo comenzariamos a redactar el
de Chile, dejando abierta la posibilidad de anexar nuevos datos
en caso que éstos llegaran. Fue cuando mds cercanas estuvimos,
compartiendo conocimientos, interrogantes, la indignacién y el
dolor. Formdbamos un buen equipo, las dos, porque la prepa-
racién académica de ambas se complementaba y porque nues-
tros caractéres eran compatibles. Entretanto, John preparaba el
postgrado; Ratl, sus exdmenes finales; Florencio seguia leyendo
y seleccionando documentos; Dorothy colaboraba con las im-
presiones y la correspondencia; Diana correteaba tras recursos,
y otros ayudistas segufan fichando el material impreso y mante-
nfan los archivos, al dfa.
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Farit se asomé un dia a la oficina:

—Tengo tiempo —dijo—. Quiero continuar colaborando. El auto
estd disponible para lo que sea necesario.

Me incorporé del escritorio y fui a saludarlo con carifio. Nadie
entendié por qué el muchacho se ruborizé hasta la raiz del pelo.

—Perdéname —me susurré al oido. Le di unos tironcitos en la
barba:

—Prométeme que no volveris...

—Te lo prometo, Adriana. Te lo Prometo. Soy un torpe.
—Bueno... ;Si! Pero, mientras trates de enmendarte...

—No volverd a suceder. Te aprecio demasiado, companera.

Tampoco entendieron los demds por qué nos dimos un largo
y emocionado abrazo. Asi fue coémo volvimos a recorrer juntos
Inglaterra, dictando conferencias en universidades, iglesias y sin-
dicatos, o hablando en mitines en lugares abiertos, como esa vez
que terminé empapada hasta los huesos bajo el aguacero, en la
plaza de Manchester, en una concentracién pacifista. Farit cui-
daba de mi como de una hermana frdgil, respetaba mis silencios
y comprendia mi tristeza escondida. A veces, intentaba alegrar-
me inventando historietas sin pies ni cabeza, o paraba en medio
del camino, asumia aires de predicador y me echaba un sermén
pomposo y estrambdtico para hacerme reir. De lo sucedido en el
verano pasado —o de lo que no sucedié— no hablamos, como si
sin palabras, el trastabillén pudiera dejar de existir.

En eso iba el devenir de “Busqueda’, cuando Amnesty de Lon-
dres me contact$ nuevamente para solicitar mi colaboracién con
Rex Bloomstein, quién realizarfa un documental sobre derechos
humanos. “Estd bien”, respondi.
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Rex llegd uno de los ultimos dias de otono, cuando sopla un
viento cortante como cuchillo bajo el celeste cielo gélido. En
el patio se revolcaban las hojas de los arbustos y los drboles que
orillaban la tapia del fondo. Los pdjaros piaban ateridos en las
ramas desnudas y el gato del departamento de arriba se arqueaba
contra los ladrillos apenas tibios de la entrada asoleada. Son el
timbre y acudi. Ante mi se hallaba un gringo de talla mediana, ni
joven ni viejo, semicalvo, de limpios ojos azules y suave sonrisa
jugueteando por las facciones, exhibiendo esa cortesfa sencilla y
abierta de los europeos.

—;Adriana Bérquez?

Asenti con un gesto

—I am Rex Bloomstein, from Thames Television.

—Oh, Mr. Bloomstein, come in, please. Hello!

Sabia que el mejor modo de rellenar momentos inciertos era
ofreciendo una taza de té o café. Las galletas debian ser integra-
les, desde luego: la gente que iba conociendo, en esta ruta de los
Derechos Humanos resultaba ser, casi siempre, “progresista” (de
liberales hacia la izquierda): naturistas, vegetarianos, ecologistas
y pacifistas. Tratdindose de una mujer, habia que agregar: femi-
nista. Al parecer, una opcién conlleva a las demds —era “Paquete
cerrado” —. Mientras acarreaba la bandeja previamente prepa-
rada, desde la cocina, Mr. Bloomstein descargaba sus hombros
de los bolsos en que trafa sus herramientas: cimara, grabadora,
cassettes, blocs para apuntes, muchos ldpices y boligrafos.

—Here, Mr. Bloomstein; tea is ready.
—Thanks, Adriana. But...! Please, call me Rex.
—0O.K., Rex.

Nos mediamos con amabilidad, conscientes, ambos, que de esos
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primeros minutos de encuentro dependia el desarrollo de toda la
entrevista. Si congenidbamos, todo andaria bien. Si se producia
algin signo antagdnico, seria dificil salir del bache.

Rex preparaba un largo documental sobre atropellos flagrantes
de los derechos de las personas y las consecuentes secuelas en
las victimas, como material de apoyo a un programa educativo
de la Divisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas;
serfa difundido por toda Europa. Antes ya habia participado en
la produccién de “Holocausto”, un documental conocido mun-
dialmente, sobre la matanza de judios bajo el régimen nazi. Los
antecedentes de su valer me cohibifan un tanto. No obstante, la
llaneza de trato, la moderacién y el equilibrio que mostraba mi
huésped, me fueron tranquilizando a medida que dialogabamos.

Tres dias de sucesivas conversaciones habian exprimido mi in-
timidad. Guiada gentilmente por las palabras y los silencios del
periodista, habia ido explorando en mi interior las vivencias del
arresto, tortura y prisién. Nunca antes habia alcanzado la pro-
fundidad de autoandlisis, como entonces. A la par que el in-
menso dolor de revivir lo que me habia prohibido recordar, iba
experimentando un gran alivio.

En la mafana del tercer dia, Rex se me quedé mirando callado.
Yo regresaba de lavarme prolijamente las manos en la cocina ad-
yacente.

—;Por qué te lavas las manos, Adriana? — pregunté con suavidad.
—;Me lavo TANTO? — me asombré.

—Si; a cada rato. No bien tocas algo desagradable o, ste has dado
cuenta?, cada vez que abordamos puntos que te molestan o con-
turban.

—iVaya! No me habia percatado. Perdona, si es que te ha moles-
tado esta manfa.
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Rex me miré detenidamente y luego, calmadamente y acentuan-

do cada palabra dijo:

—Cuando entrevisté mujeres para el documental “Holocausto”
observé el mismo fenémeno. Se trataba de mujeres que habian
sufrido terribles agresiones sexuales... Mujeres que habian sido
violadas.

No contesté, abrumada. El horror, nuevamente, habfa sido trai-
do al presente. El secreto que tan cuidadosamente no habia ver-
balizado nunca, hasta ahora, lo habia revelado un acto incons-
ciente.

Poco después, Rex recogié sus aparatos y papeles y se despidid.

kokk

Se arrastraron algunas semanas; habian comenzado las ventiscas
y los dias grises eran constantes. Mi dnimo estaba deprimido. Las
llamadas dominicales de Selva no lograban levantar mi espiritu;
por el contrario, apenas colgaba el teléfono, sollozaba inconteni-
blemente por horas. Me sentia muy sola, y ahora, desamparada:
Rex no debié haberle puesto palabras a su descubrimiento; me
habia dejado desnuda frente a mi misma.

El circulo de afecto que me rodeaba debié reparar en mi des-
aliento. Sorpresivamente, vino Noél desde Londres para invitar-
me a pasar unos dias en las montanas de Gales. Su congregacién
posefa una casa de monjas en retiro ahi, que solia recibir hués-
pedes.

—Te harfa bien, my dear —me dijo—. Mis hermanas viven en un
hermoso lugar, en una altura desde donde se domina el pano-
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rama de todo el valle. Tienen cabras para obtener leche y ela-
borar queso; hilan los vellones de sus propias ovejas; amasan su
pan. Hay bosques y prados por donde pasear... jy la capillita la
acondicionaron en una antigua chanchera! Nadie te molestara.
Si quieres callar, respetaremos tu deseo; si deseas hablar, siempre
habr alguien con quién hacerlo.

Nos fuimos una mafiana de persistente llovizna, en auto, por los
Midlands; atravesamos el rio Seven por Gloucester; entramos a
Gales por Monmouth y orillamos el Usk hasta Brecon. Desde
alli subimos a las montanas. Me recordaron los turgentes loma-
jes de la Cordillera de la Costa de mi Osorno natal. Pasamos
varios dias con las monjas ermitanas.

Yo aparecia muy temprano por el corral para ayudar en la ordena
de las cabritas. Luego, partia a la amplia cocina para amasar pan.
A las ocho y media, sentada en un alto taburete, en el rincén
de la ventana que miraba al valle, calentaba las manos en el ta-
z6n de espumosa leche hirviente, mientras me deleitaba con un
humeante y blando trozo de pan con mantequilla batida por
las religiosas. Pasaba largos ratos en la intimidad de la capillita.
Volvia sin aliento de mis excursiones solitarias por el bosque,
canturreando en sordina, himeda de lluvia. Lentamente, los co-
lores volvieron a mis mejillas. Noél me observaba, dejdndome
reencontrar sola mi ritmo vital.

Regresamos a Oxford cuando pude decirle a mi amiga que sentia
que podia seguir adelante. Las monjas nos despidieron con un
abrazo de cdlida amistad. jGracias, Noél, por haber comprendi-

do!
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DIEZ

Con renovados brios, me entregué al trabajo de “Busqueda”. El
final de 1984 y principios de 1985, vieron frutos tangibles de
afnos de esfuerzo en el Centro. Se publicaron los informes fina-
les del estudio del estado de quebrantamiento de los derechos
humanos en Chile, Perd, Colombia, Argentina, El Salvador y
Guatemala, centrados, cada uno, en diferentes aspectos del pro-
blema. Estos andlisis contribuirfan a enriquecer el trabajo de
otros; eran parte del archivo histérico de la humanidad. Saberlo
era la mds gratificante retribucion a la entrega con que el equipo
entero habia trabajado.

Sin embargo, ésta era una etapa en mi vida que se estaba agotan-
do. Sabia que podia continuar haciendo lo mismo por el resto
de su tiempo —violaciones a los derechos de los hombres habria
siempre, en tanto intereses antagonicos se disputaran la hege-
monia del poder—, pero no queria eso: necesitaba dar el préximo
paso hacia la meta que me fijara. Hasta ahora habia realizado
el diagnéstico de la situacién del desaparecimiento politico en
varios paises; de Chile se habia obtenido una lista de victimas y
victimarios, tenfa una descripcion de hechos y podia sefialar res-
ponsabilidades directas. Mi labor habia logrado establecer una
base de datos a partir de la cual otros, podrian seguir investigan-
do, a su vez, y un esquema y metodologia de trabajo que serviria
a quienes vinieran detrds; habfa sembrado mi conocimiento para
que, en diferentes contextos, repitieran y mejoraran mi experien-

224



ADRIANA BORQUEZ

cia. Ya no era necesaria y era tiempo de dejar el espacio a otros.

No obstante, existian innumerables zonas de sombras en el es-
tudio sobre Chile, y no habia conseguido dar con el paradero de
Bill. Debfa seguir mi camino hasta desenmascarar a la Colonia
Dignidad, conocer el destino de mi companero de prision, se-
falar a los culpables. Para ello la seguridad del monasterio en
Oxford, la comodidad de mi entorno, el reconocimiento de lo
realizado por “Busqueda” y el aprecio de quienes me frecuenta-
ban, no eran suficientes ni adecuados para mis fines. Partir era
el convencimiento que lentamente iba tomando cuerpo en mi
mente, porque en mi espiritu siempre lo estuvo.

kokk

El movimiento social de disidencia con el establishment habia
ido en aumento en los dltimos anos en gran Bretana. O, quizds,
era que estaba mds identificada con el acontecer publico y por
eso me parecié mejor y mds préximo. Paulatinamente, habfa ido
incorporando esas luchas reivindicativas a mi dmbito de interés
y a mi prdctica cotidiana.

Con las feministas, en incontables ocasiones servi mi turno de
guardia delante del acceso a las tiendas pornogréficas de Oxford,
distribui panfletos con llamados a dignificar el rol y la imagen
de la mujer, participé en foros y seminarios; alli conoci a Norah
y Erik.

Cuando el trabajo de “Busqueda” lo permitia, participaba en las
protestas pacifistas y antinucleares. Estuve en Greenham Com-
mon, en el campamento de mujeres vigilantes, cerca de New-
bury. Formé parte de la cadena humana que roded, con las ma-
nos unidas, el recinto de la base militar yanqui en Berkshire y
manejé las herramientas para cortar las alambradas.
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A lo largo de 1984, fui miembro de los grupos de apoyo a los
mineros del carb6n del norte, cuando el cierre de las minas —las
“colleries” era inminente. Asisti a los mitines, donde alcé la voz
y los pufios; marché por las calles, porté estandartes y arranqué a
morir de la agresién policial en las manifestaciones.

Estuve en las vigilias contra el cierre del hospital River Mead
para enfermos psiquidtricos de Oxford. La Nochebuena del
84, de vuelta de la consabida visita a mi dividida parentela —los
viejos, por un lado, Lichi y los suyos, por el otro— pasé a que-
darme con los trabajadores, familiares y amigos de pacientes,
que montaban guardia a la entrada del hospital para prevenir
el desalojo, alrededor de un fogén improvisado en un tambor
vacio. Comparti con ellos las canciones, los sindwiches, el frio y
el dnimo combativo, hasta que la linea gris en el horizonte hacia
el oriente y rifagas de ventolera abrieron paso al amanecer del

dia de Navidad.

Habia formado parte de las caravanas que seguian, por las no-
ches, por caminos extraviados de los Midlands, los convoyes de
traslados de cabezas de misiles nucleares de una estacién militar
a otra, a espaldas de la ciudadania.

En Hyde Park estuve en las convocatorias de protesta contra la
xenofobia progresiva de esos anos. Lloré el asesinato de la familia
de refugiados de Bangladesh y el incendio inaudito de un vecin-
dario de asidticos.

Habia abrazado las causa de los sin poder, de los discriminados,
de los marginales. Tuve miedo que ellas llenaran mis dias a tal
punto, que la lucha por la libertad y la justicia de mi pueblo se
disfumara en la niebla del acontecer cotidiano del pueblo que
me habia acogido tan generosamente.
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Por esos meses las gestiones que habia estado realizando para
trasladar a mis padres a un entorno més protegido, dieron resul-
tados positivos. Los instalé en un departamentito en St. Lukas
House, en Headington, barrio residencial de Oxford. Era éste
un complejo habitacional con atencién y servicios centralizados,
para ancianos y personas discapacitadas.

El bloc de departamentos, situado en una apacible callecita ar-
bolada con viejos olmos que la aislaban de los ruidos del trdnsi-
to de la concurrida London Road, estaba rodeado de jardines y
prados. Quién quisiera de los residentes podia cultivar sus flores
preferidas y cuidar de ellas con la libertad de un duefio de casa.
Mi padre planté un gancho de matico de la antigua vivienda y
una matita de chilco. Existia un gimnasio con implementos y
equipamiento adecuados a los requerimientos de los usuarios.
Habia casino y cafeteria que expendia alimentos apropiados
para la dieta de los clientes y un servicio de comidas preparadas,
cuando éstos no querfan ir al restordn ni cocinar en su departa-
mento. El amplio living comun, en la planta baja, servia de salén
de reuniones para la comunidad, o de salén de eventos, charlas,
funciones de cine, actividades sociales comunitarias o particula-
res. Lavanderfa automatica, taller de carpinteria y taller de cos-
tura bien equipados, en el sétano, invitaban a los ancianos a
retomar hobbies y actividades que, en algiin momento creyeron
que no volverian a realizar mds. Incluso, una capilla, al fondo de
la galerfa, permitia la prictica de diferentes devociones en dias
alternados. Los viejos decidieron renovar su moblaje para la mu-
danza. Eso los mantuvo entretenidos en inacabables discusiones
por varias semanas, hasta que terminaron de alhajar el que espe-
raban serfa su hogar definitivo en lo que les restaba de vida. Los
acompafié en todos los trajines, les ensené el manejo de la nueva
casa y estableci el modo de comunicacién con sus veladores. Pro-
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vei todo lo necesario para la tranquilidad material de miss padres
en el contexto de una sociedad que habia incorporado el cuidado
de los viejos y de los minusvalidos a la prictica colectiva diaria.

Desde hacia un tiempo, mi madre estaba sometida a regulares
controles médicos. En el invierno del 83-84 habia sido la prime-
ra vez que ambas debimos internarnos juntas en el John Radcliff
Hospital, para hacer los primeros sondeos para un diagndstico
concluyente. Dofia Haydée no sabia una palabra de inglés, asi es
que necesitaba constantemente de una intérprete a su lado para
comunicarse con médicos y enfermeras. Por otra parte, percibi
que sentia mucho miedo de eso desconocido que se estaba apo-
derando de su existencia, por lo que no dudé en acompanarla el
tiempo que fuera necesario.

Esos largos ratos en la antesala de Rayos X, o esperando un scan
o que le extrajeran muestras de fluidos en el laboratorio, cuando
ambas escondian sus temores a la otra, esos ratos, aunque nos
acercaron, no lograron cimentar la confianza en nuestra relacion.
Tenia inmensa nostalgia de un carifio materno que me acogiera
incondicionalmente; por eso, talvez, no supe entender el amor
disfrazado de reproches de mi madre. Seguramente, la anciana
también anhelaba encontrarse plenamente con la discola y debe
haber sufrido por no lograrlo.

Ahora, desde el nuevo hogar, era mds ficil el manejo de las si-
tuaciones médicas que cada vez se hacfan mds frecuentes. Rei-
teradamente fuimos a parar al hospital, hasta que, por ultimo,
terminé encarando al médico tratante para exigirle explicitar sus
conclusiones. Se trataba de un cdncer de la vejiga en progre-
sién. No, no podia establecer plazos: en una paciente de edad el
avance era extraordinariamente lento; en otras, muy rdpido. Sélo
restaba estar vigilantes, para controlar los efectos colaterales de
la enfermedad.
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Me las arreglé para componer la preocupacion y la pena del ros-
tro y presentarme sonriente y bromeando, como siempre con
mi madre.

—A ver, sefiora, esta tarde nos volvemos a casa. Ud. ya ha regalo-
neado suficiente en este hotel de cinco estrellas.

—;Hablaste con el médico? ;Qué dijo?

—Uuuubh... djjo... dijo que lo que tienes es muy frecuente en jo-
vencitas de su edad, sefiora: un prolapso. Con algunos ejercicios
que aprenderemos con la kinesidloga, iremos corrigiendo de a
poco ese defectito. No te preocupes, vieji, ya te irds mejorando.

Mi madre me miraba entre incrédula, dudosa y esperanzada. Le
conocia bien el miedo secreto de toda su vida: llegar a enfermar
de cdncer. Cuando vi distenderse el ceno de inquietud que le
habia estado cerrando el rostro todos esos meses, supe que nunca
seria capaz de confesarle la verdad. A esas alturas de la vida, pasa-
dos los ochenta afios, simplemente no podia angustiarla con su
fantasma hecho realidad, antes que las evidencias se lo revelaran.
Esta noticia la recibi cuando Selva ya habia partido; deberia car-
gar sola con el secreto, ya que la tnica persona con quién lo
hubiera compartido, sin temor a ser delatada, ya no estaba cerca.

kK

Después de esa Navidad —la primera que pasaba sin Selva, en
toda mi vida— Lichi permitia que Silvita visitara con bastante
frecuencia a la granny Adriana. Ambas pareciamos florecer en
la mutua compania. Silvita ocupaba la pieza de tia Selva, lo que
la hacia sentirse absolutamente adulta. Acarreaba algunos libros
infantiles, sus mufiecas y animales de peluche desde su casa, para
armar acd su reino. Era una nifita sofiadora, rebosante de fanta-
sfas. A mi me tenfa de comprensiva interlocutora que sabia aco-
modarse a sus imperceptibles traslados del plano de la realidad al
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de su alma imaginativa.

Suponer una salida con los elfos del parque del extremo de Lake
Street, si prepardbamos una cestita con manzanas, panes y hue-
vos cocidos, era lo mds natural. En cosa de segundos, el botellén
de bebida de soda se transformaba en ambrosia divina de rubies
fundidos con pétalos de rosas: Los cisnes del embalse eran es-
cuadras de gnomos enemigos que venfan a raptar a la princesa
de este reino: una determinada flor del prado donde se habian
aposentado bajo un arbusto (un dosel, por supuesto!) Y si, con
suerte, el pic-nic se nos interrumpia con un stbito chaparrén,
éste, desde luego, era intervenciéon de los dioses para impedir
la alevosia. Entonces, recogiamos apresuradamente platos y ser-
vicios, manteles y comensales —las mufiecas y osos y perros de
trapo— y partiamos a la carrera de vuelta al departamento. Alli,
secar la ropa, vestida con el batén de la abuela, era otra fiesta
para Silvia.

Otro entretenimiento socorrido era jugar a ser “la nina Adria-
na’. Consistia en hacer cosas que la granny acostumbraba con
su abuela Eudo, cuando habia sido pequefia. Una de ellas era
fabricarse cachirulos con tiras de papel y género enrolladas en el
pelo, antes de acostarse, para que amaneciera ondulado. Mucho
no duraba este arreglo, porque, poco después del desayuno, el
cabello de Silvita volvia a lucir tan lacio como el de la abuela en
la infancia.

Aunque la nifia apenas si conocia algunas palabras en castellano,
yo le ensefaba las canciones tradicionales que, a su vez, mi abue-
la me habia ensefiado a mi y que venian de cuando la madre de
ésta mecia la cuna de su hija.

Las dos nos sentiamos complementadas estando juntas, encon-
trando en la otra lo que buscdbamos vanamente en los demis:
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suenos y compaiia, amor sin condiciones. Sabia que entregarme
al carifio que sentia por esa nieta me comprometia con el dolor
que conlleva la entrega, pero asi y todo, no le ponia barreras:
amaba a Silvita con la misma ternura que marcé mi relacién con
Selva. La vida, también a nosotras nos separaria.

kokk

A fines de marzo de ese afo, finalmente, la acumulacién de
acontecimientos hizo explosién en mi y en un segundo se per-
fil6 una decision definitiva: el regreso a Chile. El detonante lo
constituyd el arribo de un paquete de periédicos enviado por un
cura amigo, que nos habia visitado en Oxford y que prometié
corresponder a nuestras atenciones con noticias frescas. Entre
otras publicaciones venia la edicién de “El Mercurio” de Valpa-
raiso, con todos los detalles de los efectos del terremoto del dia
3. Habia sido devastador.

En semanas previas, “Busqueda” habia recibido documentacién
del testimonio entregado por un agente de seguridad en Vene-
zuela, con el relato descarnado de los actos de barbarie come-
tidos por los organismos policiales secretos para eliminar a los
disidentes a quienes hacfan “desaparecer”.

Se me volvié intolerable mi situacién protegida y cémoda. Como
fuera, queria compartir la suerte de mi pueblo: persecucién, mi-
seria, muerte, catdstrofes. Ya nada podria retenerme lejos.

Tiempo atrds habia acompanado a mi padre a realizar unos tré-
mites en la Embajada Chilena. El cénsul, que fuera alumno mio
en Osorno, en reconocimiento a la maestra, ofreci6 su colabora-
cién para cualquier servicio que precisara.

—Por favor, ;podrias averiguar cudl es mi situaciéon en Chile, con
respecto a la DINA-CNI?
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—Déme tiempo; lo haré —me prometié.

Meses después, el exalumno me llamé para asegurarme que nada
habia encontrado en los archivos de los organismos de seguri-
dad. Tenia suerte: cuando se produjo el cambio de identidad del
aparato represivo, muchos archivos fueron eliminados, o trasla-
dados fuera del alcance de la CNI. Seguramente, la carpeta con
mis antecedentes habian tenido ese destino. Lo cierto era que ¢l
podia asegurarme que no habia referencia alguna que me pusiera
en la mira de la policia politica, ahora. Ademds, ofrecié procu-
rarme un pasaporte “limpio”.

Veia el camino libre ante mi.

kokk

Sin embargo, ahora que habia llegado a este cruce, supe que
no serfa éste un camino fcil de emprender. Me habian crecido
raices en este pafs, a pesar que siempre tuve presente que mi
estadia aqui era s6lo de trénsito. Pero, la acogida de la gente, la
cultura social de este pueblo —el respeto a las diferencias, la altu-
ra de miras, la generosidad con el desamparado—, las amistades
verdaderas que habian estrechado mi mano y mi espiritu, las
hijas diseminadas por ese continente, los nietos nacidos ingle-
ses, los padres desvalidos, las costumbres nobles (y las no tanto,
también), todo eso y mucho mds, habian construido “home” alli
para mi... atin a mi pesar.

En las antipodas estaba lo que llamaba “mi historia” —como si
esos casi diez anos de exilio no fueran ya parte de mi—, la histo-
ria de lucha junto con mi pueblo, por la clase por la que habia
optado cuando abandoné la casa paterna en la juventud. Chile
eras los suenos, los ideales que se abren en la flor de la vida; eran
las largas noches de discusiones tras la huella del Ché, el encan-
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tamiento de la promesa de Fidel; era la acogida a los refugiados
de la tirania brasilefa; los trabajos voluntarios con los alumnos,
la alfabetizacién en las poblaciones marginales, los meses reco-
rriendo los caminos de la reforma agraria; el panamericanismo
de Bolivar, la Escuela Santa Marfa, Recabarren por los senderos
dridos del desierto, los comunistas escondidos por mi padre du-
rante la traicién de Gonzélez Videla. Chile era mi lenta e in-
alterable marcha por la conciencia de mi ser mujer, de mi ser
protagonista de la edificacién de una morada diferente para el
hombre, donde todos se cobijaran hermanados.

Chile también era el sol y la lluvia bajo su cielo... el cielo que lo
cubria a “él”, era la corrida continua de volcanes blanqueados a
lo largo de las vifias y los trigales y detrds de los bosques... que
“él” debia mirar cada dia, en algin momento de su recogimien-
to. Chile era el lugar donde se me habian extraviado Fidel (mi
hijo) e Isolda en el trifago de la existencia y de la muerte, de las

urgencias y de la mentira, del amor y de la felonfa.
El desgarramiento no encontraba respuestas.

En esas semanas de ansiedades encontradas, las amigas estuvie-
ron siempre presentes, escuchando mis reflexiones y considera-
ciones con atencién y paciencia.

—:Qué hago, Diana?

—;Qué piensas ti, Dorothy?

—:Qué me aconsejas, Mary?

—Dear friend, you, and you alone, must find the answer. 'm here
with you only to support your choice, whatever you decide.

Era cierto: Ginicamente yo debia encontrar la respuesta final... si

conseguia, alguna vez, equilibrar los anhelos del alma con la voz
de la razén.
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Un atardecer a principios de esa primavera me dije que no resis-
tia prolongar esta angustia y que —no sabiendo hacerlo de otro
modo— mi opcién seria lo que mi corazén clamaba. Habia es-
tado dialogando imaginariamente con “él”, reproduciendo las
eternas discusiones del pasado:

—Aytdame a pensar, por favor. ;Qué debo hacer?

—T sabes hacerlo sola, Adriana —me reprendia.

—Claro, pero no muy bien; siempre “meto las patas”. Ademds,
dos cabezas piensan mejor que una sola. No seas burro, dime
squé crees tu?

AN . . . .
EI”, en esos casos, me miraba con la ternura limpia de sus ojos
celestes, me revolvia el cabello y rodeaba mis hombros.

—Tt lo sabes ya, Adriana; a fin de cuentas, decidirds lo que sien-
tes... jamds, lo que te dicte la razén.
Y termindbamos riendo a carcajadas porque era la verdad.

*okk

Ahora habia que enfrentar lo mds dificil para mi: comunicarle a
la familia mi decisién de partir.

Lichi me observé severamente y comenté con acidez:

—Le harés falta a tus nietos. Les dolerd tu partida.

—No, necesariamente, si se les explica bien lo que hay envuelto
en esta separacion. Ellos estdn en edad de aceptar... y aceptar
con alegria, si alegria hay en lo que se les explica.

—Siempre estds huyendo, mamad, de tus responsabilidades.
—iEso no es cierto, Lichi!

=Si; lo es.
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—;Pero...! ;Tus hijos son responsabilidad tuya, hija, no la mia!
iEllos tienen una mamd y un papd!

—Asi es, gracias a dios, porque yo no tuve esa suerte. Pero no
tendrdn abuela.

—Bueno, si es por cuestién de afecto, ellos saben que los quiero
mucho. Mi rol de abuela no involucra la restriccién de mi exis-
tencia como persona. Por otra parte, pienso que podré venir a
visitarles cada tantos anos. Y, algin dia, ustedes irdn a verme a
mi, supongo.

—Supones mal. Yo no volveré nunca a Chile.

—Estd bien, si esa es tu decisién, pero ello no significa que yo
tampoco deba ir... porque tu no desees hacerlo, hijita.

—De todas maneras, recuerda que si yo llegué aqui fue por se-
guirte. Es por ti que estoy aqui.

~Tu lo elegiste libremente —murmuré dolida por la inculpa-
cién—. Fue ta decisién, Lichi. Yo no te lo pedi; estabas viviendo
con tu padre, en ese tiempo.

—Mira, mamd, si hubieras tenido otra clase de vida, no te habrias
metido en lios. Es tu pura culpa... y ahora no tienes derecho a
dejarme botada.

—iTienes tu propia familia, hija! Y, dirfa que botada, yo a ti, nun-
ca te he dejado, Lichi. Refresca la memoria: nos dejaste para irte
con tu padre, después del golpe, cuando las cosas se pusieron
dificiles; en Londres, a la llegada, tampoco fuimos nosotras...
—Pero, ti te fuiste a aventurar a Africa. ..

No habia imaginado el resentimiento oculto que abrigaba Lichi
en mi contra. Preferi no seguir discutiendo, conociendo lo fragil
de nuestras relaciones; no querfa arriesgarme a romperlas irrepa-
rablemente.

Unos dias mds tarde, Raul apareci6 por el departamento, en cor-
tisima visita.

—Quiero decirle, Adriana, que yo respeto su determinacién. Si
yo pudiera, harfa lo mismo. Usted es libre; ya no carga con la
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responsabilidad de una familia joven. Deseo que le vaya bien en
lo que intente emprender... y que no le pase nada malo.

Me abrazé con carino y se fue apurado, como avergonzado de
haber manifestado su opinién y su afecto. Lo senti entranable-
mente cercano.

Mis padres nada comentaron. Se mostraron resignados ante un
hecho inevitable. Esa sumisién me hacia dudar ain mis que la
oposicién confrontacional de Lichi, pero segui preparando la
marcha. Me ocupé de dejar previstas todas las posibles circuns-
tancias de mis padres y de proveer de antemano lo necesario
para su atencién. Busqué en el voluntariado social quienes pu-
dieran acompanarlos y guiarlos en las consultas médicas y de
prevision, para el caso que no encontraran disponibles a chi-
lenos de su confianza, cuando hiciera menester. Inés y Héctor
ofrecieron estar pendientes, al igual que Radl. Lichi los visitaria
con frecuencia. Otros chilenos también aseguraron que no los
descuidarian. Los Servicios Sociales quedaron prevenidos de la
situacién. Nana viajarfa mds seguido desde Grecia. Me aseguré
de dejar cubierto el rol asistencial que cumpliera con mis padres
durante esos anos. Ellos no aceptaban mds que eso de mi, ni
nunca me habifan otorgado otro papel mds intimo en sus vidas.
Ese compromiso, entonces, quedaba saldado con mis medidas
precautorias. Debi reconocerlo con bastante amargura y tristeza.

Entretanto, habia escrito a Chile, buscando ubicar un espacio
de servicio. Fue el amigo cura de Valparaiso quién contestd
ofreciéndome acoger mi colaboracién para el trabajo social de
la parroquia. Por otra parte, “él” me buscaria hospedaje por un
tiempo con unas misioneras amigas, asi como se encargarfa de
ir a encontrarme al aeropuerto y de avisar a Fidel de mi llegada.
Con cada nuevo detalle resuelto, la esperanza de retornar a la
patria se hacia plausible.
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kokk

Habia sido en marzo que me habfa dicho: “Vuelvo”. Entonces,
también dije que en seis meses estaria partiendo. Era el tiempo
que necesitaba para finalizar todos los trabajos y atar y desatar los
cabos que habian hecho mi vida alli. Porque este viaje no era un
“ir a Chile” sino un “irme”; era —una vez mds en mi existencia—
un viaje que significaba “quemar las naves”, segtn lo expresara
Sartre alguna vez.

El equipo de “Basqueda” no encontré factible seguir trabajando
sin contar con mi presencia. Los jévenes, que eran los hacedores
del trabajo de compilacién e investigacién, eran en su totalidad
estudiantes que estaban a fines de su paso por la Universidad
de Oxford, por lo que serfa preciso renovar ese grupo, lo que
envolvia formar y sintonizar nuevos jévenes con el espiritu de la
organizacién. Los adultos estimaron que no estaban preparados
para asumir dicha labor. Asi, jel “Centro de Documentacién e
Investigacién sobre Detenidos Desaparecidos en América Lati-
na’ se cerraba por alejamiento de su creadora! Consideré que mi
gestion, en el sentido de despersonalizar la direccién de “Bus-
queda”, habia sido un gran fracaso y eso me dolié en el alma.

Los tltimos meses en el viejo monasterio se dedicaron a dar tér-
mino a todos y cada uno de los estudios y trabajos inconclusos.
Se ordenaron los archivos de fichaje de casos individuales y se
compagind toda la documentacién organizada en dreas especifi-
cas y de referencias cruzadas. Paulatinamente, el rincén donde se
iban apilando las cajas selladas se llenaba y el montén se elevaba
recostado en el dngulo de las paredes, invadiendo los espacios
entre el amoblado de la oficina, hasta que, finalmente, los estan-
tes y kdrdex estuvieron vacios y sobre el escritorio sélo quedaron
los dos jarros de café con que Florencio y yo habiamos entibiado
la dltima tarde de embalaje.
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—iListo! —dijo él, con un temblor en la voz.
—iListo! —respondi, en un sonido apenas audible.

Los dos, que habiamos evitado conversar de nuestros sentimien-
tos en esos dias, nos miramos con tremenda desolacién: el com-
pafnerismo que nos habia unido todos esos anos llegaba a su fin.
Eso tan hermoso que habiamos compartido mediante el trabajo
se acababa en el encintado de la Gltima caja que habiamos se-
llado. No tuvimos rubor que el otro viera llendrsenos los ojos
de ldgrimas y de llorar y suspirar con las manos cogidas a través
de la mesa... sin palabras, porque eran innecesarias entre estos
entrafables amigos.

En los dfas previos a comenzar a desarmar la instalacién de la ofi-
cina, habiamos tenido alli un dgape de despedida los trabajado-
res, colaboradores y amigos mds intimos de “Btsqueda”. Habia
querido que guardaran la imagen cotidiana del lugar que acogié
los ideales y el esfuerzo de cada cual. Se hicieron recuerdos y
balances de los anos pasados entre esas paredes, desentranando
la orgia de crimenes del desenfreno del totalitarismo militar en
Latinoamérica. Cada cual sentfa que habia puesto su granito de
arena en el monumento de la memoria colectiva de esos pue-
blos; aunque nadie seria capaz, en el futuro, de individualizarlos,
sin ellos la historia se escribirfa de manera diferente. Estdbamos
orgullosos de ser parte de ese porvenir. En esos momentos, s6lo
tenfa corazén para sentir la inmensa pena de la separacién inmi-
nente. “Blsqueda” habia sido el sentido de mi exilio, el carino
que lo habia hecho mds soportable; su gente, la familia propia
que no pude reconstruir, los camaradas en la lucha por mi pue-

blo y la verdad. Ese dia brindé por todos ellos.

*okk

Las semanas restantes las pasé finiquitando los detalles de la par-
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tida. La documentacién clasificada cuidadosamente en cajas, fue
bajada al s6tano al extremo del corredor a donde se abria la puer-
ta de “Busqueda”. Quedé apilada entre viejos candelabros abo-
llados y pulpitos carcomidos por el paso del tiempo y las polillas,
batles con cortinajes raidos y santos de yeso que generaciones de
frailes habian relegado alli. “El tiempo dird qué se hard con esto;
entretanto queda bajo vuestra custodia”, les dije a los monjes.

Se organizé la venta del menaje del departamento. Todo lo que
serfa reservado para Selva fue al dtico de Diana; lo que no llevaria
conmigo, se venderia, con el fin de reunir dinero para iniciar
la vida en la patria. Las amistades y las amistades de las amis-
tades compraron hasta las plantas que adornaran el hogar de
Lake Street. La alfombra, que costé tanto adquirir, se la llevd
Helen; las cortinas, que habia regalado Tina, las compré Rose-
mary; las camas fueron a parar al nuevo dormitorio de los chicos
de Maggy y Peter; el estante fabricado por Farit, lo quiso Harry.
Al final, las libras esterlinas obtenidas las reduje a algo mds de
seiscientos dé6lares americanos.

—iPor dios, Adriana, no puedes volverte a empezar una nueva
vida en Chile con sdlo seiscientos délares de capital!

—Eso es lo que hay, my friend. Con eso iniciaré la vida alld. Si
piensas que llegamos acd sin nada...

—iPero, no seas absurda! Aqui las esperaba una infraestructura
social de apoyo; alld no tendrds nada mds que a ti misma!
—iExacto! Este capitulo lo asumo yo solita —me refa.

Alguien pensé que, puesto que el WUS (World University Servi-
ce) financiaba el pasaje de regreso a sus antiguos becarios, y que,
si yo gozaria de ese beneficio, bien podria postular a una “beca
retorno”. A tltima hora, borroneé un vago proyecto de servicio
a la comunidad en Chile para enviarlo a Compton Terrace, en
Londres, para que Susan Carters —la encargada de oficina bri-
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tdnica— lo evaluara y lo presentara al consejo del organismo. Si
este proyecto era aprobado en diciembre, mi futuro econémico
se aclararfa al ano venidero. Consistia en un subsidio de sobrevi-
vencia, por un ano, a cambio del desarrollo de algin programa
de servicio social en la comunidad, supervisado a distancia por el
WUS. En caso de no obtener esa beca, los 600 délares deberian
alcanzar para subsistir hasta encontrar un empleo que me per-
mitiera ganar el sustento. Con ese incierto panorama, habria de
cruzar el mundo para compartir la suerte incierta de mi pueblo.

kokk

Nunca habia frecuentado tantos restoranes en mi vida en
Oxford. Los amigos britdnicos querfan tener conmigo una ul-
tima cena intima, regada y conversada, y llena de promesas de
eterna amistad. Entre Woodstock Road, Little Clarendon Street
e Iffley Road, hacia el sur, probé todas las exquisiteces de la co-
mida china, india, turca, griega, francesa, mexicana, naturista,
cargada de colesterol o rebosante de vitaminas, acompanadas de
vinos, zumos o aguas minerales.

Cené una ultima vez en la compania de los Blackfriars en el largo
refectorio, ayudé a lavar la vajilla, como siempre y, por turno, fui
a tomar cafecito, un bajativo, o para un dltimo coloquio, a las
habitaciones de cada uno de mis amigos religiosos. Tarde, casi en
la madrugada, Herbert me llevé de vuelta en su poderosa moto
negra hasta la puerta del departamento semi-vacio.

—All my best wishes, Adriana. God be with you, my dear —dijo
el oso hirsuto, mientras la ahogaba en un abrazo lleno de afecto
y bendiciones.

—Adios, Herbert. Adios, my friend. Thank you for everything
you've done for us! I'll never forget you.

—Adids —contestd, con su cdmico acento gringo; se puso el casco,

240



ADRIANA BORQUEZ

dio media vuelta y se perdié en la esquina del patio.

La mafana anterior al viaje, me cité con Lichi, como tantas veces
lo habiamos hecho, en Cornmarket, para subir a “Bracenose”,
una intima cafeteria naturista instalada en los altos de una casa
secular. Ninguna queria despedirse llorosa, asi es que conversa-
mos de mil fruslerias, intentando despojar de dramatismo esa
separacion y partida.

Por la noche, recibi el llamado de Selva desde Siracusa, en casa
de Dorothy, donde pernoctaba en esos dias. Se cerraba asi un
ciclo que habia empezado cobijada bajo el techo de esa misma
mujer.

kokk

A media manana de un dia de principios de septiembre de
1985, Diana Tickell pas6 a buscarme en su auto para llevarme a
Heathrow. All4 nos encontrarfamos con Noél.

Iba en silencio absorbiendo con la mirada los colores destenidos
del verano que tocaba a su fin, en los suaves ondulados de los
lomajes de Oxfordshire. El dia me regalaba el celeste de un cielo
limpido, los rebanos diseminados por las extensiones verdes bor-
deadas de setos vivos. Mi corazdn se desgarraba entre la tristeza
de dejar ese pais amable al que habia aprendido a querer tanto
y la impaciencia de reencontrarme con la ruda tierra que me
viera nacer. El uno representaba la seguridad, el equilibrio, la
tranquilidad, mientras la otra era lo incégnito, la inestabilidad,
el riesgo. Para volver a encontrarme con los hijos ausentes debia
alejarme de mis retonos en Europa. Estos me conocian y cada
uno me amaba segin su entender; aquellos, ni siquiera sabia si
me acogerfan. No obstante, debia intentar recapturar el tiempo
y el espacio y los hijos que la dictadura me robara; tenia que
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retornar al seno de mi pueblo: era un deber al que habia que
responder, si, verdaderamente, convivia en mi una consecuencia
con mi cédigo de moral revolucionaria.

En el acropuerto aguardaba Noél. Luego de los trdmites de em-
barque del equipaje, fuimos a sentarnos a uno de los salones de
té préximos a la barrera correspondiente de policia internacio-
nal. El gesto ansioso y preocupado de las amigas lo llevaria en la
retina, como sefia del carifo que nos unia. Bebiendo un dltimo
té juntas, los minutos parecian no transcurrir; la espera se hacia
eterna en el juego de no permitir dejar aflorar los sentimientos;
las tres éramos mujeres que nos jactdbamos del control absolu-
to sobre nuestras emociones. Sin embargo, cuando los altavoces
llamaron a los pasajeros del vuelo British Airways con destino a
América latina, nos despedimos con ldgrimas corriendo por las
mejillas, en abrazos mudos, porque decir las palabras las conver-
tirfa en sollozos. Por Gltimo, unos bruscos murmullos reempla-
zaron mil peroratas:

—Take care of yourself, Adriana, be careful... Keep in touch!
—I shall. Don’t worry; I'll be allright.

—If things go wrong...

—I know; I'll come back.

—Bye-bye, dearest.

—See you, my friends. Thank you for all...!

Volar habia dejado de ser aventura, hacfa mucho, desde que co-
menzara a cruzar el firmamento de Europa en mi denuncia de
la dictadura de mi patria. No se debia a eso mi inquietud anhe-
lante: lo era que sentia que no sélo planeaba entre cielo y tierra,
sino que mi vida entera estaba suspendida entre el ayer lacerante
y un mafiana abisal. En mi incertidumbre, los recuerdos recien-
tes atesorados eran mi tnica fortaleza, pero no me permiti ni un
instante de duda respecto de la rectitud de mi opcién.
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Viajamos a través de la noche —una noche larga, que se prolonga-
ba de Este a Oeste—, para amanecer en la llovizna gris de Ezeiza.
Hundida en mi butaca, no pude sino, recordar que habia sido
alli que Bill habia sido secuestrado. Pensé si él, cuando su avién
Lan tocaba la loza, habria visto lo mismo que yo en esos momen-
tos. Un nudo se me instalé debajo del diafragma.

Luego de recogidos nuevos pasajeros en Buenos Aires, vino el
desayuno en bandejas de plistico y la distribucién de diarios
chilenos. El avién se llené del pastoso y engolado acento de la
clase alta chilena, de aspaviento de mujeres que hablaban fuerte
del auto, el fundo o la empresa, del matrimonio de la Pochi y
Juan Andrés, de la reciente gestién exitosa de “mi general”. Sabia
que ese no era el Chile al que volvia, pero, me acercaba al otro
—tal vez por contraste— y escuché con ansia sedienta la palabreria.

De pronto, ya estibamos sobre el macizo cordillerano: azul pro-
fundo y albura, grises oscuros y tules de niebla, alturas y simas,
pliegues apretados y la vastedad del aire enrarecido, por los pica-
chos. Me alcé del asiento con los ojos humedecidos y la garganta
apretada. Recordé el ocaso de la partida al exilio, adentraindonos
en la oscuridad, y mi dolor... mi dolor...En este viaje al revés,
cruzaba los Andes por la manana soleada, pero no sentia la ale-
gria esperada: me aguardaban demasiadas incégnitas, demasia-
dos fantasmas, demasiada memoria de muerte, y llevaba dentro
de mi las ausencias de quienes quedaron atrds, en Europa.

koK
En el trajin del desembarco se me perdieron las emociones. Ha-
bia que recoger los bolsos y paquetes de mano, caminar por el

estrecho pasillo entre filas de butacas y emprender el descenso
hacia la tierra madre por la escalerilla arrimada al aparato.
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Me parecia un sueno sentir la brisa del septiembre chileno des-
peinando mis cabellos y rozdindome el rostro. Queria abrir cada
poro de la piel para recibir el beso del aire y el sol de la patria; no
sabia cudnto durarfa: conoci de muchos casos de exiliados que al
retornar fueron rechazados por las autoridades del pais a la lle-
gada, no logrando pasar de las oficinas de policia del aeropuerto,
para ser reembarcados de regreso al lugar de partida.

Ingresé al edificio del terminal de pasajeros; fui al hall de equi-
paje a retirar mis maletas y avancé con el carro a la ventanilla de
ingresos. El ceno adusto y la palabra cortante me indicaron fuera
de toda duda de cudl lado del vidrio se hallaba el poder. Luego
de un hostil interrogatorio y miradas inquisitivas a la pantalla del
computador, el golpazo de un timbre manejado agresivamente
estampé en mi flamante pasaporte el fin de mi extranamien-
to. Con dedos temblorosos recogi la roja libreta y, a tropezones,
avancé tras la fila de viajeros hacia el espacio abierto frente a las
puertas de cristal de la salida.

Desde alli lo divisé: alto, atlético, inquieto. Alcé una mano para
hacerme notar y “éI” me ubicé envidndome una sonrisa ancha y
célida. Cuando, finalmente, traspuse la tltima frontera para lle-
gar a “casa’, no pude encontrarlo con la mirada. En cambio, me
senti arrebatada por el abrazo y los besos de un hombre joven,
de barba rubia y ojos de agua-marina. “Mam4’, murmuraba el
muchacho, “mamd” ;Era mi hijo: Fidel!

Los primeros dias en Santiago los pasé en la vivienda de Fidel, en
un conventillo de la calle Copiapd. “El” nos acompafiaba mu-
chas horas, haciendo mds fécil el encuentro de estos dos seres

que desconociamos, pricticamente todo, el uno del otro.

A la hora de una comida, Fidel anuncié:
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—Mami, hay alguien que quiere verte.
QP Oy Ry 5
¢Si? ;Quién serd? ;Dénde. . .2

No necesité inquirir mds. El quicio de la puerta enmarcé la figu-
ra de una muchacha alta de largo cabello color miel y estrafalario
atuendo con reminiscencias de mis afnos hippies. La mirada hos-
cay el rostro duro no lograban contener el temblor del mentén
delicado. La reconoci de inmediato: jIsolda! La nina irrumpié en
el pequeno comedor con agresiva arrogancia, riendo y hablando
fuerte, como para disfrazar las emociones encontradas: amor y
rencor, anhelos y rechazo anticipado.

—iHola a todos! ;Eres ti mi mamd? Vine a ver cémo es una
mamd, después de tanto tiempo...

Todos asistiamos enmudecidos a esta avalancha; por mucho
tiempo, Isolda habia demostrado un rechazo tajante a la sola
idea de reencontrarse comigo. Me levanté y dejé mi sitio para
acercarme a mi hija. Con ternura alcé la mano y le acaricié el

pelo.
—Ven —le dije—, ven para darte un beso. jQué linda eres!

Algo parecié trizarse en el interior de Isolda. Se incliné para que
alcanzara a besar su mejilla y, de pronto, me abrazé con todas las
ansias de su orfandad acumulada en tantos afos de separacidn.

—Ven, ven, queridita. Pasa a sentarte a mi lado —dije, haciendo
un espacio para colocar otra silla junto a la mia.
—Mami, ti también eres linda; tan chiquitita...

Nos llevé muchas semanas hasta que Isolda terminé admitién-

dome sin reservas. Una vez aclarados y rectificados muchos he-
chos y la informacién retorcida dada por el padre, reconocimos
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que habfamos sido victimas de enganos y manipulaciones rui-
nes. Por fin volviamos a encontrarnos.

Mientras esperaba el arribo de mis cajas de libros y otros bultos
por carga aérea, fui a vivir con las amigas de “él”, en una barriada
pobre de los extramuros de Santiago. Todos los dias iba al centro
de la ciudad a deambular por las calles, a reencontrar los olores,
a escuchar la melodia del hablar de los chilenos. Me emocionaba
con las canciones de los nifios que pedian limosna en las micros;
me extasiaba ante las flores de un puesto callejero; miraba la cor-
dillera nevada, bordeaba el Mapocho por el Parque Forestal. Una
mafana me descubri gritando a pleno pulmén: “Chile... estoy
en Chile”, en la concurrida esquina de Bandera y Alameda. Cogf
a un sefior del brazo y lo hice dar unos pasos de baile comigo.
Los transetntes retardaron la marcha, me sonrieron y una vieje-
cita me dijo: ”;Bienvenida a tu patria, mujer!”.

Iba a esperar a Fidel en la puerta de la universidad, pasdbamos
a servirnos un bocado, pasedbamos en un auto que él conseguia
para tal propésito. Visitamos los barrios misérrimos y las largas
y anchas avenidas del barrio alto. Estuvimos en los tugurios de
Franklin y en los malls que surgfan desbordantes de riquezas.

Otros dias hacia cita con Isolda. Me encantaba verla surgir en-
tre la muchedumbre, con el violin al hombro, el pelo suelto y
los agujeros en los codos de la chompa artesanal. Fue largo y
amoroso proceso el domarla: tejerle otra prenda, remendar los
multiples desgarrones de sus faldas indias, comprarle un pafuelo
de vivos colores para reemplazar el destefiido con que cenia su
frente. A menudo saliamos los tres, amontonados en el peque-
fio vehiculo, para rehacer caminos que nunca antes tuvimos la
oportunidad de andar juntos. En la presencia de estos hijos, se
me hacian atin mds dolorosamente patentes la ausencia y la le-
jania de las otras.
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Fui a Valparaiso a visitar al cura Pedro.
—Véngase cuando quiera —me dijo—; la parroquia la espera.

A las tres semanas de estar de regreso en Chile, retiré mis cajas
del depésito de carga aérea, compré dos tazones, platos, una
fuente, una ollita y la tetera, y parti, acompafiada por Fidel, a
Valparaiso, a buscar un lugar para hacerme un nido en Chile.
En la tarde de ese dia me instalaba en el cuarto interior de una
vieja casa-pajarera, en la subida Ecuador, del puerto. Cuando mi
hijo se despidié, me volvi a contemplar mi “casa”, con un dejo
de susto, con otro tanto de ilusién: sobre el piso recién encerado
se extendia la colchoneta que serfa mi lecho; en un rincén, sobre
un cajén manzanero, se ordenaban los trastos de cocina. Mds
acd, a lo largo de las paredes, sobre unas tablas halladas en el
patio y acomodadas sobre trozos de ladrillos, los libros formaban
hileras de arco-iris; los bolsos y las maletas con su contenido de
ropa servirfan de asientos para recibir amistades que irfan ha-
ciéndose con el tiempo.

Al dia siguiente, en el grifo del patio lavé mi cara, me peiné,
llené la tetera para preparar té, y parti a coger la micro que me
trasladarfa cerro arriba, hasta San Judas Tadeo.

El sol inundaba las laderas bordadas de casitas multicolores y

espejeaba sobre el mar, “él” vendria, algtin dia, a visitarme, lo ha-
bia prometido. ;Por fin habia anclado la barca de mi existencia!
p i
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EriLoGO

Hace mucho que no ofa esta musica. En la dltima visita a Oxford
descubri esta cassette en el dtico de Diana, donde quedaron las
cajas con libros y papeles que no cupieron en las maletas para el
viaje de retorno a Chile. El estuche sin titulo desperté mi curio-
sidad, asi es que la saqué del embalaje para escucharla.

La misma pena infinita de esa tarde, cinco afios atrds, me invade
ahora, llenando mis espacios. Es mi musica de exilio, esa que fui
rescatando de por ahi y por all4, de los amigos y conocidos, de
otros exiliados, en el mundo ancho y ajeno que nos ahogaba con
su “extranedad”. Entonces, de vuelta en Oxford, me provocé un
intenso dolor irracional —pero, scudndo el dolor ha sido racional,
si surge de lo mds recéndito de nuestra sensibilidad? —, que hoy
se repite, cuando estoy inmersa entre los cerros de pinares y las
olas del mar en este rincén de Chile.

Es el dolor del exilio: ese desgarramiento interior por la pérdida
de la lucha que orientd la existencia, por la lejania del entorno
amado, por las ausencias, la historia extraviada. ;Qué ha sido el
“retorno a la patria” si no la reiteracién de lo que vivi antes lejos
del terrufo, alld, hasta que ese nuevo territorio me fue incorpo-
rando a su cotidianidad y a su acontecer? Lejania, nuevamente,
de lo que aprendi a amar, otras ausencias, otra rutina perdida,
ajenidad, estupor de no reencontrar lo que tanto se afioro.
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Descubro que desconsuela el recuerdo del dolor; duele la frustra-
cién de las esperanzas; angustia la imposibilidad de hacer reali-
dad los suenos; aflige el fracaso personal en un proyecto social y
politico que nos sobrepasa. Descubro que todavia no he encon-
trado el camino hacia la utopia tras la que he corrido mi vida en
tera y que me va quedando menos tiempo, menos energias, para
alcanzar la ilusién que se me escabulle. Descubro que mi exilio
presente no es de territorios, sino de ideologfas y de contempo-
rizaciones. Descubro que “patria” es donde el ser humano crece,
se desarrolla y es parte; descubro que perdi mis patrias cuando
retorné del exilio a la marginalidad y a la indiferencia que me
ofrece este rincén del planeta que ya no me pertenece.

Ha de ser por eso que la musica que escucho me provoca tanto
sentimiento...

Pelluhue, agosto de 1997.
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