ii}.’"i ’ - PUERTAS /-
 EN LA OSCURIDAD '

ADRIANA BORQUEZ ADRIAZOLA

CoLECCION NARRATIVA - TESTIMONIO

EpicioNEs INUBICALISTAS






ADRIANA BORQUEZ ADRIAZOLA

PUERTAS EN LA OSCURIDAD

EDICIONES INUBICALISTAS
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PrOLOGO

El propésito al redactar estas pdginas es pagar una deuda de
honor a quienes salvaron mi vida y la de mis hijas, al igual que a miles
de chilenos librados de perecer en manos de la dictadura militar que
asol6 a nuestro pueblo en las décadas de los 70 y 80.

A no ser por el socorro de las redes de la Iglesia en Chile, con
extensiones por todo el mundo occidental, las victimas sobrevivientes
de la represién politica de esos afios no estarfamos aqui para reforzar
la memoria de la Historia en torno al rol que jugé esa iglesia, entonces
—opacado y confundido por los escindalos posteriores sacados a luz y
un histdrico compromiso con los poderes que oprimen a los pueblos.

Hago referencia a los hombres y mujeres inspirados en la
Teologia de la Liberacién, a aquellos que se reencontraron con los
origenes de la filosofia cristiana de la confraternidad y la solidaridad
humanas. Barro al estercolero los intereses creados en torno al Poder,
el egoismo incapaz de empatizar con el préjimo sufriente, la falta de
compasién y humildad. Separo a la iglesia amparadora de pedéfilos,
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explotadores, represores y abusadores bajo todas sus formas, de la
iglesia sensible a lo mds profundo de la indefensién humana frente al
mal. Aunque ya no profeso fe religiosa alguna, me inclino con respeto
y gratitud ante los hacedores de bien.

Si la iglesia institucional tuviera como préctica cotidiana el
oido dispuesto para escuchar y atender a las necesidades humanas de
sus hombres y sus mujeres, no habria lugar para la fragilidad de la
grandeza de personas que arriesgaron la vida por salvar la de otros.
Me refiero a alguno de los bienhechores que han sido relegados a
lejanias y olvidos, porque el brillo de su entrega a los demds cuestio-
na el boato hipdcrita y la gazmoneria vigentes y el maridaje con el
poder establecido. El entendimiento del legado y la inspiracién del
Cristo-dios-hombre, guia del caminar peregrino por la vida, merece
gratitud.

Esta via crucis de espanto pude andarla s6lo porque, en ese
momento de la Historia, se manifesté una iglesia que retorné a sus
origenes junto a los pobres y perseguidos de la Tierra; una iglesia
compasiva y comprometida con el dolor de los desamparados.

Doy las gracias mds encarecidas a quienes la sirvieron humil-
demente, fieles a la generosidad del amor.

Adriana Bérquez Adriazola
Talca, Invierno de 2015
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I. DE REGRESO DEL CAUTIVERIO

| paisaje se deslizaba por la ventanilla cual borrosa pelicula muda.

Mds alld de los potreros en barbecho, los pastizales y boscajes
en las suaves lomas, se perfilaba la cadena azul grisicea coronada de
blanco de la Cordillera de Los Andes. Los tltimos rayos de sol de
invierno teffan de engafosa tibieza los campos del Valle Central.

El ritmico tableteo de las ruedas del tren en los rieles no lo-
graba aquietar mis cinco sentidos en alerta ante la incertidumbre de
lo que esperaba al final del trayecto en la tltima estacién.

Iba cogida de la mano de mi hija apenas adolescente, como
si ella fuese el cabo que me ataba a la vida. En mi mente el tiempo se
hallaba roto en trozos dispersos que flotaban entrechocdndose en la
busqueda de su lugar en un rompecabezas de torbellino. No obstante,
no podia dilatar mds la confidencia que habria de determinar el curso
de nuestras respectivas historias. Debia hablar ahora, para que Lichi
tomara su propia determinacién en esta encrucijada decisiva:

Habia negociado mi “libertad” hacfa menos de cuarenta y

ocho horas, como la tnica y dltima posibilidad de salir viva de las
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garras de la DINA' Se habian cumplido tres meses desde que fuera
detenida una madrugada en mi casa y en ese tiempo habia conocido
hasta la saciedad, la amplia gama de tormentos puestos en practica
por los servicios secretos de la Dictadura Militar. Habia logrado no
sucumbir ante las torturas fisicas y psicolégicas que se ensafiaba con
la fragilidad de mi cuerpo y el debilitamiento de mi mente. Con el
paso de los dias y el espaciamiento de las sesiones de tortura comencé
a sospechar que mis captores se habian convencido de mi “inocencia
e ignorancia’ y que lo que quedaba por delante era mi eliminacién
o... reclutamiento. Por ello, cuando el “jefe” de la casa de seguridad
en que me mantenfan secuestrada, “Don Felipe”, fue a conversar
conmigo al cuarto donde estaba encerrada, no me sorprendi6 su
proposicién de convertirme en “colaboradora” a cambio de mi vida.
Yo sabia el significado de la oferta: ser informante, delatora, entregar
a mis pares, condenarlos al infierno que yo bien conocia, traicionar
ideales, dar la espalda a todo lo que era el sentido de mi existencia.
Preferfa la muerte. Sin embargo, un chispazo de intuicién frené mi
protesta indignada y altanera y solicité unos minutos para reflexionar.

Me dije que debia intentar salir de alli con vida para alcanzar a
alertar a las organizaciones de resistencia sobre lo que habia aprendido
en esos meses para, asi, prevenir y readecuar las acciones disidentes.

Lo mds probable era que fracasara en el intento y terminara desapa-

1. Direccién de Inteligencia Nacional, 6rgano de seguridad de la Dictadura Militar
de Augusto Pinochet Ugarte, general de la Republica que encabez6 el Golpe de
Estado el 11 de septiembre de 1973.
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reciendo definitivamente, o con mi caddver arrojado por cualquier
rincén de mi tierra. No obstante, habia que arriesgarse.

El “Don Felipe” trazé un itinerario y cronograma que deberia

y g q

cumplir desde el momento de mi “liberacién”. Pronto comenzaron
los preparativos para mi “regreso al mundo”. Uno de los agentes de
servicio en la casa —conocida como “La Discothéque” o “La Venda
Sexy”— se encargé del aseo y recorte de mis maltratados cabellos; me
procuraron ropa limpia; por su parte, el “Brujo” —un agente que las
hacia de hipnotizador, Osvaldo Pincetti Gag— me dio una repasada
de las condiciones de mi compromiso, en una farsezca sesion de hip-
notismo. Al atardecer, vendaron mis ojos y, sin mayores explicaciones,

me subieron a la parte posterior de una camioneta.

Arrinconada en el fondo del pick-up, presentia la presencia de
dos o tres hombres, seguramente guardias que custodiaban el opera-
tivo. Apenas si respiraba, dominada por el miedo y la incertidumbre.
sSerfa ésta sélo la puesta en escena para una parodia de aplicacién de
la Ley de Fuga o de un “enfrentamiento” entre las fuerzas guberna-
mentales y esta supuesta terrorista para, finalmente, pasar a ser yo un
asesinato mds de los que cometia la dictadura a diario? ;O seria posible
que dispusiera de un minusculo resquicio para llevar a cabo mi plan
de escapar y seguir entregando mi vida al quehacer clandestino de la
Resistencia? ;A dénde me llevaba este recorrido inacabable por entre
el tumulto del tréfico callejero? La camioneta avanzaba por rectas y

subitas curvas que me zamarreaban de lado a lado sobre el piso de
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metal, frio y duro, del vehiculo. Los agentes guardaban completo
silencio. Percibi que nos alejadbamos del transito urbano; las irregula-
ridades del asfalto sacudian la camioneta con brusquedad, hasta que
se detuvo abruptamente.

Me cogieron de los brazos para ayudarme a descender y de-
jarme parada en medio de la nada. Escuché la voz del “Brujo” que
me daba instrucciones muy cerca del oido: “Voy a quitarte la venda;
mantén los ojos cerrados y la cabeza agachada. Contards hasta treinta
para mirar al frente y comenzar a caminar, sin volverte.” Su aliento
vinagre impregnado a alcohol y cigarrillos me puso de golpe en el
contexto real e inmediato de lo que estaba sucediendo. Habia llegado
la hora de develar la incégnita final. Trataba de mantenerme erguida,
de no temblar, de no desmoronarme; seria digna, a toda costa, en el
momento supremo de la verdad: algin dia mis hijas conocerian de la
entereza de su madre en el final de la lucha por su pueblo.

Senti el rumor de pasos que se alejaban. Imaginé que me
darian el tiro de gracia desde cierta distancia, pero el sonido de la
puesta en marcha del motor del vehiculo confundié atin mds mis
aciagas expectaciones. A no ser por los brazos que me rodearon y
sostuvieron en ese mismo instante, habria rodado por el suelo. Me
aferré con la desesperacién de la agonia al ser humano que me cobi-
jaba en su pecho, sin atreverme atin a abrir los ojos: seguia haciendo
mentalmente la cuenta que se me habia ordenado. Mi hermana me
llamaba quedamente por mi nombre y yo no conseguia reconocerla

ni, menos, saberme muerta o todavia con vida. Recostada entre sus

10
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brazos, me di cuenta que penetrdbamos a la casa. Una casa extrafa,
que no conocia; en los afios que habfamos estado alejadas, mi hermana
habia cambiado de domicilio. Eso no habia sido ébice para que la
policia secreta la ubicara.

Paulatinamente fuimos confidencidndonos nuestros pasos por
el escabroso episodio que estibamos viviendo: Pasado un tiempo desde
que la familia tuviera noticias de mi desaparecimiento, el “Brujo”,
en representacion de la DINA, habia contactado a mi hermana para
advertirla de la posibilidad de recuperarme si la familia se responsa-
bilizaba de mi “buena conducta”. Eliana —cuyo marido estaba en la
mira de los servicios de seguridad por haber sido funcionario civil de
Carabineros y de conocida militancia de izquierda— comprometi6
su disposicién a encaminarme por los debidos caminos, a la vez que
contactaba a gente amiga y al Comité Pro—Paz para elaborar una es-
trategia que permitiera mi liberacién, primero, y luego, mi proteccién
ayudada por las organizaciones de derechos humanos que habian
florecido a la par que la represién se endurecia.

Me cuesta revivir esas horas de pavor en su casa, a la espera
de la llegada del nuevo dfa. Existia, indudablemente, la posibilidad
de que toda la parafernalia de mi liberacién no fuera mas que una
trampa para involucrar a mis familiares, ya que, por esos tiempos,
nadie podia considerarse a salvo de la indiscriminada persecucién
desencadenada por el gobierno militar.

Apenas lograba darme cuenta del entorno en que me encon-

traba; una abrumadora fatiga empanaba mis sentidos. Ofa lejano el

11
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ruido de los juegos de los hijos menores de mi hermana en la pieza
contigua, mientras permanecia encogida junto a la estufa del living,
en espera... no sabfa de qué, de cualquier acontecimiento, de una
orden, de un golpe a mansalva... La sobrina mayorcita se acerc6 con
una timida sonrisa y una taza de té caliente. “Tia”, me llamé. Sond
extrano en mi mente acostumbrada a ser interpelada con el nombre
que me daban los guardias de mi cdrcel —“oye, Chica’— o con groserias
y apodos burlescos.

Luego, me condujeron a la sala de bafio donde mi sobrina
ayudé a desnudarme y procedié suavemente a darme una ducha tibia.
Yo dejaba hacer, sin voluntad para tomar iniciativa alguna.

Lo tnico que pedi fue que retiraran mis zapatos del interior
de la casa, por temor a que la DINA hubiera escondido en sus tacos
un dispositivo para rastrearme o un micréfono; a tal punto llegaba mi
terror; - el “Brujo” habia pretendido entusiasmarme con el trabajo de
espionaje mostrandome un ldpiz y otros pequefios articulos que servian
para simular micréfonos, hojas cortantes o armas de fuego. Mi hermana
me llevé a un dormitorio, se sent junto a mi en la orilla de la camary,
tomadndome las manos, fue explicindome las providencias tomadas de
antemano en el caso de que la DINA me dejara “libre”. Al dia siguiente
vendria “alguien” a buscarme temprano, para tratar de despistar a quie-
nes estuvieran vigilindome, y realizar el periplo ideado por la cadena
solidaria para extraviarme en las redes de ayuda del Comité Pro-Paz.

Como es de suponer, ninguno de los adultos pudo conciliar el

suefio. A cada instante, crefa oir pisadas sobre el prado que rodeaba la

12
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vivienda y los latidos de mi corazén se suspendian, o me sobresaltaba
el ruido de bruscas frenadas de automdviles en la calle; el aleteo de
algln ave nocturna me paralizaba de pdnico.

Nos levantamos muy temprano a la espera de ejecutar el préxi-
mo paso para concretar el escape. A la hora en que el primer trajin
mananero del barrio habia pasado y que los nifios hubieran partido
al colegio, sali de la casa. Un jeep aguardaba junto a la vereda. Eliana
y yo nos abrazamos trémulas, temiendo que ésta pudiera ser la tiltima
vez que nos viéramos con vida.

La portezuela del vehiculo se abrié desde el interior, subi y
me acomodé, siempre con la vista gacha. Una mano se estird y cogié
la mia, acariciando mis dedos uno a uno. Levanté los ojos para mirar
el rostro del duefo de esas caricias, porque las habia reconocido al
acto, de tanto aforarlas en esos meses de prisién y muerte. jEra “é1”,
el encargado de rescatarme en ese instante! “No, no me toques”,
supliqué, “estoy sucia, estoy manchada... {T no sabes!” Se inclin6
hacia mf{ levantdndome el mentén y con sus ojos limpios confirmé
lo que sus labios pronunciaron: “Td no estds sucia; eres la de antes,

» «

la de siempre...” “Es que td no sabes...” “Si sé; lo supongo. Pero
nada ha logrado manchar tu esencia; eres la misma mujer candorosa
que yo conoci; “ellos” no han llegado a tocarte el alma, y eso es lo

que importa.”

El jeep partié zigzagueando por calles, avenidas, pasajes, yen-

do por diferentes comunas, perdiéndose en el enredo de una madeja

13
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revuelta. Sélo nos detuvimos para comprar panes a un vendedor
callejero; mientras, “él” me explicaba el plan concebido para no dejar

huellas de mi rumbo.

Promediando la tarde nos detuvimos en el departamento
donde mi hija mayor vivia, ahora, con su padre. Queria verla sana y
salva y prevenirla, antes de alejarme quién sabe por cudnto tiempo.

Durante las semanas pasadas en Colonia Dignidad —el campo
secreto de tortura y exterminio que la DINA mantenia en el fundo de
colonos alemanes cerca de Parral— habia sido testigo de las terribles
vejaciones a que se sometia a los prisioneros, sin distingo de sexo ni
edad. Tenia que advertir a mi nina de los riesgos a que estaba expuesta
si insistia en inmiscuirse en acciones de disidencia contra la dictadura.
Era miembro de las Juventudes del partido y yo, ya bien me habia dado
cuenta que la organizacién no cuidaba a los muchachos y muchachas
y que no se trepidaba en aventurarlos en la prosecucion de los servicios

de seguridad, encargindoles tareas riesgosas de contactos y correos.

Lichi no lograba precisar su emocién al ver que su madre
estaba ante ella. Hacfa semanas que habia renunciado a encontrarme
nuevamente con vida. En pocas palabras estuvo al tanto de mis inten-
ciones de viajar esa misma tarde a Talca “para arreglar unos asuntos”.
La verdad, es que ese viaje era un paso ordenado por la DINA para
que recogiera ropas, libros y material para ejercer mi profesion, puesto

que me habia asignado la tarea de hacer clases a la vez que espiar a

14
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colegas y alumnos en un liceo en Conchali. Segiin las indicaciones
recibidas antes de mi liberacién, debia recoger lo indispensable para
comenzar mi existencia al alero de la policia secreta y servir de sefiuelo
para apresar a mis compaiferos y colaborar en la represion al pueblo.
Por mi parte, necesitaba ver a mi hija menor, asegurarme de su bien-
estar y pedir a quienes la cuidaban en mi ausencia que la acogieran
unos dias mds, que yo regresaria a fines de mes a recogerla —aunque
sabia que eso no seria posible, ya que al dia siguiente, cuando hubiera
regresado a Santiago, me sumergiria en la clandestinidad, refugiada
por la Iglesia, datos que no podia dar a conocer, ya que podrian llevar
a mis perseguidores a encontrarme. Lichi insistié en ir conmigo.
Llegamos a Talca entrada la noche. El viaje también servia para

despistar a los agentes que, seguramente, estarfan vigilando mis pasos.

Durante el cautiverio habifa conservado la llave de mi casa;
nos dirigimos alld. Abrimos la puerta, encendimos la luz y vimos un
panorama desolador: caos y suciedad, olor dcido a alimentos descom-
puestos, ropa esparcida por el piso de tablas humedecidas, hediondez
de ratones en el aire gélido, libros destrozados y hojas sueltas de
documentos encima de los pocos muebles rotos que encontramos;
el refrigerador, la cocina, las camas, la mdquina de coser, la cémoda,
habian desaparecido. Nuestro hogar habia sido arrasado.

Sobre la mesita que habia servido de velador, estaba intacto el
Nuevo Testamento que “él” me habia regalado hacia apenas un afio

atrds. Lo aferré contra el pecho como si fuese tabla de esperanza y luz
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para sobrevivir a la vordgine de que me hablaba mi hogar invadido por
las fuerzas de una maldad que no acababa de entender. Permanecimos
paradas en medio del dolor, abrazadas y mudas de estupor. Me sentia
mancillada una vez mds, como si esta morada nuestra fuera otra parte
de mi cuerpo ultrajado. Con todo, esa noche fria de invierno, en me-
dio de la niebla, habria de ser nuestro cobijo, porque no me atrevia a
acercarme a otra casa, por temor a contaminarla con mi presencia de
préfuga de la dictadura. Acaricié a mi hija, tratando de reconfortar-
la. Ella tom¢ la iniciativa de reunir las prendas dispersas y armar un
cojin donde pudiéramos echarnos a descansar. Finalmente, el suefio,
el hambre y las emociones nos vencieron. Despertamos entrado el

amanecer. Supe que no soportaria volver alli nunca mds.

Después de acomodar nuestras ropas y de lavarnos salimos a la
calle, alejindonos para siempre de ese lugar devastado que habia sido
nuestro hogar. Nos dirigimos a casa de Nana y el Nano, una pareja
de buenos cristianos del vecindario, que yo tenfa idea que habian
acogido a mi pequena Selva cuando quedé desamparada a causa de
mi detencién. El trecho que debimos andar se hacia interminable: por
una parte, mi cuerpo maltratado apenas podia con el esfuerzo, por
otra, la incertidumbre de si la encontraria alli 0 no y la impaciencia
por verla, eternizaban el tiempo y las cuadras a recorrer. En cada
persona que divisibamos o se nos cruzaba, crefa reconocer el rostro
de guardianes y agentes de la policia secreta y temblaba de angustia;

la ansiedad me sofocaba.
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Tocamos en la casa de Nana y el Nano; se abrié la puerta.
Detrés de la mujer que nos la franqued vi a mi nifia deteniéndose en
medio de su juego, con carita sorprendida. Corri6 hacia mi y sélo
atiné a agacharme para apretarla en mi corazén.

Pasada la media tarde nos despedimos. Me sentia desgarrada de
s6lo pensar que, otra vez, debia dejar librada al destino a mi hija pe-
quena; su mirada confiada —mds bien, resignada—: seria el faro a dénde
caminar en la oscuridad por la que atravesaban nuestras existencias.

Tomamos el tren de regreso a Santiago; ahora debia explicarme
y despedirme de mi hija mayor: dadas las circunstancias en que habia
negociado mi “libertad”, no me quedaba otro camino que partir a
sumergirme en la clandestinidad para salvar la vida; ella debia volver
junto a su padre.

—De ningin modo, mam4 —exclamé—. Yo no te dejo sola.
Apenas puedes caminary... jsi ti te vieras lo descompuesta que estds!
iYo me voy contigo adonde td vayas!

Ninguno de mis argumentos y alegatos fue capaz de conven-
cerla de lo contrario. Al descender del tren, se apoderé de mi brazo

para ir juntas por el andén en busca de quien nos contactaria.
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2. ACOGIDAS EN EL REGAZO DE LA IGLESIA

e entre la multitud, una mujer joven en bluyines y polera roja,
de cabello largo color miel, se nos acercé a preguntar:
—Pues, dime, ;venis de Hualané?
La miré confundida, sin poder recordar mi respuesta al santo
y sefna acordado. Comencé a transpirar, enrojecida y temblorosa,
viendo que la joven daba media vuelta para alejarse, hasta que logré
tartamudear a media voz:
—No, no; vengo de Licantén.
Se detuvo, nos miré con detencidén, se murmurd a si misma:
“sEs que no era una solamente?”, pero sonrié y, luego de dudar otro
momento, dijo, dirigiéndose a nosotras:
—Bueno, que sean dos, ;qué mds dard? Seguidme.
Sorteamos la salida de la Estacién Central entre grupos que
recibian y otros que despedian a los viajeros, cargados de maletas y

bultos. Cerca de la gran reja de fierro forjado, una Citrola' destartalada

1. En esos afios, mote popular para designar una Citroneta.
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aguardaba con el motor en marcha. Rdpidamente nos introdujimos en
los asientos traseros y partimos, al tiempo que la muchacha se volvia a
nosotras desde el asiento de copiloto y procedia a las presentaciones:

—Este es David. Yo soy “la Ma”. Somos los encargados por el
Comité de llevarte a un lugar seguro. Pero, ;quién es ella? — preguntd,
sefialando a Lichi.

Expliqué las circunstancias que nos habian llevado a presen-
tarnos juntas al contacto. David asintié y sigui6 con la atencién fija
en el trdnsito. Era un joven flaco, con cabello rubio y ralo, vestido con
camisa veraniega de mangas cortas, (Anos mds adelante lo reconoceria
en los noticieros que hablaban del sacerdote de la Santa Cruz que
denuncié los crimenes de la Junta Militar ante el Senado de Estados
Unidos. Ella era Marfa de los Angeles, religiosa de los Sagrados Co-
razones, la mitica “Ma”, que socorria cuerpos y almas con su sonrisa
de querube celestial y su coraje sin limites.) Nos trasladarian “a la

costa’, dijeron.

En esos tempranos tiempos de zozobra atn regia el toque de
queda y los accesos a y desde las ciudades eran vigilados por patrullas
uniformadas. Para salir en direccién al litoral debiamos detenernos
en la barrera de control en Padre Hurtado.

Un piquete de carabineros nos dio el alto. Se acercaron a
interrogar a nuestro chofer. David entregé la documentacién co-
rrespondiente, mientras los uniformados nos examinaban con ojos

inquisidores; las tres mujeres tratdbamos de sonreir y mantener un
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simulacro de charla intrascendente. Lichi iba tensa a mi lado, yo su-
daba y temblaba, imaginando que, en cualquier momento, abririan
la portezuela, nos harian descender y yo seria devuelta a la DINA. Sin
embargo, no fue precisamente eso lo que sucedié: el carabinero que
caminaba desmafado alrededor del auto regresé a la delantera para in-
dicar que no nos serfa posible continuar el viaje, pues ya atardecia y ilas
luces intermitentes traseras de sefalizacién no estaban funcionando!
iIba contra las reglas transitar con un vehiculo sin luces intermitentes
traseras encendidas! Para no ponernos en mayor evidencia, David acat6
la indicacién sin chistar y dio la vuelta, camino de regreso a Santiago.
Nosotras, desde el asiento trasero, no alcanzdbamos a distinguir los
pormenores de la conversacién que sostenian los de adelante, pero la
conclusién de ella fue:

—Las llevaremos a una poblacién callampa®a casa de unas

monjitas obreras —dijo Ma, tras el concilidbulo—, en Las Barrancas

en Pudahuel.

Y alld fuimos a parar, con la Citrola bien aculatada a la puerta
de acceso de la mediagua, para eludir miradas indiscretas. No recuerdo
los nombres de las tres “Hermanas” que nos acogieron, pero guar-
do en la memoria la calidez de sus palabras y sus recomendaciones
perentorias: en el dia debfamos permanecer en silencio en el Gnico

dormitorio, escondidas debajo de los catres, para que nadie sospechara

2. Poblaciones surgidas espontaneamente, construidas generalmente con deshechos.
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de nuestra presencia. Era éste el lugar a donde los pobladores acudian
en busca de ayuda, consejo y compafia, asi es que el riesgo de que
nos detectaran era completamente real... y nadie podia asegurar que
no habria soplones entre ellos. Estarfamos alli hasta que las luces del
auto se arreglaran o se consiguiera otro: uno o dos dias. Permaneci-
mos encerradas cerca de una semana, temiendo en cada instante por
nuestras vidas y las de nuestras anfitrionas.

Durante el trajin diurno nos agazapibamos bajo las camas,
provistas de agua y alimento, escuchando el trajin de los habitantes
de la poblacidn, sus risas y rifas, el llanto de ninos, el ladrido de pe-
rros y el hozar de los cerdos que se criaban por las callejas a la pesca
de desperdicios. Cuando todo dormia en la vecindad, saliamos del
escondrijo, guardadas por las monjas, acurrucadas a la sombra de las
paredes de tablas desvencijadas de las otras viviendas, para ir hasta la
letrina del campamento, chapoteando por las zanjas de aguas servidas
y excrementos.

Luego, alaluz de velas, cendbamos con las “Hermanas”, char-
ladbamos y rezdbamos juntas pidiendo proteccién a dios. Una tarde
apareci6 el cura que atendia la poblacién, el Padre Ramén. Fue por
un lapsus suyo que supimos que Ma y David también eran religiosos.

Todos eran partes de la red solidaria del Comité Pro—Paz, que

ayudaba a los perseguidos del régimen militar.

Un anochecer, cuando departiamos con las monjas y el cura,

se les ocurrié preguntarnos qué podian hacer por nosotras en esas
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circunstancias. Nos miramos con Lichi; casi al unisono pedimos que
oficiaran misa para nosotras.

En la oscuridad de la tortura y el pavor, en la prisién, me
habia refugiado en la fe ciega que dan la desesperanza y la soledad,
buscando la explicacién al mal que vivia en la carne y me desgarraba
y el sentido a tanto dolor. Habia suplicado con fervor por la venida
de la muerte a ese dios misericordioso que me habfan mostrado los
curas y monjas con los que habia trabajado hasta mi detencién, en
visitas y ayuda a los pobladores perseguidos, y abriendo senderos de
evasion a los préfugos de Pinochet. Junto a ellos habia podido soco-
rrer a los companeros en penuria, logrando llevar a cabo mi tarea en
la actividad clandestina. Habia entendido la prictica de la Teologia
de la Liberacién y me habia acercado a esa Iglesia Popular, que era
la “iglesia de los pobres”, para los pobres. —Los mismos pobres por
los que yo habia optado al desertar de mi origen burgués y hacerme
una proletaria més.

Despejamos la Ginica mesa donde se comia y escribia en la
mediagua de las monjitas de Barrancas y vivenciamos un acto litar-
gico prodigioso, en que estuvo presente el miedo codo a codo con
la esperanza y la entrega absoluta a lo que deparara el mafana. Aun,
si cierro los ojos, puedo ver nuestras siluetas en la penumbra de las
velas, rezando, suplicando por nuestras vidas y la de mis demads hijas

e hijo, cobijados al amparo de familiares o amistades.
En un viejo cuaderno que fui escribiendo en la huida, y logré
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llevar siempre conmigo, encuentro mi desesperada oracién del sép-

timo dia de haber “reaparecido”,

30.06.75:

Hoy la carga de dolor es demasiado pesada para mi corazon.
Senor, dame fortaleza para sobrellevarla. Tii la tuviste, Tii fuiste digno
y divino... pero, yo, Serior, soy una pobre creatura, débil y desesperada.

En medio de la jungla humana, ya incapaz de vislumbrar nada
de sus intenciones e incapaz de comprender el mundo, he puesto mi
pensamiento y mi sentimiento en 1i; 1e pido resignacion, Te pido luz.

Senior, haz de mi lo que me estd designado, pero hazlo luego.

Eres bondad, Senor, eres el Padre. No Te pido demostraciones de
Tu amor, no; Te suplico piedad: Devuélveme a mis hijas, a mi vida de
servidora, ... o entrégame a la muerte. No le temo y Tii lo sabes. Por fin
encontraria en el refugio de Tu seno eterno el reposo al naufragio de mi
vida. Si no puedo estrechar junto a mi corazon la ternura de mis ninas,
nada deseo ya. Creo que llegué al limite de mi resistencia. ;O es que es
necesario mds avin, Senior? Dame luz, dame luz y fortaleza.

;Piedad, piedad, Serior! Yo me creia imbatible; crei que Tu invo-
cacion seria mi fortaleza, pero soy tan pequernia e imperfecta, que ni Tu

refugio es suficiente. (Ayiidame!
Por fin, un mediodia escuchamos el runrin aparatoso de la
Citroneta de David. Lo acompanaba “la Ma”, quién con el paso de los

meses se convirtié en un verdadero dngel para todos nosotros y en un
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quebradero de cabeza para los secuaces del régimen. Reemprendimos
el fallido viaje a la costa, dando tumbos en los baches de la carretera
que llevaba al mar. Nosotras no conociamos nuestro derrotero, pues
de esta manera, por precaucién en caso que nos detuvieran en el ca-
mino, no podriamos revelar el lugar de refugio al que nos dirigiamos.
Al cabo de unas dos horas, divisamos el litoral rocoso de Punta de
Tralca —adonde yo habia estado, anos atrds, en unos cursos de perfec-
cionamiento pedagdgico. Nos internamos por el camino vecinal que
llevaba al Seminario, para detenernos frente a la fachada de piedras y
vidrio de entrada al recinto; una monja en negro hébito intimidante
nos franqueé el paso. Todo parecia en paz; sin embargo, los latidos
de mis sienes y el ahogo de mi respiracién me impedian gozar de la
calma plena de zumbidos y gorjeos que provenia de una mampara
abierta hacia un jardin interior. El rechinar de suelas de goma sobre
el embaldosado y el revuelo de faldas anuncié el arribo de una mujer
alta, empoderada, de amplia sonrisa y ademanes acogedores: la Ma-
dre Sofia Magdalena, encargada de la administracién de la Casa de
Ejercicios, en que, desde un tiempo atrés, se habia transformado el
antiguo Seminario.

Por un lado del corredor se accedia a la cocina y comedores de
la Casa; por el otro extremo, una maciza puerta cerraba el departamento
destinado a alojar al Cardenal de la Iglesia Catélica de Chile, cuando
éste iba al lugar que servia, también, para la realizacién de reuniones
del Arzobispado de Santiago. jEstdbamos en el corazén mismo de la
Iglesia chilena! Por fin respiré segura, resguardada, a salvo de cualquier

mal, después de meses de agonia y miedo. ;Siquiera por unos dias....!
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Después de la cena en el amplio comedor destinado a los
grupos concurrentes a actividades propias del lugar, fuimos instaladas
en una habitacién préxima, que daba al patio central del convento
viejo. De este modo, no tendria que caminar mds alld de mis fuerzas
para ir a comer o salir al jardin y estarfamos cerca de la comunidad

vigilante de las monjas que atendian la Casa.
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3. PunTA DE TRALCA

La memoria que guardo de los primeros tiempos en el seno ma-
ternal de Punta de Tralca es difusa. Me abandoné en una apatia
total tratando de evadir tantas tribulaciones y padecimientos. Pasé
por lo que se ha dado en llamar “estado crepuscular”. Lichi me guié y
sostuvo en esas semanas de inercia, con paciencia y dedicacién infinita,
a pesar de su juventud e inexperiencia. Era el puente entre el mundo
exterior y el infierno interior del recuerdo de la agonia por la que
habia atravesado en manos de mis captores. Sus manos adolescentes
se hicieron expertas para aliviar mis miembros encogidos por el dolor
constante. Dulcificé el cardcter para atender a mi presencia ausente.
Velaba mi suefio y acompanaba mis insomnios. Fue vigilante celosa
de mi regreso a la vida y testigo silencioso de mis ldgrimas calladas.
Sélo cuando me vio en pie nuevamente volvié a ser la hija rebelde
y obstinada que tanto habia afligido mis dias en el pasado. Lichi
supo custodiar, con toda la generosidad de su juventud, el dolor
de esa vergiienza que me corrofa culpindome a mi misma por los

vejdmenes sufridos.

26



ADRIANA BORQUEZ ADRIAZOLA
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Antiguos papeles, olvidados entre apuntes y documentos
conservados al acaso, me ayudan a revivir la intensidad de ese tiempo.

Hay cartas dirigida a “él”, que nunca envié;
y

Pensar, recordar, dialogar con el silencio por horas y horas. Todo se
agolpa en mi mente sobrecargada y sé que no descansaré hasta verterlo. Me
doy cuenta que cada dia soy menos comunicativa con los que me rodean.
Es el peso de la tristeza lo que me sume en el mutismo; es el aislamiento del
mucho sufrir acumulado, de tanta interrogante existencial sin respuesta.

Vida mia, si estuvieras aqui, entre los dos podriamos buscar...
como haciamos antes, pero, a veces temo haber perdido para siempre a
mi amigo amado y otras, me dejo llevar por la ilusion de verte llegar de
pronto. No he podido vencer esta dependencia de ti que tii solias repro-
charme. Ni siquiera lo he intentado; siento que seria quedarme atin mds
a la deriva. Voy navegando sin rumbo... pero, con la esperanza de llegar
a tu puerto. Sin embargo, ni siquiera sé si, al avistar tus luces, habria
cabida para mi en tu molo de abrigo.

Ayer se cumplid un mes de haber estado unas horas contigo.
;Cudndo, dénde, serd el proximo encuentro? ;Qué me espera? ;La huida
permanente? ;El miedo constante? ;Vivir oculta siempre? ;Ser una carga
solamente? Y este cuerpo que no quiere mejorar! Un dia si y otro, no; la

fatiga de mis misculos maltratados, el paseo por los corredores, que me
deja agotada, la incapacidad de levantarme y caminar con facilidad. ..
No soy mds que una sombra herida, un despojo doliente; no tengo nada,

jnadal, que ofrecerte, Huara mio.
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(;Qué quieres hacerme entender con todo esto, Dios mio? ;Qué
aprenda mi leccion de humildad? ;Me estds castigando por no saber
cumplir con el renunciamiento absoluto de éste que amo? ;Qué locura!
jComo puedo atreverme a seguir anhelando!)

Que el Senor esté siempre a tu lado. Vaya mi ternura en la oracion
de cada noche, cuando ruego por ti, por mis ninias, por nuestros hermanos,

por los que no conozco, por los equivocados, por la humanidad entera.

Las ideas me dan vueltas y vueltas. Juego con ellas durante horas,
mas, cuando quiero fijarlas, ya no estdn.

;A dénde va mi pensamiento? ;Queda algo depositado en mi sub-
consciente abrumado? ; O todo se pierde para siempre? ;Recuperaré algiin
dia la claridad?, ;O sélo conseguiré tener estos destellos de discernimiento?

jPaciencia! El Serior me ama y yo confio en El Ya recuperaré mis

fuerzas y mis facultades, si El asi lo cree bueno.

He pensado intensamente en el vecindario de la poblacion (Me
refiero al barrio donde viviamos.) Por un rato el universo entero se
transformd en la calle ancha que mira al rio, en las casitas de color café y
marcos blancos, los ninios jugando en las veredas, mi callejuela abierta a
los vientos y al tiempo, para seguir con la vista interior, caminando hacia
el oriente, hasta llegar donde ti; paso a mirar cada casa del trayecto, cada
pastelon quebrado o trisado, los jardincillos, los perros y escucho el grito de
las vecinas que llaman a sus chiquillos. El dia es de sol (o de lluvia?), por
la manana (;o de tarde, o la noche?). ;Este camino lo hice asi alguna vez,
0 es mi sola imaginacion? No; mds bien es un caleidoscopio de recuerdos,

de vivencias, todo amalgamado en la nostalgia.
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Me han dicho que descanse. ;Cémo lo quisiera! Pero no puedo
. ’ . <« » ’

permitirmelo. En cualquier momento “ellos” podrian llegar a buscarme y,
si antes no alcanzo a dejar un testimonio, ;qué valor tendria este descanso?
Si las manos amorosas me esperaban, si las puertas de mis hermanos se
abren para cobijarme, si mis ojos pueden seguir el avance de las olas y
mis oidos, escuchar el rumor del mar, es porque dios quiere que yo aiin
cumpla con una tarea. Tii quieres que hable, Senor; después, cierra mis

ojos y llévame contigo a olvidar.

13.09.75. Fugitiva, aguardando la oportunidad de huida hacia
el Exilio, Punta de Tralca.

A la hora crepuscular, me siento de cara al mar, acechando en el
horigonte salobre una vela, el casco gris de un barco mercante, que me
hable de viajes, de idas sin retorno, de dolor de despedidas. Porque espero
y esta espera se va convirtiendo en doliente vivir, mil veces por adelantado
el momento que ha de llegar, para tener entonces ya los ojos sin llanto y
sin sangre el corazon.

Por las mananas luminosas, la espuma desflecada en la playa me
miente con suenos de sirenas y marinos, de amores rubios. Por la noche,
sélo hay los ecos del rumor del oleaje en el pinar, convertido en enorme
cuerno de cazas marinas.

Decido no dejarme coger en la marana enfermiza del rememorar,
pero el vaivén perenne de las aguas siempre estd hablando, en su sinfonia
de adioses, de veranos transcurridos, que se rebacen en cada instante en
la fuga del presente hacia el futuro.

jLa vida no es mds que un constante morir!

Me repito que también hay partidas con regreso. En vano: sé
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que lo que se va no vuelve... no vuelve nunca igual. Hay que aprender
a vivir muriendo, con las raices trituradas para siempre, sin remedio; ser
vagabundo cobijado en umbrales ajenos, pajarito sin nido, hoja sacudida
en la tormenta.

Ay patria, patria mia, que atin me escondes en tu seno, debo
dejarte! Por eso te heredo mi queja sembrada en cada dtomo de tu aire y
de tu tierra, de tus aguas y de tus bosques, para que no olvides la huella
de mi amor.

Quise ser abono de la felicidad de mis hermanos. Quise fertilizar
con mi sangre su esperanza, jtal vez no merecia esa ventura! Tal vez, sean
necesarias otvas cosas... mds y mds.

Aqui estoy, patria. Te llevo conmigo... y quedo anclada en tu
dolor. Serds mi bdculo en el destierro, mi norte en mi errar. Acepta la
ofrenda de mi vida, esta promesa de fidelidad.

Vamos: sigamos oteando el horizonte; el momento de dejarte no
tardard; siempre serd demasiado pronto. Tii dejas tu caricia geogrdfica
en mi alma y mi alma seguird adelante sélo por ti. Vamos: mientras la
noche se desliza, sigamos diciéndonos adids.

iCudnta tristeza y desconcierto! ;Cudnto miedo de no lograr
superar el dafio fisico, psicoldgico y espiritual que me habian infligido!
Hoy, apenas si puedo reconocerme en el estilo y el lenguaje de esas
anotaciones. Es como si poniendo refinamiento en las palabras y los

sentimientos, buscara desprenderme de la inmundicia y la bestialidad

de la prisién.
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Muy luego nos apercibimos que entre los grupos de comen-
sales en el comedor habia otras personas que, al parecer, tampoco
encajaban en ninguno de ellos, permaneciendo apartadas, silenciosas,
ataviadas con ropas tan deslucidas como las nuestras —proporcionadas
por el ropero ad hoc del Comité para despistar a los perseguidores al
cambiar nuestros atuendos.

En una de esas ocasiones, una pareja se sentd a nuestra mesa.
Entablamos una conversacién banal de comentarios sobre el clima y la
comodidad del recinto, a la vez que nos escrutdbamos cuidadosamente,
midiendo en extremo las palabras, para no delatar nuestra situacién
en el conjunto. Sin embargo, existen cédigos culturales subyacentes
dificiles de disimular, que nos descubrieron:

—S1, ella es mi hija Lichi.

—iAh! Nosotros también tenemos una nifa.

—Mmm. ;Cémo se llama?

—Valentina.

Pensé: Valentina...Valentina... Me recuerda a Valentina Te-
reskova, la primera astronauta rusa.

—Tengo una chiquita llamada Selva Melisanda.

—:Melisanda?

—Si, Melisanda; como Pelléas y Melisanda en el Coloquio
Maravillado de Neruda.

Seguimos comiendo en silencio, hasta que Isabel se atrevié

a preguntar:
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—Ustedes...? ;Uds. también son huéspedes de Don Raul'?

—Ssssi... ;Y Uds.?

iNos habiamos reconocido en nuestros referentes culturales!

De manera semejante fuimos identificando a otros refugiados
en el antiguo Seminario de Punta de Tralca. Por fines de mes llegé una
familia constituida por papd, mamad y la pequeiita, los Garcia-Hui-
dobro. El venia saliendo del campo de concentracién de Puchuncavi.
(Hasta entonces, yo no habia identificado a ese sitio como lugar de
reclusién, sino como un balneario para el pueblo, creado durante el
gobierno de la Unidad Popular) También habia un joven, funciona-
rio de CORA de Melipilla, cuyo nombre también se ha borrado de
mi memoria, que era visitado por el padre Alfonso Baeza. Nosotras
éramos atendidas en esa etapa por los jesuitas, Patricio Cariola, Sergio
Zafartu y unas misioneras espafiolas, Paz y Consuelo; Isabel y Sergio,
estaban a cargo de otros curas, conocidos del grupo de cristianos de
su poblacién, La Victoria. Estuvieron con nosotros dos muchachos
de La Villa Francia, enviados por Mariano Puga. Un hombre grande
y triste apareci6 para una hora de almuerzo, enviado desde la oficina
del Comité, ubicada en la calle Santa Ménica. Se trataba de Matfas
—Delgadillo, dijo ser su apellido— , quién habia sido chofer de uno
de los vehiculos que movilizaban a Pablo Neruda. Los que nombro
son sélo los que, por algiin motivo especial, dejaron una huella més
profunda. Hubo muchos mds: otros préfugos, y otros religiosos y

otros colaboradores del Pro-Paz.

1. Cardenal Radl Silva Henriquez.
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A los pocos dias de nuestro arribo a Punta de Tralca, aparecié
el Padre Patricio Cariola, con quién sostuve largas conversaciones
sobre lo sucedido durante mi detencién. Creo que fueron de los pri-
meros conocimientos fehacientes que hubo sobre el rol que jugaba
la Colonia Dignidad en el sistema de represién dictatorial. Senti el
alivio de estar depositando en una organizacién confiable los datos
que habia obtenido en prisién. Ya no importaba que en cualquier
momento me sorprendiera la DINA y me matara; otros sabrian cémo
usar la informacién que yo estaba entregando. Aunque no sospechara
siquiera la importancia de lo que habia descubierto, estaba cierta que
abria un resquicio para que algtin dia se develara la verdad. También,
l6gicamente, hablé con “el tio Pato” —segin lo adopté espontdnea-
mente Lichi, debido a su bondad y comprensién a sus inquietudes
de nifia— del tiempo pasado en la casa de seguridad de la policia, que
yo conoci como “La Discotheque”, segiin me dijo Bill*y que, mds
adelante, supe que era nombrada “Venda Sexy” por los detenidos que
habian pasado por ahi, debido a las caracteristicas de los tormentos

que se aplicaba alli a los y las prisioneras.

Cuando fui trasladada por los agentes de seguridad desde
Colonia Dignidad a Santiago, llegué a un chalet en las afueras de la
ciudad. Me instalaron en un cubiculo de madera en una habitacién

del primer piso. Por las rendijas de las tablas vi, frente a dénde yo

2. Guillermo Beausire Alonso, prisionero desde hacia ocho meses cuando nos

encontramos en ese recinto, Detenido-Desaparecido hasta el presente.
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me encontraba, a un hombre joven recostado en la cama alta de una
litera. Con €l compartimos ese espacio durante casi un mes y medio,
hasta que una noche fueron a retirarlo sorpresivamente del lugar. Con
los dias de esta cercania forzada, crecieron lazos fraternales, que nos
llevaron a prometernos mutuamente que aquél que fuera liberado
primero, buscaria los medios para ayudar al otro a ser reclamado por
la familia y las organizaciones de Derechos Humanos. A través de las
palabras del Padre Cariola, me enteré que Bill no habia sido liberado,
que se le seguia buscando y que las primeras noticias de que estuviera
aun con vida las estaba dando yo. Este hecho reforzé mi saplica de
insistir en su reclamo a las autoridades.

Como consecuencia, dias mas tarde recibi la visita de una
funcionaria de la Embajada de Inglaterra. Guillermo, por el lado de
su padre, tenfa, también, nacionalidad britdnica. Entonces, la peticién
de su liberacién se reforzaria con el reclamo oficial de ese gobierno.
Yo tenia pruebas de mis aseveraciones: obsequios de pequenos obje-
tos de alambres de cobre que Bill fabricaba para mi, la descripcién
de sus ropas, caracteristicas y malestares fisicos, recuerdos familiares
que él habia compartido conmigo, detalles de sus hébitos cotidianos.
Ingenuamente crefa que esas pruebas serfan irrefutables y que la dic-
tadura se verfa forzada a entregarlo vivo y salvo. Tenia la ilusién de
verlo aparecer por Punta de Tralca, acompanado de su madre, dofia
Inés, y su hermana Diana — quienes también estuvieron prisioneras
unas semanas en Villa Grimaldi y otros centros de torturas— y que

luego el joven ingeniero seguiria el viaje a Europa, interrumpido por
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su captura por la DINA en el trasbordo aéreo en Ezeiza. No recuerdo
el nombre de la funcionaria diplomitica, pero sus facciones y su ac-
titud las retengo atn: de conmiseracién extrema, delicada, solidaria.
Ofreci6 gestionar visas para refugiarnos en su pais, lo que se hizo

realidad meses después.

Los refugiados formédbamos un grupo de unas veinte personas
que iban rotando: partiendo, unos, cuando se les procuraba una via de
escape; otros, llegando, perseguidos, o recién salidos de prisién, con
las huellas de la tortura atin visibles y el animo deprimido, asustados.
Luego del reconocimiento inicial, se formé un grupo cohesionado por
las dolorosas vivencias comunes a todos; éramos como una familia
grande, amorosa, donde se acogia con verdadera compasién solidaria
alos que venian llegando, y se despedia a los que partian, con angustia
por lo que les deparara el mafiana. Eramos protegidos del Comité
Pro—Paz, la organizacién ecuménica que surgié en el Chile post—gol-
pe como contrapartida a la tremenda represién desencadenada. Los
curas y monjas cat6licos que nos acompanaban, eran, para nosotros,

la cara visible de ella.

Eljardin interior del convento se iba llenando de sol a medida
que iba transcurriendo la mafana. Cerca del mediodia, la tibieza al-
canzaba las baldosas del corredor y los bancos a lo largo de los muros
exteriores del refectorio comun. En las primeras semanas de nuestra

estadia alli, Lichi me conducia apoyada en sus brazos hasta uno de esos
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asientos para respirar el aire marino que nos llegaba desde la playa que
yacia alos pies del recinto. En silencio, escuchaba el rumor apagado
del oleaje, que acunaba mis oidos, mientras mis ojos, dafiados por la
venda que los cubrieran durante semanas en la prisién, parpadeaban
buscando un punto de dénde aferrarse para volver a mirar el mundo.
En la quietud del bienestar casi animal que me entregaba la calidez
del entorno, se iba entretejiendo el dolor difuso del espiritu maltrecho
enjaulado en mi cuerpo magullado, con los girones de realidad que
alcanzaba a percibir. Por nuestro lado se deslizaba el quehacer apaci-
ble de la casa; trajinaban los visitantes y quienes atendian la Casa de
Ejercicios, los curas y las monjas. Yo contemplaba desde mi interior
el ir y venir de vida, sin participar de ella.

Un dia se nos acercé un hombre de media edad, alto, de cara
bondadosa y voz calmada. Se dirigi6 a Lichi preguntdndole si yo seria
su madre y si estaria enferma —“delicada”, observé— ya que se me veia
tan pédlida y desganada. Las respuestas de Lichi fueron bastante reti-
centes, temerosa de haber sido descubiertas por la policia. El declaré
ser sacerdote jesuita, de nombre Sergio, pero que sus cercanos lo
llamaban “Pollo”. Durante las semanas que permanecié alli, el jesuita
se convirti6 en “el tio Pollito” para mi nifia y para mi, en consuelo
y apoyo para sortear mis tribulaciones. De vuelta de sus incansables
caminatas de meditacién solia buscarnos por los corredores, o en
una salita con chimenea al extremo de la galeria, para conversar y
reflexionar juntos acerca de los sucesos que habian trastocado nuestra

existencia, del mismo modo que a tantos otros ciudadanos del pais.
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Paulatinamente, fui recuperindome de mente y corazén, gracias a su
acompafamiento.

Entretanto, ya nos relaciondbamos con los otros protegidos
del Comité. En conversaciones de sobremesa decidimos aportar
con nuestro trabajo a la economia de la Casa, cuando estuviésemos
en condiciones fisicas y psicolégicas de hacerlo. Las mujeres nos
ofrecimos para ayudar en la cocina y el servicio de comedor, otras
partieron a la lavanderia para apoyar en el planchado y orden de las
ropas; los companeros se sumaron al mozo de casa para trozar lefia,
atender los gallineros o limpiar los patios. Asi contribuirfamos con el
trabajo a paliar el costo de nuestra estadia, a la vez que sentirnos ttiles
y correspondiendo, aunque fuera minimamente, a la hospitalidad
que se nos brindaba. En un comienzo, la Madre Sofia Magdalena se
negd a aceptar nuestra proposicién, pero, finalmente, comprendi6
las intenciones sanas que nos animaban y a cada uno le asigné la
correspondiente tarea.

Lichi y yo nos colocamos en la pieza del planchado. Una
sonriente monjita joven nos acogl’a cada mafana para, entre las tres,
estirar y doblar rumas de sébanas y manteles. La pieza daba a un pe-
queno patio interior lleno de macetas con flores y matas de hierbas
olorosas. Una gran jaula ubicada a media sombra regalaba los trinos
y silbidos de una vasta variedad de aves canoras que gozaban de espa-
cio suficiente para echar cortos revoloteos posindose de una en otra
de las ramas que cruzaban por la alambrada. Era sitio propicio para

serenar el espiritu conturbado y nosotras acudiamos gustosas alld. La
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charla simple sobre sucesos cotidianos de la monjita me distrafa de la
angustia y el miedo que se habia entronizado en mi; por unas horas
el corazén dejaba de latirme alocado y mi mente descansaba.

A unos pasos de esa habitacién se encontraba la capilla privada
de la comunidad religiosa. Algunas veces se asomaba cualquiera de
las monjas mayores para invitarnos a pasar a un acto de devocién
que realizarfa alguno de los curas que llegaban a retiro a Punta de
Tralca. Siempre aceptaba concurrir, llevada por la desesperanza y la
ansiedad por el peligro que estarfan arriesgando mis nifias y mi hijito,
sila DINA se empenaba en recuperarme para sus propésitos; podrian
ser secuestrados o maltratados o asesinados para presionarme... o
castigarme por mi desercién. Sabia que, efectivamente, una accién
tal estaba en su catdlogo de métodos represivos.

A pesar de la tranquilidad del entorno, el trato carifioso, la
alimentacién adecuada, mi salud seguia siendo precaria. En vista de
ello, quienes velaban por nosotros trajeron a una médico que cola-
boraba con el Comité. Me la presentaron como Estrella. Luego de
examen acucioso y de tratar mis magullones ain evidentes, recomendé
algunos procedimientos para aliviar los diversos males que me estaban
minando. En general, padecia de heridas e infecciones, consecuencia
de las torturas. Habia condiciones que no podian ser tratadas en la
situacién de clandestinidad en que estaba; otras, requerian ser mejo-
radas a la brevedad.

Fue asi que se organizd nuestra salida hacia Santiago, esta vez

a cargo del “tio Pollito”. Eran recién concluidas las Fiestas Patrias,
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celebradas con toda la fanfarria de los militares y las manifestaciones
en contra por parte de los opositores al régimen; los caminos estaban
mis patrullados que lo habitual. Sin embargo, el trajin acostumbrado
por los dias feriados presentaba la posibilidad de lograr pasar desa-
percibidos en medio del flujo de vehiculos que regresaban a la capital
desde las playas. Partimos con la zozobra pintada en el rostro, medio
encogidas entre sotanas y rosarios de los curas que completaban el
pasaje del automévil. Desde el asiento trasero ofamos el didlogo de los
jesuitas, quienes intercambiaban opiniones sobre un eventual hospe-
daje que cumpliera con los requisitos de discrecién y seguridad para
nosotras, mientras yo estuviera siendo atendida por los especialistas

médicos adecuados.
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4. EL CONVENTO DE CLAUSURA

A | oscurecer ingresamos a una estrecha via contigua a la Alameda
ernardo O’Higgins, cerca de la Estacién de Central la calle
Almirante Barroso— para detenernos frente a una vieja casona. El
Padre Sergio nos recomendé bajar en silencio y nos introdujo subrep-
ticiamente en el edificio hasta una habitacién en el primer piso. Los
postigos de las estrechas y altas ventanas estaban entornados, permi-
tiendo ver el sélido amoblado de dormitorio al estilo de principios
de siglo. Con el indice sobre los labios nos indicé situarnos lejos de la
puerta, antes de cerrar cuidadosamente las contraventanas y prender
la luz de la lamparilla de velador.

—Estamos en la casa de los jesuitas —nos explic6—; ésta es mi
pieza. Deberdn quedarse aqui esta noche. No todos los Padres estdn
de acuerdo ni al tanto de las actividades de algunos de nosotros, de
manera que nadie debe percatarse de su presencia. Les iré a buscar algo
para servirse al comedor y luego, cuando todos estén recogidos en sus
cuartos, podran ir al bano. Manana las llevaré a un lugar mds seguro.

Su cara bondadosa nos indicaba que podiamos confiar en él.
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Por precaucién, dormimos acurrucadas en el ropero, sofocadas
por la naftalina de los viejos ternos del “tio Pollito”, pero, a salvo al
abrigo de la ropa eclesial. Parte de la manana siguiente la pasamos en
este nido improvisado, a la espera de dirigirnos a otro refugio menos
precario. Apenas si nos atreviamos a respirar, por temor a que a alguno
de los curas se asomara a este dormitorio. Afortunadamente, el silencio
y la privacidad eran reglas respetadas por la comunidad; nadie vino
a complicar nuestra situacién.

Cerca del mediodia, el Padre Sergio regres6 para escabullir-
nos fuera de la residencia y conducirnos en automévil —con el fin de
evitar que mi cojera llamara la atencién— al Convento de Clausura
de las Monjas Adoratrices, en la Avenida Brasil, a escasas cuadras de
donde nos encontribamos. Nuestros amigos jesuitas atendian los
oficios littirgicos de las religiosas, por lo que habia cierta cercania en
su contacto; no les fue dificil pedir a la Madre Superiora que alojara
a una “pariente lejana, del campo, que necesitaba ver médico en la
capital. La pobre mujer, que habria sido abandonada por el marido,
estaba muy deprimida y enferma, por lo que el Padre queria ayu-
darla llevindola al médico y distrayéndola con libros y revistas”. La
Superiora accedid, siempre que las huéspedes no transgredieran las
normas del convento: s6lo podriamos ver a las monjas en la capilla, a
la hora de la misa diaria. Una “Hermana” muy joven, que misionaba
en poblaciones de la periferia, y la empleada de servicio, serfan los

nexos para atender a nuestras necesidades.
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Nos asignaron un cuarto en la mansarda del convento, cuyos
ventanucos daban al jardin del claustro y, mds all4, al afioso muro
cubierto de hiedras que lo separaba del exterior. Desde nuestra ata-
laya divisdbamos los transetintes y los vehiculos que pasaban por esa
calle, donde estaban, a unos metros, la sede del Colo—Colo, unas
dependencias de la FACH y oficinas del Arzobispado. ;Estdbamos
en el centro de la contingencia! Por las noches el ulular de los carros
policiales, carreras precipitadas y gritos destemplados nos mantenian
despiertas durante largas, lentas horas.

Trataba de no transmitir mi angustia a Lichi; la distraia con
bromas inocentes y haciendo acotaciones jocosas sobre nuestra posi-
cién en la residencia; evitdbamos hablar de nuestra riesgosa situacion.
En cambio, pasébamos horas comentando las lecturas que nos trafa el
“tio Pollo” e intercambiando opiniones al respecto. Yo iba anotando
impresiones y recogiendo notas en un cuaderno que he conservado
hasta el presente. Desde Punta de Tralca habia traido conchitas marinas
de variados tamanos; con ellas construfa figuritas y adornos, pego-
teados con un adherente que me habian proporcionado los curas. A
veces, Carmen Gloria, la empleada del convento, nos llevaba a estar
con ella en la sala de costura, en el segundo piso; desde alli vefamos

la Avenida Brasil fluir a nuestros pies.
Asi se deslizaba el tiempo hasta el anochecer, cuando el “tio
Pollo” me sacaba a hurtadillas hasta el pequefio automévil, estacionado

en las sombras, en que nos dirigfamos a recibir mi tratamiento dental,
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en el policlinico de un alejado barrio llamado San Roque. El Comité
Pro—Paz habia conseguido atender alli, clandestinamente, casos ur-
gentes de sus socorridos. (Los golpes recibidos, durante el cautiverio,
en el rostro, de pufios y pies y con las culatas de las armas, habian casi
destruido mi dentadura y danado el maxilar.) Regresibamos apenas
un poco antes del toque de queda vigente en esos anos, contando con
complicidad de la Hermana Clarita. Supongo que la Madre Superiora
no tuvo conocimiento de estas salidas furtivas; era acérrima simpa-
tizante de “mi General Pinochet” y tanto sigilo la habria alertado.
Poco a poco, la dentista fue reparando mi accidentada dentadura,
maltratada sin piedad por las descargas eléctricas en la tortura. En
dichos traslados, yo observaba la ciudad con mirada desolada; intuia
que transcurriria mucho tiempo antes que volviera— o, quizas, nunca

mds— a pisar sus calles.

Unos discretos golpes en la puerta de la habitacién nos saca-
ron de nuestra rutina; la Hermana Clarita nos avisaba que tenfamos
un visitante esperando en el jardin. Miré por la ventana sin ubicar
a nadie entre el follaje de las ramas que divisibamos desde arriba.
“Esperen” —indicé—, “lo traeré aqui”. ;Quién podria ser? ;Nos habria
descubierto la DINA? El miedo hizo que el lapso transcurrido hasta
que se abrié nuevamente la puerta fuera eterno. Ante nuestra mirada
asombrada estaba “é]” sonriéndonos con ternura. ;Lo increible estaba
sucediendo: volvia a verlo una vez mds! La emocién se me deslizé en

lagrimas de jubilo; sélo atiné a quedarme quieta en su abrazo; Lichi
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no dejaba de hablarle y acariciar sus manos: era como si la vida viniera
a iluminarnos en las sombras. “El” habfa conseguido seguir nuestros
pasos hasta este refugio, a través de la malla que nos protegia, con-
traviniendo normas bdsicas de la clandestinidad de ir desvinculando
los eslabones de su intrincada cadena; la inquietud por la suerte que
pudiésemos haber corrido lo llevé hasta el Convento de Clausura vy,
para conseguirlo, su cémplice final fue la Hermana Clarita.

Después de tanto tiempo, portaba noticias frescas de mis nifias
y Fidel; se habia encargado de averiguar acerca de sus circunstancias y,
a la distancia, mediaba con la iglesia para atender a las necesidades de
mi prole. También trafa otras novedades: nuestra pequefa casa habia
sido confiscada por el gobierno para premiar a alguien que ejercia el
soplonaje para los servicios de seguridad. Con ello se completaba el
despojo de lo que me habia costado tanto esfuerzo conseguir: trabajo
estable y un hogar definitivo. Esa noticia apenas si me conmovid;
en cambio, saber del destino de los hijos era lo que me inquietaba de
verdad. Dadas las circunstancias, nada podia hacer para protegerlos. ..
pero, estaban en buenas manos: la solidaridad de la iglesia para con
los perseguidos se extendia hasta los seres queridos.

Esa visita fue tenue hilo que me vinculaba con mi vida ante-
rior. En la persona de este hombre amado, valiente y sincero, estaban
mi pasado, mi lucha, mi historia, a la vez que representaba la nostalgia,
la pérdida, la desesperanza. El rato que nos acompaié fue de dolor y
alegria. Guardé cada instante en la memoria como una joya que no

volveria a contemplar, quizds, nunca mis.
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Los dias transcurrian sin alteraciones. Terminadas las salidas
al dentista, los curas continuaban aprovechando las ocasiones que les
proporcionaba la atencién religiosa del convento para llevarnos ma-
terial de lectura y consuelo. Trataba de disciplinar la mente tomando
apuntes de esas lecturas, escribiendo mis opiniones y comentarios.
Mis que al daio fisico sufrido le temia al deterioro mental que tanto
padecimiento y dolor pudieran haberme provocado.

Esperdbamos con impaciencia la noticia del arribo de las visas
que el Comité habia solicitado a varios paises para nosotras, con el fin
de poder refugiarnos en una embajada y salir desde alli a asilarnos.
En ese entonces, las representaciones extranjeras estaban tan repletas
de gente que conseguia deslizarse subrepticiamente hasta su interior,
que no aceptaban recibir a nadie mds que no tuviera el aval de un
pais que le hubiera entregado previamente el documento de entrada,
lo que garantizaba que la estadia de refugio en la sede diplomdtica
serfa menos prolongada.

De una parte, una vez terminado mi tratamiento, nada justi-
ficaba ante las monjas la prolongacién de nuestra estadia entre ellas;
pero, de otra, era riesgoso movilizarnos de un sitio a otro; los agentes
pululaban por las calles y lugares pablicos espiando y buscando a los
préfugos de la policia secreta y si en cualquier momento podian llegar
las visas que necesitdbamos para ser admitidas en una embajada, un
traslado era inoficioso. Especificamente, contdbamos con la anuencia
de la de Costa Rica para acogernos y darnos el status de refugiadas, con

el fin de poder solicitar el pase oficial de salvoconducto del gobierno
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que nos desterraria para siempre del pais. Por supuesto, el traslado
desde el convento a la sede diplomdtica habria de realizarse en forma
clandestina, y en la embajada estarfan aguardando con la entrada
expedita, de modo que la guardia procurada por el gobierno militar,

no pudiera impedir nuestro ingreso.

Si bien no se nos permitia socializar con las monjas de clau-
sura, la Madre Superiora habia tenido la gentileza de invitar a Lichi
a ir a la sala de estar a ver con ellas las noticias televisivas de la tarde,
con lo que nos manteniamos al tanto de lo que sucedia en el mundo
inquietante de la dictadura y nos daba temas para comentar en las
largas horas de aislamiento. Una noche, la nifa regresé trastornada
a la habitacién.

—Mamd, mam4, ha pasado algo terrible! ;Terrible!

_Hijita...2

—Mam4, hubo un enfrentamiento entre la Policia de Seguridad
y gente del MIR.

—;Cémo...dénde?

—Dijeron en las Noticias que descubrieron a un grupo de
“terroristas” en Malloco, cerca de Santiago. La policia les pidié que se
rindieran y ellos se les enfrentaron a balazos...Y no sé, pero, jparece
que uno murid y los otros arrancaron...!

Era una noticia alarmante; si el gobierno habia filtrado la
informacién, significaba que algo muy serio estaba sucediendo v,

ademds, era una advertencia. Temblé por la suerte que correrian los
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companeros. ;Habrian, verdaderamente, asesinado a alguno de ellos?
;Quiénes serfan los involucrados? ;Dénde estarian los demds? Pasé esa
noche extremadamente ansiosa, llena de interrogantes.

A la mafnana siguiente, Carmen Gloria comentd, a la hora del
desayuno, los trajines de la vispera. Cerca de la madrugada habian lla-
mado a la puerta unos “tipos de Seguridad”; querian entrar para revisar
el convento, pues tenian noticias de que los “terroristas” habian ido a
refugiarse con los jesuitas, por lo que la policia estaba inspeccionando
todos los establecimientos vinculados a los sacerdotes y éste era uno
de ellos. La Superiora estaba ausente por esa noche y la monja que
habia quedado a cargo de la comunidad religiosa se negd a permitir
el acceso a varones desconocidos al Convento de Clausura. Al ser
interrogada, afirmé que alli no habia nadie ademds de ellas mismas.
La clausura de las monjas nos aislaba de tal modo que la monjita no
tenfa idea de nuestra existencia alli.

Los agentes no se atrevieron a desafiar a “la Madrecita encar-
gada’, pero advirtieron que regresarian con una orden judicial para
proceder.

De inmediato imaginé la suerte que correrfamos si, buscando
a los miristas' préfugos, nos descubrian a nosotras; volvi a sentir la
atrocidad de la tortura en mi cuerpo y una acuciante angustia por lo
que pudiese acontecer a mi hija adolescente. Pedi a la nifia que llamara
a la Hermana Clarita para conversar con ella. Afortunadamente, la

monjita estaba en casa y acudié de inmediato a nuestra pieza. No

1. Miembros de Mir: Movimiento de Izquierda Revolucionario.
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quedaba otra salida que contarle la realidad de nuestra situacién y
solicitar su auxilio.

Ante la incapacidad de encontrar una solucién por nuestra
cuenta, hablamos con la Superiora —la Madre Cruz—, que ya estaba
de regreso, para pedir su socorro, lo que implicé que hubiera que
contarle, también a ella, con total fidelidad nuestra verdad. La monja
nos miraba incrédula, sintiendo atropellada su autoridad por la historia
que los “Padres” le habian contado con el fin de conseguir alojar en
ese lugar a “;dos terroristas, opositoras al gobierno de Mi General!”,
“Qué vergiienza! —exclamaba— ;Qué vergiienza para la Iglesia!”

Yo me preguntaba el motivo de dicha vergiienza, si lo Gnico
que hacia la iglesia era dar amparo al perseguido. Soporté en silencio
la andanada de diatribas de la monja, puesto que, ahora que me habia
confesado, nuestras vidas estaban totalmente en sus manos. Cuando
hubo desahogado el escindalo de su alma “piadosa”, nos qued6 mi-
rando fijamente por largo rato. Lichi comenzé a sollozar quedamente
y yo me enfureci. Le enrostré a la monja su falta absoluta de caridad,
de amor al préjimo, de su compromiso con el régimen asesino de un
tirano y “le ordené” que nos socorriera. Fue tal su asombro, que bajé
la vista y mascullé:

—;Y qué quiere que haga yo?

—Primero, no nos delatard. Segundo, ird a averiguar a la em-
bajada de Inglaterra si han llegado nuestras visas. Tercero, nos sacard,
lo antes posible, de este lugar, garantizando nuestra seguridad.

Sin mediar palabras, la Madre Cruz sali6 de la buhardilla.
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Transcurrié el dia sin tener noticias de lo que se nos deparaba.
Al atardecer, la Hermana Clarita se deslizé a nuestra habitacién, por-
tando en los brazos dos hébitos grises, para probdrnoslos. Dedicamos,
entre las tres, un par de horas para descoser y recoserlos, acomoddn-
dolos a nuestras medidas. A la hora del Rosario, la monjita nos indicé
que los vistiéramos, nos condujo a un rincén en penumbras de la
capilla e indicé que permaneceriamos alli toda la noche; si la DINA
insistiera en revisar el edificio, sélo veria dos monjas mds mezcladas
entre las otras entregadas a la oracién.

iQué noche! Lichi, dormitando sobre el reclinatorio y yo, con
todos los sentidos aguzados, acechando los ruidos del convento. Las
monjas entraban y salfan quedamente de la capilla sin acercarse; pienso
que, con toda probabilidad, no estaban enteradas de lo que estaba
aconteciendo en su comunidad. Regresamos a la mansarda luego de
desayunar. La Superiora se nos apersoné con malas noticias: nuestras
visas no habian llegado atin. Se decidié que mds tarde saldriamos de

alli en la Renoleta del convento.

Vestidas con el hdbito de las Adoratrices, confundidas en un
grupo de Hermanas, se inicié nuestro angustiante periplo por los
diferentes establecimientos de la Congregacién. Luego de quedar
estacionadas frente al edificio correspondiente, alguna de las Herma-
nas descendia para ir a plantear a la monja a cargo nuestra imperiosa
urgencia de encontrar un lugar para escondernos. La respuesta inva-

riablemente era negativa.
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Répidamente iba cayendo la noche. Llegamos a la Casa de
Adoratrices en Talagante y alli ni siquiera nos permitieron pasar al
bano junto a la porteria. Tanto las monjas como Lichiy yo perdiamos
toda esperanza de salvacién. Légicamente, nuestras acompafiantes
en el transcurso del peregrinaje se enteraron de nuestra realidad.
Algunas, como Clarita, trabajaban en las poblaciones periféricas,
por lo que estaban mds cerca de los problemas de sus habitantes; con
toda seguridad, alguna se habia visto envuelta en el salvataje de un
perseguido, por lo que entendian el peligro de la situacién en que nos
encontradbamos. Anochecia. La Renoleta regresé a Santiago y enfilé

por las callejuelas del Barrio Estacién.

Nos detuvimos frente a una larga construccién antigua, de
altas ventanas estrechas en el primer piso. Aqui fue a parlamentar la
Hermana Clarita. Sentia que la noche me tenia atrapada en sus zarpas
despiadadas, desgarrindome los restos de humanidad que se iban
diluyendo en esta huida ignominiosa, aherrojada por el miedo. Me
olia emanando los fluidos del terror, a punto de perder el dominio de
todo mecanismo de control del cuerpo y la mente. Si la confusién de
piernas cubiertas por los faldones del habito de las asustadas monjitas
no hubiera sido una barrera que me impedia abrir la portezuela del
vehiculo para rodar afuera vencida por la angustia, habria terminado
tendida sobre los adoquines de la calle. Sélo me retenia la presién de

la mano de mi hija sobre mi brazo.
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Luego de una eternidad en espera, reaparecié Clarita, segui-
da de otra figura encogida envuelta en los ropones grises. Abrié la
portezuela de la Renoleta y con el indice en los labios indicindonos
sigilo, hizo un gesto para que descendiéramos y fuéramos a su siga.
Una de las ventanas se entreabrié y las monjas nos empujaron por
ella para ingresar a una amplia habitacién llena de pupitres escolares;
estdbamos en una sala de clases de la Escuela Técnica de las Adoratri-
ces, para nifas pobres, a los pies de los caracteristicos gasémetros del
Barrio Estacién de la capital de Chile. Nos siguié la monja menuda,
siempre conmindndonos con sefales a permanecer en silencio y a
movernos con precaucién entre los bancos. Escuchamos el ronroneo
del motor del furgén de nuestras acompanantes, perdiéndose en
el silencio nocturno. La monjita se alejé por un pasadizo y al rato
estuvo de regreso arrastrando una colchoneta para gimnasia, luego
trajo una fuente con panecillos y leche. Nos indic6 que podriamos
acurrucarnos en la colchoneta, reponer fuerzas con el alimento y que
en la madrugada vendria a buscarnos para ocultarnos en otro lugar.
No nos dio ningtin detalle de su situacién en este evento, pero por
su sigilo imaginé que estaba actuando por cuenta propia, sin la venia

de su Superiora.

La Escuela estaba adn silenciosa cuando, al amanecer, volvié
la religiosa. Era una mujer joven, casi una nifa, de mirada suave y
timida, que en susurros nos dijo que debfamos salir del lugar antes

que las alumnas despertaran y se percataran de nuestra presencia.
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Nos condujo a los banos colectivos del internado; ingresamos
a uno de los cubiculos para treparnos a la taza del witer y esperar
agachadas, con el propésito de que no se nos viera desde el exterior;
luego, clausuré la puerta para evitar el ingreso indiscreto de alguna
chica. Desde ahi fuimos testigos del trajin del aseo personal de las
internas, sus conversaciones, sus risas y bromas, sus apuros, mientras
nosotras tratibamos de mantener el equilibrio en nuestra incémoda

postura. Finalmente, se hizo la calma y el recinto quedé vacio.

Unos minutos después nuestro encierro se abrié; la Madre
Cruz estaba frente a nosotros escrutando con mirada severa nuestra
facha disminuida. Se me hel6 el corazén con la idea de que venia
para entregarnos a la policia. En cambio, nos expres6 que era sélo su
conciencia cristiana por sobre su deber civico lo que impedia que asi lo
hiciera y que por tltima vez nos procuraria su ayuda para escabullirnos.

Salimos por la puerta principal del edificio hasta su automé-
vil, en el que nos llevd, a mi pedido, hasta el terminal de buses que
conectaban Santiago con la costa. Nos apeamos muy cerca de un bus
con destino a San Antonio para abordarlo, tratando de evitar poner

mi cojera en evidencia.
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5. DE REGRESO A CASA

Llevébamos dinero necesario para los pasajes —el que nos ha-
bian procurado de antemano los jesuitas en caso de cualquier
eventualidad—, por lo que fuimos a sentarnos al fondo del pasillo,
donde nuestra presencia se perdia entre los paquetes apilados por
los otros viajeros. A ultima hora, llegd un pasajero a acomodarse a
nuestro lado: jun carabinero!, la vecindad que menos apreciaba mi

atribulada ansiedad.

No estaba cierta de lo que harfamos una vez en San Antonio.
Tenia la idea que estarfamos en la cercania de Punta de Tralca, que era
el tinico lugar conocido a dénde podriamos encontrar refugio; luego
de la experiencia de rechazo reiterado de parte de las Adoratrices, en la
vispera, ya no tenia ninguna certeza. Si no éramos acogidas en la Casa
de Ejercicios, quedariamos en absoluto desamparo... con la DINA
buscando préfugos cual jaurfa desbocada, en vista de los acontecimien-
tos de Malloco, unos dias antes. El camino hacia el litoral de Chile

central se hacfa interminable. Me esforzaba en disimular, sin mucho
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éxito, la angustia y el dolor fisico que me ocasionaba el traqueteo del
maltrecho bus rural, puesto que el carabinero pregunt6 gentilmente
a Lichi si su madre irfa “enfermita”. La nifia inventé sobre la misma
una intrincada historia de desventuras sin fin de manera de satisfacer
con creces cualquier curiosidad. Una vez arribadas al terminal del
puerto, con un techo bajo de nubes grises prenadas de tormenta, fue

tarea dificil desprendernos del solicito policia.

Paradas en medio del trajin de viajeros, no atindbamos hacia
dénde dirigirnos. ;Qué nos quedaria por delante si las monjas del
viejo seminario tampoco nos abrian las puertas?

Divisamos el letrero de una de las micros que rotulaba “El
Quisco”. Sabfamos que esa playa se encontraba un poco al norte de
Punta de Tralca, por lo que lo abordamos. Cuando reconocimos desde
lejos el lugar, Lichi pregunté por una direccién inexistente al chofer,
quién lamentd que deberiamos descender en el acto para re andar el
camino, ya que, al parecer, nos habiamos equivocado. Quedamos en
el sitio preciso, en el puente que se atravesaba por sobre el estero que
serpenteaba, abajo, entre los drboles del pinar, cerca del convento.

Con mucha dificultad, mi hija me ayudé a bajar por el repe-
cho, agarrada a los pilares de la estructura. Como me viera agotada
por el esfuerzo y derrotada por la incertidumbre, me oculté entre las
matas del bosque mientras iba en busca de socorro. Corria viento
penetrante y cafan esporddicamente gruesos goterones, los pdjaros

callaban en espera de la borrasca El rato de su ausencia se me hizo
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eterno en la desesperanza. Al cabo de mi resistencia, de pronto of voces
y el rumor de pasos que se aproximaban por la arboleda. El pecho
frondoso de la Madre Sofia Magdalena me acogié en su refugio, a la
par que me reprochaba con palabras carifiosas por no haber tenido
suficiente fe para dirigirme directamente “a casa”. En mi congoja sélo
atiné a comprender que por fin mi hija y yo estdbamos de vuelta en
la seguridad del abrazo de la iglesia bienhechora de nuestro pueblo.
En “casa” nos esperaban un refrigerio caliente y una cama mullida.

iPodfamos descansar, por fin, de tanta penuria e incertidumbre!

Retomamos la rutina de la Casa, como si estuviésemos de
regreso al hogar. Cada dia llegaban nuevos residentes clandestinos
que alzaban el vuelo prontamente o permanecian tiempo mds largo
bajo el alero protector. A la postre, todos iban partiendo, menos no-
sotras. De la solicitud de visa no habia respuesta desde ningtin pais
apelado; el cupo que se nos destinaba en la embajada de Costa Rica
habia sido ocupado por algunos de los préfugos del enfrentamiento
en Malloco... Parecia que el mundo nos habia olvidado. Parecia que
s6lo “el soplido del viento™ y el retumbar de las olas en la oquedad

de las rocas nos acompanaban.

En la primavera de ese noviembre departiamos a la hora de una
1. En referencia al sentido de que habla la conocida cancién de Bob Dylan:

“Blowin’ in the Wind”; la palabra hebrea “ruaj” significa viento, aliento o espiritu,

es decir: “La respuesta esta en el soplido del Espiritu”.
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siesta con las misioneras espafiolas, que nos visitaban por encargo del
Comité, en la terraza del edificio colindante al jardin del claustro. A
nuestros pies se hallaba el estacionamiento para vehiculos, la corrida
de pinos despeinados por el viento ocednico y la vastedad del mar
hacia el horizonte. De pronto, llamé mi atencién una camioneta con
la cabina color celeste; me recordé el vehiculo en que soliamos —“é1”
y yo— trasladar de manera encubierta, a préfugos perseguidos por la
policia secreta del tirano. Me volvi hacia las misioneras y les dije con
enorme nostalgia:

—Vean esa camioneta; es igual a la del obispado de mi ciudad.

Junto al vehiculo surgié saltando una nifa rubia y flacuchenta.

—iMiren! Esa nifita... es como mi Selva...

La nina se detuvo en su retozo, miré hacia la terraza y comenzd
a correr hacia nosotras llamando:

—;Seﬁora, sefora! La sefiora con lentes, Jes usted mi mamita?

iHabia crecido tanto en los meses sin verla! jEra ella, mi nina,
mi chiquita, mi Selvita! {Ese tiempo inacabable de ausencia y miedos!
Habia pasado tanta muerte por nosotras que, ahora, no osaba creer
lo que estaba sucediendo. Ese encuentro con la mds pequena de mis
hijas era una brizna de felicidad que me regalaba la vida; no me atrevia
a aceptarlo como real.

Lichi acudié al encuentro de su hermanita, nos abrazamos
las tres y empezaron las preguntas: ;Cémo, cudndo, por qué? ;Qué
habia mediado para tanta felicidad? ;Quién...? La persona que se

nos aproximaba tenia todas las respuestas; “él” venia a largas zanca-
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das cruzando el jardin del claustro seguido por una sonriente Madre

Sofia Magdalena.

Durante el lapso transcurrido desde nuestro viaje a Talca antes
de sumirnos en la malla clandestina de proteccién de la iglesia, la exis-
tencia de los chilenos habia seguido el curso cotidiano universal de las
dictaduras: opresién y represién indiscriminadas en todos los dmbitos
sociales, abuso, terror desencadenado, miedo... y silencio respecto de
la verdadera situacién reinante. Unos callaban por temor, muchos,
por ignorancia y otros, por estar comprometidos con el régimen y la
propiedad de sus politicas.

Habia sido cuestion de tiempo que la DINA buscara manera
de recapturarme; supongo que era materia de honor, como ellos lo
entendian, no dejarse engafiar por una prisionera supuestamente
arrastrada sin otra alternativa a sus filas criminales... y yo me habia
escapado de sus garras.

Nos contaron que una tarde se aparecieron dos hombres de
sospechosa catadura en la sala de clases donde debia estar mi hija
menor. El profesor a cargo, conociendo de mi “desaparicién” y con
la alerta que lo premunia su militancia de izquierda acosada por
los servicios de seguridad, negé la presencia de Selva, quién, en ese
momento, estaba distraida en desérdenes propios de su corta edad.
Apenas los individuos hubieron abandonado la escuela, mi colega
René Herrera hizo llevar a la nifia a lugar seguro, fuera del alcance de

la DINA, que, seguramente, pretendia que yo me entregara a cambio
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de rescatar a la nifa. El Comité del obispado local fue prevenido vy,
una vez mds, se activaron los mecanismos de proteccién. “EI” fue el
encargado de poner a salvo a mi hijita.

Al dia siguiente, sali6 en el vehiculo del obispo con la peque-
fia camuflada entre cajas con ropas y vituallas, rumbo a la capital, al
Comité Pro—Paz. Alli consiguié desarmar la marafia de direcciones
en que habia desembocado nuestra huida y logré reunirsenos en este
instante de alegria inesperada.

En vista de lo acontecido, recrudecié mi ansiedad por la suerte
que pudiera acechar a mis otros tres retofios —Nana, Fidel e Isolda—,
hasta el momento al resguardo con parientes ajenos a la contingencia.
No obstante, nuestros contactos con el Comité me hicieron ver la
dificultad de llevarlos con nosotras, en lo que implicaba trasladarlos,
agrandar el grupo de refugiados y sacarlos del pais en condiciones
de clandestinidad. Sélo cabia esperar, confiar en la providencia, no

desfallecer. Sélo quedaba la constante oracidn.

El grupo de préfugos continuaba agranddndose o se empeque-
fiecfa segtin los vaivenes de las olas represivas. Unicamente nosotras
segufamos estancadas en una espera sin fin. Selva devino fuente de
travesuras y ternura para todos. Ella se dejaba mimar entregando su
inocente alegria sin reserva ni desconfianza; con ella llegé un rayo
de sol a la sombra de nuestras vidas asediadas. Hubo un companero,
principalmente, que tomé un carifio especial a la nifa. No recuerdo
su nombre, s6lo que era un joven padre, que solia tomar la guitarra

de la salita donde pasidbamos las veladas, para cantar una y otra vez
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la cancién de cuna que habia compuesto para su hijita: “A, A, A, la
Pelusa de papd; E,E,E, la ninita tiene sed; I,L1, la bebita hizo pipi...”,
mientras corrfan ldgrimas por sus mejillas enflaquecidas. Selva se le
arrimaba y le pedia: “Cuéntame de tu guagiiita,” y él recomenzaba la
narracion de las hazafas de su pequefia.

Este joven habia llegado una tarde acompanado del cura
Alfonso Baeza —conocido cura-obrero de las poblaciones del Gran
Santiago, por sus acciones en pro de reivindicaciones de trabajadores y
la proteccién de perseguidos politicos; estaba a la cabeza de la Pastoral
Obrera del Arzobispado, seguidor leal de la doctrina social que inspir6
al Cardenal Silva Henriquez—. Iba rengueando, por los corredores
del convento. Supimos de boca de don Alfonso de los tormentos a
que habia sido sometido en diferentes cuarteles de la DINA, cuyos
resultados desembocaron en ese pie enyesado. Entre todos tratamos
de aligerar sus dolores con palabras reconfortantes y yo me ofreci a
oficiarle de enfermera. El caso es que, a los dias, el olor que expelia
la bota de yeso se hizo inaguantable. Armada de valor y ante la nula
posibilidad de conseguir urgente otra ayuda, puse manos a la obra
abriendo el envoltorio nauseabundo, para encontrarme con el pie
casi putrefacto y entumecido. Con el apoyo de los companeros, pro-
cedimos a raspar y desinfectar su herida. Afortunadamente, yo tenia
algo de experiencia previa por las diversas acciones que habia que
improvisar en la clandestinidad. Adun guardo, entre los “recuerdos” de
ese tiempo, las hojas sueltas de los escritos que ese hombre me confi6

al momento de partir para ser asilado en una embajada.
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Otro companero que dejé una huella profunda en la memo-
ria, fue Matias. Matias Delgadillo, dijo. Como todos actudbamos
con extrema cautela, cuidando nuestra identidad para el caso de una
delacién involuntaria o que el grupo fuera infiltrado por agentes de
seguridad, a pesar de las precauciones extremas, ninguno estaba con-
vencido de los nombres con que nos presentédbamos a los demds. De
todos modos, exhibia un “pasaporte” evidente: sus mufiecas venian
marcadas por las heridas profundas que le habian producido las sogas
de los colgamientos a que fuera sometido durante su detencién. Era
un hombre silencioso, que se movia pesadamente, como abrumado
por experiencias inenarrables. Sin embargo, tenfa gesto amable y
desde la orilla, segufa nuestras conversaciones y actividades, a las
que se sumo, en cuanto el dolor de las heridas se le fue atenuando.
Cuando nos distribuimos las tareas domésticas, eligié desempenarse
como mozo de labores de casa y jardinero de los prados de flores de
las monjas. Soliamos conversar con nostalgia sobre el poeta, al que él
solia acompanar, narrindonos sus anécdotas. Una tarde me acarre6
en sus brazos a lo alto de la colina vecina donde habia una pequena
cabafia hecha con restos de naufragio: el refugio donde Neruda solia
ir a encontrarse con la inspiracién. Otros companeros habian ido
alld a rendir homenaje al poeta mértir; como yo me lamentara de
no estar en condiciones fisicas para hacer lo mismo, fue que Matias

ofrecié llevarme.
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Imperceptiblemente, llegé la Navidad. Hacfamos como si la
fecha no contara para nosotros; esquivibamos referirnos a ella, a pesar
que en su fuero interno cada cual estuviera tratando de mantener a
raya los recuerdos y afioranzas. No obstante, el ambiente de la Casa
era diferente; se llend de grupos de religiosos y laicos que venian por
unos dias de reflexién; las monjitas colgaron adornos en los umbrales
del comedor, la cocina olia a guisos y especies desacostumbradas.

Varios Obispos pasaban unos dias en reuniones preparatorias a
las festividades de fin de afo. Entre ellos, don Camilo Vial, de Linares,
Monsenor Hourton, don Tomds Gonzélez, de Magallanes, el obispo
de Chiloé y mds, cuyos nombres ya no recuerdo; los encabezaba el
Cardenal Silva Henriquez. La Madre Rosa habia estado haciendo cate-
quesis a Selva, prepardndola para que recibiera su Primera Comunién
antes de partir de Chile. Fue don Camilo quién se la dio, en la misa
diaria de la capilla de Punta de Tralca. Para mi revistié gran impor-
tancia, ya que sentia que con este gesto ponia a mi hijita a resguardo
del mal. Nada parecia apaciguar el terror que oprimia mi existencia;
el miedo me acosaba en todo instante y nada me perecia suficiente

para impedir que mis hijas sufrieran mayor dano.
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6. ASEDIADAS POR LA POLICIA SECRETA

A la hora de almuerzo, en visperas de Navidad, la Madre Sofia

agdalena se acerc a nuestra mesa de “asilados” para invitar-

nos a compartir la Misa de Navidad con la Comunidad. Creyentes

y ateos agradecimos el gesto y nos acicalamos lo mejor que pudimos
para acudir a la pequena capilla. Oficiaba Don Radl.

Con los ojos de la memoria veo a las companeras entremez-
cladas con las monjas, arrodilladas en los reclinatorios, a los hombres
de pie a la entrada del recinto, nosotras tres cogidas de la mano, cerca
del altarcito. Rememoro el recogimiento y la uncién con que cada
uno siguid el culto, el silencio profundo, las miradas empanadas,
nuestras ldgrimas calladas, los dedos sudorosos de mis hijas aferrados
a los mios, mi plegaria angustiada.

A la salida nos dispersamos prontamente; cada uno querria
encontrarse con sus pensamientos en la intimidad. No adverti la
demora extrana de Lichi que nos retenia con insistencia en el jardin,
hasta que nos llamaron desde los dormitorios.

El pasillo estaba a oscuras; s6lo se distinguia una franja de luz
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bajo nuestra puerta, lo que si me puso en alerta. Cuando abrimos,
nos recibié la algarabia de los compaieros, que habian preparado esta
sorpresa: ramitas del pinar para perfumar la pieza, bandejas echas
de hojas multicolores de revistas conteniendo panecitos amasados
comprados en la cabana del bosque, frutas, nueces y bebidas gaseosas,
junto a envoltorios de papel sobre las camas. jRegalos de Pascua para
todos! Lineas de un poema, cartas de camaraderia, ramilletes de flores
silvestres, una mufieca para Selva, las pulseras que yo habia fabricado
para Lichi... el abrazo cdlido de todos con todos. {Cudnta tristeza por

las ausencias, cudnta nostalgia!

Pocos dias después, me habia retirado desde el comedor al
edificio donde ocupdbamos las antiguas celdas de seminaristas. El
cielo limpido y el aire cdlido no presagiaban los acontecimientos que
se desencadenarfan minutos mds tarde. Al subir la escalera de acceso
vi, de pasada, las figuras de dos individuos agazapados entre los ma-
cizos de rododendros de color coral. Inmediatamente me inquieté.
Divisé a Matias que se acercaba empujando una carretilla desde el
otro extremo del patio. Los tipos lo rodearon stibitamente y lo enca-
fionaron con metralletas. Percibi a Lichi que venia por el pasadizo del
claustro. Desde la altura de mi sitio le di la alarma con gestos que ella
comprendié de inmediato, por lo que retrocedi6 en busca de socorro.
Entretanto, Matias protestaba y se resistia a ser aprehendido.

En un instante dado, me percaté que por el jardin, acompana-

do de dos o tres curas, avanzaba el Cardenal con pasos decididos. Se
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enfrenté a los hombres que sujetaban a Matias y su voz airada llegé
hasta mi. Preguntaba qué estaba sucediendo, quiénes eran ellos, por
qué querian llevarse a “su invitado”. “A la casa de Dios nadie debe
entrar sin permiso. Aqui soy yo el guardidn y ustedes no han pedido
mi autorizacién ni para pasar ni para secuestrar a este hombre.” Y se
interpuso entre el cuerpo de Matias y el arma mortifera. Su facha de
campesino mds bien bajo de estatura y su voz increiblemente potente,
imagino que los sorprendié de un modo tal, que los atacantes soltaron
su presa y echaron a correr por la ladera que llevaba a la playa, hasta

perderse entre las rocas.

El lance produjo gran conmocién entre los presentes. Luego
de un rato, nos congregaron, a “las visitas”, en un salén de reuniones
del pabellén de dormitorios, para conversar sobre las precauciones a
tomar, porque era de sospechar que la DINA persistiria en su intento
de sorprender a los refugiados en la Casa de Ejercicios del Arzobispado
de Santiago. Por ningtin motivo podriamos alejarnos de los edificios
principales, debiamos tratar de no dejarnos ver desde la vecindad del
recinto, habia que recogerse temprano en los dormitorios e intercam-
biarfamos nuestros alojamientos por aquellos de los religiosos que
en esos dias hacfan alli su retiro espiritual. Todos recogimos nuestras
escasas pertenencias y nos refugiamos en las celdas de los curas, pre-
pardndonos para una noche prefiada de zozobras.

Desde el segundo piso, donde permaneciamos ahora, veld-
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bamos a lo largo de las horas que se arrastraban lentas. De vez en
cuando, alguno de los sacerdotes se asomaba a reconfortarnos. La
opresiva noche se nos introducia en las fibras del cuerpo. Repentina-
mente, senti que la oscura espesura se perturbaba con la sensacién de
veladas presencias en los lindes del acantilado m4s alld de los pinos
que orillaban el estacionamiento para vehiculos.

Esa impresion extrafa fue tan fuerte que —aunque siempre
cuidaba de no alarmar a los companeros— fui a golpear al cuarto vecino
para compartirla con Matias. Por la ventana espiamos con ansiedad
el lugar, hasta confirmar nuestros temores: un grupo de siluetas em-
ponchadas se deslizaba por el patio aproximdndose al edificio adonde
nos encontrdbamos. Matias sali6 sigilosamente a prevenir a nuestros
bienhechores. Los curas y monjas —que, a juzgar por los hechos, tam-
bién velaban— irrumpieron en nuestras habitaciones en un santiamén.
Alguien encendié las luminarias exteriores poniendo en evidencia la
invasién de los insdlitos personajes y provocando su estampida.

Al dia siguiente, nuevamente fuimos reunidos a con quienes
representaban al Comité Pro Paz, para comunicarnos que se hacia
imperioso dejar Punta de Tralca, por el bien de nuestra propia se-
guridad. El desalojo comenzaria al instante. Uno a uno, los compa-
fieros se fueron esfumando imperceptiblemente de nuestro rededor.
Algunos —segun supimos mds adelante—, para ser introducidos en
embajadas, otros, para continuar en las sombras clandestinas. Otra

vez, queddbamos rezagadas.
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En ese lapso, acontecié un incidente muy desagradable para
mi: la visita de un miembro del Partido.

Venia con el encargo de interrogarme acerca de los rumores
que habian alertado a la organizacién acerca de mi préxima salida del
pais. “;Con qué autorizacién contaba la compafera para decidirlo por
su cuenta? ;Qué acto de indisciplina significaba esto?”

Mi asombro ante tamafo despropdsito fue enorme y mi
indignacién no se hizo esperar: ;Podia el partido arrogarse autoridad
moral para calificarme, si habia sido incapaz de proteger la vida de
sus militantes o de socorrerlos y los dejaba en la indefensién cuando
eran perseguidos? El mensajero adujo que, en caso de haber cabida
para sacar clandestinamente a gente del pais, lo debido seria comen-
zar con los militantes “importantes”. Pero, “El Partido” es mds que
el vacio de una palabra sin sentido. Yo consideraba que “El Partido”
es la militancia que lo compone, son las personas de carne y hueso,
todas y cada una, y que el valor de la vida es el mismo para cada una
de ellas. Senti la injusticia de la discriminacién, la falta de respeto
a mi entrega leal y la carencia de humanidad de la dirigencia. Los
militantes anénimos éramos sélo instrumentos para ella. jPero, yo
no tolerarfa que nadie cuestionara mi intencién de salvaguardar mi
vida y la de mi prole! Una vez mds consideré la idea de renunciar a
la militancia —como lo habia hecho unas semanas antes del golpe de
Estado, ocasién en que permaneci en él porque el momento llamaba

a sumar y no a arrancar como ratén asustado €n un naufragio.
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La dificultades que impedian acercarnos a la libertad eran
variadas: estaba mi incapacidad fisica para introducirme furtivamente
en una sede diplomadtica, anadida a la presencia de mis nifias que harfa
muy dificil la permanencia en el espacio hacinado de una embajada,
ademds de la demora en obtener visa de asilo politico en otro pais y,
también, creo, el anonimato que conllevaba nuestra escasa importancia
en el conjunto politico global.

Para coronar este cimulo de circunstancias, estaba la situacién
de tierra de nadie en que nos habia dejado la disolucién del Comité

Pro Paz, forzada por la Dictadura, en los fines del afio 75.

Como respuesta a la marejada de la persecucién indiscrimina-
day atropellos desencadenados a partir del instante mismo del Golpe
de Estado por los Militares, las iglesias de los principales credos de
Chile habian dado forma a esta organizacién ecuménica con el fin de
prestar ayuda y proteger a las victimas de las brutales transgresiones a
los Derechos Humanos bdsicos. La tiranfa no podia tolerar intrusién
en sus politicas represivas, por lo que terminé forzando la cesacién
del Comité Por la Paz.

El Cardenal Silva Henriquez gestioné ante el papa Pablo VI
la creacién de un organismo propio de la estructura eclesial catdlica,
lo que la hacia m4s dificil de atacar abiertamente: una vicaria, la Vi-
carfa de la Solidaridad, cuya funcién serfa prestar asistencia social y
legal, denunciar las violaciones al Derecho a la Vida y amparar a las

victimas de los asesinatos politicos, detenciones arbitrarias, torturas,
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presos politicos, relegados, cesantes, etc., de la dictadura del general
Augusto Pinochet Ugarte.

Comenzé su funcionamiento el 1 de enero de 1976, siendo
su primer Vicario el jesuita Cristidn Precht Banados. La Vicaria de
la Solidaridad desarrollé una labor humanitaria de tal importancia
(también en el dmbito social al crear una serie de organizaciones de
socorro paliativo de la pobreza que provocaron las politicas represivas y
un nuevo ordenamiento econémico, como ollas comunes, comedores
abiertos, comprando juntos, talleres artesanales y de capacitacién,
bolsas de trabajo, y otras que se me escapan en su diversidad), que ha
obtenido el reconocimiento internacional y sus Archivos son parte de
la Memoria de la Humanidad, segtin fuera decretado por la UNESCO.

Con mis hijas Lichi y Selva, pues, nos hallamos entrampadas
en la etapa de transicién entre el Comité Pro Paz y la Vicaria de la
Solidaridad. Fueron meses inciertos en que sélo la conciencia de de-
ber ético y cristiano y la decisién personal de quienes optaron por la
solidaridad y la justicia nos protegieron a riesgo de la propia seguridad
y comodidad. Fue en esa etapa que nuestro anfitrién, el Cardenal de
la iglesia catélica en Chile, interpuso su voluntad y su vida entre la
muerte y la sobrevivencia de incontables perseguidos. La Historia y

nuestros descendientes no deberdn ignorarlo jamds.
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7. DE VUELTA A SANTIAGO

Ybien: transcurrian los dfas sin novedad hasta que nacié el ano 76.
De los refugiados, sélo permaneciamos nosotras en la Casa. El
2 de enero nos comunicaron que cogiéramos lo mds necesario para
dejar Punta de Tralca. Un vehiculo aguardaba en la vecindad del pinar;
fuimos conducidas hasta El Quisco, donde tomamos, en compania de
Pablo Fontaine Aldunate, de los Padres Franceses, el bus con destino
a Santiago. Simuldbamos ser una pareja de clase obrera regresando
desde la playa con sus hijas. En el trayecto el cura explicé que nos
bajarfamos en las afueras de la capital, donde estarian esperandonos.

Descendimos del vehiculo en una calle anodina de barrio
residencial periférico y esperamos largos minutos en el paradero de
transporte urbano. Al final de la via aparecié un auto con vidrios
polarizados; avanzé lentamente y pasé casi rozdndonos, para luego
torcer en la bocacalle siguiente; presentimos un patrullaje ocasional
de la policia politica, lo que nos hizo temer por el resultado de nues-
tra expedicién. Pero, otro automévil venia detrds; se detuvo junto

a nosotros, alguien abri6 las puertas adyacentes y nos introdujimos
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prestamente en él. Partimos raudos, zigzagueando por los pasajes de
la poblacién, hasta enfrentar una avenida cuyo trayecto nos llevaba
en direccién a la cordillera.

Nos transportaron a la Casa de Ejercicios de los Sagrados Cora-
zones, en Macul, cerca de la Rotonda Quilin. Era una hermosa parcela
en los faldeos de la montana, con largas hileras de drboles frutales,
chacras y profusién de flores bordeando los senderos de pastelones
que unian las diferentes edificaciones para actividades comunes y las
cabafias que servian de residencia para los grupos que acudian alli.
Uno de esos pabellones albergaba la biblioteca. Tuve acceso a ella y
pude ver apretadas entre los estantes las pilas de libros de filosofia e
historia del pensamiento universal que habian sido librados por la
Iglesia, antes del allanamiento a centros culturales y bibliotecas de
barrio, de la furia de los sicarios del fascismo. Este reencuentro fisico
con la expresién noble de la mente humana me devolvié un algo de la
calma espiritual. Pude respirar mds aliviada, con libros en las manos,
que me hablaban del lado esclarecido del hombre.

Alli también nos reencontramos con Isabel y Sergio, los pri-
meros compaieros con los cuales nos habiamos reconocido como
tales en Punta de Tralca. Luego de mi primer viaje a Santiago, ellos
habian debido abandonar el lugar, ya que desde entonces se habia
comenzado a manifestar el acoso de los agentes de la DINA. Estaban,
también, “el Lelo”, cuyo hermano exiliado encontramos en Inglaterra
y con quién establecimos mucha amistad; un par de jovencitas del

Mir, otra pareja de pobladores.
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Era tiempo de faenas de hortalizas y fruticultura. Premunidos
de amplias chupallas y delantales, los varios amparados alli por la
Vicaria pusimos manos a la obra en los quehaceres del huerto.

Constantemente, helicépteros sobrevolaban el predio como
buscando sefias de actividades irregulares. Ese lugar habia servido
oficialmente como emplazamiento de proteccién de las Naciones
Unidas para refugiar a quienes acudian por amparo a ese organismo;
durante varios meses ondearon en su poértico las banderas blancas.
Aunque ya no cumplia dicha misién, la propiedad todavia era vigilada
estrechamente y era ésta, precisamente, la razén por la que se ocupaba
para esconder préfugos, ya que era impensable, segin toda légica
militar, que esta Casa de Retiros, bajo esas circunstancias, se siguiera
usando para tal propésito. Disfrazados de campesinos, intentdbamos
pasar desapercibidos entre los trabajadores habituales de la parcela.

La fraternal relacién de camaraderia se establecié una vez mds.
Mis hijas pasaban a ser los nifios ausentes en la vida de cada uno; nos
distrafan con sus retozos, a la vez que eran fuente de preocupacién.
Uno de los compafieros recogié un pichén de halcén peregrino herido
en un ala para regaldrselo a Lichi; fue bautizado Benoni, que significa

“hijo de mi tristeza”, en hebreo.

El 13 de enero fue, para mi, fecha plena de desconsuelo; cum-
pli los 40 afos de edad acosada por la persecucién de la dictadura.
Bruscamente me vi confrontada con mi historia; llegaba probablemen-

te a la mitad de la existencia en medio de la zozobra y un sentimiento
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de vacio y fracaso. Mientras la generalidad de las personas alcanzaba
esa edad con los proyectos de vida encaminados, realizaciones consu-
madas, metas claras, estabilidad emocional, etc., a mi haber no habia
ni uno de esos logros, sino incertidumbre, desesperanza, indefension
absoluta... y mis hijas expuestas en una sociedad hostil y cruel. Lloré
de impotencia y de remordimiento. Lloré a escondidas, sin trabas
porque sélo me quedaban ldgrimas para entregar al mundo. Temi
haber equivocado irrevocablemente el camino y senti el peso de la

responsabilidad de haber arrastrado conmigo a mis criaturas inocentes.

La quietud de nuestra espera no durd. La inminencia de la
llegada de visas para nosotras —todos los plazos debfan terminar por
cumplirse— obligb a comenzar con los tridmites pertinentes para sacar
a mis hijas menores de edad del pais; habia que contar con autori-
zaci6n judicial, en ausencia del padre, para obtener sus pasaportes.
Por lo tanto, se organizé la ida a un juzgado de menores con ese fin.
Yo deberia salir sola del recinto, coger movilizacién publica en la
cercania y llegar al centro de la ciudad. All4 estaria esperindome una
de las misioneras espanolas que, de traslado en traslado retomaban
nuestro contacto para servir de nexo con el Comité —ahora, Vicaria
de la Solidaridad— y ayudarnos en lo que fuera menester, a pesar que
ellas debian ignorar el lugar dénde nos refugidbamos para mejor
proteger dicha incégnita en caso de ser sorprendidas e interrogadas

por la policia politica.
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Dejé la Casa de Ejercicios con gran intranquilidad; sabia que
en estas horas estarfa totalmente desamparada, como si me adentrara
en un campo de minas abierto. La intuicién me decia que el extrafio
que, a decir del jardinero, andaba merodeando por los contornos y
ya habia preguntado en porteria si alli viviria una profesora de francés
—yo era pedagoga y ensefiaba ese idioma—, era un agente de seguridad.

No mids llegar al paradero, distingui espiando detrds de un
drbol al “Pinocho”, uno de los guardias jévenes de la conocida “Venda
Sexy”, donde habia estado detenida largas semanas antes de ser libera-
da. El hombre ya se me aproximaba, cuando aparecié la “liebre™. La
detuve, aborddndola ripidamente; el “Pinocho” se colg del estribo
para situarse a mi lado. Me miraba fijamente, manifestindome de esa
manera que me habia reconocido y que me encontraba a su merced.
Dominé como pude el pdnico; habia que pensar con claridad; mi vida
y, por ende, la de mis hijas y de todos quienes nos habian socorrido,
estaban en juego. Debia hacer algo de manera rdpida para evitar
que el tipo me arrestara alld mismo con cualquier excusa. En eso,
en la interseccidn con otra calle, se acercaba una micro del recorrido
Matadero-Palma. No me explico el esfuerzo fisico y el coraje que me
impulsaron a saltar desde uno al otro vehiculo y dejar rezagado a mi
cazador. De micro en micro logré escabullirme hasta llegar al centro,
donde fui capaz de orientarme y alcanzar el lugar de la cita.

Consuelo esperaba en el porche del tribunal; literalmente,

me desplomé en sus brazos. En una nube de confusién realizamos
1. Se denominaba “Liebres” a los minibuses del recorrido urbano.

73



PuERTAS EN LA OSCURIDAD

la diligencia. Trataba de serenarme sin conseguirlo a cabalidad, pero,
finalmente, me sobrepuse lo suficiente para tomar taxi y regresar a

Macul. Consuelo, entretanto, alertaba a la Vicaria de lo acaecido.

La alarma cundié apenas narré a los compafieros las vicisi-
tudes de mi salida. En esa oportunidad habia sélo dos monjas de la
congregacion a cargo del recinto, pues el resto de la gente habitual
se encontraba en la costa en retiro espiritual. Pasamos esa noche en
vela reunidos en una de las cabanas, lucubrando acerca de lo que
depararia el destino.

Pusimos las nifias a dormir y, por la sugerencia de alguno en
su impotencia, los adultos nos congregamos alrededor de un vaso
puesto boca abajo en el centro de un circulo de papelitos, cada uno
con una letra diferente del alfabeto. Una de las companeras habia
propuesto “consultar a los espiritus”. Invocamos la presencia de di-
versos difuntos, algunos de renombre histérico, otros, amigos caidos
en las redes del fascismo.

De pronto, el vaso comenzé a vibrar bajo nuestros dedos
sobrepuestos en su borde. Lentamente, fue trasladindose de letra en
letra, como arrastrado por una energfa misteriosa, para formar palabras
que respondian a nuestras preguntas: Si saldriamos con vida de este
impasse, si nuestros amigos desaparecidos estaban vivos, dénde se
encontrarian, qué nos aguardaba. .. Pregunté por la suerte corrida por
Bill después de haber sido retirado de “la Venda Sexy”. La respuesta

fue: Pirque. (Tiempo después supe que en ese lugar habia funcionado
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una casa de seguridad de la DINA.) Fue una experiencia espeluznante
para la cual no tengo explicacién l6gicamente cientifica. Por su parte,
mi compafiero de prisién nunca fue hallado.

A ratos los perros de la quinta ladraban enloquecidos. Escuchd-
bamos rumores inquietantes, nos angustiaba el ulular de las lechuzas y

el batir de alas de los murciélagos en el entretecho del galp6n contiguo.

Por fin lleg el amanecer y, con él, reaparecieron los sacerdotes
ausentes, que habian sido requeridos a regresar y se dispuso nuestra
evacuacién inmediata del lugar.

Las nifias serian llevadas a reguardo, mientras yo seria conduci-
da a otro lugar; habia que separarnos con el fin de despistar a posibles
ojeadores de la policia. En las circunstancias, no habia cabida para
discutir el plan; hube de resignarme a “dejar a mis hijas en las manos
de Dios”: El las protegeria, como lo habia hecho hasta ese momento;
quedé a merced de la fe que me amparaba.

En la memoria guardo la sucesién confusa de casas de re-
ligiosas, sacristias de iglesias, corredores solariegos y subterrdneos
abarrotados, por donde pasé en esas horas de angustia, disimulada
con hdbitos de distintas congregaciones. Finalmente, fui introducida
en una pequefa habitacién, en casa de una comunidad de monjas,

que no supieron de mi presencia, para pasar la noche.

Volvimos a reunirnos las tres en una casa en la Avenida Los

Leones, donde oficié de anfitrién el Padre Ignacio. ;El ingenuo y
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bondadoso Padre Ignacio! No sé cémo seria que fue informado de
nuestra situacién; la cosa es que, siendo capelldn al servicio del Dicta-
dor Pinochet, aceptd velar por nuestra seguridad y sobrevivencia. La
casa, por esos dfas se encontraba vacia de sus habituales moradores.
El Padre Ignacio habia quedado a su cuidado, a la vez que cumplia
su labor sacerdotal cerca del General.

Después del desayuno, el cura dejaba la residencia para regresar
al atardecer. Entretanto, nosotras debiamos esconder nuestra presencia
haciendo el menor ruido y movimientos posibles con el fin de no
delatarnos. Permaneciamos en la galeria que daba al jardin interior, for-
mado por un prado central rodeado de macizos de arbustos, helechos
y flores, al fondo del cual habia una pequefa construccién habilitada
como capilla privada de la comunidad sacerdotal. No debiamos, por
precaucién, encender radio ni televisién: la casa debia aparentar estar
deshabitada. Conversibamos en susurro, inventando juegos de mesa y
concursos de conocimientos para entretener a Selva; Lichi solia perder
la mirada en ensofaciones que nunca me revelé. No sé hasta dénde
esos dias de contencién marcaron la adolescencia y la nifez de mis
hijas, pero, al menos en mi, dejaron huella indeleble: tratar, siempre,
en las concurrencias, de desdibujar mi presencia.

Cerca de las siete poniamos oido atento al sonido de la llave
en la puerta principal; era la hora en que regresaba el duefio de casay
nosotras recomdbamos la vida con algo de normalidad al circular por
las habitaciones, descargar el witer, preparar alimentos en la cocina.

En seguida, deslizdindonos a lo largo de las panderetas, al abrigo de
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la vegetacién de las orillas para evitar ser vistas desde la altura de los
edificios circundantes, acompandbamos al cura a la capilla del jardin
a compartir las oraciones.

Por esos dias, transmitian por la tele el Festival de la Cancién
de Vifa; de los primeros, imagino. El cura morfa por la cantante
de moda en ese entonces, Mari Trini, por lo que no perdiamos las
transmisiones, de modo que la espafola pasé a ser nuestra preferida,

también.

77



PuERTAS EN LA OSCURIDAD

8. MAs ZzOZOBRAS

D os inquietantes acontecimientos vinieron a perturbar esa rutina.
Desde la Vicaria nos avisaron que habia que apersonarse en el
CIME' con el fin de preparar los documentos para nuestro refugio
en Europa. Habia que enfrentar el riesgo de una salida de nuestro
abrigo. Esta vez nos escolté un tal Padre Fernando, al que ya habiamos
conocido en conexién con otros refugiados en Punta de Tralca. Selva
quedd en casa con la estricta recomendacién de guardar sigilo, de no
asomarse a la calle ni contestar el teléfono. {Pero, ella no pudo vencer
su curiosidad infantil! Repicé el teléfono y levanté el auricular. Recibi6
el recado de que “mi hijo Fidel me buscaba” en la Vicaria. Cuando
estuvimos de vuelta, su carita culpable la delat6; acabé contindonos
su desacato y transmitiendo el encargo.

En seguida de chequear la veracidad del llamado, salimos,

1. Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas; fundado en Bruse-
las en 1951, como continuador de la Organizacién Internacional para Refugiados
de las Naciones Unidas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, al que Chile

estaba suscrito como pais fundador.
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nuevamente, a encontrarnos con el hijo aforado, en una oficina ligada
a la iglesia, no muy alejada del lugar, en calle Lyon. Alli aguardaban
una hermana del padre de mi hijo y Fidel. ;Después de tantos anos
alejados —por razones que no vale explicitar aqui— volvia a verlo en
circunstancias tan extremas! Estaba cierta que la imprudencia en
que habia incurrido “mi cunada” podia costarnos la vida a todos los
involucrados. Atin no desentrafo cudles fueron los motivos que la
impulsaron a rastrearnos cuando se supo de mi detencién y fuga, ni
cémo no supo imaginar el corolario que podria desatarse. Mis emocio-
nes eran una mixtura de alegria inmensurable por poder abrazar a mi
“nino recuperado”, el miedo a ser atrapada, la irritacién por el peligro
a que se nos exponia. Una vez mds palpaba la evidencia del otro Chile
que no reconocia la violencia que sufria una parte de la patria. Tras
minutos cortos como segundos, debimos despedirnos. Regresamos a

salvo a la casa de Avenida Los Leones, con un dolor m4s en el alma.

El segundo evento fue la reunién insélita que logré concertar
mi padre, con la mediacién de los curas que nos protegian. Apelando
a la buena fe de la Vicaria, el viejo consigui6 que se arreglara una en-
trevista entre nosotros, para lo cual viajé con Nana desde provincia
a Santiago. Con extrema cautela los curas nos trasladaron a nosotras
tres a una residencia momentineamente vacia, en Avenida Condell.

Ingresamos, habiendo tomado las precauciones debidas, para
encontrarnos en una sala con mi padre y mi hija, segunda, retenida

desde muy pequena voluntariosamente por sus abuelos. Hacia muchos
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afos que nuestro contacto filial habia cesado, debido a que él me la
habia arrebatado manosamente. Ella fue su seiuelo, pues presionada
por la posibilidad de volver a verla, consenti, ain a costa del riesgo
que toda la maniobra implicaba, tanto para la Vicarfa como para ellos
y nosotras. Yo ya habia renunciado a recuperarla, asi es que iba a esta
reunién debatiéndome entre el resentimiento y la esperanza. A pesar
de todo, se presentaba la posibilidad de estar cerca de mi hija una vez
mids... a pesar de la manipulacién y de la inquina injustificable de
que éramos victimas. Mirando al viejo no pude evitar revivir toda una
historia de atropellos y soberbia; a la persecucién politica se anadia,
ahora, el resentimiento que los prejuicios sin limites de una familia
despiadada me habian provocado.

Parada en el umbral de la habitacién, escrutando el rostro
de mi padre y reconociendo apenas a mi criatura en la adolescente
vestida de rojo, pensé que no seria capaz de soportar tanta carga de
sufrimiento, pero, por indicacién de nuestros acompanantes, nos
dispusimos alrededor de una mesa preparada para servirse el té; Nana
habia traido un queque. Mientras se revolvia el aztcar en las tazas,
el viejo tomo la palabra para explicitar la razén de este encuentro:
queria que, una vez en el exilio, yo apelara al Programa de Reunifi-
cacién Familiar de Naciones Unidas para que ellos —mis padres y mi
hija— viajaran a Europa en calidad de refugiados politicos. Prometi
hacerlo; crei que de este modo Nana volveria al seno adonde debia
pertenecer: al nuestro.

A las pocas horas, estdbamos de regreso junto al Padre Ignacio.
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No obstante, ain aguardaba otra contingencia, cuando, efectivamente,

fuimos avisadas del arribo de las visas: habia que sacar el pasaporte.

De nuevo, hubo que desplazarse reiteradamente al centro, esta
vez con las nifas y en la compaiia de varios sacerdotes que oficiaban
de guardaespaldas en mi rededor, para tomar las fotografias de rigor
para los documentos y, posteriormente, acudir a las oficinas de regis-
tro en la calle General Mackenna, en el corazén de Santiago, donde
hormigueaban agentes de la DINA e informantes.

Luego de varias idas y venidas, la conexién adecuada con
funcionarios cémplices del servicio logré ser establecida y obtuvi-
mos nuestros papeles de viaje. Acompanadas de los funcionarios de
Solidaridad, nos acercamos a uno de los escritorios que habia en una
inmensa sala en el vetusto edificio de General Mackenna donde se
expedian los pasaportes para salir del pais. Llevibamos con nosotros
las fotografias, certificados y autorizaciones necesarias para realizar el
tramite. Lichi tendria su documento individual, mientras Selva estarfa
incluida en el mio. Expuesta a la mirada directa de quienes llenaban
el recinto y de los posibles agentes de la dictadura que debian pulular
por todas partes, me sentia vulnerable y asediada por el temor, no sélo
por mi misma, sino por el riesgo que mi exposicién publica implicaba
para la integridad de mis hijas.

Trataba de dominar el nerviosismo y simular una tranquilidad
que estaba lejos de experimentar. En todo momento estaba presente

el peligro de ser reconocida y apresada.
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Me encontré instalada en una silla frente a un individuo que
me miraba intencionalmente como tratando de trasmitirme alguna
instruccién que yo no lograba entrever. Por fin comenzamos un ex-
trafio didlogo en que él me formulaba preguntas que en si portaban
la respuesta, puntualizada por muchos “;no es cierto”, a las que me
yo asentia sin rectificar las pequefias desviaciones de la verdad que
implicaban: “Ud. nacié el 12 de enero, ;verdad?”, y yo asentia sin
corregir la fecha. “;Es enfermera, ;no es cierto?”; yo lo confirmaba con
un gesto, sin entender la finalidad de dichas inexactitudes. M4s tarde
tuve la simple explicacién: la informacién computarizada estaba, en
esos afos, en los albores; operaba con el calce de tarjetas perforadas
en el instrumento que las comparaba con los datos almacenados; asi,
la variacién minima de la ubicacién de las perforaciones permitia
eludir el control de inteligencia de la policfa. Finalmente, la libreta
color rojo estuvo entre mis dedos temblorosos; un escollo mds habia
sido superado. Contdbamos con visas otorgadas por el Reino Unido,
nuestros documentos eran vélidos, estaba organizada nuestra salida
entremezcladas en un grupo de asilados autorizados por el gobierno
para dejar el pais a condicién de no retornar jamds. Como mi deten-
cién nunca fue reconocida por la autoridad, carecia de salvoconducto
oficial y no existia, tampoco, la posibilidad de obtenerlo. Ahora, sélo
restaba confiar en la ineficiencia del sistema computacional y en la
distraccién de los cazadores instalados en el acropuerto para lograr

escapar definitivamente con mis nifas.
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Al término de aquella larga mafana de incertidumbre y
sobresalto, regresamos al refugio de Avenida Los Leones. En unos
dias mds esta agonia de la huida constante habria de cesar. Esa tarde
festejamos con empanadas y helados mientras vefamos en la television
los entretelones del Festival de la Cancién de Vina del Mar.

Todavia nos aguardaba una dltima alarma. El dfa anteriorala
partida, nuestra siesta apacible se interrumpié con la llegada inesperada
de un cura que se hallaba ausente por un viaje al extranjero. Nuestra
salida del pais sucederia justo antes de su regreso, lo que obviaria toda
suerte de explicaciones e inconvenientes respecto a dicho personaje,
muy cercano, ideoldgica y socialmente, al Dictador, hecho que habia
garantizado paradédjicamente, hasta entonces, en su ausencia, nuestra
seguridad en la casa en que vivia. La sorpresa fue mutua al encon-
trarnos instaladas alli. Afortunadamente, el Padre Ignacio estuvo de
vuelta al poco rato.

Hubo que revelar la verdad de nuestra situacién, lo que provo-
c6 su “légica” incredulidad, puesto que “siendo Augustito (Pinochet)
tan buen hombre, con toda seguridad debia ser ignorante de los atro-
pellos que cometian sus hombres con pobres mujeres indefensas. Hay
que ponerlo inmediatamente al tanto!” Convencerlo que no lo hiciera
fue tarea ardua. Finalmente, mis ruegos encarecidos lograron poner
freno a sus afanes de informar a “Augustito”, puesto que permanece-
riamos apenas unas horas mds en la morada. A partir de ese instante
la inquietud me hizo vigilarlo sin tregua, mientras velaba el suefio de

mis nifas, en caso que se escurriera a cumplir con sus intenciones.
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9. VOLVER A LA VIDA

La situacion de inestabilidad y temor permanentes desde hacia
tantos meses me abrumaba al punto que Gnicamente deseaba que
acabara pronto, aunque eso significaba la separacién por siempre de
todo lo que era mi existencia y le habia dado sentido.

Atrds iban a quedar mis demds hijos, los amigos y los com-
paneros de lucha, mi devocién que eran mis alumnos, las salas de
clases, los colegas, el barrio, las calles de la patria, las montanas y las
playas, el gran amor de mi vida. “Partir —dijo Lamartine— es morir
un poco’. Sentia que yo estaba muerta de antemano tan sélo con la
idea de dejar a Chile y a mi pueblo. Por esa conciencia, que me nacié
muy temprano en la adolescencia, de ser actora en la busqueda de la
paz y la justicia social, habia entregado toda mi pasién y mi esfuerzo.
Ahora, nada de eso quedaba; era ndufrago en medio de una tempestad
cruenta, el despojo que quedé de una utopia inalcanzable. El exilio,
que era la Gnica esperanza de vida para mi y para las hijas que me

acompafaban, era la peor condena, un sufrimiento sin limites.
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Al mediodia siguiente, nuestro anfitrién nos despidi6é con
bendiciones y abrazos; el retornado de la vispera nos ofrecié dos
botellas de vino tinto de exportacién “para que celebren con sus
amigos la llegada al Viejo Continente”. jLos dos Chile separados por
abismos de insensata locura! ;Las dos Iglesias chilenas cobijadas bajo
un mismo techo! La patria destrozada en medio de dos percepciones
antagénicas de la realidad...

Segtin las instrucciones recibidas abordamos, sin mds com-
pania, el taxi que fue por nosotras. El trayecto hacia el aeropuerto se
nos hizo eterno y prefiado de angustia y aprensiones: ;Estarfamos,
verdaderamente, camino a Pudahuel, o éramos victimas de engafio
para ser recapturadas? Al final del recorrido aparecié el edificio lleno
de ventanales del terminal aéreo; en la acera distinguimos las figuras
de Paz y Consuelo, en su tltima misién con nosotras: despedirnos
de la patria. En el hall de espera, en un discreto rincén, Fidel y su tia
nos esperaban; en los balcones interiores que rodeaban la sala divisé
rostros de religiosos que fuimos conociendo durante la fuga y que
vigilaban la efectividad de nuestra salida a salvo de Chile. La conocida
funcionaria de la Embajada Britdnica también deambulaba entre la

multitud de viajeros que entraban y salfan del recinto.

Ya promediaba la tarde. Lichi y Selva se desentendian de mi
miedo a ser aprehendidas, abrazdndose al hermano recién redescu-
bierto; yo los miraba acongojada: jdespués de tantos afios de espera,

después de tanto anhelar la reunién de mi prole, debia aceptar que
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no habia esperanza de llevarla a cabo! Habia creido que construyendo
un mundo menos injusto lograria enmendar los caminos extraviados,
habia creido que atin serfa tiempo de ser plenamente madre a la vez
que militante de una causa social. La vida mia plagada de desencuen-
tros me golpe como nunca antes en ese momento de la partida. No
obstante, no hay espacios para desandar lo andado; sélo existe un

camino y, ese, lleva hacia adelante.
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EriLoGco

Estreché en mi seno a mis tres hijos en un abrazo tnico y con la
vista dije adiés a mi tierra y a su gente, a la iglesia que nos salvé
de la muerte y a mi pueblo sufriente. Conteniendo las ldgrimas y los
sollozos, traspasé la barrera de policia internacional que nos conducia
al extrafamiento.

Llegado el momento de cruzar la calzada entre la sala de em-
barque y el microbus que conectaba con la aeronave, atravesamos la
pista envueltas en una niebla de desolacién. Levanté la vista hacia las
terrazas del edificio de embarque y vi manos y pafiuelos que decian
adios.

De stibito, la escalera del avidn se alzaba ante mi mirada; se me
adelantaron mis hijas y yo las segui con pies avanzando al cadalso. En
lo alto aguardaba el capitdn del Swiss Air; me abrazé estrechamente y
dijo con voz clara: “Bienvenue, Madame; vous étes arrivée au territoire

de mon pays: vous étes libre, Madame!”"

1. Bienvenida, Sefiora; ha llegado a territorio de mi pafs: Ud. es libre, Seforal
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ara explicarnos la aparicién de la iglesia compasiva y
solidaria, cercana a los oprimidos, con decidida opcién
preferencial por los pobres, debemos reportarnos mds
recientemente al pontificado de Juan XXIII. Este Papa impulsa el gran
cambio que experimenta la Iglesia Catélica a partir del Concilio Vaticano

11, llevado a cabo entre 1962 y 1965

Aqui se marca el momento de la concretizacién de un pensamiento
y la accién renovadora que tiene raices en la Nueva Teologfa de los afios
30 y con el surgimiento de los curas obreros en Francia, todo lo cual
profundiza las relaciones entre la teologfa y la causa de los pobres. Este
compromiso, real y profundo, se ejemplariza en el tedlogo jesuita Henri
de Lubac, quien se sumé a la resistencia francesa contra los nazis, fue
asesinado a causa de ello, y cuyo pensamiento, posteriormente, influye
categéricamente en las definiciones de Vaticano II, respecto a las rela-

ciones entre el mundo y la iglesia.

Asi mismo, en los antecedentes de la Teologfa de la Liberacién hay
que remitirse al tedlogo protestante suizo Karl Barth, al surgimiento de la
Teologfa Dialéctica y a la aparicién de la Iglesia Confesante, cuyo objetivo

principal fue oponerse al nazismo que intentaba controlar las Iglesias.

En Latinoamérica, los lineamientos de Vaticano II y la enciclica
Populorum Progressio (1967) de Pablo VI se traducen en la Conferen-
cia de Medellin (Colombia, 1968), la que llama comprometerse en la
promocién integral del hombre, proponiendo una liberacién de la
reconciliacién. La originalidad de su mensaje es la insistencia en la
conversién del hombre, para lo cual la misién de la iglesia es la pro-
mocién integral de la persona concreta en su comunidad —o sea, un

antropocentrismo teologal.
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Aqui se alzan voces inspiradoras como las del sacerdote peruano
Gustavo Gutiérrez, las de los hermanos Boff y, ya desde antes, la del
arzobispo de Recife Don Helder Cdmara. Se les unen José Comblin en
Brasil, Ernesto Cardenal en Nicaragua, Sergio Torres en Chile, religio-
sos norteamericanos que estuvieron activos en la oposicién a la guerra
de Vietnam y otros por el mundo. En 1967 se fundé el movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo, adherido al Manifiesto de 18 obispos
del Tercer Mundo, que habia sido encabezado por Helder Cdmara. Surge
fuertemente el movimiento de Comunidades Eclesiales de Base, tanto

en la Iglesia Catdlica como entre metodistas, luteranos y presbiteranos.

En los convulsionados afios de las dictaduras que asolaron a La-
tinoamérica en las décadas de los 60 y 70, hasta los 80, jugaron un rol
esclarecedor sacerdotes y religiosas martires de la violencia politica, que
fueron “voces de los sin voz” y lucharon en defensa de los perseguidos,
tales como; nombrados a modo de ejemplo, Camilo Torres, el cura gue-
rrillero de Colombia, el padre Carlos Mugica en Argentina, asesinado en
1974y, en los 80, en El Salvador, el Arzobispo Oscar Arnulfo Romero,
asesinado a tiros mientras oficiaba misa; la misionera laica Jean Bonovan
junto a sus otras tres companeras religiosas, también norteamericanas,
secuestradas, violadas, muertas y abandonadas en el descampado, en el
mismo pais, ese mismo afio; en 1989, también alli, el tedlogo espanol que
escribi6 sobre filosofia de la liberacién, Ignacio Eliacuria fue asesinado al
igual que sus compafieros jesuitas y las dos mujeres que atendfan su casa.
La lista es larga y se prolonga a lo largo de la geografia de Latinoamérica

durante esos anos aciagos.

A la par, a mediados de esos mismos afios, se destaca el pedagogo
brasilefio Paulo Freire —quién fuera refugiado politico de la dictadura

“de los gorilas” de Brasil en Chile— proponiendo, desde la perspectiva
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de un nuevo método de alfabetizacién para los desposeidos, la incorpo-
racién de la concientizacién de la realidad opresora como un elemento

liberador del ser humano.

En Chile, bajo la direccién del Cardenal Raul Silva Henriquez, la
Iglesia Catdlica se alinea con gran fuerza junto al movimiento popular y
secunda la lucha por construir una sociedad mds justa y solidaria, lo que
atrae a una gran mayoria de religiosos y religiosas de base; se multiplican
los curas obreros en las fibricas y crecen las comunidades de sacerdotes
y de monjas en las poblaciones marginales, donde realizan un trabajo de
toma de conciencia responsable para ayudar a emerger a los marginados

de su miseria.

Con el desencadenamiento de la represién posterior al Golpe
de Estado del 11 de Septiembre de 1973, el Cardenal Silva Henriquez
reunio a las iglesias de distintas denominaciones (Catélica, Metodista,
Luterana, Evanggélica, Ortodoxa, Pentecostal y la Comunidad Israelita)
para formar el Comité Pro-Paz, con el fin de ayudar a los perseguidos
de la dictadura militar. M4s adelante, a fines del 75, dicha institucién
debid cesar sus tareas obligada por las presiones del Régimen, pero el
cardenal Silva, prestamente consiguié instalar la Vicarfa de la Solidari-
dad, apoyado por un decreto papal, para continuar con la defensa de los
Derechos Humanos, enfrentando a los militares, las agencias represivas,
los Tribunales de Justicia. Fue alli que se inicié la organizacién de la lucha
de la oposicién, ademds de actuar como aparato de contra-inteligencia

ante los aparatos de seguridad de la dictadura.

Por su parte, los sacerdotes, monjas y laicos de las Comunidades
de Base, una vez acaecido el Golpe de Estado, permanecieron junto a los

pobresy perseguidos, fieles a las ensefianzas de la Teologfa de la Liberacién.
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En las redes sociales de comunicacién encontré un listado inspi-
rador, en un articulo de Paléma Grunet, de los miembros de iglesia m4s
destacados en su participacién en la lucha por resguardar los Derechos
Humanos de todas las personas. Desde luego, lo encabezo con la figura

del Cardenal Radl Silva Henriquez. He aqui un extracto:

Raiil Silva Henriquez fue nombrado cardenal en 1962. Reparti6
tierras de la Iglesia Catélica a mds de 250 familias campesinas que las
trabajaban, aplicando asi criterios para una reforma agraria. Realizé
insignes esfuerzos por promover el didlogo entre el gobierno del Dr.
Allende y los partidos politicos rebeldes, sin conseguirlo, lo que acelerd
la toma del poder por los militares. Durante los anos de la dictadura se
alz6 como defensor de los derechos humanos de los perseguidos por la

cruenta represion.

Pierre Dubois, cura obrero francés, desde su parroquia en la
mitica La Victoria desafi6 a la dictadura junto a sus pobladores, defen-
diéndolos de los militares que llegaban a invadirlos y reprimirlos, ain
interponiendo entre ambos su propio cuerpo. Su compaiero religioso,
Andr¢ Jarlan, fue asesinado por una bala loca durante el allanamiento a

la poblacién. Pierre Dubois ya fallecié.

Antonio Llidé, espafiol, en los afios previos al golpe de Estado
organizé a los pobres para mejorar su calidad de vida, lo que le valié la
malquerencia de algunos miembros del clero. Ingres6 al Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), lo que le vali6 la suspensién de sus
funciones eclesidsticas. Apenas tomado el poder, los golpistas lo arrestaron
para conducirlo a diferentes centros de detencién, donde sufrié —segtin
testimonio de sobrevivientes— horrorosas torturas. Al presente contintia

siendo un detenido desaparecido.
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El jesuita José Aldunate, que cambi su estatus de superior de
su orden en Chile al de cura obrero carpintero en Concepcién y, mds
tarde, en Pudahuel. Organizé a sus vecinos para aprender a sobrevivir a
la pobreza y la persecucién. Facilité el asilo de fugitivos en las embajadas.
Imprimié una revista clandestina. Fue fundador del Movimiento Contra
la Tortura Sebastidn Acevedo. Impulsé la creacién del Parque por la Paz
Villa Grimaldi.

Blanca Renjifo fue superiora del Hogar de Cristo. Después del
golpe de Estado asumié la tarea de dar sepultura a los caddveres que
flotaban en el Mapocho. Impulsada por dicha experiencia, se unié al
MIR; fue detenida y torturada por la DINA. Mds adelante, fundé
junto a otros CODEPU —Corporacién de Promocién y Defensa de los
Derechos del Pueblo—, a la vez que particip6 en el quehacer del Comité
Pro Paz. Protegié y salvé la vida de numerosos préfugos del régimen,
procurdndoles asilo en las embajadas. Ayuné junto a los familiares de
Detenidos Desaparecidos durante la huelga de hambre de 1978. Blanca

fallecié de cincer afios mds tarde.

Juan Alsina, fue un joven sacerdote espafiol que integré el Movi-
miento Obrero de Accién Catélica desde donde luché junto a los pos-
tergados por la justicia social. Después de trabajar en diversas parroquias,
se desempend como jefe de personal en el Hospital San Juan de Dios,
en Santiago. Fue detenido en su puesto el dia 19 de septiembre del 73,
mientras atendia a heridos por la violencia imperante en las calles tras el
golpe de Estado. Fue ¢jecutado por un joven recluta que, anos después,

arrepentido, confes6 su crimen.

Alfonso Baeza. También pertenecié al Movimiento Obrero de

Accién Catdlica. Prefirié, a ser nombrado obispo, irse a vivir con los
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pobres de la poblacién José Maria Caro, para compartir sus vicisitudes
y luchas. Organizé la Pastoral Obrera desde donde cobijé a los sindi-
catos. Participé activamente en el Comité Pro Paz para proteger a los
perseguidos del régimen militar. Fue acérrimo opositor de la dictadura

y defensor de los derechos humanos, en actos y palabras.

Mariano Puga. De origen en la burguesia del pais, estudi6 en los
mejores colegios, la Escuela Militar, la universidad. Renuncié a todo
ello para hacerse sacerdote tras su contacto con los habitantes de las
“poblaciones callampas”. Creé la Capilla Universitaria y trabajé junto a
los pobladores de Pudahuel y Villa Francia, lo que le vali6 ser detenido y
torturado por los servicios de seguridad de la dictadura numerosas veces.
Fue expulsado del pais, pero regresé pronto para sumarse a la Vicaria de
la Solidaridad. Fue pdrroco en La Legua, donde lideré a sus pobladores
para defenderse del acoso del régimen. Es uno de los pocos curas repre-

sentativos de esos afos de lucha junto a los perseguidos que ain vive.

Inducida por el listado de Grunet, he tenido la iniciativa de selec-
cionar algunos otros nombres de entre los miembros de iglesia que estdn
mds cercanos a mi conocimiento, por diversas circunstancias personales.
Los he ordenado en orden alfabético por el nombre de pila —que es como
eran reconocidos por sus feligreses y compafieros de lucha en defensa

de los necesitados.

Todos ellos, curas obreros, o intelectuales, o tedlogos, jesuitas, de
los Sagrados Corazones, Maryknoll, salesianos, diocesanos, en ejercicio
en la capital o en provincias, consagrados al trabajo cerca de los pobres y
los perseguidos politicos, académicos, opositores al gobierno represivo y

al atropello de las personas, defensores tenaces de los Derechos Humanos,
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actores sociales de sus comunidades, algunos militantes o, incluso, diri-
gentes de partidos y movimientos de izquierda (MIR, MAPU, Izquierda
Cristiana, Cristianos por el Socialismo), todos discipulos de la Teologia
de la Liberacién. Desde las poblaciones marginales, en los Comedores
Solidarios de las parroquias, en las Ollas Comunes y los policlinicos
comunitarios, a las aulas académicas y las organizaciones de solidaridad,
muchas veces cuestionados y acosados por cierta jerarquia eclesidstica que
apoy? y dio legitimidad religiosa al régimen arbitrario y despético... a
todos ellos, gratitud, respeto y honra, y gloria a los mértires asesinados

por el odio ciego de la dictadura.

Anita Goossens — belga

Antonio Llid6 Mengual — espafiol (asesinado)
Alfonso Baeza Donoso — chileno

André Jarlan Pourcel — francés (asesinado)
Arnoldo Van Der Mer — holandés

Blanca Renjifo Pérez — chilena

Cardenal: Radl Silva Henriquez

Carlos Puentes Figueroa — chileno
Christian Precht Bafiados — chileno

Curas Columbanos

Daniel Carouette — francés

Daniel Panchot — norteamericano

Edgardo Toro — chileno (Pastor Evangélico)
Elena Chain Cury

Esteban Gumucio Vives — chileno
Edmundo Gumucio Vives — chileno

Felipe Berrios del Solar — chileno

Fernando Salas — chileno
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Gerardo Poblete Ferndndez — chileno (asesinado)
Gerardo Whelan — norteamericano

Gonzalo Arroyo Correa — chileno

Hermanas del Prado

Jaime Lancelot — francés

Jorge Orellana — chileno (asesinado)

José Aldunate Lyon — chileno

José Cérdenas — chileno (Pastor Evangélico)

Juana Albornoz Guevara — chilena (Pastora Protestante)
Juan Alsina Hurtos — espafol (asesinado)

Juan Sepulveda Gonzdlez — chileno (Iglesia Pentecostal)
Karoline Mayer Hofbeck — alemana

“Ma” Maria de los Angeles Corcuera — espafiola/chilena
Maria Cristina Lepeley

Maria Inés Urrutia

Mariano Puga Concha — chileno

Miguel Woodward Yribarry — chileno/ britdnico (asesinado)
Misioneras laicas espanolas: Consuelo y Paz.

Odile (Nadine) Lobet — suiza

Pablo Fontaine Aldunate — chileno

Patricio Cariola Barroilhet — chileno

Pedro Antonio Aguiar Darrouy — chileno

“Pepo” (José) Gutiérrez Asenjo — chileno

Pierre Dubois Desvignes — francés

Rafael Marotto Pérez — chileno

Renato Poblete Barth — chileno

Roberto Bolton Garcia — chileno

Ronaldo Munoz Gibbs — chileno
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Sergio Torres Gonzélez — chileno

Sergio Zanartu Undurraga — chileno
Wilfredo Van Der Berg Verstrepen — holandés
Obispos: Enrique Alvear Urrutia

Fernando Aristia Ruiz

Carlos Camus Larenas

Camilo Vial Risopatrén

Enrique Chdvez Campos (Evangélico)
Helmut Frenz (Luterano)

Carlos Gonzélez Cruchaga

Tomds Gonzilez Morales

Isafas Gutiérrez Vallejos (Evangélico)
Sinforiano Gutiérrez (Evangélico)
Jorge Hourton Poisson

Alejandro Jiménez Lafeble

José Flores B. (Evangélico)

Sergio Valech Aldunate

Juan Luis Ysern de Arce

Y tantos otros que escapan de mi conocimiento.

Sin embargo, quiero dejar, también, estampados en esta remem-

branza honrosa los nombres de los y las religiosos/as de mi pueblo,

Talca, con algunos de los cuales comparti tareas clandestinas de simple

resistencia, como distribucién de informacién impresa, ayuda a los per-

seguidos del régimen, apoyo a las familias empobrecidas de los encarce-

lados, recados al interior de la prision, procurar vias de escape, refugiar,

trasladar... en fin, lo que las circunstancias inauditas demandasen. Helos

aqui para la Memoria:

99



PuERTAS EN LA OSCURIDAD

100

Jorge (Terence George) Cambias Gafney
Comunidad de Colin: Hmnos. José y Andrés.
Carlos Condamine

Eduardo “Chito” Espinoza Garrido

Silvia Espinoza Garrido (Abogado del Comité y la Vicariadela S.)
Santiago Fuster

Guido Goossens

Guido Lebret

Luis Garcfa (Pastor Presbiteriano)

Luis Hernot

Daniel Hury

Hmna. Gabriela (Santa Cruz)

Jean Ladan

Maria Luisa (Casa de Ejercicios, Talca)
“Mini” Marfa (Maryknoll)

Florentino Molina Farfas

Pablo Mason

Carlos Serrano

Agustin Vial

Carmen Vial

Rosalina Yéfiez (Primera encargada del Comité Pro-Paz, Talca. Laica)

Hugo Zambra (Laico)

Gracias a todos ellos y a los que no supe mencionar.
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