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Prólogo

El propósito al redactar estas páginas es pagar una deuda de 
honor a quienes salvaron mi vida y la de mis hijas, al igual que a miles 
de chilenos librados de perecer en manos de la dictadura militar que 
asoló a nuestro pueblo en las décadas de los 70 y 80.

A no ser por el socorro de las redes de la Iglesia en Chile, con 
extensiones por todo el mundo occidental, las víctimas sobrevivientes 
de la represión política de esos años no estaríamos aquí para reforzar 
la memoria de la Historia en torno al rol que jugó esa iglesia, entonces 
–opacado y confundido por los escándalos posteriores sacados a luz y 
un histórico compromiso con los poderes que oprimen a los pueblos.

Hago referencia a los hombres y mujeres inspirados en la 
Teología de la Liberación, a aquellos que se reencontraron con los 
orígenes de la filosofía cristiana de la confraternidad y la solidaridad 
humanas. Barro al estercolero los intereses creados en torno al Poder, 
el egoísmo incapaz de empatizar con el prójimo sufriente, la falta de 
compasión y humildad. Separo a la iglesia amparadora de pedófilos, 
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explotadores, represores y abusadores bajo todas sus formas, de la 
iglesia sensible a lo más profundo de la indefensión humana frente al 
mal. Aunque ya no profeso fe religiosa alguna, me inclino con respeto 
y gratitud ante los hacedores de bien.

Si la iglesia institucional tuviera como práctica cotidiana el 
oído dispuesto para escuchar y atender a las necesidades humanas de 
sus hombres y sus mujeres, no habría lugar para la fragilidad de la 
grandeza de personas que arriesgaron la vida por salvar la de otros. 
Me refiero a alguno de los bienhechores que han sido relegados a 
lejanías y olvidos, porque el brillo de su entrega a los demás cuestio-
na el boato hipócrita y la gazmoñería vigentes y el maridaje con el 
poder establecido. El entendimiento del legado y la inspiración del 
Cristo-dios-hombre, guía del caminar peregrino por la vida, merece 
gratitud.

Esta vía crucis de espanto pude andarla sólo porque, en ese 
momento de la Historia, se manifestó una iglesia que retornó a sus 
orígenes junto a los pobres y perseguidos de la Tierra; una iglesia 
compasiva y comprometida con el dolor de los desamparados.

Doy las gracias más encarecidas a quienes la sirvieron humil-
demente, fieles a la generosidad del amor.

Adriana Bórquez Adriazola
Talca, Invierno de 2015
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1. De regreso del cautiverio

El paisaje se deslizaba por la ventanilla cual borrosa película muda. 
Más allá de los potreros en barbecho, los pastizales y boscajes 

en las suaves lomas, se perfilaba la cadena azul grisácea coronada de 
blanco de la Cordillera de Los Andes. Los últimos rayos de sol de 
invierno teñían de engañosa tibieza los campos del Valle Central.

El rítmico tableteo de las ruedas del tren en los rieles no lo-
graba aquietar mis cinco sentidos en alerta ante la incertidumbre de 
lo que esperaba al final del trayecto en la última estación.

Iba cogida de la mano de mi hija apenas adolescente, como 
si ella fuese el cabo que me ataba a la vida. En mi mente el tiempo se 
hallaba roto en trozos dispersos que flotaban entrechocándose en la 
búsqueda de su lugar en un rompecabezas de torbellino. No obstante, 
no podía dilatar más la confidencia que habría de determinar el curso 
de nuestras respectivas historias. Debía hablar ahora, para que Lichi 
tomara su propia determinación en esta encrucijada decisiva:

Había negociado mi “libertad” hacía menos de cuarenta y 
ocho horas, como la única y última posibilidad de salir viva de las 
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garras de la DINA1. Se habían cumplido tres meses desde que fuera 
detenida una madrugada en mi casa y en ese tiempo había conocido 
hasta la saciedad, la amplia gama de tormentos puestos en práctica 
por los servicios secretos de la Dictadura Militar. Había logrado no 
sucumbir ante las torturas físicas y psicológicas que se ensañaba con 
la fragilidad de mi cuerpo y el debilitamiento de mi mente. Con el 
paso de los días y el espaciamiento de las sesiones de tortura comencé 
a sospechar que mis captores se habían convencido de mi “inocencia 
e ignorancia” y que lo que quedaba por delante era mi eliminación 
o… reclutamiento. Por ello, cuando el “jefe” de la casa de seguridad 
en que me mantenían secuestrada, “Don Felipe”, fue a conversar 
conmigo al cuarto donde estaba encerrada, no me sorprendió su 
proposición de convertirme en “colaboradora” a cambio de mi vida. 
Yo sabía el significado de la oferta: ser informante, delatora, entregar 
a mis pares, condenarlos al infierno que yo bien conocía, traicionar 
ideales, dar la espalda a todo lo que era el sentido de mi existencia. 
Prefería la muerte. Sin embargo, un chispazo de intuición frenó mi 
protesta indignada y altanera y solicité unos minutos para reflexionar.

Me dije que debía intentar salir de allí con vida para alcanzar a 
alertar a las organizaciones de resistencia sobre lo que había aprendido 
en esos meses para, así, prevenir y readecuar las acciones disidentes. 
Lo más probable era que fracasara en el intento y terminara desapa-

1. Dirección de Inteligencia Nacional, órgano de seguridad de la Dictadura Militar 
de Augusto Pinochet Ugarte, general de la República que encabezó el Golpe de 
Estado el 11 de septiembre de 1973.
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reciendo definitivamente, o con mi cadáver arrojado por cualquier 
rincón de mi tierra. No obstante, había que arriesgarse.

El “Don Felipe” trazó un itinerario y cronograma que debería 
cumplir desde el momento de mi “liberación”. Pronto comenzaron 
los preparativos para mi “regreso al mundo”. Uno de los agentes de 
servicio en la casa –conocida como “La Discothèque” o “La Venda 
Sexy”– se encargó del aseo y recorte de mis maltratados cabellos; me 
procuraron ropa limpia; por su parte, el “Brujo” –un agente que las 
hacía de hipnotizador, Osvaldo Pincetti Gag– me dio una repasada 
de las condiciones de mi compromiso, en una farsezca sesión de hip-
notismo. Al atardecer, vendaron mis ojos y, sin mayores explicaciones, 
me subieron a la parte posterior de una camioneta.

Arrinconada en el fondo del pick-up, presentía la presencia de 
dos o tres hombres, seguramente guardias que custodiaban el opera-
tivo. Apenas si respiraba, dominada por el miedo y la incertidumbre. 
¿Sería ésta sólo la puesta en escena para una parodia de aplicación de 
la Ley de Fuga o de un “enfrentamiento” entre las fuerzas guberna-
mentales y esta supuesta terrorista para, finalmente, pasar a ser yo un 
asesinato más de los que cometía la dictadura a diario? ¿O sería posible 
que dispusiera de un minúsculo resquicio para llevar a cabo mi plan 
de escapar y seguir entregando mi vida al quehacer clandestino de la 
Resistencia? ¿A dónde me llevaba este recorrido inacabable por entre 
el tumulto del tráfico callejero? La camioneta avanzaba por rectas y 
súbitas curvas que me zamarreaban de lado a lado sobre el piso de 
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metal, frío y duro, del vehículo. Los agentes guardaban completo 
silencio. Percibí que nos alejábamos del tránsito urbano; las irregula-
ridades del asfalto sacudían la camioneta con brusquedad, hasta que 
se detuvo abruptamente.

Me cogieron de los brazos para ayudarme a descender y de-
jarme parada en medio de la nada. Escuché la voz del “Brujo” que 
me daba instrucciones muy cerca del oído: “Voy a quitarte la venda; 
mantén los ojos cerrados y la cabeza agachada. Contarás hasta treinta 
para mirar al frente y comenzar a caminar, sin volverte.” Su aliento 
vinagre impregnado a alcohol y cigarrillos me puso de golpe en el 
contexto real e inmediato de lo que estaba sucediendo. Había llegado 
la hora de develar la incógnita final. Trataba de mantenerme erguida, 
de no temblar, de no desmoronarme; sería digna, a toda costa, en el 
momento supremo de la verdad: algún día mis hijas conocerían de la 
entereza de su madre en el final de la lucha por su pueblo.

Sentí el rumor de pasos que se alejaban. Imaginé que me 
darían el tiro de gracia desde cierta distancia, pero el sonido de la 
puesta en marcha del motor del vehículo confundió aún más mis 
aciagas expectaciones. A no ser por los brazos que me rodearon y 
sostuvieron en ese mismo instante, habría rodado por el suelo. Me 
aferré con la desesperación de la agonía al ser humano que me cobi-
jaba en su pecho, sin atreverme aún a abrir los ojos: seguía haciendo 
mentalmente la cuenta que se me había ordenado. Mi hermana me 
llamaba quedamente por mi nombre y yo no conseguía reconocerla 
ni, menos, saberme muerta o todavía con vida. Recostada entre sus 
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brazos, me di cuenta que penetrábamos a la casa. Una casa extraña, 
que no conocía; en los años que habíamos estado alejadas, mi hermana 
había cambiado de domicilio. Eso no había sido óbice para que la 
policía secreta la ubicara.

Paulatinamente fuimos confidenciándonos nuestros pasos por 
el escabroso episodio que estábamos viviendo: Pasado un tiempo desde 
que la familia tuviera noticias de mi desaparecimiento, el “Brujo”, 
en representación de la DINA, había contactado a mi hermana para 
advertirla de la posibilidad de recuperarme si la familia se responsa-
bilizaba de mi “buena conducta”. Eliana –cuyo marido estaba en la 
mira de los servicios de seguridad por haber sido funcionario civil de 
Carabineros y de conocida militancia de izquierda– comprometió 
su disposición a encaminarme por los debidos caminos, a la vez que 
contactaba a gente amiga y al Comité Pro–Paz para elaborar una es-
trategia que permitiera mi liberación, primero, y luego, mi protección 
ayudada por las organizaciones de derechos humanos que habían 
florecido a la par que la represión se endurecía.

Me cuesta revivir esas horas de pavor en su casa, a la espera 
de la llegada del nuevo día. Existía, indudablemente, la posibilidad 
de que toda la parafernalia de mi liberación no fuera más que una 
trampa para involucrar a mis familiares, ya que, por esos tiempos, 
nadie podía considerarse a salvo de la indiscriminada persecución 
desencadenada por el gobierno militar.

Apenas lograba darme cuenta del entorno en que me encon-
traba; una abrumadora fatiga empañaba mis sentidos. Oía lejano el 
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ruido de los juegos de los hijos menores de mi hermana en la pieza 
contigua, mientras permanecía encogida junto a la estufa del living, 
en espera… no sabía de qué, de cualquier acontecimiento, de una 
orden, de un golpe a mansalva… La sobrina mayorcita se acercó con 
una tímida sonrisa y una taza de té caliente. “Tía”, me llamó. Sonó 
extraño en mi mente acostumbrada a ser interpelada con el nombre 
que me daban los guardias de mi cárcel –“oye, Chica”– o con groserías 
y apodos burlescos.

Luego, me condujeron a la sala de baño donde mi sobrina 
ayudó a desnudarme y procedió suavemente a darme una ducha tibia. 
Yo dejaba hacer, sin voluntad para tomar iniciativa alguna.

Lo único que pedí fue que retiraran mis zapatos del interior 
de la casa, por temor a que la DINA hubiera escondido en sus tacos 
un dispositivo para rastrearme o un micrófono; a tal punto llegaba mi 
terror; - el “Brujo” había pretendido entusiasmarme con el trabajo de 
espionaje mostrándome un lápiz y otros pequeños artículos que servían 
para simular micrófonos, hojas cortantes o armas de fuego. Mi hermana 
me llevó a un dormitorio, se sentó junto a mí en la orilla de la cama y, 
tomándome las manos, fue explicándome las providencias tomadas de 
antemano en el caso de que la DINA me dejara “libre”. Al día siguiente 
vendría “alguien” a buscarme temprano, para tratar de despistar a quie-
nes estuvieran vigilándome, y realizar el periplo ideado por la cadena 
solidaria para extraviarme en las redes de ayuda del Comité Pro-Paz.

Como es de suponer, ninguno de los adultos pudo conciliar el 
sueño. A cada instante, creía oír pisadas sobre el prado que rodeaba la 
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vivienda y los latidos de mi corazón se suspendían, o me sobresaltaba 
el ruido de bruscas frenadas de automóviles en la calle; el aleteo de 
algún ave nocturna me paralizaba de pánico.

Nos levantamos muy temprano a la espera de ejecutar el próxi-
mo paso para concretar el escape. A la hora en que el primer trajín 
mañanero del barrio había pasado y que los niños hubieran partido 
al colegio, salí de la casa. Un jeep aguardaba junto a la vereda. Eliana 
y yo nos abrazamos trémulas, temiendo que ésta pudiera ser la última 
vez que nos viéramos con vida.

La portezuela del vehículo se abrió desde el interior, subí y 
me acomodé, siempre con la vista gacha. Una mano se estiró y cogió 
la mía, acariciando mis dedos uno a uno. Levanté los ojos para mirar 
el rostro del dueño de esas caricias, porque las había reconocido al 
acto, de tanto añorarlas en esos meses de prisión y muerte. ¡Era “él”, 
el encargado de rescatarme en ese instante! “No, no me toques”, 
supliqué, “estoy sucia, estoy manchada… ¡Tú no sabes!” Se inclinó 
hacia mí levantándome el mentón y con sus ojos limpios confirmó 
lo que sus labios pronunciaron: “Tú no estás sucia; eres la de antes, 
la de siempre…” “Es que tú no sabes…” “Sí sé; lo supongo. Pero 
nada ha logrado manchar tu esencia; eres la misma mujer candorosa 
que yo conocí; “ellos” no han llegado a tocarte el alma, y eso es lo 
que importa.”

El jeep partió zigzagueando por calles, avenidas, pasajes, yen-
do por diferentes comunas, perdiéndose en el enredo de una madeja 
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revuelta. Sólo nos detuvimos para comprar panes a un vendedor 
callejero; mientras, “él” me explicaba el plan concebido para no dejar  
huellas de mi rumbo.

Promediando la tarde nos detuvimos en el departamento 
donde mi hija mayor vivía, ahora, con su padre. Quería verla sana y 
salva y prevenirla, antes de alejarme quién sabe por cuánto tiempo.

Durante las semanas pasadas en Colonia Dignidad –el campo 
secreto de tortura y exterminio que la DINA mantenía en el fundo de 
colonos alemanes cerca de Parral– había sido testigo de las terribles 
vejaciones a que se sometía a los prisioneros, sin distingo de sexo ni 
edad. Tenía que advertir a mi niña de los riesgos a que estaba expuesta 
si insistía en inmiscuirse en acciones de disidencia contra la dictadura. 
Era miembro de las Juventudes del partido y yo, ya bien me había dado 
cuenta que la organización no cuidaba a los muchachos y muchachas 
y que no se trepidaba en aventurarlos en la prosecución de los servicios 
de seguridad, encargándoles tareas riesgosas de contactos y correos.

Lichi no lograba precisar su emoción al ver que su madre 
estaba ante ella. Hacía semanas que había renunciado a encontrarme 
nuevamente con vida. En pocas palabras estuvo al tanto de mis inten-
ciones de viajar esa misma tarde a Talca “para arreglar unos asuntos”. 
La verdad, es que ese viaje era un paso ordenado por la DINA para 
que recogiera ropas, libros y material para ejercer mi profesión, puesto 
que me había asignado la tarea de hacer clases a la vez que espiar a 
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colegas y alumnos en un liceo en Conchalí. Según las indicaciones 
recibidas antes de mi liberación, debía recoger lo indispensable para 
comenzar mi existencia al alero de la policía secreta y servir de señuelo 
para apresar a mis compañeros y colaborar en la represión al pueblo. 
Por  mi parte, necesitaba ver a mi hija menor, asegurarme de su bien-
estar y pedir a quienes la cuidaban en mi ausencia que la acogieran 
unos días más, que yo regresaría a fines de mes a recogerla –aunque 
sabía que eso no sería posible, ya que al día siguiente, cuando hubiera 
regresado a Santiago, me sumergiría en la clandestinidad, refugiada 
por la Iglesia, datos que no podía dar a conocer, ya que podrían llevar 
a mis perseguidores a encontrarme. Lichi insistió en ir conmigo.

Llegamos a Talca entrada la noche. El viaje también servía para 
despistar a los agentes que, seguramente, estarían vigilando mis pasos.

Durante el cautiverio había conservado la llave de mi casa; 
nos dirigimos allá. Abrimos la puerta, encendimos la luz y vimos un 
panorama desolador: caos y suciedad, olor ácido a alimentos descom-
puestos, ropa esparcida por el piso de tablas humedecidas, hediondez 
de ratones en el aire gélido, libros destrozados y hojas sueltas de 
documentos encima de los pocos muebles rotos que encontramos; 
el refrigerador, la cocina, las camas, la máquina de coser, la cómoda, 
habían desaparecido. Nuestro hogar había sido arrasado.

Sobre la mesita que había servido de velador, estaba intacto el 
Nuevo Testamento que “él” me había regalado hacía apenas un año 
atrás. Lo aferré contra el pecho como si fuese tabla de esperanza y luz 
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para sobrevivir a la vorágine de que me hablaba mi hogar invadido por 
las fuerzas de una maldad que no acababa de entender. Permanecimos 
paradas en medio del dolor, abrazadas y mudas de estupor. Me sentía 
mancillada una vez más, como si esta morada nuestra fuera otra parte 
de mi cuerpo ultrajado. Con todo, esa noche fría de invierno, en me-
dio de la niebla, habría de ser nuestro cobijo, porque no me atrevía a 
acercarme a otra casa, por temor a contaminarla con mi presencia de 
prófuga de la dictadura. Acaricié a mi hija, tratando de reconfortar-
la. Ella tomó la iniciativa de reunir las prendas dispersas y armar un 
cojín donde pudiéramos echarnos a descansar. Finalmente, el sueño, 
el hambre y las emociones nos vencieron. Despertamos entrado el 
amanecer. Supe que no soportaría volver allí nunca más.

Después de acomodar nuestras ropas y de lavarnos salimos a la 
calle, alejándonos para siempre de ese lugar devastado que había sido 
nuestro hogar. Nos dirigimos a casa de Nana y el Nano, una pareja 
de buenos cristianos del vecindario, que yo tenía idea que habían 
acogido a mi pequeña Selva cuando quedó desamparada a causa de 
mi detención. El trecho que debimos andar se hacía interminable: por 
una parte, mi cuerpo maltratado apenas podía con el esfuerzo, por 
otra, la incertidumbre de si la encontraría allí o no y la impaciencia 
por verla, eternizaban el tiempo y las cuadras a recorrer. En cada 
persona que divisábamos o se nos cruzaba, creía reconocer el rostro 
de guardianes y agentes de la policía secreta y temblaba de angustia; 
la ansiedad me sofocaba.
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Tocamos en la casa de Nana y el Nano; se abrió la puerta. 
Detrás de la mujer que nos la franqueó vi a mi niña deteniéndose en 
medio de su juego, con carita sorprendida. Corrió hacia mí y sólo 
atiné a agacharme para apretarla en mi corazón.

Pasada la media tarde nos despedimos. Me sentía desgarrada de 
sólo pensar que, otra vez, debía dejar librada al destino a mi hija pe-
queña; su mirada confiada –más bien, resignada–: sería el faro a dónde 
caminar en la oscuridad por la que atravesaban nuestras existencias.

Tomamos el tren de regreso a Santiago; ahora debía explicarme 
y despedirme de mi hija mayor: dadas las circunstancias en que había 
negociado mi “libertad”, no me quedaba otro camino que partir a 
sumergirme en la clandestinidad para salvar la vida; ella debía volver 
junto a su padre.

–De ningún modo, mamá –exclamó–. Yo no te dejo sola. 
Apenas puedes caminar y… ¡si tú te vieras lo descompuesta que estás! 
¡Yo me voy contigo adonde tú vayas!

Ninguno de mis argumentos y alegatos fue capaz de conven-
cerla de lo contrario. Al descender del tren, se apoderó de mi brazo 
para ir juntas por el andén en busca de quien nos contactaría.
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2. Acogidas en el regazo de la Iglesia

De entre la multitud, una mujer joven en bluyines y polera roja, 
de cabello largo color miel, se nos acercó a preguntar:

–Pues, dime, ¿venís de Hualañé?
La miré confundida, sin poder recordar mi respuesta al santo 

y seña acordado. Comencé a transpirar, enrojecida y temblorosa, 
viendo que la joven daba media vuelta para alejarse, hasta que logré 
tartamudear a media voz:

–No, no; vengo de Licantén.
Se detuvo, nos miró con detención, se murmuró a sí misma: 

“¿Es que no era una solamente?”, pero sonrió y, luego de dudar otro 
momento, dijo, dirigiéndose a nosotras:

–Bueno, que sean dos, ¿qué más dará? Seguidme.
Sorteamos la salida de la Estación Central entre grupos que 

recibían y otros que despedían a los viajeros, cargados de maletas y 
bultos. Cerca de la gran reja de fierro forjado, una Citrola1  destartalada 

1. En esos años, mote popular para designar una Citroneta.
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aguardaba con el motor en marcha. Rápidamente nos introdujimos en 
los asientos traseros y partimos, al tiempo que la muchacha se volvía a 
nosotras desde el asiento de copiloto y procedía a las presentaciones:

–Éste es David. Yo soy “la Ma”. Somos los encargados por el 
Comité de llevarte a un lugar seguro. Pero, ¿quién es ella? – preguntó, 
señalando a Lichi.

Expliqué las circunstancias que nos habían llevado a presen-
tarnos juntas al contacto. David asintió y siguió con la atención fija 
en el tránsito. Era un joven flaco, con cabello rubio y ralo, vestido con 
camisa veraniega de mangas cortas, (Años más adelante lo reconocería 
en los noticieros que hablaban del sacerdote de la Santa Cruz que 
denunció los crímenes de la Junta Militar ante el Senado de Estados 
Unidos. Ella era María de los Ángeles, religiosa de los Sagrados Co-
razones, la mítica “Ma”, que socorría cuerpos y almas con su sonrisa 
de querube celestial y su coraje sin límites.) Nos trasladarían “a la 
costa”, dijeron.

En esos tempranos tiempos de zozobra aún regía el toque de 
queda y los accesos a y desde las ciudades eran vigilados por patrullas 
uniformadas. Para salir en dirección al litoral debíamos detenernos 
en la barrera de control en Padre Hurtado.

Un piquete de carabineros nos dio el alto. Se acercaron a 
interrogar a nuestro chofer. David entregó la documentación co-
rrespondiente, mientras los uniformados nos examinaban con ojos 
inquisidores; las tres mujeres tratábamos de sonreír y mantener un 
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simulacro de charla intrascendente. Lichi iba tensa a mi lado, yo su-
daba y temblaba, imaginando que, en cualquier momento, abrirían 
la portezuela, nos harían descender y yo sería devuelta a la DINA. Sin 
embargo, no fue precisamente eso lo que sucedió: el carabinero que 
caminaba desmañado alrededor del auto regresó a la delantera para in-
dicar que no nos sería posible continuar el viaje, pues ya atardecía y ¡las 
luces intermitentes traseras de señalización no estaban funcionando! 
¡Iba contra las reglas transitar con un vehículo sin luces intermitentes 
traseras encendidas! Para no ponernos en mayor evidencia, David acató 
la indicación sin chistar y dio la vuelta, camino de regreso a Santiago. 
Nosotras, desde el asiento trasero, no alcanzábamos a distinguir los 
pormenores de la conversación que sostenían los de adelante, pero la 
conclusión de ella fue:

–Las llevaremos a una población callampa2 a casa de unas 
monjitas obreras –dijo Ma, tras el conciliábulo–, en Las Barrancas 
en Pudahuel.

Y allá fuimos a parar, con la Citrola bien aculatada a la puerta 
de acceso de la mediagua, para eludir miradas indiscretas. No recuerdo 
los nombres de las tres “Hermanas” que nos acogieron, pero guar-
do en la memoria la calidez de sus palabras y sus recomendaciones 
perentorias: en el día debíamos permanecer en silencio en el único 
dormitorio, escondidas debajo de los catres, para que nadie sospechara 

2. Poblaciones surgidas espontáneamente, construidas generalmente con deshechos.
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de nuestra presencia. Era éste el lugar a donde los pobladores acudían 
en busca de ayuda, consejo y compañía, así es que el riesgo de que 
nos detectaran era completamente real… y nadie podía asegurar que 
no habría soplones entre ellos. Estaríamos allí hasta que las luces del 
auto se arreglaran o se consiguiera otro: uno o dos días. Permaneci-
mos encerradas cerca de una semana, temiendo en cada instante por 
nuestras vidas y las de nuestras anfitrionas.

Durante el trajín diurno nos agazapábamos bajo las camas, 
provistas de agua y alimento, escuchando el trajín de los habitantes 
de la población, sus risas y riñas, el llanto de niños, el ladrido de pe-
rros y el hozar de los cerdos que se criaban por las callejas a la pesca 
de desperdicios. Cuando todo dormía en la vecindad, salíamos del 
escondrijo, guardadas por las monjas, acurrucadas a la sombra de las 
paredes de tablas desvencijadas de las otras viviendas, para ir hasta la 
letrina del campamento, chapoteando por las zanjas de aguas servidas 
y excrementos.

Luego, a la luz de velas, cenábamos con las “Hermanas”, char-
lábamos y rezábamos juntas pidiendo protección a dios. Una tarde 
apareció el cura que atendía la población, el Padre Ramón. Fue por 
un lapsus suyo que supimos que Ma y David también eran religiosos.

Todos eran partes de la red solidaria del Comité Pro–Paz, que 
ayudaba a los perseguidos del régimen militar.

Un anochecer, cuando departíamos con las monjas y el cura, 
se les ocurrió preguntarnos qué podían hacer por nosotras en esas 
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circunstancias. Nos miramos con Lichi; casi al unísono pedimos que 
oficiaran misa para nosotras. 

En la oscuridad de la tortura y el pavor, en la prisión, me 
había refugiado en la fe ciega que dan la desesperanza y la soledad, 
buscando la explicación al mal que vivía en la carne y me desgarraba 
y el sentido a tanto dolor. Había suplicado con fervor por la venida 
de la muerte a ese dios misericordioso que me habían mostrado los 
curas y monjas con los que había trabajado hasta mi detención, en 
visitas y ayuda a los pobladores perseguidos, y abriendo senderos de 
evasión a los prófugos de Pinochet. Junto a ellos había podido soco-
rrer a los compañeros en penuria, logrando llevar a cabo mi tarea en 
la actividad clandestina. Había entendido la práctica de la Teología 
de la Liberación y me había acercado a esa Iglesia Popular, que era 
la “iglesia de los pobres”, para los pobres. –Los mismos pobres por 
los que yo había optado al desertar de mi origen burgués y hacerme 
una proletaria más. 

Despejamos la única mesa donde se comía y escribía en la 
mediagua de las monjitas de Barrancas y vivenciamos un acto litúr-
gico prodigioso, en que estuvo presente el miedo codo a codo con 
la esperanza y la entrega absoluta a lo que deparara el mañana. Aún, 
si cierro los ojos, puedo ver nuestras siluetas en la penumbra de las 
velas, rezando, suplicando por nuestras vidas y la de mis demás hijas 
e hijo, cobijados al amparo de familiares o amistades.

En un viejo cuaderno que fui escribiendo en la huida, y logré 
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llevar siempre conmigo,  encuentro mi desesperada oración del sép-
timo día de haber “reaparecido”,

30.06.75:
Hoy la carga de dolor es demasiado pesada para mi corazón. 

Señor, dame fortaleza para sobrellevarla. Tú la tuviste, Tú fuiste digno 
y divino… pero, yo, Señor, soy una pobre creatura, débil y desesperada.

En medio de la jungla humana, ya incapaz de vislumbrar nada 
de sus intenciones e incapaz de comprender el mundo, he puesto mi 
pensamiento y mi sentimiento en Ti; Te pido resignación, Te pido luz.

Señor, haz de mí lo que me está designado, pero hazlo luego.
Eres bondad, Señor, eres el Padre. No Te pido demostraciones de 

Tu amor, no; Te suplico piedad: Devuélveme a mis hijas, a mi vida de 
servidora,… o entrégame a la muerte. No le temo y Tú lo sabes. Por fin 
encontraría en el refugio de Tu seno eterno el reposo al naufragio de mi 
vida. Si no puedo estrechar junto a mi corazón la ternura de mis niñas, 
nada deseo ya. Creo que llegué al límite de mi resistencia. ¿O es que es 
necesario más aún, Señor? Dame luz, dame luz y fortaleza.

¡Piedad, piedad, Señor! Yo me creía imbatible; creí que Tu invo-
cación sería mi fortaleza, pero soy tan pequeña e imperfecta, que ni Tu 
refugio es suficiente. ¡Ayúdame!

Por fin, un mediodía escuchamos el runrún aparatoso de la 
Citroneta de David. Lo acompañaba “la Ma”, quién con el paso de los 
meses se convirtió en un verdadero ángel para todos nosotros y en un 
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quebradero de cabeza para los secuaces del régimen. Reemprendimos 
el fallido viaje a la costa, dando tumbos en los baches de la carretera 
que llevaba al mar. Nosotras no conocíamos nuestro derrotero, pues 
de esta manera, por precaución en caso que nos detuvieran en el ca-
mino, no podríamos revelar el lugar de refugio al que nos dirigíamos. 
Al cabo de unas dos horas, divisamos el litoral rocoso de Punta de 
Tralca –adonde yo había estado, años atrás, en unos cursos de perfec-
cionamiento pedagógico. Nos internamos por el camino vecinal que 
llevaba al Seminario, para detenernos frente a la fachada de piedras y 
vidrio de entrada al recinto; una monja en negro hábito intimidante 
nos franqueó el paso. Todo parecía en paz; sin embargo, los latidos 
de mis sienes y el ahogo de mi respiración me impedían gozar de la 
calma plena de zumbidos y gorjeos que provenía de una mampara 
abierta hacia un jardín interior. El rechinar de suelas de goma sobre 
el embaldosado y el revuelo de faldas anunció el arribo de una mujer 
alta, empoderada, de amplia sonrisa y ademanes acogedores: la Ma-
dre Sofía Magdalena, encargada de la administración de la Casa de 
Ejercicios, en que, desde un tiempo atrás, se había transformado el 
antiguo Seminario.

Por un lado del corredor se accedía a la cocina y comedores de 
la Casa; por el otro extremo, una maciza puerta cerraba el departamento 
destinado a alojar al Cardenal de la Iglesia Católica de Chile, cuando 
éste iba al lugar que servía, también, para la realización de reuniones 
del Arzobispado de Santiago. ¡Estábamos en el corazón mismo de la 
Iglesia chilena! Por fin respiré segura, resguardada, a salvo de cualquier 
mal, después de meses de agonía y miedo. ¡Siquiera por unos días…!
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 Después de la cena en el amplio comedor destinado a los 
grupos concurrentes a actividades propias del lugar, fuimos instaladas 
en una habitación próxima, que daba al patio central del convento 
viejo. De este modo, no tendría que caminar más allá de mis fuerzas 
para ir a comer o salir al jardín y estaríamos cerca de la comunidad 
vigilante de las monjas que atendían la Casa.    
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3. Punta de Tralca

La memoria que guardo de los primeros tiempos en el seno ma-
ternal de Punta de Tralca es difusa. Me abandoné en una apatía 

total tratando de evadir tantas tribulaciones y padecimientos. Pasé 
por lo que se ha dado en llamar “estado crepuscular”. Lichi me guió y 
sostuvo en esas semanas de inercia, con paciencia y dedicación infinita, 
a pesar de su juventud e inexperiencia. Era el puente entre el mundo 
exterior y el infierno interior del recuerdo de la agonía por la que 
había atravesado en manos de mis captores. Sus manos adolescentes 
se hicieron expertas para aliviar mis miembros encogidos por el dolor 
constante. Dulcificó el carácter para atender a mi presencia ausente. 
Velaba mi sueño y acompañaba mis insomnios. Fue vigilante celosa 
de mi regreso a la vida y testigo silencioso de mis lágrimas calladas. 
Sólo cuando me vio en pie nuevamente volvió a ser la hija rebelde 
y obstinada que tanto había afligido mis días en el pasado. Lichi 
supo custodiar, con toda la generosidad de su juventud, el dolor 
de esa vergüenza que me corroía culpándome a mí misma por los 
vejámenes sufridos. 
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********

Antiguos papeles, olvidados entre apuntes y documentos 
conservados al acaso, me ayudan a revivir la intensidad de ese tiempo.  
Hay cartas dirigida a “él”, que nunca envié; 

Pensar, recordar, dialogar con el silencio por horas y horas. Todo se 
agolpa en mi mente sobrecargada y sé que no descansaré hasta verterlo. Me 
doy cuenta que cada día soy menos comunicativa con los que me rodean. 
Es el peso de la tristeza lo que me sume en el mutismo; es el aislamiento del 
mucho sufrir acumulado, de tanta interrogante existencial sin respuesta.

Vida mía, si estuvieras aquí, entre los dos podríamos buscar… 
como hacíamos antes, pero, a veces temo haber perdido para siempre a 
mi amigo amado y otras, me dejo llevar por la ilusión de verte llegar de 
pronto. No he podido vencer esta dependencia de ti que tú solías repro-
charme. Ni siquiera lo he intentado; siento que sería quedarme aún más 
a la deriva. Voy navegando sin rumbo… pero, con la esperanza de llegar 
a tu puerto. Sin embargo, ni siquiera sé si, al avistar tus luces, habría 
cabida para mí en tu molo de abrigo.

Ayer se cumplió un mes de haber estado unas horas contigo. 
¿Cuándo, dónde, será el próximo encuentro? ¿Qué me espera? ¿La huida 
permanente? ¿El miedo constante? ¿Vivir oculta siempre? ¿Ser una carga 
solamente? ¡Y este cuerpo que no quiere mejorar! Un día sí y otro, no; la 
fatiga de mis músculos maltratados, el paseo por los corredores, que me 
deja agotada, la incapacidad de levantarme y caminar con facilidad… 
No soy más que una sombra herida, un despojo doliente; no tengo nada, 
¡nada!, que ofrecerte, Huara mío. 
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(¿Qué quieres hacerme entender con todo esto, Dios mío? ¿Qué 
aprenda mi lección de humildad? ¿Me estás castigando por no saber 
cumplir con el renunciamiento absoluto de éste que amo? ¡Qué locura! 
¡Cómo puedo atreverme a seguir anhelando!) 

Que el Señor esté siempre a tu lado. Vaya mi ternura en la oración 
de cada noche, cuando ruego por ti, por mis niñas, por nuestros hermanos, 
por los que no conozco, por los equivocados, por la humanidad entera.

 Las ideas me dan vueltas y vueltas. Juego con ellas durante horas, 
mas, cuando quiero fijarlas, ya no están.

¿A dónde va mi pensamiento? ¿Queda algo depositado en mi sub-
consciente abrumado? ¿O todo se pierde para siempre? ¿Recuperaré algún 
día la claridad?, ¿O sólo conseguiré tener estos destellos de discernimiento?

¡Paciencia! El Señor me ama y yo confío en Él. Ya recuperaré mis 
fuerzas y mis facultades, si Él así lo cree bueno.

He pensado intensamente en el vecindario de la población (Me 
refiero al barrio donde vivíamos.) Por un rato el universo entero se 
transformó en la calle ancha que mira al río, en las casitas de color café y 
marcos blancos, los niños jugando en las veredas, mi callejuela abierta a 
los vientos y al tiempo, para seguir con la vista interior, caminando hacia 
el oriente, hasta llegar donde ti; paso a mirar cada casa del trayecto, cada 
pastelón quebrado o trisado, los jardincillos, los perros y escucho el grito de 
las vecinas que llaman a sus chiquillos. El día es de sol (¿o de lluvia?), por 
la mañana (¿o de tarde, o la noche?). ¿Este camino lo hice así alguna vez, 
o es mi sola imaginación? No; más bien es un caleidoscopio de recuerdos, 
de vivencias, todo amalgamado en la nostalgia.
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Me han dicho que descanse. ¡Cómo lo quisiera! Pero no puedo 
permitírmelo. En cualquier momento “ellos” podrían llegar a buscarme y, 
si antes no alcanzo a dejar un testimonio, ¿qué valor tendría este descanso? 
Si las manos amorosas me esperaban, si las puertas de mis hermanos se 
abren para cobijarme, si mis ojos pueden seguir el avance de las olas y 
mis oídos, escuchar el rumor del mar, es porque dios quiere que yo aún 
cumpla con una tarea. Tú quieres que hable, Señor; después, cierra mis 
ojos y llévame contigo a olvidar.

13.09.75.Fugitiva, aguardando la oportunidad de huida hacia 
el Exilio, Punta de Tralca.

A la hora crepuscular, me siento de cara al mar, acechando en el 
horizonte salobre una vela, el casco gris de un barco mercante, que me 
hable de viajes, de idas sin retorno, de dolor de despedidas. Porque espero 
y esta espera se va convirtiendo en doliente vivir, mil veces por adelantado 
el momento que ha de llegar, para tener entonces ya los ojos sin llanto y 
sin sangre el corazón.

Por las mañanas luminosas, la espuma desflecada en la playa me 
miente con sueños de sirenas y marinos, de amores rubios. Por la noche, 
sólo hay los ecos del rumor del oleaje en el pinar, convertido en enorme 
cuerno de cazas marinas.

Decido no dejarme coger en la maraña enfermiza del rememorar, 
pero el vaivén perenne de las aguas siempre está hablando, en su sinfonía 
de adioses, de veranos transcurridos, que se rehacen en cada instante en 
la fuga del presente hacia el futuro.

¡La vida no es más que un constante morir!
Me repito que también hay partidas con regreso. En vano: sé 
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que lo que se va no vuelve… no vuelve nunca igual. Hay que aprender 
a vivir muriendo, con las raíces trituradas para siempre, sin remedio; ser 
vagabundo cobijado en umbrales ajenos, pajarito sin nido, hoja sacudida 
en la tormenta.

¡Ay, patria, patria mía, que aún me escondes en tu seno, debo 
dejarte! Por eso te heredo mi queja sembrada en cada átomo de tu aire y 
de tu tierra, de tus aguas y de tus bosques, para que no olvides la huella 
de mi amor.

Quise ser abono de la felicidad de mis hermanos. Quise fertilizar 
con mi sangre su esperanza, ¡tal vez no merecía esa ventura! Tal vez, sean 
necesarias otras cosas… más y más.

Aquí estoy, patria. Te llevo conmigo… y quedo anclada en tu 
dolor. Serás mi báculo en el destierro, mi norte en mi errar.  Acepta la 
ofrenda de mi vida, esta promesa de fidelidad.

Vamos: sigamos oteando el horizonte; el momento de dejarte no 
tardará; siempre será demasiado pronto. Tú dejas tu caricia geográfica 
en mi alma y mi alma seguirá adelante sólo por ti. Vamos: mientras la 
noche se desliza, sigamos diciéndonos adiós.

¡Cuánta tristeza y desconcierto! ¡Cuánto miedo de no lograr 
superar el daño físico, psicológico y espiritual que me habían infligido! 
Hoy, apenas si puedo reconocerme en el estilo y el lenguaje de esas 
anotaciones. Es como si poniendo refinamiento en las palabras y los 
sentimientos, buscara desprenderme de la inmundicia y la bestialidad 
de la prisión.
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********

Muy luego nos apercibimos que entre los grupos de comen-
sales en el comedor había otras personas que, al parecer, tampoco 
encajaban en ninguno de ellos, permaneciendo apartadas, silenciosas, 
ataviadas con ropas tan deslucidas como las nuestras –proporcionadas 
por el ropero ad hoc del Comité para despistar a los perseguidores al 
cambiar nuestros atuendos.

En una de esas ocasiones, una pareja se sentó a nuestra mesa. 
Entablamos una conversación banal de comentarios sobre el clima y la 
comodidad del recinto, a la vez que nos escrutábamos cuidadosamente, 
midiendo en extremo las palabras, para no delatar nuestra situación 
en el conjunto. Sin embargo, existen códigos culturales subyacentes 
difíciles de disimular, que nos descubrieron:

–Sí, ella es mi hija Lichi.
–¡Ah! Nosotros también tenemos una niña.
–Mmm. ¿Cómo se llama?
–Valentina.
Pensé: Valentina…Valentina… Me recuerda a Valentina Te-

reskova, la primera astronauta rusa.
–Tengo una chiquita llamada Selva Melisanda.
–¿Melisanda?
–Sí, Melisanda; como Pelléas y Melisanda en el Coloquio 

Maravillado de Neruda.
Seguimos comiendo en silencio, hasta que Isabel se atrevió 

a preguntar:
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–Ustedes…? ¿Uds. también son huéspedes de Don Raúl1?
–Ssssí… ¿Y Uds.?
¡Nos habíamos reconocido en nuestros referentes culturales!
De manera semejante fuimos identificando a otros refugiados 

en el antiguo Seminario de Punta de Tralca. Por fines de mes llegó una 
familia constituida por papá, mamá y la pequeñita, los García-Hui-
dobro. Él venía saliendo del campo de concentración de Puchuncaví. 
(Hasta entonces, yo no había identificado a ese sitio como lugar de 
reclusión, sino como un balneario para el pueblo, creado durante el 
gobierno de la Unidad Popular) También había un joven, funciona-
rio de CORA de Melipilla, cuyo nombre también se ha borrado de 
mi memoria, que era visitado por el padre Alfonso Baeza. Nosotras 
éramos atendidas en esa etapa por los jesuitas, Patricio Cariola, Sergio 
Zañartu y unas misioneras españolas, Paz y Consuelo; Isabel y Sergio, 
estaban a cargo de otros curas, conocidos del grupo de cristianos de 
su población, La Victoria. Estuvieron con nosotros dos muchachos 
de La Villa Francia, enviados por Mariano Puga. Un hombre grande 
y triste apareció para una hora de almuerzo, enviado desde la oficina 
del Comité, ubicada en la calle Santa Mónica. Se trataba de Matías 
–Delgadillo, dijo ser su apellido– , quién había sido chofer de uno 
de los vehículos que movilizaban a Pablo Neruda. Los que nombro 
son sólo los que, por algún motivo especial, dejaron una huella más 
profunda. Hubo muchos más: otros prófugos, y otros religiosos y 
otros colaboradores del Pro-Paz.

1. Cardenal Raúl Silva Henríquez.
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A los pocos días de nuestro arribo a Punta de Tralca, apareció 
el Padre Patricio Cariola, con quién sostuve largas conversaciones 
sobre lo sucedido durante mi detención. Creo que fueron de los pri-
meros conocimientos fehacientes que hubo sobre el rol que jugaba 
la Colonia Dignidad en el sistema de represión dictatorial. Sentí el 
alivio de estar depositando en una organización confiable los datos 
que había obtenido en prisión. Ya no importaba que en cualquier 
momento me sorprendiera la DINA y me matara; otros sabrían cómo 
usar la información que yo estaba entregando. Aunque no sospechara 
siquiera la importancia de lo que había descubierto, estaba cierta que 
abría un resquicio para que algún día se develara la verdad. También, 
lógicamente, hablé con “el tío Pato” –según lo adoptó espontánea-
mente Lichi, debido a su bondad y comprensión a sus inquietudes 
de niña– del tiempo pasado en la casa de seguridad de la policía, que 
yo conocí como “La Discothèque”, según me dijo Bill2 y que, más 
adelante, supe que era nombrada “Venda Sexy” por los detenidos que 
habían pasado por ahí, debido a las características de los tormentos 
que se aplicaba allí a los y las prisioneras.

Cuando fui trasladada por los agentes de seguridad desde 
Colonia Dignidad a Santiago, llegué a un chalet en las afueras de la 
ciudad. Me instalaron en un cubículo de madera en una habitación 
del primer piso. Por las rendijas de las tablas vi, frente a dónde yo 

2. Guillermo Beausire Alonso, prisionero desde hacía ocho meses cuando nos 
encontramos en ese recinto, Detenido-Desaparecido hasta el presente.
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me encontraba, a un hombre joven recostado en la cama alta de una 
litera. Con él compartimos ese espacio durante casi un mes y medio, 
hasta que una noche fueron a retirarlo sorpresivamente del lugar. Con 
los días de esta cercanía forzada, crecieron lazos fraternales, que nos 
llevaron a prometernos mutuamente que aquél que fuera liberado 
primero, buscaría los medios para ayudar al otro a ser reclamado por 
la familia y las organizaciones de Derechos Humanos. A través de las 
palabras del Padre Cariola, me enteré que Bill no había sido liberado, 
que se le seguía buscando y que las primeras noticias de que estuviera 
aún con vida las estaba dando yo. Este hecho reforzó mi súplica de 
insistir en su reclamo a las autoridades.

Como consecuencia, días más tarde recibí la visita de una 
funcionaria de la Embajada de Inglaterra. Guillermo, por el lado de 
su padre, tenía, también, nacionalidad británica. Entonces, la petición 
de su liberación se reforzaría con el reclamo oficial de ese gobierno. 
Yo tenía pruebas de mis aseveraciones: obsequios de pequeños obje-
tos de alambres de cobre que Bill fabricaba para mí, la descripción 
de sus ropas, características y malestares físicos, recuerdos familiares 
que él había compartido conmigo, detalles de sus hábitos cotidianos. 
Ingenuamente creía que esas pruebas serían irrefutables y que la dic-
tadura se vería forzada a entregarlo vivo y salvo. Tenía la ilusión de 
verlo aparecer por Punta de Tralca, acompañado de su madre, doña 
Inés, y su hermana Diana – quienes también estuvieron prisioneras 
unas semanas en Villa Grimaldi y otros centros de torturas– y que 
luego el joven ingeniero seguiría el viaje a Europa, interrumpido por 
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su captura por la DINA en el trasbordo aéreo en Ezeiza. No recuerdo 
el nombre de la funcionaria diplomática, pero sus facciones y su ac-
titud las retengo aún: de conmiseración extrema, delicada, solidaria. 
Ofreció gestionar visas para refugiarnos en su país, lo que se hizo 
realidad meses después.

Los refugiados formábamos un grupo de unas veinte personas 
que iban rotando: partiendo, unos, cuando se les procuraba una vía de 
escape; otros, llegando, perseguidos, o recién salidos de prisión, con 
las huellas de la tortura aún visibles y el ánimo deprimido, asustados. 
Luego del reconocimiento inicial, se formó un grupo cohesionado por 
las dolorosas vivencias comunes a todos; éramos como una familia 
grande, amorosa, donde se acogía con verdadera compasión solidaria 
a los que venían llegando, y se despedía a los que partían, con angustia 
por lo que les deparara el mañana. Éramos protegidos del Comité 
Pro–Paz, la organización ecuménica que surgió en el Chile post–gol-
pe como contrapartida a la tremenda represión desencadenada. Los 
curas y monjas católicos que nos acompañaban, eran, para nosotros, 
la cara visible de ella. 

El jardín interior del convento se iba llenando de sol a medida 
que iba transcurriendo la mañana. Cerca del mediodía, la tibieza al-
canzaba las baldosas del corredor y los bancos a lo largo de los muros 
exteriores del refectorio común. En las primeras semanas de nuestra 
estadía allí, Lichi me conducía apoyada en sus brazos hasta uno de esos 
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asientos para respirar el aire marino que nos llegaba desde la playa que 
yacía  a los pies del recinto. En silencio, escuchaba el rumor apagado 
del oleaje, que acunaba mis oídos, mientras mis ojos, dañados por la 
venda que los cubrieran durante semanas en la prisión, parpadeaban 
buscando un punto de dónde aferrarse para volver a mirar el mundo. 
En la quietud del bienestar casi animal que me entregaba la calidez 
del entorno, se iba entretejiendo el dolor difuso del espíritu maltrecho 
enjaulado en mi cuerpo magullado, con los girones de realidad que 
alcanzaba a percibir. Por nuestro lado se deslizaba el quehacer apaci-
ble de la casa; trajinaban los visitantes y quienes atendían la Casa de 
Ejercicios, los curas y las monjas. Yo contemplaba desde mi interior 
el ir y venir de vida, sin participar de ella.

Un día se nos acercó un hombre de media edad, alto, de cara 
bondadosa y voz calmada. Se dirigió a Lichi preguntándole si yo sería 
su madre y si estaría enferma –“delicada”, observó– ya que se me veía 
tan pálida y desganada. Las respuestas de Lichi fueron bastante reti-
centes, temerosa de haber sido descubiertas por la policía. Él declaró 
ser sacerdote jesuita, de nombre Sergio, pero que sus cercanos lo 
llamaban “Pollo”. Durante las semanas que permaneció allí, el jesuita 
se convirtió en “el tío Pollito” para mi niña y para mí, en consuelo 
y apoyo para sortear mis tribulaciones. De vuelta de sus incansables 
caminatas de meditación solía buscarnos por los corredores, o en 
una salita con chimenea al extremo de la galería, para conversar y 
reflexionar juntos acerca de los sucesos que habían trastocado nuestra 
existencia, del mismo modo que a tantos otros ciudadanos del país. 
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Paulatinamente, fui recuperándome de mente y corazón, gracias a su 
acompañamiento.

Entretanto, ya nos relacionábamos con los otros protegidos 
del Comité. En conversaciones de sobremesa decidimos aportar 
con nuestro trabajo a la economía de la Casa, cuando estuviésemos 
en condiciones físicas y psicológicas de hacerlo. Las mujeres nos 
ofrecimos para ayudar en la cocina y el servicio de comedor, otras 
partieron a la lavandería para apoyar en el planchado y orden de las 
ropas; los compañeros se sumaron al mozo de casa para trozar leña, 
atender los gallineros o limpiar los patios. Así contribuiríamos con el 
trabajo a paliar el costo de nuestra estadía, a la vez que sentirnos útiles 
y correspondiendo, aunque fuera mínimamente, a la hospitalidad 
que se nos brindaba. En un comienzo, la Madre Sofía Magdalena se 
negó a aceptar nuestra proposición, pero, finalmente, comprendió 
las intenciones sanas que nos animaban y a cada uno le asignó la 
correspondiente tarea.

Lichi y yo nos colocamos en la pieza del planchado. Una 
sonriente monjita joven nos acogía cada mañana para, entre las tres, 
estirar y doblar rumas de sábanas y manteles. La pieza daba a un pe-
queño patio interior lleno de macetas con flores y matas de hierbas 
olorosas. Una gran jaula ubicada a media sombra regalaba los trinos 
y silbidos de una vasta variedad de aves canoras que gozaban de espa-
cio suficiente para echar cortos revoloteos posándose de una en otra 
de las ramas que cruzaban por la alambrada. Era sitio propicio para 
serenar el espíritu conturbado y nosotras acudíamos gustosas allá. La 
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charla simple sobre sucesos cotidianos de la monjita me distraía de la 
angustia y el miedo que se había entronizado en mí; por unas horas 
el corazón dejaba de latirme alocado y mi mente descansaba.

A unos pasos de esa habitación se encontraba la capilla privada 
de la comunidad religiosa. Algunas veces se asomaba cualquiera de 
las monjas mayores para invitarnos a pasar a un acto de devoción 
que realizaría alguno de los curas que llegaban a retiro a Punta de 
Tralca. Siempre aceptaba concurrir, llevada por la desesperanza y la 
ansiedad por el peligro que estarían arriesgando mis niñas y mi hijito, 
si la DINA se empeñaba en recuperarme para sus propósitos; podrían 
ser secuestrados o maltratados o asesinados para presionarme… o 
castigarme por mi deserción. Sabía que, efectivamente, una acción 
tal estaba en su catálogo de métodos represivos.

A pesar de la tranquilidad del entorno, el trato cariñoso, la 
alimentación adecuada, mi salud seguía siendo precaria. En vista de 
ello, quienes velaban por nosotros trajeron a una médico que cola-
boraba con el Comité. Me la presentaron como Estrella. Luego de 
examen acucioso y de tratar mis magullones aún evidentes, recomendó 
algunos procedimientos para aliviar los diversos males que me estaban 
minando. En general, padecía de heridas e infecciones, consecuencia 
de las torturas. Había condiciones que no podían ser tratadas en la 
situación de clandestinidad en que estaba; otras, requerían ser mejo-
radas a la brevedad.

Fue así que se organizó nuestra salida hacia Santiago, esta vez 
a cargo del “tío Pollito”. Eran recién concluidas las Fiestas Patrias, 
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celebradas con toda la fanfarria de los militares y las manifestaciones 
en contra por parte de los opositores al régimen; los caminos estaban 
más patrullados que lo habitual. Sin embargo, el trajín acostumbrado 
por los días feriados presentaba la posibilidad de lograr pasar desa-
percibidos en medio del flujo de vehículos que regresaban a la capital 
desde las playas. Partimos con la zozobra pintada en el rostro, medio 
encogidas entre sotanas y rosarios de los curas que completaban el 
pasaje del automóvil. Desde el asiento trasero oíamos el diálogo de los 
jesuitas, quienes intercambiaban opiniones sobre un eventual hospe-
daje que cumpliera con los requisitos de discreción y seguridad para 
nosotras, mientras yo estuviera siendo atendida por los especialistas 
médicos adecuados.
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4. El convento de clausura

Al oscurecer ingresamos a una estrecha vía contigua a la Alameda 
Bernardo O’Higgins, cerca de la Estación de Central –la calle 

Almirante Barroso– para detenernos frente a una vieja casona. El 
Padre Sergio nos recomendó bajar en silencio y nos introdujo subrep-
ticiamente en el edificio hasta una habitación en el primer piso. Los 
postigos de las estrechas y altas ventanas estaban entornados, permi-
tiendo ver el sólido amoblado de dormitorio al estilo de principios 
de siglo. Con el índice sobre los labios nos indicó situarnos lejos de la 
puerta, antes de cerrar cuidadosamente las contraventanas y prender 
la luz de la lamparilla de velador.

–Estamos en la casa de los jesuitas –nos explicó–; ésta es mi 
pieza. Deberán quedarse aquí esta noche. No todos los Padres están 
de acuerdo ni al tanto de las actividades de algunos de nosotros, de 
manera que nadie debe percatarse de su presencia. Les iré a buscar algo 
para servirse al comedor y luego, cuando todos estén recogidos en sus 
cuartos, podrán ir al baño. Mañana las llevaré a un lugar más seguro.

Su cara bondadosa nos indicaba que podíamos confiar en él.
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Por precaución, dormimos acurrucadas en el ropero, sofocadas 
por la naftalina de los viejos ternos del “tío Pollito”, pero, a salvo al 
abrigo de la ropa eclesial. Parte de la mañana siguiente la pasamos en 
este nido improvisado, a la espera de dirigirnos a otro refugio menos 
precario. Apenas si nos atrevíamos a respirar, por temor a que a alguno 
de los curas se asomara a este dormitorio. Afortunadamente, el silencio 
y la privacidad eran reglas respetadas por la comunidad; nadie vino 
a complicar nuestra situación.

Cerca del mediodía, el Padre Sergio regresó para escabullir-
nos fuera de la residencia y conducirnos en automóvil –con el fin de 
evitar que mi cojera llamara la atención– al Convento de Clausura 
de las Monjas Adoratrices, en la Avenida Brasil, a escasas cuadras de 
donde nos encontrábamos. Nuestros amigos jesuitas atendían los 
oficios litúrgicos de las religiosas, por lo que había cierta cercanía en 
su contacto; no les fue difícil pedir a la Madre Superiora que alojara 
a una “pariente lejana, del campo, que necesitaba ver médico en la 
capital. La pobre mujer, que habría sido abandonada por el marido, 
estaba muy deprimida y enferma, por lo que el Padre quería ayu-
darla llevándola al médico y distrayéndola con libros y revistas”. La 
Superiora accedió, siempre que las huéspedes no transgredieran las 
normas del convento: sólo podríamos ver a las monjas en la capilla, a 
la hora de la misa diaria. Una “Hermana” muy joven, que misionaba 
en poblaciones de la periferia, y la empleada de servicio, serían los 
nexos para atender a nuestras necesidades.
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Nos asignaron un cuarto en la mansarda del convento, cuyos 
ventanucos daban al jardín del claustro y, más allá, al añoso muro 
cubierto de hiedras que lo separaba del exterior. Desde nuestra ata-
laya divisábamos los transeúntes y los vehículos que pasaban por esa 
calle, donde estaban, a unos metros, la sede del Colo–Colo, unas 
dependencias de la FACH y oficinas del Arzobispado. ¡Estábamos 
en el centro de la contingencia! Por las noches el ulular de los carros 
policiales, carreras precipitadas y gritos destemplados nos mantenían 
despiertas durante largas, lentas horas.

Trataba de no transmitir mi angustia a Lichi; la distraía con 
bromas inocentes y haciendo acotaciones jocosas sobre nuestra posi-
ción en la residencia; evitábamos hablar de nuestra riesgosa situación. 
En cambio, pasábamos horas comentando las lecturas que nos traía el 
“tío Pollo” e intercambiando opiniones al respecto. Yo iba anotando 
impresiones y recogiendo notas en un cuaderno que he conservado 
hasta el presente. Desde Punta de Tralca había traído conchitas marinas 
de variados tamaños; con ellas construía figuritas y adornos, pego-
teados con un adherente que me habían proporcionado los curas. A 
veces, Carmen Gloria, la empleada del convento, nos llevaba a estar 
con ella en la sala de costura, en el segundo piso; desde allí veíamos 
la Avenida Brasil fluir a nuestros pies.

Así se deslizaba el tiempo hasta el anochecer, cuando el “tío 
Pollo” me sacaba a hurtadillas hasta el pequeño automóvil, estacionado 
en las sombras, en que nos dirigíamos a recibir mi tratamiento dental, 
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en el policlínico de un alejado barrio llamado San Roque. El Comité 
Pro–Paz había conseguido atender allí, clandestinamente, casos ur-
gentes de sus socorridos. (Los golpes recibidos, durante el cautiverio, 
en el rostro, de puños y pies y con las culatas de las armas, habían casi 
destruido mi dentadura y dañado el maxilar.) Regresábamos apenas 
un poco antes del toque de queda vigente en esos años, contando con 
complicidad de la Hermana Clarita. Supongo que la Madre Superiora 
no tuvo conocimiento de estas salidas furtivas; era acérrima simpa-
tizante de “mi General Pinochet” y tanto sigilo la habría alertado. 
Poco a poco, la dentista fue reparando mi accidentada dentadura, 
maltratada sin piedad por las descargas eléctricas en la tortura. En 
dichos traslados, yo observaba la ciudad con mirada desolada; intuía 
que transcurriría mucho tiempo antes que volviera – o, quizás, nunca 
más– a pisar sus calles.

Unos discretos golpes en la puerta de la habitación nos saca-
ron de nuestra rutina; la Hermana Clarita nos avisaba que teníamos 
un visitante esperando en el jardín. Miré por la ventana sin ubicar 
a nadie entre el follaje de las ramas que divisábamos desde arriba. 
“Esperen” –indicó–, “lo traeré aquí”. ¿Quién podría ser? ¿Nos habría 
descubierto la DINA? El miedo hizo que el lapso transcurrido hasta 
que se abrió nuevamente la puerta fuera eterno. Ante nuestra mirada 
asombrada estaba “él” sonriéndonos con ternura. ¡Lo increíble estaba 
sucediendo: volvía a verlo una vez más! La emoción se me deslizó en 
lágrimas de júbilo; sólo atiné a quedarme quieta en su abrazo; Lichi 
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no dejaba de hablarle y acariciar sus manos: era como si la vida viniera 
a iluminarnos en las sombras. “Él” había conseguido seguir nuestros 
pasos hasta este refugio, a través de la malla que nos protegía, con-
traviniendo normas básicas de la clandestinidad de ir desvinculando 
los eslabones de su intrincada cadena; la inquietud por la suerte que 
pudiésemos haber corrido lo llevó hasta el Convento de Clausura y, 
para conseguirlo, su cómplice final fue la Hermana Clarita.

Después de tanto tiempo, portaba noticias frescas de mis niñas 
y Fidel; se había encargado de averiguar acerca de sus circunstancias y, 
a la distancia, mediaba con la iglesia para atender a las necesidades de 
mi prole. También traía otras novedades: nuestra pequeña casa había 
sido confiscada por el gobierno para premiar a alguien que ejercía el 
soplonaje para los servicios de seguridad. Con ello se completaba el 
despojo de lo que me había costado tanto esfuerzo conseguir: trabajo 
estable y un hogar definitivo. Esa noticia apenas si  me conmovió; 
en cambio, saber del destino de los hijos era lo que me inquietaba de 
verdad. Dadas las circunstancias, nada podía hacer para protegerlos… 
pero, estaban en buenas manos: la solidaridad de la iglesia para con 
los perseguidos se extendía hasta los seres queridos.

 Esa visita fue tenue hilo que me vinculaba con mi vida ante-
rior. En la persona de este hombre amado, valiente y sincero, estaban 
mi pasado, mi lucha, mi historia, a la vez que representaba la nostalgia, 
la pérdida, la desesperanza. El rato que nos acompañó fue de dolor y 
alegría. Guardé cada instante en la memoria como una joya que no 
volvería a contemplar, quizás, nunca más.
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Los días transcurrían sin alteraciones. Terminadas las salidas 
al dentista, los curas continuaban aprovechando las ocasiones que les 
proporcionaba la atención religiosa del convento para llevarnos ma-
terial de lectura y consuelo. Trataba de disciplinar la mente tomando 
apuntes de esas lecturas, escribiendo mis opiniones y comentarios. 
Más que al daño físico sufrido le temía al deterioro mental que tanto 
padecimiento y dolor pudieran haberme provocado. 

Esperábamos con impaciencia la noticia del arribo de las visas 
que el Comité había solicitado a varios países para nosotras, con el fin 
de poder refugiarnos en una embajada y salir desde allí a asilarnos. 
En ese entonces, las representaciones extranjeras estaban tan repletas 
de gente que conseguía deslizarse subrepticiamente hasta su interior, 
que no aceptaban recibir a nadie más que no tuviera el aval de un 
país que le hubiera entregado previamente el documento de entrada, 
lo que garantizaba que la estadía de refugio en la sede diplomática 
sería menos prolongada.

De una parte, una vez terminado mi tratamiento, nada justi-
ficaba ante las monjas la prolongación de nuestra estadía entre ellas; 
pero, de otra, era riesgoso movilizarnos de un sitio a otro; los agentes 
pululaban por las calles y lugares públicos espiando y buscando a los 
prófugos de la policía secreta y si en cualquier momento podían llegar 
las visas que necesitábamos para ser admitidas en una embajada, un 
traslado era inoficioso. Específicamente, contábamos con la anuencia 
de la de Costa Rica para acogernos y darnos el status de refugiadas, con 
el fin de poder solicitar el pase oficial de salvoconducto del gobierno 
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que nos desterraría para siempre del país. Por supuesto, el traslado 
desde el convento a la sede diplomática habría de realizarse en forma 
clandestina, y en la embajada estarían aguardando con la entrada 
expedita, de modo que la guardia procurada por el gobierno militar, 
no pudiera impedir nuestro ingreso.

Si bien no se nos permitía socializar con las monjas de clau-
sura, la Madre Superiora había tenido la gentileza de invitar a Lichi 
a ir a la sala de estar a ver con ellas las noticias televisivas de la tarde, 
con lo que nos manteníamos al tanto de lo que sucedía en el mundo 
inquietante de la dictadura y nos daba temas para comentar en las 
largas horas de aislamiento. Una noche, la niña regresó trastornada 
a la habitación.

–¡Mamá, mamá, ha pasado algo terrible! ¡Terrible!
–¿Hijita…?
–Mamá, hubo un enfrentamiento entre la Policía de Seguridad 

y gente del MIR.
–¿Cómo…dónde?
–Dijeron en las Noticias que descubrieron a un grupo de 

“terroristas” en Malloco, cerca de Santiago. La policía les pidió que se 
rindieran y ellos se les enfrentaron a balazos…Y no sé, pero, ¡parece 
que uno murió y los otros arrancaron…!

Era una noticia alarmante; si el gobierno había filtrado la 
información, significaba que algo muy serio estaba sucediendo y, 
además, era una advertencia. Temblé por la suerte que correrían los 
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compañeros. ¿Habrían, verdaderamente, asesinado a alguno de ellos? 
¿Quiénes serían los involucrados? ¿Dónde estarían los demás? Pasé esa 
noche extremadamente ansiosa, llena de interrogantes.

A la mañana siguiente, Carmen Gloria comentó, a la hora del 
desayuno, los trajines de la víspera. Cerca de la madrugada habían lla-
mado a la puerta unos “tipos de Seguridad”; querían entrar para revisar 
el convento, pues tenían noticias de que los “terroristas” habían ido a 
refugiarse con los jesuitas, por lo que la policía estaba inspeccionando 
todos los establecimientos vinculados a los sacerdotes y éste era uno 
de ellos. La Superiora estaba ausente por esa noche y la monja que 
había quedado a cargo de la comunidad religiosa se negó a permitir 
el acceso a varones desconocidos al Convento de Clausura. Al ser 
interrogada, afirmó que allí no había nadie además de ellas mismas. 
La clausura de las monjas nos aislaba de tal modo que la monjita no 
tenía idea de nuestra existencia allí.

Los agentes no se atrevieron a desafiar a “la Madrecita encar-
gada”, pero advirtieron que regresarían con una orden judicial para 
proceder.

De inmediato imaginé la suerte que correríamos si, buscando 
a los miristas1 prófugos, nos descubrían a nosotras; volví a sentir la 
atrocidad de la tortura en mi cuerpo y una acuciante angustia por lo 
que pudiese acontecer a mi hija adolescente. Pedí a la niña que llamara 
a la Hermana Clarita para conversar con ella. Afortunadamente, la 
monjita estaba en casa y acudió de inmediato a nuestra pieza. No 

1. Miembros de Mir: Movimiento de Izquierda Revolucionario.
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quedaba otra salida que contarle la realidad de nuestra situación y 
solicitar su auxilio.

Ante la incapacidad de encontrar una solución por nuestra 
cuenta, hablamos con la Superiora –la Madre Cruz–, que ya estaba 
de regreso, para pedir su socorro, lo que implicó que hubiera que 
contarle, también a ella, con total fidelidad nuestra verdad. La monja 
nos miraba incrédula, sintiendo atropellada su autoridad por la historia 
que los “Padres” le habían contado con el fin de conseguir alojar en 
ese lugar a “¡dos terroristas, opositoras al gobierno de Mi General!”, 
“¡Qué vergüenza! –exclamaba– ¡Qué vergüenza para la Iglesia!”

Yo me preguntaba el motivo de dicha vergüenza, si lo único 
que hacía la iglesia era dar amparo al perseguido. Soporté en silencio 
la andanada de diatribas de la monja, puesto que, ahora que me había 
confesado, nuestras vidas estaban totalmente en sus manos. Cuando 
hubo desahogado el escándalo de su alma “piadosa”, nos quedó mi-
rando fijamente por largo rato. Lichi comenzó a sollozar quedamente 
y yo me enfurecí. Le enrostré a la monja su falta absoluta de caridad, 
de amor al prójimo, de su compromiso con el régimen asesino de un 
tirano y “le ordené” que nos socorriera. Fue tal su asombro, que bajó 
la vista y masculló:

–¿Y qué quiere que haga yo?
–Primero, no nos delatará. Segundo, irá a averiguar a la em-

bajada de Inglaterra si han llegado nuestras visas. Tercero, nos sacará, 
lo antes posible, de este lugar, garantizando nuestra seguridad.

Sin mediar palabras, la Madre Cruz salió de la buhardilla.
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Transcurrió el día sin tener noticias de lo que se nos deparaba. 
Al atardecer, la Hermana Clarita se deslizó a nuestra habitación, por-
tando en los brazos dos hábitos grises, para probárnoslos. Dedicamos, 
entre las tres, un par de horas para descoser y recoserlos, acomodán-
dolos a nuestras medidas. A la hora del Rosario, la monjita nos indicó 
que los vistiéramos, nos condujo a un rincón en penumbras de la 
capilla e indicó que permaneceríamos allí toda la noche; si la DINA 
insistiera en revisar el edificio, sólo vería dos monjas más mezcladas 
entre las otras entregadas a la oración.

¡Qué noche! Lichi, dormitando sobre el reclinatorio y yo, con 
todos los sentidos aguzados, acechando los ruidos del convento. Las 
monjas entraban y salían quedamente de la capilla sin acercarse; pienso 
que, con toda probabilidad, no estaban enteradas de lo que estaba 
aconteciendo en su comunidad. Regresamos a la mansarda luego de 
desayunar. La Superiora se nos apersonó con malas noticias: nuestras 
visas no habían llegado aún. Se decidió que más tarde saldríamos de 
allí en la Renoleta del convento.

           Vestidas con el hábito de las Adoratrices, confundidas en un 
grupo de Hermanas, se inició nuestro angustiante periplo por los 
diferentes establecimientos de la Congregación. Luego de quedar 
estacionadas frente al edificio correspondiente, alguna de las Herma-
nas descendía para ir a plantear a la monja a cargo nuestra imperiosa 
urgencia de encontrar un lugar para escondernos. La respuesta inva-
riablemente era negativa.
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Rápidamente iba cayendo la noche. Llegamos a la Casa de 
Adoratrices en Talagante y allí ni siquiera nos permitieron pasar al 
baño junto a la portería. Tanto las monjas como Lichi y yo perdíamos 
toda esperanza de salvación. Lógicamente, nuestras acompañantes 
en el transcurso del peregrinaje se enteraron de nuestra realidad. 
Algunas, como Clarita, trabajaban en las poblaciones periféricas, 
por lo que estaban más cerca de los problemas de sus habitantes; con 
toda seguridad, alguna se había visto envuelta en el salvataje de un 
perseguido, por lo que entendían el peligro de la situación en que nos 
encontrábamos. Anochecía. La Renoleta regresó a Santiago y enfiló 
por las callejuelas del Barrio Estación.

Nos detuvimos frente a una larga construcción antigua, de 
altas ventanas estrechas en el primer piso. Aquí fue a parlamentar la 
Hermana Clarita. Sentía que la noche me tenía atrapada en sus zarpas 
despiadadas, desgarrándome los restos de humanidad que se iban 
diluyendo en esta huida ignominiosa, aherrojada por el miedo. Me 
olía emanando los fluidos del terror, a punto de perder el dominio de 
todo mecanismo de control del cuerpo y la mente. Si la confusión de 
piernas cubiertas por los faldones del hábito de las asustadas monjitas 
no hubiera sido una barrera que me impedía abrir la portezuela del 
vehículo para rodar afuera vencida por la angustia, habría terminado 
tendida sobre los adoquines de la calle. Sólo me retenía la presión de 
la mano de mi hija sobre mi brazo.



51

Adriana Bórquez Adriazola

Luego de una eternidad en espera, reapareció Clarita, segui-
da de otra figura encogida envuelta en los ropones grises. Abrió la 
portezuela de la Renoleta y con el índice en los labios indicándonos 
sigilo, hizo un gesto para que descendiéramos y fuéramos a su siga. 
Una de las ventanas se entreabrió y las monjas nos empujaron por 
ella para ingresar a una amplia habitación llena de pupitres escolares; 
estábamos en una sala de clases de la Escuela Técnica de las Adoratri-
ces, para niñas pobres, a los pies de los característicos gasómetros del 
Barrio Estación de la capital de Chile. Nos siguió la monja menuda, 
siempre conminándonos con señales a permanecer en silencio y a 
movernos con precaución entre los bancos. Escuchamos el ronroneo 
del motor del furgón de nuestras acompañantes, perdiéndose en 
el silencio nocturno. La monjita se alejó por un pasadizo y al rato 
estuvo de regreso arrastrando una colchoneta para gimnasia, luego 
trajo una fuente con panecillos y leche. Nos indicó que podríamos 
acurrucarnos en la colchoneta, reponer fuerzas con el alimento y que 
en la madrugada vendría a buscarnos para ocultarnos en otro lugar. 
No nos dio ningún detalle de su situación en este evento, pero por 
su sigilo imaginé que estaba actuando por cuenta propia, sin la venia 
de su Superiora.

La Escuela estaba aún silenciosa cuando, al amanecer, volvió 
la religiosa. Era una mujer joven, casi una niña, de mirada suave y 
tímida, que en susurros nos dijo que debíamos salir del lugar antes 
que las alumnas despertaran y se percataran de nuestra presencia.
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Nos condujo a los baños colectivos del internado; ingresamos 
a uno de los cubículos para treparnos a la taza del wáter y esperar 
agachadas, con el propósito de que no se nos viera desde el exterior; 
luego, clausuró la puerta para evitar el ingreso indiscreto de alguna 
chica. Desde ahí fuimos testigos del trajín del aseo personal de las 
internas, sus conversaciones, sus risas y bromas, sus apuros, mientras 
nosotras tratábamos de mantener el equilibrio en nuestra incómoda 
postura. Finalmente, se hizo la calma y el recinto quedó vacío.

Unos minutos después nuestro encierro se abrió; la Madre 
Cruz estaba frente a nosotros escrutando con mirada severa nuestra 
facha disminuida. Se me heló el corazón con la idea de que venía 
para entregarnos a la policía. En cambio, nos expresó que era sólo su 
conciencia cristiana por sobre su deber cívico lo que impedía que así lo 
hiciera y que por última vez nos procuraría su ayuda para escabullirnos. 

Salimos por la puerta principal del edificio hasta su automó-
vil, en el que nos llevó, a mi pedido, hasta el terminal de buses que 
conectaban Santiago con la costa. Nos apeamos muy cerca de un bus 
con destino a San Antonio para abordarlo, tratando de evitar poner 
mi cojera en evidencia. 
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5. De regreso a casa

Llevábamos dinero necesario para los pasajes –el que nos ha-
bían procurado de antemano los jesuitas en caso de cualquier 

eventualidad–, por lo que fuimos a sentarnos al fondo del pasillo, 
donde nuestra presencia se perdía entre los paquetes apilados por 
los otros viajeros. A última hora, llegó un pasajero a acomodarse a 
nuestro lado: ¡un carabinero!, la vecindad que menos apreciaba mi 
atribulada ansiedad.

No estaba cierta de lo que haríamos una vez en San Antonio. 
Tenía la idea que estaríamos en la cercanía de Punta de Tralca, que era 
el único lugar conocido a dónde podríamos encontrar refugio; luego 
de la experiencia de rechazo reiterado de parte de las Adoratrices, en la 
víspera, ya no tenía ninguna certeza. Si no éramos acogidas en la Casa 
de Ejercicios, quedaríamos en absoluto desamparo… con la DINA 
buscando prófugos cual jauría desbocada, en vista de los acontecimien-
tos de Malloco, unos días antes. El camino hacia el litoral de Chile 
central se hacía interminable. Me esforzaba en disimular, sin mucho 
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éxito, la angustia y el dolor físico que me ocasionaba el traqueteo del 
maltrecho bus rural, puesto que el carabinero preguntó gentilmente 
a Lichi si su madre iría “enfermita”. La niña inventó sobre la misma 
una intrincada historia de desventuras sin fin de manera de satisfacer 
con creces cualquier curiosidad. Una vez arribadas al terminal del 
puerto, con un techo bajo de nubes grises preñadas de tormenta, fue 
tarea difícil desprendernos del solícito policía.

Paradas en medio del trajín de viajeros, no atinábamos hacia 
dónde dirigirnos. ¿Qué nos quedaría por delante si las monjas del 
viejo seminario tampoco nos abrían las puertas?

Divisamos el letrero de una de las micros que rotulaba “El 
Quisco”. Sabíamos que esa playa se encontraba un poco al norte de 
Punta de Tralca, por lo que lo abordamos. Cuando reconocimos desde 
lejos el lugar, Lichi preguntó por una dirección inexistente al chofer, 
quién lamentó que deberíamos descender en el acto para re andar el 
camino, ya que, al parecer, nos habíamos equivocado. Quedamos en 
el sitio preciso, en el puente que se atravesaba por sobre el estero que 
serpenteaba, abajo, entre los árboles del pinar, cerca del convento.

Con mucha dificultad, mi hija me ayudó a bajar por el repe-
cho, agarrada a los pilares de la estructura. Como me viera agotada 
por el esfuerzo y derrotada por la incertidumbre, me ocultó entre las 
matas del bosque mientras iba en busca de socorro. Corría viento 
penetrante y caían esporádicamente gruesos goterones, los pájaros 
callaban en espera de la borrasca El rato de su ausencia se me hizo 
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eterno en la desesperanza. Al cabo de mi resistencia, de pronto oí voces 
y el rumor de pasos que se aproximaban por la arboleda. El pecho 
frondoso de la Madre Sofía Magdalena me acogió en su refugio, a la 
par que me reprochaba con palabras cariñosas por no haber tenido 
suficiente fe para dirigirme directamente “a casa”. En mi congoja sólo 
atiné a comprender que por fin mi hija y yo estábamos de vuelta en 
la seguridad del abrazo de la iglesia bienhechora de nuestro pueblo. 
En “casa” nos esperaban un refrigerio caliente y una cama mullida. 
¡Podíamos descansar, por fin, de tanta penuria e incertidumbre! 

Retomamos la rutina de la Casa, como si estuviésemos de 
regreso al hogar. Cada día llegaban nuevos residentes clandestinos 
que alzaban el vuelo prontamente o permanecían tiempo más largo 
bajo el alero protector. A la postre, todos iban partiendo, menos no-
sotras. De la solicitud de visa no había respuesta desde ningún país 
apelado; el cupo que se nos destinaba en la embajada de Costa Rica 
había sido ocupado por algunos de los prófugos del enfrentamiento 
en Malloco… Parecía que el mundo nos había olvidado. Parecía que 
sólo “el soplido del viento”1 y el retumbar de las olas en la oquedad 
de las rocas nos acompañaban.

En la primavera de ese noviembre departíamos a la hora de una 

1. En referencia al sentido de que habla la conocida canción de Bob Dylan: 
“Blowin’ in the Wind”; la palabra hebrea “ruaj” significa viento, aliento o espíritu, 
es decir: “La respuesta está en el soplido del Espíritu”.
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siesta con las misioneras españolas, que nos visitaban por encargo del 
Comité, en la terraza del edificio colindante al jardín del claustro. A 
nuestros pies se hallaba el estacionamiento para vehículos, la corrida 
de pinos despeinados por el viento oceánico y la vastedad del mar 
hacia el horizonte. De pronto, llamó mi atención una camioneta con 
la cabina color celeste; me recordó el vehículo en que solíamos –“él” 
y yo– trasladar de manera encubierta, a prófugos perseguidos por la 
policía  secreta del tirano. Me volví hacia las misioneras y les dije con 
enorme nostalgia:

–Vean esa camioneta; es igual a la del obispado de mi ciudad.
Junto al vehículo surgió saltando una niña rubia y flacuchenta.
–¡Miren! Esa niñita… es como mi Selva…
La niña se detuvo en su retozo, miró hacia la terraza y comenzó 

a correr hacia nosotras llamando:
–¡Señora, señora! La señora con lentes, ¿es usted mi mamita?
¡Había crecido tanto en los meses sin verla! ¡Era ella, mi niña, 

mi chiquita, mi Selvita! ¡Ese tiempo inacabable de ausencia y miedos! 
Había pasado tanta muerte por nosotras que, ahora, no osaba creer 
lo que estaba sucediendo. Ese encuentro con la más pequeña de mis 
hijas era una brizna de felicidad que me regalaba la vida; no me atrevía 
a aceptarlo como real.

Lichi acudió al encuentro de su hermanita, nos abrazamos 
las tres y empezaron las preguntas: ¿Cómo, cuándo, por qué? ¿Qué 
había mediado para tanta felicidad? ¿Quién…? La persona que se 
nos aproximaba tenía todas las respuestas; “él” venía a largas zanca-
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das cruzando el jardín del claustro seguido por una sonriente Madre 
Sofía Magdalena.

Durante el lapso transcurrido desde nuestro viaje a Talca antes 
de sumirnos en la malla clandestina de protección de la iglesia, la exis-
tencia de los chilenos había seguido el curso cotidiano universal de las 
dictaduras: opresión y represión indiscriminadas en todos los ámbitos 
sociales, abuso, terror desencadenado, miedo… y silencio respecto de 
la verdadera situación reinante. Unos callaban por temor, muchos, 
por ignorancia y otros, por estar comprometidos con el régimen y la 
propiedad de sus políticas.

Había sido cuestión de tiempo que la DINA buscara manera 
de recapturarme; supongo que era materia de honor, como ellos lo 
entendían, no dejarse engañar por una prisionera supuestamente 
arrastrada sin otra alternativa a sus filas criminales… y yo me había 
escapado de sus garras. 

Nos contaron que una tarde se aparecieron dos hombres de 
sospechosa catadura en la sala de clases donde debía estar mi hija 
menor. El profesor a cargo, conociendo de mi “desaparición” y con 
la alerta que lo premunía su militancia de izquierda acosada por 
los servicios de seguridad, negó la presencia de Selva, quién, en ese 
momento, estaba distraída en desórdenes propios de su corta edad. 
Apenas los individuos hubieron abandonado la escuela, mi colega 
René Herrera hizo llevar a la niña a lugar seguro, fuera del alcance de 
la DINA, que, seguramente, pretendía que yo me entregara a cambio 
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de rescatar a la niña. El Comité del obispado local fue prevenido y, 
una vez más, se activaron los mecanismos de protección. “Él” fue el 
encargado de poner a salvo a mi hijita.

Al día siguiente, salió en el vehículo del obispo con la peque-
ña camuflada entre cajas con ropas y vituallas, rumbo a la capital, al 
Comité Pro–Paz. Allí consiguió desarmar la maraña de direcciones 
en que había desembocado nuestra huida y logró reunírsenos en este 
instante de alegría inesperada.

En vista de lo acontecido, recrudeció mi ansiedad por la suerte 
que pudiera acechar a mis otros tres retoños –Nana, Fidel e Isolda–, 
hasta el momento al resguardo con parientes ajenos a la contingencia. 
No obstante, nuestros contactos con el Comité me hicieron ver la 
dificultad de llevarlos con nosotras, en lo que implicaba trasladarlos, 
agrandar el grupo de refugiados y sacarlos del país en condiciones 
de clandestinidad. Sólo cabía esperar, confiar en la providencia, no 
desfallecer. Sólo quedaba la constante oración.

El grupo de prófugos continuaba agrandándose o se empeque-
ñecía según los vaivenes de las olas represivas. Únicamente nosotras 
seguíamos estancadas en una espera sin fin. Selva devino fuente de 
travesuras y ternura para todos. Ella se dejaba mimar entregando su 
inocente alegría sin reserva ni desconfianza; con ella llegó un rayo 
de sol a la sombra de nuestras vidas asediadas. Hubo un compañero, 
principalmente, que tomó un cariño especial a la niña. No recuerdo 
su nombre, sólo que era un joven padre, que solía tomar la guitarra 
de la salita donde pasábamos las veladas, para cantar una y otra vez 
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la canción de cuna que había compuesto para su hijita: “A, A, A, la 
Pelusa de papá; E,E,E, la niñita tiene sed; I,I,I, la bebita hizo pipí…”, 
mientras corrían lágrimas por sus mejillas enflaquecidas. Selva se le 
arrimaba y le pedía: “Cuéntame de tu guagüita,” y él recomenzaba la 
narración de las hazañas de su pequeña.

Este joven había llegado una tarde acompañado del cura 
Alfonso Baeza –conocido cura-obrero de las poblaciones del Gran 
Santiago, por sus acciones en pro de reivindicaciones de trabajadores y 
la protección de perseguidos políticos; estaba a la cabeza de la Pastoral 
Obrera del Arzobispado, seguidor leal de la doctrina social que inspiró 
al Cardenal Silva Henríquez–. Iba rengueando, por los corredores 
del convento. Supimos de boca de don Alfonso de los tormentos a 
que había sido sometido en diferentes cuarteles de la DINA, cuyos 
resultados desembocaron en ese pie enyesado. Entre todos tratamos 
de aligerar sus dolores con palabras reconfortantes y yo me ofrecí a 
oficiarle de enfermera. El caso es que, a los días, el olor que expelía 
la bota de yeso se hizo inaguantable. Armada de valor y ante la nula 
posibilidad de conseguir urgente otra ayuda, puse manos a la obra 
abriendo el envoltorio nauseabundo, para encontrarme con el pie 
casi putrefacto y entumecido. Con el apoyo de los compañeros, pro-
cedimos a raspar y desinfectar su herida. Afortunadamente, yo tenía 
algo de experiencia previa por las diversas acciones que había que 
improvisar en la clandestinidad. Aún guardo, entre los “recuerdos” de 
ese tiempo, las hojas sueltas de los escritos que ese hombre me confió 
al momento de partir para ser asilado en una embajada.
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Otro compañero que dejó una huella profunda en la memo-
ria, fue Matías. Matías Delgadillo, dijo. Como todos actuábamos 
con extrema cautela, cuidando nuestra identidad para el caso de una 
delación involuntaria o que el grupo fuera infiltrado por agentes de 
seguridad, a pesar de las precauciones extremas, ninguno estaba con-
vencido de los nombres con que nos presentábamos a los demás. De 
todos modos, exhibía un “pasaporte” evidente: sus muñecas venían 
marcadas por las heridas profundas que le habían producido las sogas 
de los colgamientos a que fuera sometido durante su detención. Era 
un hombre silencioso,  que se movía pesadamente, como abrumado 
por experiencias inenarrables. Sin embargo, tenía gesto amable y 
desde la orilla, seguía nuestras conversaciones y actividades, a las 
que se sumó, en cuanto el dolor de las heridas se le fue atenuando. 
Cuando nos distribuimos las tareas domésticas, eligió desempeñarse 
como mozo de labores de casa y jardinero de los prados de flores de 
las monjas. Solíamos conversar con nostalgia sobre el poeta, al que él 
solía acompañar, narrándonos sus anécdotas. Una tarde me acarreó 
en sus brazos a lo alto de la colina vecina donde había una pequeña 
cabaña hecha con restos de naufragio: el refugio donde Neruda solía 
ir a encontrarse con la inspiración. Otros compañeros habían ido 
allá a rendir homenaje al poeta mártir; como yo me lamentara de 
no estar en condiciones físicas para hacer lo mismo, fue que Matías 
ofreció llevarme.
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Imperceptiblemente, llegó la Navidad. Hacíamos como si la 
fecha no contara para nosotros; esquivábamos referirnos a ella, a pesar 
que en su fuero interno cada cual estuviera tratando de mantener a 
raya los recuerdos y añoranzas. No obstante, el ambiente de la Casa 
era diferente; se llenó de grupos de religiosos y laicos que venían por 
unos días de reflexión; las monjitas colgaron adornos en los umbrales 
del comedor, la cocina olía a guisos y especies desacostumbradas.

Varios Obispos pasaban unos días en reuniones preparatorias a 
las festividades de fin de año. Entre ellos, don Camilo Vial, de Linares, 
Monseñor Hourton, don Tomás González, de Magallanes, el obispo 
de Chiloé y más, cuyos nombres ya no recuerdo; los encabezaba el 
Cardenal Silva Henríquez. La Madre Rosa había estado haciendo cate-
quesis a Selva, preparándola para que recibiera su Primera Comunión 
antes de partir de Chile. Fue don Camilo quién se la dio, en la misa 
diaria de la capilla de Punta de Tralca. Para mí revistió gran impor-
tancia, ya que sentía que con este gesto ponía a mi hijita a resguardo 
del mal. Nada parecía apaciguar el terror que oprimía mi existencia; 
el miedo me acosaba en todo instante y nada me perecía suficiente 
para impedir que mis hijas sufrieran mayor daño.
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6. Asediadas por la policía secreta

A la hora de almuerzo, en vísperas de Navidad, la Madre Sofía 
Magdalena se acercó a nuestra mesa de ”asilados” para invitar-

nos a compartir la Misa de Navidad con la Comunidad. Creyentes 
y ateos agradecimos el gesto y nos acicalamos lo mejor que pudimos 
para acudir a la pequeña capilla. Oficiaba Don Raúl.

Con los ojos de la memoria veo a las compañeras entremez-
cladas con las monjas, arrodilladas en los reclinatorios, a los hombres 
de pie a la entrada del recinto, nosotras tres cogidas de la mano, cerca 
del altarcito. Rememoro el recogimiento y la unción con que cada 
uno siguió el culto, el silencio profundo, las miradas empañadas, 
nuestras lágrimas calladas, los dedos sudorosos de mis hijas aferrados 
a los míos, mi plegaria angustiada.

A la salida nos dispersamos prontamente; cada uno querría 
encontrarse con sus pensamientos en la intimidad. No advertí la 
demora extraña de Lichi que nos retenía con insistencia en el jardín, 
hasta que nos llamaron desde los dormitorios.

El pasillo estaba a oscuras; sólo se distinguía una franja de luz 
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bajo nuestra puerta, lo que sí me puso en alerta. Cuando abrimos, 
nos recibió la algarabía de los compañeros, que habían preparado esta 
sorpresa: ramitas del pinar para perfumar la pieza, bandejas echas 
de hojas multicolores de revistas conteniendo panecitos amasados 
comprados en la cabaña del bosque, frutas, nueces y bebidas gaseosas, 
junto a envoltorios de papel sobre las camas. ¡Regalos de Pascua para 
todos! Líneas de un poema, cartas de camaradería, ramilletes de flores 
silvestres, una muñeca para Selva, las pulseras que yo había fabricado 
para Lichi… el abrazo cálido de todos con todos. ¡Cuánta tristeza por 
las ausencias,  cuánta nostalgia!

Pocos días después, me había retirado desde el comedor al 
edificio donde ocupábamos las antiguas celdas de seminaristas. El 
cielo límpido y el aire cálido no presagiaban los acontecimientos que 
se desencadenarían minutos más tarde. Al subir la escalera de acceso 
vi, de pasada, las figuras de dos individuos agazapados entre los ma-
cizos de rododendros de color coral. Inmediatamente me inquieté. 
Divisé a Matías que se acercaba empujando una carretilla desde el 
otro extremo del patio. Los tipos lo rodearon súbitamente y lo enca-
ñonaron con metralletas. Percibí a Lichi que venía por el pasadizo del 
claustro. Desde la altura de mi sitio le di la alarma con gestos que ella 
comprendió de inmediato, por lo que retrocedió en busca de socorro. 
Entretanto, Matías protestaba y se resistía a ser aprehendido.

En un instante dado, me percaté que por el jardín, acompaña-
do de dos o tres curas, avanzaba el Cardenal con pasos decididos. Se 
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enfrentó a los hombres que sujetaban a Matías y su voz airada llegó 
hasta mí. Preguntaba qué estaba sucediendo, quiénes eran ellos, por 
qué querían llevarse a “su invitado”. “A la casa de Dios nadie debe 
entrar sin permiso. Aquí soy yo el guardián y ustedes no han pedido 
mi autorización ni para pasar ni para secuestrar a este hombre.” Y se 
interpuso entre el cuerpo de Matías y el arma mortífera. Su facha de 
campesino más bien bajo de estatura y su voz increíblemente potente, 
imagino que los sorprendió de un modo tal, que los atacantes soltaron 
su presa y echaron a correr por la ladera que llevaba a la playa, hasta 
perderse entre las rocas.

El lance produjo gran conmoción entre los presentes. Luego 
de un rato, nos congregaron, a “las visitas”, en un salón de reuniones 
del pabellón de dormitorios, para conversar sobre las precauciones a 
tomar, porque era de sospechar que la DINA persistiría en su intento 
de sorprender a los refugiados en la Casa de Ejercicios del Arzobispado 
de Santiago. Por ningún motivo podríamos alejarnos de los edificios 
principales, debíamos tratar de no dejarnos ver desde la vecindad del 
recinto, había que recogerse temprano en los dormitorios e intercam-
biaríamos nuestros alojamientos por aquellos de los religiosos que 
en esos días hacían allí su retiro espiritual. Todos recogimos nuestras 
escasas pertenencias y nos refugiamos en las celdas de los curas, pre-
parándonos para una noche preñada de zozobras.

Desde el segundo piso, donde permanecíamos ahora, velá-
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bamos a lo largo de las horas que se arrastraban lentas. De vez en 
cuando, alguno de los sacerdotes se asomaba a reconfortarnos. La 
opresiva noche se nos introducía en las fibras del cuerpo. Repentina-
mente, sentí que la oscura espesura se perturbaba con la sensación de 
veladas presencias en los lindes del acantilado más allá de los pinos 
que orillaban el estacionamiento para vehículos.

Esa impresión extraña fue tan fuerte que –aunque siempre 
cuidaba de no alarmar a los compañeros– fui a golpear al cuarto vecino 
para compartirla con Matías. Por la ventana espiamos con ansiedad 
el lugar, hasta confirmar nuestros temores: un grupo de siluetas em-
ponchadas se deslizaba por el patio aproximándose al edificio adonde 
nos encontrábamos. Matías salió sigilosamente a prevenir a nuestros 
bienhechores. Los curas y monjas –que, a juzgar por los hechos, tam-
bién velaban– irrumpieron en nuestras habitaciones en un santiamén. 
Alguien encendió las luminarias exteriores poniendo en evidencia la 
invasión de los insólitos personajes y provocando su estampida.

Al día siguiente, nuevamente fuimos reunidos a con quienes 
representaban al Comité Pro Paz, para comunicarnos que se hacía 
imperioso dejar Punta de Tralca, por el bien de nuestra propia se-
guridad. El desalojo comenzaría al instante. Uno a uno, los compa-
ñeros se fueron esfumando imperceptiblemente de nuestro rededor. 
Algunos –según supimos más adelante–, para ser introducidos en 
embajadas, otros, para continuar en las sombras clandestinas. Otra 
vez, quedábamos rezagadas.
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En ese lapso, aconteció un incidente muy desagradable para 
mí: la visita de un miembro del Partido.

Venía con el encargo de interrogarme acerca de los rumores 
que habían alertado a la organización acerca de mi próxima salida del 
país. “¿Con qué autorización contaba la compañera para decidirlo por 
su cuenta? ¿Qué acto de indisciplina significaba esto?”

Mi asombro ante tamaño despropósito fue enorme y mi 
indignación no se hizo esperar: ¿Podía el partido arrogarse autoridad 
moral para calificarme, si había sido incapaz de proteger la vida de 
sus militantes o de socorrerlos y los dejaba en la indefensión cuando 
eran perseguidos? El mensajero adujo que, en caso de haber cabida 
para sacar clandestinamente a gente del país, lo debido sería comen-
zar con los militantes “importantes”. Pero, “El Partido” es más que 
el vacío de una palabra sin sentido.  Yo consideraba que “El Partido” 
es la militancia que lo compone, son las personas de carne y hueso, 
todas y cada una, y que el valor de la vida es el mismo para cada una 
de ellas. Sentí la injusticia de la discriminación, la falta de respeto 
a mi entrega leal y la  carencia de humanidad de la dirigencia. Los 
militantes anónimos éramos sólo instrumentos para ella. ¡Pero, yo 
no toleraría que nadie cuestionara mi intención de salvaguardar mi 
vida y la de mi prole! Una vez más consideré la idea de renunciar a 
la militancia –como lo había hecho unas semanas antes del golpe de 
Estado, ocasión en que permanecí en él porque el momento llamaba 
a sumar y no a arrancar como ratón asustado en un naufragio.
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           La dificultades que impedían acercarnos a la libertad eran 
variadas: estaba mi incapacidad física para introducirme furtivamente 
en una sede diplomática, añadida a la presencia de mis niñas que haría 
muy difícil la permanencia en el espacio hacinado de una embajada, 
además de la demora en obtener visa de asilo político en otro país y, 
también, creo, el anonimato que conllevaba nuestra escasa importancia 
en el conjunto político global.

Para coronar este cúmulo de circunstancias, estaba la situación 
de tierra de nadie en que nos había dejado la disolución del Comité 
Pro Paz, forzada por la Dictadura, en los fines del año 75.

Como respuesta a la marejada de la persecución indiscrimina-
da y atropellos desencadenados a partir del instante mismo del Golpe 
de Estado por los Militares, las iglesias de los principales credos de 
Chile habían dado forma a esta organización ecuménica con el fin de 
prestar ayuda y proteger a las víctimas de las brutales transgresiones a 
los Derechos Humanos básicos. La tiranía no podía tolerar intrusión 
en sus políticas represivas, por lo que terminó forzando la cesación 
del Comité Por la Paz.

El Cardenal Silva Henríquez gestionó ante el papa Pablo VI 
la creación de un organismo propio de la estructura eclesial católica, 
lo que la hacía más difícil de atacar abiertamente: una vicaría, la Vi-
caría de la Solidaridad, cuya función sería prestar asistencia social y 
legal, denunciar las violaciones al Derecho a la Vida y amparar a las 
víctimas de los asesinatos políticos, detenciones arbitrarias, torturas, 
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presos políticos, relegados, cesantes, etc., de la dictadura del general 
Augusto Pinochet Ugarte.

Comenzó su funcionamiento el 1 de enero de 1976, siendo 
su primer Vicario el jesuita Cristián Precht Bañados. La Vicaría de 
la Solidaridad desarrolló una labor humanitaria de tal importancia 
(también en el ámbito social al crear una serie de organizaciones de 
socorro paliativo de la pobreza que provocaron las políticas represivas y 
un nuevo ordenamiento económico, como ollas comunes, comedores 
abiertos, comprando juntos, talleres artesanales y de capacitación, 
bolsas de trabajo, y otras que se me escapan en su diversidad), que ha 
obtenido el reconocimiento internacional y sus Archivos son parte de 
la Memoria de la Humanidad, según fuera decretado por la UNESCO.

Con mis hijas Lichi y Selva, pues, nos hallamos entrampadas 
en la etapa de transición entre el Comité Pro Paz y la Vicaría de la 
Solidaridad. Fueron meses inciertos en que sólo la conciencia de de-
ber ético y cristiano y la decisión personal de quienes optaron por la 
solidaridad y la justicia nos protegieron a riesgo de la propia seguridad 
y comodidad. Fue en esa etapa que nuestro anfitrión, el Cardenal de 
la iglesia católica en Chile, interpuso su voluntad y su vida entre la 
muerte y la sobrevivencia de incontables perseguidos. La Historia y 
nuestros descendientes no deberán ignorarlo jamás.
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7. De vuelta a Santiago

Y   bien: transcurrían los días sin novedad hasta que nació el año 76. 
De los refugiados, sólo permanecíamos nosotras en la Casa.  El 

2 de enero nos comunicaron que cogiéramos lo más necesario para 
dejar Punta de Tralca. Un vehículo aguardaba en la vecindad del pinar; 
fuimos conducidas hasta El Quisco, donde tomamos, en compañía de 
Pablo Fontaine Aldunate, de los Padres Franceses, el bus con destino 
a Santiago. Simulábamos ser una pareja de clase obrera regresando 
desde la playa con sus hijas. En el trayecto el cura explicó que nos 
bajaríamos en las afueras de la capital, donde estarían esperándonos.

Descendimos del vehículo en una calle anodina de barrio 
residencial periférico y esperamos largos minutos en el paradero de 
transporte urbano. Al final de la vía apareció un auto con vidrios 
polarizados; avanzó lentamente y pasó casi rozándonos, para luego 
torcer en la bocacalle siguiente; presentimos un patrullaje ocasional 
de la policía política, lo que nos hizo temer por el resultado  de nues-
tra expedición. Pero, otro automóvil venía detrás; se detuvo junto 
a nosotros, alguien abrió las puertas adyacentes y nos introdujimos 
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prestamente en él. Partimos raudos, zigzagueando por los pasajes de 
la población, hasta enfrentar una avenida cuyo trayecto nos llevaba 
en dirección a la cordillera.

Nos transportaron a la Casa de Ejercicios de los Sagrados Cora-
zones, en Macul, cerca de la Rotonda Quilín. Era una hermosa parcela 
en los faldeos de la montaña, con largas hileras de árboles frutales, 
chacras y profusión de flores bordeando los senderos de pastelones 
que unían las diferentes edificaciones para actividades comunes y las 
cabañas que servían de residencia para los grupos que acudían allí. 
Uno de esos pabellones albergaba la biblioteca. Tuve acceso a ella y 
pude ver apretadas entre los estantes las pilas de libros de filosofía e 
historia del pensamiento universal que habían sido librados por la 
Iglesia, antes del allanamiento a centros culturales y bibliotecas de 
barrio, de la furia de los sicarios del fascismo. Este reencuentro físico 
con la expresión noble de la mente humana me devolvió un algo de la 
calma espiritual. Pude respirar más aliviada, con libros en las manos, 
que me hablaban del lado esclarecido del hombre.

Allí también nos reencontramos con Isabel y Sergio, los pri-
meros compañeros con los cuales nos habíamos reconocido como 
tales en Punta de Tralca. Luego de mi primer viaje a Santiago, ellos 
habían debido abandonar el lugar, ya que desde entonces se había 
comenzado a manifestar el acoso de los agentes de la DINA. Estaban, 
también, “el Lelo”, cuyo hermano exiliado encontramos en Inglaterra 
y con quién establecimos mucha amistad; un par de jovencitas del 
Mir, otra pareja de pobladores.
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Era tiempo de faenas de hortalizas y fruticultura. Premunidos 
de amplias chupallas y delantales, los varios amparados allí por la 
Vicaría pusimos manos a la obra en los quehaceres del huerto. 

Constantemente, helicópteros sobrevolaban el predio como 
buscando señas de actividades irregulares. Ese lugar había servido 
oficialmente como emplazamiento de protección de las Naciones 
Unidas para refugiar a quienes acudían por amparo a ese organismo; 
durante varios meses ondearon en su pórtico las banderas blancas. 
Aunque ya no cumplía dicha misión, la propiedad todavía era vigilada 
estrechamente y era ésta, precisamente, la razón por la que se ocupaba 
para esconder prófugos, ya que era impensable, según toda lógica 
militar, que esta Casa de  Retiros, bajo esas circunstancias, se siguiera 
usando para tal propósito. Disfrazados de campesinos, intentábamos 
pasar desapercibidos entre los trabajadores habituales de la parcela.

La fraternal relación de camaradería se estableció una vez más. 
Mis hijas pasaban a ser los niños ausentes en la vida de cada uno; nos 
distraían con sus retozos, a la vez que eran fuente de preocupación. 
Uno de los compañeros recogió un pichón de halcón peregrino herido 
en un ala para regalárselo a Lichi; fue bautizado Benoni, que significa 
“hijo de mi tristeza”, en hebreo.

El 13 de enero fue, para mí, fecha plena de desconsuelo; cum-
plí los 40 años de edad acosada por la persecución de la dictadura. 
Bruscamente me vi confrontada con mi historia; llegaba probablemen-
te a la mitad de la existencia en medio de la zozobra y un sentimiento 
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de vacío y fracaso. Mientras la generalidad de las personas alcanzaba 
esa edad con los proyectos de vida encaminados, realizaciones consu-
madas, metas claras, estabilidad emocional, etc., a mi haber no había 
ni uno de esos logros, sino incertidumbre, desesperanza, indefensión 
absoluta… y mis hijas expuestas en una sociedad hostil y cruel. Lloré 
de impotencia y de remordimiento. Lloré a escondidas, sin trabas 
porque sólo me quedaban lágrimas para entregar al mundo. Temí 
haber equivocado irrevocablemente el camino y sentí el peso de la 
responsabilidad de haber arrastrado conmigo a mis criaturas inocentes.

La quietud de nuestra espera no duró. La inminencia de la 
llegada de visas para nosotras –todos los plazos debían terminar por 
cumplirse– obligó a comenzar con los trámites pertinentes para sacar 
a mis hijas menores de edad del país; había que contar con autori-
zación judicial, en ausencia del padre, para obtener sus pasaportes. 
Por lo tanto, se organizó la ida a un juzgado de menores con ese fin. 
Yo debería salir sola del recinto, coger movilización pública en la 
cercanía y llegar al centro de la ciudad. Allá estaría esperándome una 
de las misioneras españolas que, de traslado en traslado retomaban 
nuestro contacto para servir de nexo con el Comité –ahora, Vicaría 
de la Solidaridad– y ayudarnos en lo que fuera menester, a pesar que 
ellas debían ignorar el lugar dónde nos refugiábamos para mejor 
proteger dicha incógnita en caso de ser sorprendidas e interrogadas 
por la policía política.
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Dejé la Casa de Ejercicios con gran intranquilidad; sabía que 
en estas horas estaría totalmente desamparada, como si me adentrara 
en un campo de minas abierto. La intuición me decía que el extraño 
que, a decir del jardinero, andaba merodeando por los contornos y 
ya había preguntado en portería si allí viviría una profesora de francés 
–yo era pedagoga y enseñaba ese idioma–, era un agente de seguridad.

No más llegar al paradero, distinguí espiando detrás de un 
árbol al “Pinocho”, uno de los guardias jóvenes de la conocida “Venda 
Sexy”, donde había estado detenida largas semanas antes de ser libera-
da. El hombre ya se me aproximaba, cuando apareció la “liebre”1. La 
detuve, abordándola rápidamente; el “Pinocho” se colgó del estribo 
para situarse a mi lado. Me miraba fijamente, manifestándome de esa 
manera que me había reconocido y que me encontraba a su merced. 
Dominé como pude el pánico; había que pensar con claridad; mi vida 
y, por ende, la de mis hijas y de todos quienes nos habían socorrido, 
estaban en juego. Debía hacer algo de manera rápida para evitar 
que el tipo me arrestara allá mismo con cualquier excusa. En eso, 
en la intersección con otra calle, se acercaba una micro del recorrido 
Matadero-Palma. No me explico el esfuerzo físico y el coraje que me 
impulsaron a saltar desde uno al otro vehículo y dejar rezagado a mi 
cazador. De micro en micro logré escabullirme hasta llegar al centro, 
donde fui capaz de orientarme y alcanzar el lugar de la cita.

Consuelo esperaba en el porche del tribunal; literalmente, 
me desplomé en sus brazos. En una nube de confusión realizamos 

1. Se denominaba “Liebres” a los minibuses del recorrido urbano.
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la diligencia. Trataba de serenarme sin conseguirlo a cabalidad, pero, 
finalmente, me sobrepuse lo suficiente para tomar taxi y regresar a 
Macul. Consuelo, entretanto, alertaba a la Vicaría de lo acaecido.

La alarma cundió apenas narré a los compañeros las vicisi-
tudes de mi salida. En esa oportunidad había sólo dos monjas de la 
congregación a cargo del recinto, pues el resto de la gente habitual 
se encontraba en la costa en retiro espiritual. Pasamos esa noche en 
vela reunidos en una de las cabañas, lucubrando acerca de lo que 
depararía el destino.

Pusimos las niñas a dormir y, por la sugerencia de alguno en 
su impotencia, los adultos nos congregamos alrededor de un vaso 
puesto boca abajo en el centro de un círculo de papelitos, cada uno 
con una letra diferente del alfabeto. Una de las compañeras había 
propuesto “consultar a los espíritus”. Invocamos la presencia de di-
versos difuntos, algunos de renombre histórico, otros, amigos caídos 
en las redes del fascismo.

De pronto, el vaso comenzó a vibrar bajo nuestros dedos 
sobrepuestos en su borde. Lentamente, fue trasladándose de letra en 
letra, como arrastrado por una energía misteriosa, para formar palabras 
que respondían a nuestras preguntas: Si saldríamos con vida de este 
impasse, si nuestros amigos desaparecidos estaban vivos, dónde se 
encontrarían, qué nos aguardaba… Pregunté por la suerte corrida por 
Bill después de haber sido retirado de “la Venda Sexy”. La respuesta 
fue: Pirque. (Tiempo después supe que en ese lugar había funcionado 
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una casa de seguridad de la DINA.) Fue una experiencia espeluznante 
para la cual no tengo explicación lógicamente científica. Por su parte, 
mi compañero de prisión nunca fue hallado.

A ratos los perros de la quinta ladraban enloquecidos. Escuchá-
bamos rumores inquietantes, nos angustiaba el ulular de las lechuzas y 
el batir de alas de los murciélagos en el entretecho del galpón contiguo. 

Por fin llegó el amanecer y, con él, reaparecieron los sacerdotes 
ausentes, que habían sido requeridos a regresar  y se dispuso nuestra 
evacuación inmediata del lugar.

Las niñas serían llevadas a reguardo, mientras yo sería conduci-
da a otro lugar; había que separarnos con el fin de despistar a posibles 
ojeadores de la policía. En las circunstancias, no había cabida para 
discutir el plan; hube de resignarme a “dejar a mis hijas en las manos 
de Dios”: Él las protegería, como lo había hecho hasta ese momento; 
quedé a merced de la fe que me amparaba.

En la memoria guardo la sucesión confusa de casas de re-
ligiosas, sacristías de iglesias, corredores solariegos y subterráneos 
abarrotados, por donde pasé en esas horas de angustia, disimulada 
con hábitos de distintas congregaciones. Finalmente, fui introducida 
en una pequeña habitación, en casa de una comunidad de monjas, 
que no supieron de mi presencia, para pasar la noche. 

Volvimos a reunirnos las tres en una casa en la Avenida Los 
Leones, donde ofició de anfitrión el Padre Ignacio. ¡El ingenuo y 
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bondadoso  Padre Ignacio! No sé cómo sería que fue informado de 
nuestra situación; la cosa es que, siendo capellán al servicio del Dicta-
dor Pinochet, aceptó velar por nuestra seguridad y sobrevivencia. La 
casa, por esos días se encontraba vacía de sus habituales moradores. 
El Padre Ignacio había quedado a su cuidado, a la vez que cumplía 
su labor sacerdotal cerca del General.

Después del desayuno, el cura dejaba la residencia para regresar 
al atardecer. Entretanto, nosotras debíamos esconder nuestra presencia 
haciendo el menor ruido y movimientos posibles con el fin de no 
delatarnos. Permanecíamos en la galería que daba al jardín interior, for-
mado por un prado central rodeado de macizos de arbustos, helechos 
y flores, al fondo del cual había una pequeña construcción habilitada 
como capilla privada de la comunidad sacerdotal. No debíamos, por 
precaución, encender radio ni televisión: la casa debía aparentar estar 
deshabitada. Conversábamos en susurro, inventando juegos de mesa y 
concursos de conocimientos para entretener a Selva; Lichi solía perder 
la mirada en ensoñaciones que nunca me reveló. No sé hasta dónde 
esos días de contención marcaron la adolescencia y la niñez de mis 
hijas, pero, al menos en mí, dejaron huella indeleble: tratar, siempre, 
en las concurrencias, de desdibujar mi presencia.

Cerca de las siete poníamos oído atento al sonido de la llave 
en la puerta principal; era la hora en que regresaba el dueño de casa y 
nosotras retomábamos la vida con algo de normalidad al circular por 
las habitaciones, descargar el wáter, preparar alimentos en la cocina. 
En seguida, deslizándonos a lo largo de las panderetas, al abrigo de 
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la vegetación de las orillas para evitar ser vistas desde la altura de los 
edificios circundantes, acompañábamos al cura a la capilla del jardín 
a compartir las oraciones.

Por esos días, transmitían por la tele el Festival de la Canción 
de Viña; de los primeros, imagino. El cura moría por la cantante 
de moda en ese entonces, Mari Trini, por lo que no perdíamos las 
transmisiones, de modo que  la española pasó a ser nuestra preferida, 
también.
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8. Más zozobras

Dos inquietantes acontecimientos vinieron a perturbar esa rutina. 
Desde la Vicaría nos avisaron que había que apersonarse en el 

CIME1 con el fin de preparar los documentos para nuestro refugio 
en Europa. Había que enfrentar el riesgo de una salida de nuestro 
abrigo. Esta vez nos escoltó un tal Padre Fernando, al que ya habíamos 
conocido en conexión con otros refugiados en Punta de Tralca. Selva 
quedó en casa con la estricta recomendación de guardar sigilo, de no 
asomarse a la calle ni contestar el teléfono. ¡Pero, ella no pudo vencer 
su curiosidad infantil! Repicó el teléfono y levantó el auricular. Recibió 
el recado de que “mi hijo Fidel me buscaba” en la Vicaría. Cuando 
estuvimos de vuelta, su carita culpable la delató; acabó contándonos 
su desacato y transmitiendo el encargo.

En seguida de chequear la veracidad del llamado, salimos, 

1. Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas; fundado en Bruse-
las en 1951, como continuador de la Organización Internacional para Refugiados 
de las Naciones Unidas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, al que Chile 
estaba suscrito como país fundador.
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nuevamente, a encontrarnos con el hijo añorado, en una oficina ligada 
a la iglesia, no muy alejada del lugar, en calle Lyon. Allí aguardaban 
una hermana del padre de mi hijo y Fidel. ¡Después de tantos años 
alejados –por razones que no vale explicitar aquí– volvía a verlo en 
circunstancias tan extremas! Estaba cierta que la imprudencia en 
que había incurrido “mi cuñada” podía costarnos la vida a todos los 
involucrados. Aún no desentraño cuáles fueron los motivos que la 
impulsaron a rastrearnos cuando se supo de mi detención y fuga, ni 
cómo no supo imaginar el corolario que podría desatarse. Mis emocio-
nes eran una mixtura de alegría inmensurable por poder abrazar a mi 
“niño recuperado”, el miedo a ser atrapada, la irritación por el peligro 
a que se nos exponía. Una vez más palpaba la evidencia del otro Chile 
que no reconocía la violencia que sufría una parte de la patria. Tras 
minutos cortos como segundos, debimos despedirnos. Regresamos a 
salvo a la casa de Avenida Los Leones, con un dolor más en el alma.

El segundo evento fue la reunión insólita que logró concertar 
mi padre, con la mediación de los curas que nos protegían. Apelando 
a la buena fe de la Vicaría, el viejo consiguió que se arreglara una en-
trevista entre nosotros, para lo cual viajó con Nana desde provincia 
a Santiago. Con extrema cautela los curas nos trasladaron a nosotras 
tres a una residencia momentáneamente vacía, en Avenida Condell.

Ingresamos, habiendo tomado las precauciones debidas, para 
encontrarnos en una sala con mi padre y mi hija, segunda, retenida 
desde muy pequeña voluntariosamente por sus abuelos. Hacía muchos 
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años que nuestro contacto filial había cesado, debido a que él me la 
había arrebatado mañosamente. Ella fue su señuelo, pues presionada 
por la posibilidad de volver a verla, consentí, aún a costa del riesgo 
que toda la maniobra implicaba, tanto para la Vicaría como para ellos 
y nosotras. Yo ya había renunciado a recuperarla, así es que iba a esta 
reunión debatiéndome entre el resentimiento y la esperanza. A pesar 
de todo, se presentaba la posibilidad de estar cerca de mi hija una vez 
más… a pesar de la manipulación y de la inquina injustificable de 
que éramos víctimas. Mirando al viejo no pude evitar revivir toda una 
historia de atropellos y soberbia; a la persecución política se añadía, 
ahora, el resentimiento que los prejuicios sin límites de una familia 
despiadada me habían provocado.

Parada en el umbral de la habitación, escrutando el rostro 
de mi padre y reconociendo apenas a mi criatura en la adolescente 
vestida de rojo, pensé que no sería capaz de soportar tanta carga de 
sufrimiento, pero, por indicación de nuestros acompañantes, nos 
dispusimos alrededor de una mesa preparada para servirse el té; Nana 
había traído un queque. Mientras se revolvía el azúcar en las tazas, 
el viejo tomó la palabra para explicitar la razón de este encuentro: 
quería que, una vez en el exilio, yo apelara al Programa de Reunifi-
cación Familiar de Naciones Unidas  para que ellos –mis padres y mi 
hija– viajaran a Europa en calidad de refugiados políticos. Prometí 
hacerlo; creí que de este modo Nana volvería al seno adonde debía 
pertenecer: al nuestro.

A las pocas horas, estábamos de regreso junto al Padre Ignacio. 
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No obstante, aún aguardaba otra contingencia, cuando, efectivamente, 
fuimos avisadas del arribo de las visas: había que sacar el pasaporte. 

De nuevo, hubo que desplazarse reiteradamente al centro, esta 
vez con las niñas y en la compañía de varios sacerdotes que oficiaban 
de guardaespaldas en mi rededor, para tomar las fotografías de rigor 
para los documentos y, posteriormente, acudir a las oficinas de regis-
tro en la calle General Mackenna, en el corazón de Santiago, donde 
hormigueaban agentes de la DINA e informantes. 

Luego de varias idas y venidas, la conexión adecuada con 
funcionarios cómplices del servicio logró ser establecida y obtuvi-
mos nuestros papeles de viaje. Acompañadas de los funcionarios de 
Solidaridad, nos acercamos a uno de los escritorios que había en una 
inmensa sala en el vetusto edificio de General Mackenna donde se 
expedían los pasaportes para salir del país. Llevábamos con nosotros 
las fotografías, certificados y autorizaciones necesarias para realizar el 
trámite. Lichi tendría su documento individual, mientras Selva estaría 
incluida en el mío. Expuesta a la mirada directa de quienes llenaban 
el recinto y de los posibles agentes de la dictadura que debían pulular 
por todas partes, me sentía vulnerable y asediada por el temor, no sólo 
por mí misma, sino por el riesgo que mi exposición pública implicaba 
para la integridad de mis hijas.

Trataba de dominar el nerviosismo y simular una tranquilidad 
que estaba lejos de experimentar. En todo momento estaba presente 
el peligro de ser reconocida y apresada.
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Me encontré instalada en una silla frente a un individuo que 
me miraba intencionalmente como tratando de trasmitirme alguna 
instrucción que yo no lograba entrever. Por fin comenzamos un ex-
traño diálogo en que él me formulaba preguntas que en sí portaban 
la respuesta, puntualizada por muchos “¿no es cierto”, a las que me 
yo asentía sin rectificar las pequeñas desviaciones de la verdad que 
implicaban: “Ud. nació el 12 de enero, ¿verdad?”, y yo asentía sin 
corregir la fecha. “¿Es enfermera, ¿no es cierto?”; yo lo confirmaba con 
un gesto, sin entender la finalidad de dichas inexactitudes. Más tarde 
tuve la simple explicación: la información computarizada estaba, en 
esos años, en los albores; operaba con el calce de tarjetas perforadas 
en el instrumento que las comparaba con los datos almacenados; así, 
la variación mínima de la ubicación de las perforaciones permitía 
eludir el control de inteligencia de la policía. Finalmente, la libreta 
color rojo estuvo entre mis dedos temblorosos; un escollo más había 
sido superado. Contábamos con visas otorgadas por el Reino Unido, 
nuestros documentos eran válidos, estaba organizada nuestra salida 
entremezcladas en un grupo de asilados autorizados por el gobierno 
para dejar el país a condición de no retornar jamás. Como mi deten-
ción nunca fue reconocida por la autoridad, carecía de salvoconducto 
oficial y no existía, tampoco, la posibilidad de obtenerlo. Ahora, sólo 
restaba confiar en la ineficiencia del sistema computacional y en la 
distracción de los cazadores instalados en el aeropuerto para lograr 
escapar definitivamente con mis niñas.
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Al término de aquella larga mañana de incertidumbre y 
sobresalto, regresamos al refugio de Avenida Los Leones. En unos 
días más esta agonía de la huida constante habría de cesar. Esa tarde 
festejamos con empanadas y helados mientras veíamos en la televisión 
los entretelones del Festival de la Canción de Viña del Mar.

Todavía nos aguardaba una última alarma. El día anterior a la 
partida, nuestra siesta apacible se interrumpió con la llegada inesperada 
de un cura que se hallaba ausente por un viaje al extranjero. Nuestra 
salida del país sucedería justo antes de su regreso, lo que obviaría toda 
suerte de explicaciones e inconvenientes respecto a dicho personaje, 
muy cercano, ideológica y socialmente, al Dictador, hecho que había 
garantizado paradójicamente, hasta entonces, en su ausencia, nuestra 
seguridad en la casa en que vivía. La sorpresa fue mutua al encon-
trarnos instaladas allí. Afortunadamente, el Padre Ignacio estuvo de 
vuelta al poco rato.

Hubo que revelar la verdad de nuestra situación, lo que provo-
có su “lógica” incredulidad, puesto que “siendo Augustito (Pinochet) 
tan buen hombre, con toda seguridad debía ser ignorante de los atro-
pellos que cometían sus hombres con pobres mujeres indefensas. ¡Hay 
que ponerlo inmediatamente al tanto!” Convencerlo que no lo hiciera 
fue tarea ardua. Finalmente, mis ruegos encarecidos lograron poner 
freno a sus afanes de informar a “Augustito”, puesto que permanece-
ríamos apenas unas horas más en la morada. A partir de ese instante 
la inquietud me hizo vigilarlo sin tregua, mientras velaba el sueño de 
mis niñas, en caso que se escurriera a cumplir con sus intenciones.
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9. Volver a la vida

La situación de inestabilidad y temor permanentes desde hacía 
tantos meses me abrumaba al punto que únicamente deseaba que 

acabara pronto, aunque eso significaba la separación por siempre de 
todo lo que era  mi existencia y  le había dado sentido.

Atrás iban a quedar mis demás hijos, los amigos y los com-
pañeros de lucha, mi devoción que eran mis alumnos, las salas de 
clases, los colegas, el barrio, las calles de la patria, las montañas y las 
playas, el gran amor de mi vida. “Partir –dijo Lamartine– es morir 
un poco”. Sentía que yo estaba muerta de antemano tan sólo con la 
idea de dejar a Chile y a mi pueblo. Por esa conciencia, que me nació 
muy temprano en la adolescencia, de ser actora en la búsqueda de la 
paz y la justicia social, había entregado toda mi pasión y mi esfuerzo. 
Ahora, nada de eso quedaba; era náufrago en medio de una tempestad 
cruenta, el despojo que quedó de una utopía inalcanzable. El exilio, 
que era la única esperanza de vida para mí y para las hijas que me 
acompañaban, era la peor condena, un sufrimiento sin límites.
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Al mediodía siguiente, nuestro anfitrión nos despidió con 
bendiciones y abrazos; el retornado de la víspera nos ofreció dos 
botellas de vino tinto de exportación “para que celebren con sus 
amigos la llegada al Viejo Continente”. ¡Los dos Chile separados por 
abismos de insensata locura! ¡Las dos Iglesias chilenas cobijadas bajo 
un mismo techo! La patria destrozada en medio de dos percepciones 
antagónicas de la realidad…

Según las instrucciones recibidas abordamos, sin más com-
pañía, el taxi que fue por nosotras. El trayecto hacia el aeropuerto se 
nos hizo eterno y preñado de angustia y aprensiones: ¿Estaríamos, 
verdaderamente, camino a Pudahuel, o éramos víctimas de engaño 
para ser recapturadas? Al final del recorrido apareció el edificio lleno 
de ventanales del terminal aéreo; en la acera distinguimos las figuras 
de Paz y Consuelo, en su última misión con nosotras: despedirnos 
de la patria. En el hall de espera, en un discreto rincón, Fidel y su tía 
nos esperaban; en los balcones interiores que rodeaban la sala divisé 
rostros de religiosos que fuimos conociendo durante la fuga y que 
vigilaban la efectividad de nuestra salida a salvo de Chile. La conocida 
funcionaria de la Embajada Británica también deambulaba entre la 
multitud de  viajeros que entraban y salían del recinto.

Ya promediaba la tarde. Lichi y Selva se desentendían de mi 
miedo a ser aprehendidas, abrazándose al hermano recién redescu-
bierto; yo los miraba acongojada: ¡después de tantos años de espera, 
después de tanto anhelar la reunión de mi prole, debía aceptar que 
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no había esperanza de llevarla a cabo! Había creído que construyendo 
un mundo menos injusto lograría enmendar los caminos extraviados, 
había creído que aún sería tiempo de ser plenamente madre a la vez 
que militante de una causa social. La vida mía plagada de desencuen-
tros me golpeó como nunca antes en ese momento de la partida. No 
obstante, no hay espacios para desandar lo andado; sólo existe un 
camino y, ese, lleva hacia adelante.
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EPílogo

Estreché en mi seno a mis tres hijos en un abrazo único y con la 
vista dije adiós a mi tierra y a su gente, a la iglesia que nos salvó 

de la muerte y a mi pueblo sufriente. Conteniendo las lágrimas y los 
sollozos, traspasé la barrera de policía internacional que nos conducía 
al extrañamiento.

Llegado el momento de cruzar la calzada entre la sala de em-
barque y el microbús que conectaba con la aeronave, atravesamos la 
pista envueltas en una niebla de desolación. Levanté la vista hacia las 
terrazas del edificio de embarque y vi manos y pañuelos que decían 
adiós.

De súbito, la escalera del avión se alzaba ante mi mirada; se me 
adelantaron mis hijas y yo las seguí con pies avanzando al cadalso. En 
lo alto aguardaba el capitán del Swiss Air; me abrazó estrechamente y 
dijo con voz clara: “Bienvenue, Madame; vous êtes ârrivée au territoire 
de mon pays: vous êtes libre, Madame!”1

1. Bienvenida, Señora; ha llegado a territorio de mi país: Ud. es libre, Señora!





ANTECEDENTES DE LA IGLESIA SOLIDARIA 
DE LAS DÉCADAS DE LOS 60 Y 70 EN CHILE
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Para explicarnos la aparición de la iglesia compasiva y 
solidaria, cercana a los oprimidos, con decidida opción 
preferencial por los pobres, debemos reportarnos más 

recientemente al pontificado de Juan XXIII. Este Papa impulsa el gran 
cambio que experimenta la Iglesia Católica a partir del Concilio Vaticano 
II, llevado a cabo entre 1962 y 1965

Aquí se marca el momento de la concretización de un pensamiento 
y la acción renovadora que tiene raíces en la Nueva Teología de los años 
30 y con el surgimiento de los curas  obreros en Francia, todo lo cual 
profundiza las relaciones entre la teología y la causa de los pobres. Este 
compromiso, real y profundo, se ejemplariza en el teólogo jesuita Henri 
de Lubac, quien se sumó a la resistencia francesa contra los nazis, fue 
asesinado a causa de ello, y cuyo pensamiento, posteriormente, influye 
categóricamente en las definiciones de Vaticano II, respecto a las rela-
ciones entre el mundo y la iglesia. 

Así mismo, en los antecedentes de la Teología de la Liberación hay 
que remitirse al teólogo protestante suizo Karl Barth, al surgimiento de la 
Teología Dialéctica y a la aparición de la Iglesia Confesante, cuyo objetivo 
principal fue oponerse al nazismo que intentaba controlar las Iglesias.

En Latinoamérica, los lineamientos de Vaticano II y la encíclica 
Populorum Progressio (1967) de Pablo VI se traducen en la Conferen-
cia de Medellín (Colombia, 1968), la que llama comprometerse en la 
promoción integral del hombre, proponiendo una liberación de la 
reconciliación. La originalidad de su mensaje es la insistencia en la 
conversión del hombre, para lo cual la misión de la iglesia es la pro-
moción integral de la persona concreta en su comunidad –o sea, un 
antropocentrismo teologal.
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Aquí se alzan voces inspiradoras como las del sacerdote peruano 
Gustavo Gutiérrez, las de los hermanos Boff  y, ya desde antes, la del 
arzobispo de Recife Don Helder Cámara. Se les unen José Comblin en 
Brasil, Ernesto Cardenal en  Nicaragua,  Sergio Torres en Chile, religio-
sos norteamericanos que estuvieron activos en la oposición a la guerra 
de Vietnam y otros por el mundo. En 1967 se fundó el movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo, adherido al Manifiesto de 18 obispos 
del Tercer Mundo, que había sido encabezado por  Helder Cámara. Surge 
fuertemente el movimiento de Comunidades Eclesiales de Base, tanto 
en la Iglesia Católica como entre metodistas, luteranos y presbiteranos. 

En los convulsionados años de las dictaduras que asolaron a La-
tinoamérica en las décadas de los 60 y 70, hasta los 80, jugaron un  rol 
esclarecedor sacerdotes y religiosas mártires de la violencia política, que 
fueron “voces de los sin voz” y lucharon en defensa de los perseguidos, 
tales como; nombrados a modo de ejemplo, Camilo Torres, el cura gue-
rrillero de Colombia, el padre Carlos Mugica en Argentina, asesinado en 
1974 y,  en los 80, en El Salvador, el Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, 
asesinado a tiros mientras oficiaba misa; la misionera laica Jean Bonovan 
junto a sus otras tres compañeras religiosas, también norteamericanas, 
secuestradas, violadas, muertas y abandonadas en el descampado, en el 
mismo país, ese mismo año;  en 1989, también allí, el teólogo español que 
escribió sobre  filosofía de la liberación, Ignacio Eliacuría fue asesinado al 
igual que sus compañeros jesuitas y las dos mujeres que atendían su casa. 
La lista es larga y se prolonga a lo largo de la geografía de Latinoamérica 
durante esos años aciagos.

A la par, a mediados de esos mismos años, se destaca el pedagogo 
brasileño Paulo Freire –quién fuera refugiado político de la dictadura 
“de los gorilas” de Brasil en Chile–  proponiendo, desde la perspectiva 
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de un nuevo método de alfabetización para los desposeídos, la incorpo-
ración de la concientización de la realidad opresora como un elemento 
liberador del ser humano.

En Chile, bajo la dirección del Cardenal Raúl Silva Henríquez, la 
Iglesia Católica se alinea con gran fuerza junto al movimiento popular y 
secunda la lucha por construir una sociedad más justa y solidaria, lo que 
atrae a una gran mayoría de religiosos y religiosas de base; se multiplican 
los curas obreros en las fábricas y crecen las comunidades de sacerdotes 
y de monjas en las poblaciones marginales, donde realizan un trabajo de 
toma de conciencia responsable para ayudar a emerger a los marginados 
de su miseria.

Con el desencadenamiento de la represión posterior al Golpe 
de Estado del 11 de Septiembre de 1973, el Cardenal Silva Henríquez 
reunió a las iglesias de distintas denominaciones (Católica, Metodista, 
Luterana, Evangélica, Ortodoxa, Pentecostal y la Comunidad Israelita) 
para formar el Comité Pro-Paz, con el fin de ayudar a los perseguidos 
de la dictadura militar. Más adelante, a fines del 75, dicha institución 
debió cesar sus tareas obligada por las presiones  del Régimen, pero el 
cardenal Silva, prestamente consiguió instalar la Vicaría de la Solidari-
dad, apoyado por un decreto papal, para continuar con la defensa de los 
Derechos Humanos, enfrentando a los militares, las agencias represivas, 
los Tribunales de Justicia. Fue allí que se inició la organización de la lucha 
de la oposición, además de actuar como aparato de contra-inteligencia 
ante los aparatos de seguridad de la dictadura.

Por su parte, los sacerdotes, monjas y laicos de las Comunidades 
de Base, una vez acaecido el Golpe de Estado, permanecieron junto a los 
pobres y perseguidos, fieles a las enseñanzas de la Teología de la Liberación. 
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En las redes sociales de comunicación encontré un listado inspi-
rador, en un artículo de Palöma Grunet, de los miembros de iglesia más 
destacados en su participación en la lucha por resguardar los Derechos 
Humanos de todas las personas. Desde luego, lo encabezo con la figura 
del Cardenal Raúl Silva Henríquez. He aquí un extracto:

Raúl Silva Henríquez fue nombrado cardenal en 1962. Repartió 
tierras de la Iglesia Católica a más de 250 familias campesinas que las 
trabajaban, aplicando así criterios para una reforma agraria. Realizó 
insignes esfuerzos por promover el diálogo entre el gobierno del Dr. 
Allende y los partidos políticos rebeldes, sin conseguirlo, lo que aceleró 
la toma del poder por los militares. Durante los años de la dictadura se 
alzó como defensor de los derechos humanos de los perseguidos por la 
cruenta represión.

Pierre Dubois, cura obrero francés, desde su parroquia en la 
mítica La Victoria desafió a la dictadura junto a sus pobladores, defen-
diéndolos de los militares  que llegaban a invadirlos y reprimirlos, aún 
interponiendo entre ambos su propio cuerpo. Su compañero religioso, 
André Jarlan, fue asesinado por una bala loca durante el allanamiento a 
la población. Pierre Dubois ya falleció.

Antonio Llidó, español, en los años previos al golpe de Estado 
organizó a los pobres para mejorar su calidad de vida, lo que le valió la 
malquerencia de algunos miembros del clero. Ingresó al Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), lo que le valió la suspensión de sus 
funciones eclesiásticas. Apenas tomado el poder, los golpistas lo arrestaron 
para conducirlo a diferentes centros de detención, donde sufrió –según 
testimonio de sobrevivientes– horrorosas torturas. Al presente continúa 
siendo un detenido desaparecido.
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El jesuita José Aldunate, que cambió su estatus de superior de 
su orden en Chile al de cura obrero carpintero en Concepción y, más 
tarde, en Pudahuel. Organizó a sus vecinos para aprender a sobrevivir a 
la pobreza y la persecución. Facilitó el asilo de fugitivos en las embajadas. 
Imprimió una revista clandestina. Fue fundador del Movimiento Contra 
la Tortura Sebastián Acevedo. Impulsó la creación del Parque por la Paz 
Villa Grimaldi.

Blanca Renjifo fue superiora del Hogar de Cristo. Después del 
golpe de Estado asumió la tarea de dar sepultura a los cadáveres que 
flotaban en el Mapocho. Impulsada por dicha experiencia, se unió al 
MIR; fue detenida y torturada por la DINA. Más adelante, fundó 
junto a otros CODEPU –Corporación de Promoción y Defensa de los 
Derechos del Pueblo– , a la vez que participó en el quehacer del Comité 
Pro Paz. Protegió y salvó la vida de numerosos prófugos del régimen, 
procurándoles asilo en las embajadas. Ayunó junto a los familiares de 
Detenidos Desaparecidos durante la huelga de hambre de 1978. Blanca 
falleció de cáncer años más tarde.

Juan Alsina, fue un joven sacerdote español que integró el Movi-
miento Obrero de Acción Católica desde donde luchó junto a los pos-
tergados por la justicia social. Después de trabajar en diversas parroquias, 
se desempeñó como jefe de personal en el Hospital San Juan de Dios, 
en Santiago. Fue detenido en su puesto el día 19 de septiembre del 73, 
mientras atendía a heridos por la violencia imperante en las calles tras el 
golpe de Estado. Fue ejecutado por un joven recluta que, años después, 
arrepentido, confesó su crimen.

Alfonso Baeza. También perteneció al Movimiento Obrero de 
Acción Católica. Prefirió, a ser nombrado obispo, irse a vivir con los 
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pobres de la población José María Caro, para compartir sus vicisitudes 
y luchas. Organizó la Pastoral Obrera desde donde cobijó a los sindi-
catos. Participó activamente en el Comité Pro Paz para proteger a los 
perseguidos del régimen militar. Fue acérrimo opositor de la dictadura 
y defensor de los derechos humanos, en actos y palabras. 

Mariano Puga. De origen en la burguesía del país, estudió en los 
mejores colegios, la Escuela Militar, la universidad. Renunció a todo 
ello para hacerse sacerdote tras su contacto con los habitantes de las 
“poblaciones callampas”. Creó la Capilla Universitaria y trabajó junto a 
los pobladores de Pudahuel y Villa Francia, lo que le valió ser detenido y 
torturado por los servicios de seguridad de la dictadura numerosas veces. 
Fue expulsado del país, pero regresó pronto para sumarse a la Vicaría de 
la Solidaridad. Fue párroco en La Legua, donde lideró a sus pobladores 
para defenderse del acoso del régimen. Es uno de los pocos curas repre-
sentativos de esos años de lucha junto a los perseguidos que aún vive.

Inducida por el listado de Grunet, he tenido la iniciativa de selec-
cionar algunos otros nombres de entre los miembros de iglesia que están 
más cercanos a mi conocimiento, por diversas circunstancias personales. 
Los he ordenado en orden alfabético por el nombre de pila –que es como 
eran reconocidos por sus feligreses y compañeros de lucha en defensa 
de los necesitados.

Todos ellos, curas obreros, o intelectuales, o teólogos, jesuitas, de 
los Sagrados Corazones, Maryknoll, salesianos, diocesanos, en ejercicio 
en la capital o en provincias, consagrados al trabajo cerca de los pobres y 
los perseguidos políticos, académicos, opositores al gobierno represivo y 
al atropello de las personas, defensores tenaces de los Derechos Humanos, 
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actores sociales de sus comunidades, algunos militantes o, incluso, diri-
gentes de partidos y movimientos de izquierda (MIR, MAPU, Izquierda 
Cristiana, Cristianos por el Socialismo), todos discípulos de la Teología 
de la Liberación. Desde las poblaciones marginales, en los Comedores 
Solidarios de las parroquias, en las Ollas Comunes y los policlínicos 
comunitarios, a las aulas académicas y las organizaciones de solidaridad, 
muchas veces cuestionados y acosados por cierta jerarquía eclesiástica que 
apoyó y dio legitimidad religiosa al régimen  arbitrario y despótico… a 
todos ellos, gratitud, respeto y honra, y gloria a los mártires asesinados 
por el odio ciego de la dictadura.

Anita Goossens – belga
Antonio Llidó Mengual – español  (asesinado)
Alfonso Baeza Donoso – chileno
André Jarlan Pourcel – francés (asesinado)
Arnoldo Van Der Mer – holandés
Blanca Renjifo Pérez – chilena
Cardenal: Raúl Silva Henríquez
Carlos Puentes Figueroa – chileno
Christian Precht Bañados – chileno
Curas Columbanos
Daniel Carouette – francés
Daniel Panchot – norteamericano
Edgardo Toro – chileno (Pastor Evangélico) 
Elena Chaín Cury
Esteban Gumucio  Vives – chileno
Edmundo Gumucio Vives – chileno
Felipe Berrios  del Solar – chileno
Fernando Salas – chileno



98

Puertas en la Oscuridad

Gerardo Poblete Fernández – chileno (asesinado)
Gerardo Whelan – norteamericano
Gonzalo Arroyo Correa – chileno
Hermanas del Prado
Jaime Lancelot – francés
Jorge Orellana – chileno (asesinado)
José Aldunate Lyon – chileno
José Cárdenas – chileno (Pastor Evangélico)
Juana Albornoz  Guevara – chilena  (Pastora Protestante)
Juan Alsina Hurtos – español (asesinado)
Juan Sepúlveda González – chileno (Iglesia Pentecostal)
Karoline Mayer Hofbeck – alemana
“Ma” María de los Ángeles Corcuera – española/chilena
María Cristina Lepeley
María Inés Urrutia
Mariano Puga Concha – chileno
Miguel Woodward Yribarry – chileno/ británico (asesinado)
Misioneras laicas españolas: Consuelo y Paz.
Odile (Nadine) Lobet – suiza
Pablo Fontaine Aldunate – chileno
Patricio Cariola Barroilhet – chileno
Pedro Antonio Aguiar Darrouy  – chileno
“Pepo” (José) Gutiérrez Asenjo – chileno
Pierre Dubois Desvignes –  francés
Rafael Marotto Pérez – chileno
Renato Poblete  Barth – chileno
Roberto Bolton García – chileno
Ronaldo Muñoz Gibbs – chileno



99

Adriana Bórquez Adriazola

Sergio Torres González – chileno
Sergio Zañartu Undurraga – chileno
Wilfredo Van Der Berg Verstrepen – holandés
Obispos:   Enrique Alvear Urrutia
                 Fernando Aristía  Ruíz
                 Carlos Camus Larenas
                 Camilo Vial Risopatrón
                 Enrique Chávez Campos (Evangélico)
                 Helmut Frenz (Luterano)
                 Carlos González Cruchaga
                 Tomás González  Morales                 
                 Isaías Gutiérrez  Vallejos (Evangélico)
                 Sinforiano Gutiérrez (Evangélico)
                 Jorge Hourton Poisson
                 Alejandro Jiménez Lafeble
                 José Flores B. (Evangélico)
                 Sergio Valech Aldunate 
                 Juan Luis Ysern de Arce

Y tantos otros que escapan de mi conocimiento.
Sin embargo, quiero dejar, también, estampados  en esta remem-

branza honrosa los nombres de los y las religiosos/as de mi pueblo, 
Talca, con algunos de los cuales compartí tareas clandestinas de simple 
resistencia, como distribución de información impresa, ayuda a los per-
seguidos del régimen, apoyo a las familias empobrecidas de los encarce-
lados, recados al interior de la prisión, procurar vías de escape, refugiar, 
trasladar… en fin, lo que las circunstancias inauditas demandasen. Helos 
aquí  para la Memoria: 



100

Puertas en la Oscuridad

Jorge (Terence George) Cambias Gafney
Comunidad de Colín: Hmnos. José y Andrés.
Carlos Condamine 
Eduardo “Chito” Espinoza Garrido
Silvia Espinoza Garrido (Abogado del Comité y la Vicaría de la S.)
Santiago Fuster
Guido Goossens
Guido Lebret 
Luis García (Pastor Presbiteriano)
Luis Hernot
Daniel Hury
Hmna. Gabriela (Santa Cruz)
Jean Ladan
María Luisa (Casa de Ejercicios, Talca)
“Mini” María (Maryknoll)
Florentino Molina Farías 
Pablo Mason 
Carlos Serrano
Agustín Vial
Carmen Vial
Rosalina Yáñez (Primera encargada del Comité Pro-Paz, Talca. Laica)
Hugo Zambra (Laico)

Gracias a todos ellos y a los que no supe mencionar.
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