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INVITACIÓN A LA LECTURA

La finalidad de mi tercer libro, escrito en un estilo muy 
personal, de una manera liviana, sencilla, para que motive 
su lectura, es hacerlo partícipe de este viaje que comenzó 

hace 73 años, con todas las experiencias y situaciones tan varia-
das que se pueden vivir en esa cantidad de años.

Quiero que se sienta identificado con más de algunas de ellas, 
es decir, una especie de analogía entre las suyas y las mías, para 
que se produzca el efecto deseado.

Transportarlo, por ejemplo, a los años de su niñez, al barrio 
que lo vio nacer, recordar a los amigos de la infancia, con los 
que jugó la primera pichanga futbolera, o los primeros juegos  
sociobilizantes.

Ojalá pudiera concentrarse de manera tal, que vuelva a sentir 
aquellos momentos mágicos de los días de clases en la escuela, 
para que esboce una sonrisa o una sonora carcajada al recordar al 
profesor diferente, al compañero diferente, o los momentos que 
lo marcaron en su paso por el saber primario. Que nuestro viaje 
sean recuerdos, reminiscencias, que produzca relajo y una gran 
satisfacción espiritual, tan necesarias  para la mente y el alma, 
para que la evocación funcione a plena capacidad.

En el fondo, estimados lectores, lo que pretendo es que us-
tedes vayan leyendo su propia novela, a medida que avancen en 
la lectura del texto, que cada palabra, cada frase, sean parte de 
vuestra historia.

Luis Luchín Gutiérrez
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UN VIAJE COMO EL DE TANTOS

El hombre es un libro de historia que puede ser bueno, 
con abundantes, variados e interesantes tópicos que 
valen la pena ser conocidos, o sencillamente malo, sin 

nada que rescatar”.
Antes de iniciar este trabajo literario, me pregunté muchas 

veces el valor que pudiese tener en el mundo de las artes  y en 
el género de las letras específicamente, ya que deben existir 
muchas, pocas o ninguna persona con experiencias de vida  
similar o más variada e interesante que las mías.

Pero, lo que si tengo claro, que uno es el autor de su propia 
novela.

En el transcurso de la vida van ocurriendo una serie de 
hechos, acontecimientos alegres, tristes o de cualquier otra 
índole, los que al evocarlos, tendrán mucha ensoñación por 
la importancia que tuvieron en aquel momento, los que influ-
yeron, posteriormente, en el logro de las aspiraciones, metas 
u objetivos, en el tramo del tiempo que corresponde, fueron 
fundamentales para el éxito y la concreción de todos ellos.

Como no hay peor diligencia que la que no se realiza, a mis 
71 años de edad, emprenderé esta nueva aventura literaria la 
que pasará a engrosar la lista de experiencias y acontecimien-
tos vividos a través de estos años.

Uno no elige cuando ni donde nacer, lo único cierto es 
que todos emergemos por el mismo lugar que la naturaleza 
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estratégicamente ubicado dotó a la mujer. Como todo lo natu-
ral, que es sabio, nada al azar. Esta manera de salir a flote es un 
parto normal, correcto.

Otra forma de emerger del vientre de la mujer, es a través 
del corte realizado en una inevitable intervención quirúrgica, 
como es la operación cesárea, irrumpen por la guatita.     

Pero los más especiales, rompiendo todos  los cánones de 
gestación, son aquellos en los que se utilizó el sistema in vitro. 
Estos según mi particular punto de vista, deberían emerger 
por cualquier orificio de  la mujer a raíz de lo casi artificial de 
su “fabricación”. Falta total de emoción y movimientos  goza-
dores.

Creo que no existe comparación en la manera de emba-
razarse de aquella mujer que lo hizo como resultado de una 
confrontación sexual donde fue penetrada por el miembro 
varonil lleno de energía eréctil que lo mantuvo firme junto al 
pueblo, provocando el orgasmo con gusto a poco de la gran 
satisfacción experimentada. Forma de embarazo que cumple 
todos los requisitos y mejor aún si es el amor el sentimiento 
que estuvo presente en aquel momento tan maravilloso lleno 
de placer que pueden experimentar el hombre y la mujer.

Placer, satisfacción sexual que la mujer no siente al emba-
razarse por el sistema in vitro. Es diferente  sentir al Samuel 
(el Pene) en la vagina, con todo lo que significa este mucha-
cho, a la manguera conectada a una bomba, la que inyectará 
el semen en el útero de la futura madre, donde se desarrollara 
el hijo deseado. Estos muchachitos pueden emerger, indistin-
tamente, por la Tierra Prometida, como mediante una opera-
ción cesárea.

Hice el alcance de lo sabía que es la naturaleza, en lo co-
rrespondiente a los partos normales, pero creo que en algunos 
individuos se equivocó rotundamente al brindarles el privile-
gio de nacer por el lugar correcto.
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Con todo el respeto que merecen, creo que deberían haber 
nacidos por el poto, sí, cagados, y que al momento de ser de-
fecados se hubiese escuchado una especie de alarma, una ad-
vertencia para tener cuidado con ellos porque cuando adultos 
darían mucho que hablar, pues, por sus actos y determinacio-
nes muy dañinas para la sociedad serían muy conocidos, pero, 
como el destino para todas las cosas ya está definido, la histo-
ria no se puede modificar. Seguramente todos estos persona-
jes traían el número 666  muy camuflado en sus respectivos 
cráneos, por lo que no pudieron ser detectados. Se entiende  
que el 666 es el número del  anti-cristo, del demonio, el mal, 
pero en muchos casos el diablo es un aprendiz comparado con 
estos ñañitas.

Este grupo tan selecto que son el fruto de la semilla que la 
maldad esparció por todos los lugares y rincones del mundo, 
es muy variada como abundante la gama de especialidades 
malignas, dentro de las cuales siempre habrán quienes sobre-
salgan sobre el resto.

Como este relato tiene que ser más o menos completo, 
ameno y entretenido, los ejemplos no pueden estar ausentes 
para que el lector sea presa de la  curiosidad y la correspon-
diente expectación e interés por saber de quienes se trata.

La lista con los ejemplos se iniciará con aquellos en que su 
maldad llegó a todos los ámbitos de una nación, destruyén-
dola tanto en lo económico, cultural, frenando el desarrollo 
y progreso de la nación en cuestión. Este perfil humano co-
rresponde a los mal aventurados y repudiados dictadores, los 
que generalmente, han sido uniformados con ansias de poder, 
quienes se han apartado de sus principios para que mediante 
el uso de las armas, las mismas que deberían emplear para de-
fender a su país de una amenaza externa, son usadas para pa-
sar a llevar constituciones y democracias de los pueblos para 
instalarse en el poder y desde allí mediante el terror, llámese 
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represión, asesinatos, gobiernen a los ciudadanos de aquel 
país que tuvieron la desgracia de caer en las garras de estos 
usurpadores del poder.

Con estos compadres ocurre algo muy especial con su 
persona, se producen malformaciones tanto en sus órganos 
interiores como en algunos que están a la vista. El corazón, 
por ejemplo, comienza a comprimirse, como a la vez adquirir 
un color oscuro, negro, donde no caben las emociones ni los 
sentimientos… Maldad,  maldad… solo maldad.

Con las manos ocurre todo lo contrario. Como por arte de 
magia empiezan a aumentar de tamaño, los dedos también, 
muy largos y no precisamente para interpretar una hermosa y 
suave melodía en un piano de un cola. El ROBO con mayúscu-
la, se hace presente en el marcador al igual que la corrupción y 
todas las manifestaciones derivadas del aprovechamiento, sin 
ningún pudor ni vergüenza del poder, que sin ninguna opo-
sición ejercen estos ejemplares en los cuales la naturaleza se 
equivocó de manera tan lamentable.

Ya que toqué el tema de los dictadores con los dedos cres-
pos, debo incluir a los adoradores del dios dinero, en esta 
nómina de buenos que no son buenos.  Aquí están aquellos 
poderosamente económicos que por contar el dinero de sus 
fortunas, olvidaron mirar pal´ lao donde unos necesitados co-
terráneos están más cagados que el recordado y práctico palo 
e` gallinero.

Práctico, pues las gallinas con su parentela lo usaban para 
dormir y como retrete donde depositaban sus abundantes y 
abonados excrementos. Recordado, pues en la actualidad los 
pollos no alcanzan ni a cagar cuando se ven convertidos en un 
abundante y exquisito plato de cazuela, o si no, en un dorado 
y apetitoso pollito asado. ¡Pobre pollo!... 

En estos dos casos de güenos malos, el factor común de 
ellos es el dinero que corrompe y mal aconseja, es por esto 
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que algunas empresas cuentan con ejércitos de profesionales 
que trabajan diariamente inventando nuevas formas para ca-
gar sin contemplación a las víctimas de turno, sino que lo diga 
la persona que alguna vez se vio en la obligación de repactar 
alguna deuda con un banco, o el de la otra que tuvo que hacer 
lo mismo, pero por el uso de la tarjeta de crédito.

En el contrato que debió aceptar y firmar queda expresa-
mente estipulado que al atrasarse solo algunos minutos en pa-
gar una cuota del nuevo convenio, las penas del infierno no 
son nada a lo que, monetariamente, queda expuesta la víctima 
de estos entes del cogoteo con corbata. Le cobran intereses 
hasta por el papelito con el número de atención. Estos compa-
dres inventan cada cosa para robar aunque sea un miserable 
peso a la víctima de sus actos delincuenciales, como lo es el 
ítem “ajuste sencillo anterior”, los que aparecen tanto en la bo-
leta por el consumo de agua potable como por el de la energía 
eléctrica. Otro ejemplo, que lo viví en carne propia, fue el ocu-
rrido con un familiar directo. Tuvo que repactar una deuda 
con un supermercado de la ciudad. Quedó estipulado en el 
contrato abusivo y usurero, que las cuotas  serían con valores 
fijos. El cuento es que este acuerdo nunca lo respetaron ya que 
al cancelar la última cuota hubo una diferencia como de qui-
nientos pesos con la primera. Multiplique los pesos huachos 
por los millones recaudados de ésta manera tan car’e raja de 
este integrante del “ritey”. No se conformó con la repactación 
abusiva y usurera si no que agregó estos pesos mes a mes, los 
que, seguramente, vistos desde su prisma ladronesca, pasarían 
piolas.

La lista de personajes que debieron ser defecados es tan 
larga, que si algunos no aparecen en ella usted  agréguela men-
talmente. De todas maneras, aquí van algunos; los perverti-
dos, degenerados y repugnantes pedófilos, súmeles a estos 
demonios del trópico a los inmutables sicarios, que no están 
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ni ahí con la victima a ejecutar, todo por unos cochinos pe-
sos. Creo que algunos políticos que se corrompen fácilmente, 
merecen ser partícipes de esta galería de personas non gratas. 
Esta corrupción no es solamente por alguna movida econó-
mica, también podría ser por la manera de actuar como par-
lamentario, ya que una vez electo se olvida de las promesas 
y buenas intenciones con los ciudadanos que depositaron la 
confianza en el candidato de marras. Se podrían hablar tantas 
cosas de los malos políticos, como de los psicópatas sexuales, 
las que ocuparían demasiadas páginas de esta narración, por 
lo que las dejaré hasta aquí, las que falten quedarán en el libro 
de los recuerdos.

El destino, para todos los efectos y las cosas, está definido, 
no se puede alterar es lo que ocurre con las personas citadas 
en los párrafos anteriores por lo que nos tenemos que resignar 
a estas realidades, sólo queda la esperanza que algún día en 
algún lugar, reciban el castigo que se merecen. Más que mere-
cido lo tendrían.

Bueno, así no más es la cosa, ahora continuaré con mi viaje.
Felizmente fui engendrado en el vientre de una mujer dig-

na, humilde, sacrificada, (nací de manera normal, por donde 
corresponde y artesanalmente, a la antigua, en casa) pobre, 
materialmente, pero con valores morales muy por sobre la 
media, lo que la convertía en una persona inmensamente rica 
en principios y actitudes sanas, limpias y transparentes, las que 
supo inculcar a todos los hijos que generosamente procreó, es 
decir, la manera digna y honrada para ganar el sustento diario, 
tan difícil y complicado, lleno de vicisitudes y sacrificios, pro-
blemas que deben afrontar todos aquellos en que la abundan-
cia, económica es con lo que menos cuentan para enfrentarlos 
y solucionarlos como corresponde.

La vida a cada persona le tiene reservado lo suyo, con el 
techo al que tiene que llegar, altura marcada por el destino, el 
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que, incluso, está presente hasta en la  manera de morir de la 
vida.

Creo que en el vientre de mi madre querida, ya sabía par-
te de mi destino. Escuchaba el ruido de la pichanga futbo-
lera, el sonido de trompetas bajos y baterías, la música que 
nunca me abandonaría, como también el palpito de que la 
mujer que por siempre me acompañaría, ya estaba designa-
da, al igual que las cuatro estrellas que se enclavarían en el 
cielo nuestro de cada día.
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EL BARRIO

En 1942, febrero 02, conocí la luz del mundo. La elegida 
para tan grande acontecimiento fue la casa 2660 de la 
calle 6 sur, entre la 9 y la 10 oriente, cerquita de La Sota 

pecadora en el barrio Abate Molina, de la muy noble y leal 
Ciudad de Talca. Talquino por donde se mire

Hasta aquí creo que voy bien, el cuento es ahora hacer fun-
cionar la memoria para adentrarme en sus recovecos y poder 
recordar, para así extraer desde lo más profundo los aconteci-
mientos lejanos, para que la cosa tenga un orden cronológico 
y así poder formar la cadena con todos los eslabones, la que a 
decir verdad es un poco larga. 71 años no dejan de ser, más en-
cima bastantes ajetreados. Esto también dependerá del grado 
de sensibilidad con que todos los acontecimientos fueron asi-
milados, para ser recordados con la mayor melancolía posible, 
que es el sentimiento que “la lleva” en estos casos, poniendo la 
nota romántica, llena de ensoñación en la narración de cual-
quier historia de vida

Desde que nací hasta los 13 años, viví en aquella casa del 
barrio Abate Molina.

Lo más lejano que recuerdo de este barrio, era su atraso 
urbanístico como su arquitectura, convirtiéndolo en un sector 
pobre y por ende poco atractivo de la ciudad. La calle 6 sur era 
completamente de tierra, virgen, suelta y abundante, la que 
se alborotaba completamente, como una cualquiera, cuando 
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se levantaba alguna brisa suave y juguetona. La vereda con la 
calle, se confundían en un todo. La mayoría de las casas eran 
muy viejas, algunas, demasiado. El adobe era el principal ele-
mento usado en su construcción, debido a esto era muy co-
mún en los meses de verano, observar a más de alguna lagar-
tija, siempre inquieta y a la defensiva, adosada en las murallas, 
recibiendo los rayos solares y aprovechando la tibieza que al-
macenaban los adobes benefactores, arcaicos como el bien y el 
mal, como la luz y la oscuridad. Decir también, que las corri-
das de plantas de choclos, servían como murallas para separar 
los sitios colindantes, por lo que cuando estos se encontraban 
ya maduros, un agradable aroma campesino inundaba todo el 
ambiente cercano a estos vegetales.

El otro material usado en la construcción de las viviendas 
de aquellos tiempos, era la madera, aunque de tablas no tan 
elaboradas como las actuales, con las que se daba forma a rús-
ticos barracones, nombre que se les daba a este tipo de casas.

El tendido eléctrico se encontraba en pañales, especial-
mente el alumbrado público. La luz de las débiles ampolle-
tas que colgaban en lo alto de un raquítico y entumido poste, 
era absorbida por la oscuridad de la noche, prácticamente no 
prestaban utilidad. El servicio domiciliario no lo hacía nada 
de mal, puesto que eran contadas les casas que contaban con 
este vital servicio.

No es que mantenga un resentimiento escondido en mi ser, 
contra el barrio en cuestión, pero realmente era feo, mas en la 
parte emotiva fue demasiado hermoso, por lo que significaron 
las primeras vivencias que tuve en la ciudad de Talca, en una 
edad tan temprana como es la infancia y parte de  la pubertad.

Continuando con las comodidades de la Abate Molina, el 
otro problema muy mayor lo constituía la falta del servicio de 
alcantarillado, la cacuca hacía de las suyas en muchas de las 
atrasadas casas del sector.
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El lado norte de la 6 sur contaba con el servicio, pero en 
el costado sur quedaba la mansa cagadita, la mayoría de las 
viviendas no estaban conectadas a la red sanitaria. La manera 
de solucionar este problema, consistía en aprovechar el cauce 
de unas pequeñas acequias que cruzaban por los patios de las 
casas donde se instalaba el tradicional y primitivo cajón con 
el agujero a la medida, llamado excusado, allí, cómodamente 
sentado se acomodaba el poto para iniciar la operación “eva-
cuación de residuos fecales”, los que sonoramente aterrizaban 
en las contaminadas aguas para ser transportados a un estero 
con mayor caudal donde finalmente, por un proceso natural, 
se disolvían.

Donde no existían las acequias transportadoras, simple-
mente se cavaba unos semi profundos pozos negros. Los in-
destructibles, prehistóricos y abyectos ratones caqueros eran 
los más felices y contentos con estos hoyitos.

Pero no todo era feo y atrasado. Una de las cosas interesan-
tes, por lo que significaba como fuente laboral para la pobla-
ción, fue y lo es, pues aún continúa en funcionamiento, la vieja 
y no tan querida Curtiembre Talca.

El porqué de esto, se debe a que aún no se descubre el des-
odorante ambiental para eliminar el olor nauseabundo, que 
emanan las diferentes operaciones realizadas en el tratamien-
to de la piel de los vacunos, para quedar convertida en los di-
ferentes tipos de cueros y suelas empleados por el hombre en 
su beneficio.

El otro punto de atracción del barrio lo constituía la esta-
ción de los Ferrocarriles de Estado.

Acordarme de todo lo que significó trenes arrastrados por 
locomotoras a vapor, siempre me producirá una gran alegría, 
acompañada por la nostalgia correspondiente cuando los trai-
go a mi mente, recuerdos que producen un relajador y agrada-
ble momento sentimental.
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Mi casa, tenía todas las falencias e incomodidades de la 
mayoría de las del barrio, por lo que vivir en ella fue estar 
constantemente expuestos a enfermedades causadas por el 
frío y la humedad del invierno, al igual que las de otra índo-
le debido a los agentes contaminantes del medio ambiente. A 
mis padres no les quedaba otra cosa que aperrar, pues era lo 
que había.

A este problema habitacional no se le vislumbraba solu-
ción al corto tiempo, pues aún no se construían poblaciones 
para familias de escasos recursos, situación que era la nuestra. 
Pertenecíamos al estrato bajo de la sociedad.

En Talca, a mediados de la década del `50, se empezaron 
a entregar las primeras poblaciones populares, en la que hubo 
una que fue fundamental en mi desarrollo personal, la Manso 
de Velasco. El capítulo de ella viene más adelante, por lo que 
continúo con el barrio Abate Molina.

Desde la nebulosa de los recuerdos, aparece el aspecto físi-
co de la casa que habitábamos, lo más íntimo, es decir, como 
era interiormente.

Vivíamos al fondo de una propiedad, cuya construcción 
principal daba a la calle 6 sur. Construcción que ocupaba 
como las tres cuartas partes de la frontal superficie, el resto era 
un largo corredor que se ensanchaba hacia el interior, inme-
diatamente donde terminaba la casa principal. Desde ahí co-
menzaba una hilera de piezas, viejas como el tiempo, además 
cuál de todas mas tétricas y tenebrosas, las que tenían como 
patio común el mencionado corredor.

El ejercicio diario para ingresar y salir de estas viviendas in-
teriores, se tenía que realizar franqueando un viejo y carcomido 
portón de madera, que se encontraba a un costado de la casa prin-
cipal. En todo caso, lo de principal, era porque estaba en la entrada 
solamente, ya que no tenía atractivo alguno, incluso lo inhóspito 
y feo de su fachada, constituía la característica que la distinguía.
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La función del portón de obstaculizar el ingreso de extra-
ños al interior del recinto, era prácticamente un saludo a la 
bandera. Las tablas destartaladas, desclavadas y separadas una 
de otra, oponían muy poca resistencia al curioso visitante. No 
tenía picaporte para el candado asegurador, menos chapa con 
llaves. La manera como se aseguraba el portón para mante-
nerlo cerrado, era fijándolo con una tranca, la que podía ser de 
un palo duro y resistente o de un trozo de fierro mohoso por 
el óxido acumulado.

La mencionada tranca, fue el elemento de seguridad más 
común, que se usaba antiguamente. En todo caso la delin-
cuencia no despertaba del profundo sueño que la mantenía 
postrada, antecesor de lo que vendría más adelante.

Hasta aquí he revelado de una manera parcial  la vivienda, 
pero para lo que viene, es necesario detallar lo más privado 
del hogar propiamente tal, que cobijaba a toda la familia. El 
detalle, la gráfica de este, es indispensable para relatar lo que 
allí ocurrió.

Lo que constituía mi “casa” era una pieza de un solo am-
biente, en él se confundía el único dormitorio que servía para 
toda la familia, la que a esa fecha, ya era bastante numerosa, 
con el comedor.

Las paredes de las desnudas y descoloridas murallas, eran 
de cansados, manoseados y pisoteados adobes, llenos de his-
torias planetarias. El piso de  tierra negra y rebelde a las pi-
sadas humanas, como a las compactas fibras  vegetales de la 
robusta escoba acarreadora. El cielo del firmamento interior 
totalmente desnudo y frío, dejando al descubierto el rostro 
somnoliento de algunas tejas indiscretas que asomaban por 
entre las tablas, carcomidas por la humedad del tiempo. Pero 
el lugar que sería causante de los momentos de terror que no 
pude olvidar por mucho tiempo, fue el forado del costado sur 
de la muralla, que cumplía la función de ventana, por la que 
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se introducía la única y escasa claridad que alteraba la eterna 
semi-penumbra de la habitación. 

Los rayos solares jamás se hicieron presentes con su tibio 
y refulgente esplendor, solamente a veces irrumpían tímida-
mente por entre la abertura de algún adobe mal colocado, o 
por el orificio que dejó algún clavo con la intención de prestar 
un servicio murallero.

El tiempo que el rayo solar perforaba la tenue oscuridad 
ambiental, duraba lo que la Tierra -con su incansable e in-
terminable danza circular giratoria- transportaba consigo al 
muro, el cual guardia impertérrito, se encargaría de cubrir al 
astro rey.
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EL HUASO FANTASMA

La mentada ventana, generalmente se mantenía tapada 
con una tela muy negra, la que hacía juego con el suelo 
del poco agradable piso, situación que siempre me llamó 

la atención, pero al cabo de un tiempo supe el porqué de este 
encubrimiento. Todos estos detalles de la pieza, los hice para 
la ambientación de los cuentos de la cripta que corrieron por 
cuenta de mi madre querida, la que los abordó de una mane-
ra muy particular. Le ponía todo el condimento para que la 
historia resultara lo más impactante posible, con el fin, según 
ella, de crear en nosotros anti cuerpos contra el miedo. Claro 
que el resultado fue todo lo contrario. 

La primera historia tenía como personajes principales a 
un huaso y su caballo. Este representante del campo chileno, 
seguramente el rey de los odiosos cuando le entraba agua al 
bote (emborrachaba), había fallecido bastantes años atrás en 
una descomunal y feroz riña con varios de sus pares, de la 
que salió mal parado, pues lo hizo de una manera horizontal 
y muy rígido. El cuerpo de éste muchachón nunca tuvo cris-
tiana sepultura, costumbre que se daba muy a menudo con 
las personas asesinadas que no eran conocidas del lugar, los 
afuerinos, como se les nombraba. Para mi mala suerte, según 
la historia popular, el huaso afuerino habría sido enterrado 
clandestinamente, o sea, muy pa calla’o, en el sitio colindante 
con nuestra pieza, justo bajo la ventana tapada del dormitorio.
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La propiedad vecina pertenecía a un señor que por apelli-
do no se quedaba: León, pero todo el mundo le decía “Leon-
cito”, pues era de figura delgada y bajo de estatura, además de 
una personalidad muy humilde y un poco retraída, ni siquiera 
bostezaba, por lo que “señor León” era demasiado ostentoso y 
grandilocuente.

En todo cuento de terror, por lo general el fenómeno, la 
acción, ocurre en noches de invierno lluviosas y frías, acom-
pañadas de vientos fuertes y trepidantes, furiosos consigo 
mismos, además con el sonido escalonado poderoso, del es-
tampido del trueno lejano, junto al enceguecedor resplandor 
del relámpago con el rayo correspondiente, semejantes, a mi-
llones de luciérnagas concertadas para alumbrar intermiten-
temente el camino desordenado, zigzagueante de ésta energía 
electro natural, primitiva, salvaje, indomable.

Se notaba que al campesino le gustaba la parafernalia.
Su puesta en escena comenzaba con el sonido de un fuerte 

y poderoso galopar, junto con el de los cascos golpeando so-
bre la tierra mojada, esparciendo y salpicando con miles de 
proyectiles barrosos, alegres, llenos de vitalidad joven, varios 
metros a su alrededor.

El galopar del poderoso animal, terminaba cuando abrup-
tamente se detenía frente al portón de entrada, para luego es-
cuchar el sonido metálico de las espuelas del jinete fantasma, 
el que a continuación procedía a destrabar la tranca que lo 
mantenía aprisionado a la muralla sostenedora.

El sonido que se producía al abrir el portón, era digno del 
momento que se estaba viviendo, comenzando por el chirriar 
de las bisagras viejas y oxidadas por la acción del tiempo. 
Tiempo, magnitud imperecedera, que como sea, se representa 
de las más variadas formas, tanto en las cosas vivas como en 
las que están a punto de partir y en las que definitivamente se 
fueron sin regresar.
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Además del ruido de bisagras, agregar el que producía el 
portón arrastrándose por el barro formando el infaltable se-
micírculo demostrativo del desajuste de bisagras. A continua-
ción el jinete borracho, como podía, montaba su brioso cor-
cel, para ingresar al largo y empedrado corredor, produciendo 
un furioso y alarmante sonido de herraduras golpeando sin 
compasión a las adormecidas piedras, enterradas en el suelo 
sepulturero, acogedor de esas masas pétreas, milenarias. Len-
tamente, todo el ruido producido por el transitar del binomio 
huaso-caballo, se apagaba en el fondo del patio, donde decían, 
ingresaban a los terrenos de Leoncito, introduciéndose, o me-
jor dicho desapareciendo en el lugar donde habría sido ente-
rrado sin previo aviso.

Lo que puedo decir de esta historia, es que nunca sentí o vi 
algo que se hubiese parecido durante todos los años que viví 
en aquel lugar, pero lo que sí es verdad, fue algo parecido a 
una pesadilla que me acompañó durante esa instancia de mi 
tiempo. El terror se acrecentaba en las noches, cuando en me-
dio de ellas despertaba rodeado de la más completa oscuridad, 
lo único vivo de la habitación eran mis hermanos menores, 
quienes sumidos en un profundo sueño infantil, no se daban 
cuenta de mi drama. Por último, la presencia de mis padres 
hubiese servido para aminorar el terror que no me dejaba ni 
respirar, pero por lo general, permanecían hasta muy avan-
zada la noche en la casa de mis abuelos maternos, la que se 
encontraba a la entrada de la propiedad.

En aquellos momentos venía a mi mente toda la historia 
del huaso y su caballo fantasma, esperando sentir de un mo-
mento a otro, el ruido de herraduras y el sonar de espuelas. 
Pero lo más espeluznante, lo constituía la tétrica ventanita que 
quedaba justo arriba del lugar donde supuestamente habría 
sido enterrado el huaso ‘e mierda, causante de tanto pánico.

El protagonismo que adquirió la “hermosa ventana” se de-
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bió a que la fantasía se había apoderado de mi imaginación, 
por lo que el miedo, la hacía funcionar al cien por ciento, de-
bido a esto, esperaba que en cualquier momento podía ocurrir 
lo más aterrador en medio de aquella tensa situación.

Lo que esperaba, era el violento desprendimiento de la ne-
gra tela que cubría la mentada ventana y que en ella apareciera 
un rostro horrible, carcomido por la acción de las bacterias 
depredadoras, o una mano huesuda y seca sin piel ni tatuajes 
hermoseadores, o cualquier cosa perfilada en la ventana re-
lacionada con el maldito huaso, con la intención de cogerme 
de cualquier parte. Felizmente, como tenía que ser, nada de 
esto ocurrió, la llegada del sueño se encargó de relajarme has-
ta quedar profundamente dormido. Desde aquella noche tan 
terrorífica, ocurrió algo muy raro, nunca más me preocupe del 
guarango y su caballo.

La historia del campesino fantasma terminó desde el mo-
mento que la propiedad fue adquirida por nuevos dueños, los 
que levantaron una nueva casa, abarcando todo el frente que 
daba a la 6 sur, por lo que desapareció el portón sonoro y gran 
parte del patio empedrado, con esto el huaso penador, quedó 
prácticamente sin su hábitat natural, debiendo emigrar a otras 
latitudes, o bien, al lugar donde el calor y las llamas se encar-
gan de castigar al que se portó mal en la vida. Lo más seguro 
es que el huasito se fundió allí.

De la antigua construcción, todas las piezas interiores se 
mantuvieron iguales, con la serie de incomodidades ya deta-
lladas, las que felizmente se mantuvieron por poco tiempo, 
debido a que los nuevos propietarios se mandaron un montón 
de adelantos que no estaban presupuestados en nuestro ítem 
de falencias hogareñas. Léase WC con su correspondiente ca-
dena jaladora, con el alcance que este servicio básico -era so-
lamente una unidad-, prestaba utilidad a toda la comunidad 
de la 2660, 16 personas aproximadamente. Cuando varios se 
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enfermaban de la guata al mismo tiempo, quedaba la mansa 
cagadita.

Continuando con los cuentos de terror, el segundo round 
ocurrió antes de la llegada de los nuevos propietarios del in-
mueble, es decir, cuando las tinieblas eran más densas.

Antes de la instalación del servicio eléctrico, todas las vi-
viendas se alumbraban con las fieles y eternas velas de esper-
ma, en algunas casas con mayores recursos económicos lo ha-
cían con las caronas y complicadas lámparas a gas de carburo, 
las que emanaban un olorcito que había que saber soportar.

En mi casa siempre ocupábamos velas nocturnas, pero como 
en los días nublados las piezas eran invadidas por la penumbra, 
se tenía que recurrir a ellas para obtener un poco de claridad.

Es sabido que éstas muchachitas van desapareciendo lenta-
mente por la acción del calor destructor que desprende la lla-
ma iluminadora, como largos lagrimones que se deslizan por 
su blanca y cilíndrica figura, cual novia sollozante, traicionada 
en el último minuto por aquel novio que hizo suyas las pala-
bras de la famosa frase popular: “el que se arrepiente se salva”.

Lagrimones que llegan hasta la base de la palmatoria sos-
tenedora, tan antigua como su blanca y radiante socia, don-
de quedan convertidos en montículos de  esperma derretida 
arremolinados a sus pies, como pidiendo perdón.

Este proceso de aniquilamiento corporal, las lleva a que 
en un momento dado, antes de ser consumida totalmente, se 
conviertan en pequeños trocitos llamados cavitos de vela. En 
estos cavitos, la llama luminosa es mucho más larga que la de 
la vela original, además de flamear de una manera constan-
te, lo que produce en las sombras de los objetos que ilumina 
una distorsión de su imagen, las que se mueven en diferen-
tes direcciones, como también, alargándose o encogiendo de 
acuerdo a los caprichos del haz iluminador, motivados por  las 
diferentes corrientes de aire que se introducen por las ranuras 



27

Luis Luchín Gutiérrez

y rendijas coimeras, infaltables en este tipo de viviendas.
Toda esta situación escenográfica, se presentaba en el lugar 

al momento de ocurrir lo que ocurrió, relato que felizmente, 
mi madre, sabiamente, nos lo contó cuando ya no vivíamos en 
la casa de los espíritus.

La noche de la experiencia tan traumática que mis padres 
vivieron, de solo recordarla produce un levantamiento de pe-
los y vellosidades ocultas.

Mi padre, que era un poco caído al litro, se encontraba con 
unas cuantas copas de más en el cuerpo, por lo que se puso 
odioso y reticente para ir a dormir. Se le ocurrió escuchar mú-
sica de unos discos de vinilo de los de 45 rpm en una antigua 
victrola a cuerda, afuera el viento y la lluvia arreciaban. De esta 
manera transcurrieron varias horas, y mi mamá, de acuerdo 
a su relato, presentía que algo raro iba a ocurrir, por lo que 
trataba de convencer a mi padre que dejara de escuchar mú-
sica e irse a la cama, puesto que se sentía incómoda de sobre 
manera. (De la vela que alumbraba la habitación, no quedaba 
casi nada, solamente un cabito, y es en esta condición física, 
cuando se producen las sombras distorsionadas de las figuras 
de los objetos, las que de acuerdo al momento y al grado de 
alteración síquica de la persona, las relaciona con el momento 
que vive, en este caso, miedo a lo que pudiera ocurrir).

Serían como las dos de la madrugada, cuando escuchó el 
primer aviso que la alteraría aún más de lo que estaba; el can-
to o graznido de un tue tue, que pasó volando sobre la casa. 
Según la creencia popular, estos eran pájaros con rostros de 
humanos, brujos para ser más preciso, personajes proclives 
a efectuar correrías nocturnas, para divertirse a costa de los 
humanos.

Y mi mamá:
—¡Lucho, vamos a acostarnos que recién pasó un tue tue y 

tengo mucho miedo!
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No alcanzó a terminar la frase, cuando por la muralla de la 
habitación, en las que descansaban las vigas de las cerchas que 
sostenían al techo, vio que se deslizaba una cabeza humana. 
El terror fue indescriptible, se paralizó completamente, y a lo 
único que atinó fue gritar, casi llorando:

- ¡Mira Lucho, la cabeza que va por la muralla!
Contaba, que el Lucho también vio la terrorífica figura y 

que la borrachera se le pasó de inmediato. El efecto fue mortí-
feramente instantáneo.

El resultado de la visión reflejada en la cornisa murallera, 
trajo como consecuencia que el Lucho nunca más se quedó 
escuchando música hasta muy avanzada la noche, con mayor 
razón aún si era lluviosa y estando cosido.

Nota aparte es para la victrola, ya que con su sonido tan 
particularmente distorsionado, cual tétrica melodía sirviendo 
de fondo, también contribuyó a que la experiencia que vivie-
ron mis padres, resultara más impactante y traumática.

Es bueno decir que esta situación nunca más se volvió a 
repetir, puesto que al día siguiente de la terrorífica noche, lle-
varon a la casa a un pastor evangélico (de los verdaderos), el 
que se pegó varias oraciones para terminar con éste tipo de 
manifestaciones asustadoras y al mismo tiempo, acorazar es-
piritualmente a mis padres para afrontar cualquier experien-
cia que de esta índole, vivieran  nuevamente.
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EL SEÑOR GUASCAZO

En relación a estos cuentos de fantasmas y aparecidos, 
parientes cercanos de aquel conglomerado, entre los 
que se cuentan la numerología, las cartas del destino, 

las ondas y vibraciones extra sensoriales, los ovnis que nunca 
aterrizan y demás raricosas arraigadas firmemente en cierto 
tipo de homo sapiens, se vienen a mi mente las actitudes y 
ceremoniales que realizaba el nuevo dueño de la propiedad, 
demostración palpable de la gran variedad de pájaros raros 
que aparecen donde menos se piensa.

Estas las realizaba muy avanzada la noche, para no ser sor-
prendido u observado por ojos indiscretos. Es bien sabido que 
más tarde que temprano, todas las cosas se saben a pesar de 
los resguardos que se tomen al respecto. Es así como a este 
señor no faltó quien lo vio junto a un fantoche de género que 
colgaba de una  viga, al que azotaba con una correa de cuero, 
al más puro estilo de los recordados y deshumanizados terra-
tenientes de Gringolandia, cuando las emprendían contra los 
indefensos esclavos de color.

Cualquier persona se preguntará el porqué de los azotes. 
Era una verdadera lluvia de correazos que recibía el pobre mu-
ñeco (a lo mejor lo confundía con la suegra, por lo que, duro 
con ella).

La opinión generalizada de estas prácticas castigadoras, era 
que en esto actuaba la magia negra, presente en el bien vestido 
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y elegante fantoche -antes de la cagazón de latigazos- para 
obtener ciertos beneficios económicos de la figura de trapo, 
supuestamente encargado de que estos se cumplieran. Al pa-
recer, cuando el caballero no quedaba conforme con la remeza 
monetaria, descargaba todo su descontento en el representan-
te del acuerdo. Era tanta la paliza que lo dejaba prácticamen-
te destruido, por chueco. Como se ve, no hay que confiar en 
nada ni nadie. Lo que nunca se supo, fue a cambio de qué era 
la pedida, pues todo beneficio tiene su costo y más aún, en este 
tipo de pacto, si es con la oscuridad.

Durante el tiempo que vivimos en la 6 sur, periódicamen-
te don Guascazo -así llamaré al castigador que realizaba este 
ceremonial pagano-, no sé si habrá continuado con ellos, des-
pués de habernos cambiado de barrio, lo más seguro que sí.
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CACHAMALA, FELIDOR Y CACHALOJO

Con estos nuevos aditivos, sortilegios y conjuros, aparte 
de la otra situación que se presentó sin querer querien-
do, como consecuencia de la construcción de la nueva 

casa, la que ocupó todo el frente exterior del terreno, pasaba el 
tiempo inexorable, impertérrito, acumulando en su inmenso y 
eterno archivo, las cosas que daban paso a otras nuevas.

Debido a la “moderna construcción”, desapareció el portón 
que estaba en la franja de terreno por el cual circulábamos li-
bremente, al igual que las gaviotas, sin restricción de ninguna 
especie. Entonces, para salir y entrar, hacia y desde la calle, 
obligadamente tuvimos que transitar por la nueva casa. Es de 
imaginar lo incómodo y desagradable de este nuevo incon-
veniente, ya que había que soportar y tragarnos la molestia 
-no disimulada-, de las personas que abrían la puerta cuando 
regresábamos a nuestra modesta morada interior.

Una de las tantas falencias que posee el ser humano, es sa-
ber sacar provecho a cuanta situación favorable se le presenta. 
Mis hermanos y yo fuimos víctimas de esta falla humana.

El cuento es que a nuestros padres se les impuso, pienso 
que previo acuerdo, a lo mejor como una manera de cobrar 
peaje, que los mayores de los hermanos Gutiérrez Yáñez debía-
mos trapear y encerar el nuevo pasadizo de 2 por 10 metros, 
cubierto íntegramente de nuevas y vanidosas baldosas negras 
y blancas, como quien dice, colocolinas las muchachas, una 



32

Un viaje como el de tantos

vez al día, y a veces más de una. Tempranamente supimos lo 
que era estar sometidos a un metódico “abuso de poder”,  sin 
derecho a pataleo o de lo contrario nuestros padres sufrirían 
las consecuencias del malestar de los dueños de la situación.

Todo la expuesto, corresponde al mundo interior en el cual 
me desenvolvía, que no tuvo mayores cambios tanto en lo es-
tructural como en la rutina diaria y es igual a la mitad de la 
naranja. La otra mitad es lo que ocurría en el exterior, la calle, 
con los amigos y juegos de la infancia. Es en este escenario 
donde se vive la inmensa y variada gama de momentos y anéc-
dotas inolvidables, a veces con la inocencia de una edad, que 
muchas veces devela rasgos de la personalidad de algunos in-
dividuos. Al paso de los años, este tema es tocado casualmente 
en conversaciones informales de grupos de amigos, contem-
poráneos de la persona que va a ser recordada en la tertulia 
tipo-pelambre, de estos muchachones.

Después de pelar a medio mundo, se detienen en uno, 
comenzando con la frase característica: se acuerdan del Feli-
dor -este nombre es por poner un  ejemplo solamente-, a ese 
gueón ya se le notaba como iba a ser cuando grande, iba a te-
ner plata. Era de una familia que a todos les gustaba la mone-
da, en el sentido de tenerla a como diera lugar. Al gueón no le 
gustaba perder, siempre jugando a ganador, o sino acuérdense 
de que, cuando estábamos en lo mejor de la pichanga futbole-
ra, agarraba la pelota de cuero (era el único que tenía de éste 
material) y se las mandaba pa la casa, hasta ahí no más duraba 
el partido de fútbol. Todo porqué su equipo iba perdiendo por 
un resultado irreversible, de puro picota que era.

A este compadre la suerte siempre lo persiguió a todas ¿o 
no? Cáchen, cuando le llegó la hora de trabajar tuvo la mansa 
cuea que en el lugar que lo hizo se le dio todo pá las mansas 
moviditas ganadoras y como no era ningún quedao, no lo dudó 
ni un momento en hacerlas, y de ahí se fue por un tubo el tonto.
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Después de unas risas y movimientos de cabeza, como di-
ciendo lo cueúo que había sido el Felidor, continuaban con la 
conversa siempre con los personajes que de una u otra ma-
nera, dieron motivos para acordarse de ellos. Uno de estos 
fue el Cachalojo. Este muchacho, es un ejemplo totalmente 
diferente que el de Felidor, fuera de todo pronóstico y lógica 
para referirse a él, uno del grupo comenzaba con la siguiente 
frase: Saben el que la cagó fue el Cachalojo. Cuando chico no 
tenía pinta de ninguna gueá. El gueón así como era, chiquitito  
y flacuchentito no asustaba a nadie y más encima con el ojo 
medio pifiáo que tenía, daba para pensar que en la lucha pa 
ganársela a la vida, llevaba todas las de perder -filosóficamente 
acotaban- Lo que son las cosas las cosas de la vida, ahora este 
compadre es un empresario motelero y dicen que tiene más 
plata que la chucha Se especializó en apagar los incendios ar-
diente de aquellos seres apasionados, devorados por las llamas 
del deseo y la lujuria incontenibles. Vendiendo puras gueva-
das en la calle, sin que se le notara, la supo hacer. Si lo ven, se 
encontrarán con que el Cachalojo está igualito y se acuerda de 
todos los gueones del barrio, especialmente del “Cachamala”.

El Cachamala era un compadre un poco mayor, de aque-
llos  que les gustaba molestar a los un tanto débiles, pero a este 
pibe su apodo lo irritaba de sobre manera. A quien le va gustar 
que le digan Cachamala. Ocurría que a veces se encontraba 
con el Cachalojo, de puro odioso molestaba a este niño gri-
tándole ¡Cachalojo!, este le respondía con un sonoro y potente 
¡Cachamala! Claro que tenía que salir arrancando para evitar 
la zapatería del picante, ¡Cachamala!

El apodo del Cachamala dejó la duda en cuanto a su ori-
gen, puede haberse debido a un polvo mal echado, a la para-
guaya por ejemplo, que no dejó conforme a la mina, la que 
corrió la voz por su insatisfecha sed de placer. O a lo mejor 
a este muchacho alguien encontró su rostro parecido a una 
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cacha de paraguas, si es que estos tienen parecido a un rostro 
humano, como el del Cachamala.

Con los ejemplos del Felidor y del Cachalojo, se grafican 
dos situaciones diametralmente opuestas para vencer el desa-
fío que significa la vida, en lo que a obtener los recursos eco-
nómicos se refiere.

El Felidor, desde niño demostraba parte de su personalidad 
que sirvió para obtener lo que ambicionaba, monetariamente 
hablando, logró su objetivo Pero con la intranquilidad espiri-
tual que lo acompañaría. Cuando se tocara el tema, terminaría 
con que la manera de obtener su fortuna inicial, no fue de una 
manera muy santa que digamos

En cambio el Cachalojo, con esfuerzo y sacrificio, logró lo 
que ambicionaba. El Felidor la hizo más cortita, fácilmente. 
La diferencia está en que al Cachalojo nadie lo apuntará con 
el dedo, ni tampoco será motivo de comentarios mala onda, 
solamente elogios.

Pero la verdad de las cosas, las dos maneras son válidas. 
Cada cual se gana la vida como puede, el fin justifica los me-
dios, pero el problema es lo que ocurre con la conciencia de 
cada  individuo, el que lo hizo de mala manera, cagando al 
que se le puso por delante, lógicamente que no sentirá el más 
mínimo remordimiento y seguirá viviendo la vida con todas 
las facilidades y privilegios brindados por los dólares que cada 
día ingresan a sus arcas. El compadre es así, su mente no con-
cibe que si lo que hizo para lograr lo que quería, estuvo bien 
o mal.  Así no más es la cosa para este integrante de la clase 
acomodada, a la mala, en todo caso. Pero, en descargo de Feli-
dor, creo que hizo lo correcto. Se presentó la oportunidad que 
se puso por delante y la aprovechó. No hay para que ser ton-
to grave para enjuiciar estos procederes. La vida es así, para 
algunos se hace muy fácil para sobrellevarla, otorgándoles 
ciertas “facilidades”, en cambio para otros jamás tendrán 



35

Luis Luchín Gutiérrez

la oportunidad que tuvo Felidor. En todo caso, Felidoros del 
mundo, muchas creencias religiosas predican que la vida se 
tiene que ganar con buenas armas, dignas y honradamente. Al 
respecto, modestamente me daré un gusto filosófico.

En todos los niveles sociales se escucha el racionamiento 
de lo corta que es la vida, el rico y poderoso, para disfrutar de 
sus riquezas, como el pobre a pesar de sus privaciones y ne-
cesidades. A lo mejor, esta es la explicación de la tesis de que 
en el más allá se invertirán los papeles, donde eternamente 
el desvalido que las sufrió todas en la vida, tendrá solamente 
felicidad, siempre que se hubiese portado bien, en cambio, los 
Felidoros deberían de pasarla muy mal. Entonces, teniendo 
como base mi profundo racionamiento filosófico, todos los 
Felidoros y los no tanto, desde este momento están invitados 
a portarse bien, o de lo contrario, ya saben lo que les espera.

Así, con esto dos ejemplos, se grafican situaciones que 
parecieran tan lejanas en el tiempo pasado, pero al traerlos 
nuevamente al presente, parecen que hubiesen ocurrido sola-
mente ayer.

La vida dura menos que una canción, por lo que se tiene 
que bailar hasta que termine la última nota de su partitura, 
siempre que sea una melodía agradable y de larga duración, o 
si no, hasta donde se pueda, solamente.
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PRIMER AÑO DE ESTUDIANTE

La calle comenzó a tener el protagonismo con sus sorpre-
sas, alternativas y variedades, en mi vida, desde los seis 
años de edad, que fueron con los que ingresé al primer 

año de preparatoria en la incomparable e inolvidable Escuela 
Nº 6 de Talca.

Iniciaba el largo caminar, con pasos que podrían llegar a 
los cientos, miles o millones, los que quedarían registrados en 
la imaginaria máquina registradora de sus veredas, ásperas, 
disparejas y sinuosas difíciles de transitar, al igual que los obs-
táculos que interpone la vida, los que al vencerlos se convier-
ten en una vereda, la que al paso del tiempo, sufrirá una me-
tamorfosis, que va de la mano con el obstáculo vencido, hasta 
quedar convertida en una llana, suave y delineada superficie, 
por la que se llegará hasta el final del camino donde espera un 
letrero que dice “Bienvenido”.

El letrerito, guarda la gran interrogante universal de que 
nadie ha vuelto después de cruzarlo, para contar lo que existe 
más allá. A lo mejor no hay nada. Al respecto, no dejan de 
ser sugerentes, las experiencias de muchas personas, algunas 
dignas de bastante crédito, de  momentos vividos con ruidos 
y murmullos de personas fallecidas en el lugar de las manifes-
taciones de los espíritus de estos Q.E.P.D. Como para pensar 
en la posibilidad de que al otro lado del letrerito, pudiésemos 
encontrar más de alguna sorpresa.
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En las personas normales, los primeros pasos educaciona-
les son los encaminados hacia aquellos establecimientos don-
de se encuentran el saber, el conocimiento y la cultura en una 
fase primaria, luego ir donde éstos se encuentran más avan-
zados y finalmente, terminar en lo más alto de la escala de la 
educación, instancia a la que todo el mundo debería llegar o 
alcanzar.

Lo primero es lo primero y este lugar corresponde a la Es-
cuela Pública Nº 6 de Talca.

¿Qué recuerdo de aquél primer año como estudiante? Muy 
poco. Lo que si tengo clarito en la memoria es, la experiencia 
extra programática de ese año, que no estaba en mis planes.

Como soy una persona, a la que el destino tenía reservado 
las más variadas experiencias y situaciones, he tenido algunas 
no muy agradables.

De entradita en aquél 1948, supe lo que fue una de estas. 
Estar hospitalizado durante siete días (el número de la suerte), 
claro que tuve suerte, pues varios años antes de esta fecha se 
había descubierto el antibiótico que salvaría muchas vidas hu-
manas. A esta preciosura, su descubridor el científico Sr Fle-
ming le puso el nombre de Penicilina (en México le hubiesen 
llamado Licenciado Fleming, ya que en este país nombran por 
licenciado hasta a el compadre que no conoce ni la O por ser 
redonda).

Previo a este gran descubrimiento de la medicina, la mayo-
ría de las personas con enfermedades que se hubiesen podido 
atacar con éste medicamento, quedaban ripley, entre las que a 
lo mejor me podría  haber contado. Esta salvadora, de parte 
importante de la humanidad, hacía relativamente poco que se 
estaba empleando en el país, como por ejemplo, combatir las 
afecciones pulmonares, enfermedad causante de mi hospita-
lización. Uno de los grupos de personas más agradecidos de 
la penicilina, fueron aquellos compadres que de puro golosos 
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contrajeron mas de alguna de las “otras enfermedades”.
Aparte de los pinchazos de matiné, vermut y noche, los que 

me convirtieron en un precoz millonario, recuerdo la figura 
del doctor don Julio De Voto, pues gracias a él estoy contando 
el cuento. Aportó con sus conocimientos y profesionalismo a 
que resultara vencedor de la guerra que mantuve contra virus, 
bacterias y compañía. El doctor De Voto fue un gran aporte a 
la comunidad talquina.

Apropósito de don Julio, de su legado como doctor, me 
acordé de otro Julio, y es por esto que aprovecharé para opinar 
y criticar, como un chileno objetivo y disconforme con algu-
nas de las muchas cosas que solamente ocurren en este país, 
con algunos personajes que equivocadamente han sido eleva-
dos a la categoría de figuras nacionales, y por lo tanto, galar-
donados y homenajeados de una manera injusta. De lo poco 
que aportaron, bastó para que el funcionamiento del aparato 
parafernálico, los catapultara a la fama para obtener todo lo 
que ésta brinda. También, a muchos de  ellos les valieron, hoy 
en día  más vigentes e indispensables que nunca, los contactos 
y las relaciones con los pesos pesados de los diferentes medios 
de comunicación, especialmente los audiovisuales. El único 
requisito que deben cumplir, es tener la derechista tenden-
cia política, que es la de su empleador, condición que se da 
solamente en los privados canales de TV. En la circunstancia 
que mejor se demuestra esta situación, con estas estrellas de 
la pantalla chica, es cuando algunos de estos pericos o pericas 
descubren que tienen vocación de servicio público y para de-
sarrollar tan interesante aptitud se presentan como candidato 
a parlamentario, lógicamente en representación de los parti-
dos políticos más reaccionarios de este país, los ejemplos so-
bran, felizmente no a todos la ciudadanía les venden la pomá.
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RECORDANDO A JULIO MARTÍNEZ

El otro Julio del que hago alusión anteriormente, es Julio 
Martínez. A este caballero solamente le bastó la frase 
“justicia divina”, para tenerlas todas.  Antes del mun-

dial de futbol de 1962, relataba partidos del futbol profesional 
chileno, tenía menos voz que un ahorcado, cero estilo que lo 
identificara. No le ponía condimento ni pasión a su trabajo, en 
una palabra, latoso, na que ver con Darío Verdugo, un relator 
deportivo contemporáneo de Martínez, el que, aún no se ini-
ciaba el partido de futbol y ya tenía relatado más de la mitad 
del cotejo.

Fue relatando un partido de Chile en aquel mundial, me 
parece que fue contra Italia, usó la frase catapultera. También 
escribía en la desaparecida revista deportiva Estadio, en la 
cual tenía una sección titulada Migajas, donde por lo que se 
leía, se las quería dar de humorista deportivo, pero era más 
fome que el chiste número trece.

Cuando trabajó en la televisión, en programas de conver-
sación preferentemente, nunca, ni siquiera solapadamente, se 
le escuchó formular alguna crítica social, menos al régimen 
del dictador Pinochet, donde diariamente ocurría cada abe-
rración que no dejaban indiferente a nadie, época en la que 
Martínez vivía su mayor esplendor periodístico,  aunque creo 
que nunca estudió periodismo. Dicen que hacerse el huevón 
es mejor que andar a caballo. Vivía su mundo el caballero, 
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nunca se supo que se hubiese mojado el potito por alguien 
o algo, siempre lo más amurallado posible, aislado de donde 
las papas quemaban. Quizás la única vez que se le escucho 
decir algo de acuerdo a las circunstancias que vivía, fue en un 
programa de televisión. Julito, muy emocionado y lleno de un 
incontrolable fervor patriótico, exclamaba a los cuatro vientos 
lo orgulloso que se sentía de ser chileno. Pero, un pequeño al-
cance, al respecto. Muy pocos días atrás, había recibido el Pre-
mio Nacional de Periodismo y un jugoso cheque por varios 
millones de piticlines, más el otorgamiento de una mensual 
pensión vitalicia, que ya se la quisiera cualquier pensionado, 
que después de trabajar toda una vida sacrificadamente, obtie-
ne una miserable renta mensual. Putas, así ¿quién no se va a 
sentir orgulloso de ser chileno?

Aún falta más, en los programas estelares de televisión, a 
los que frecuentemente era invitado, se daba el lujo y la liber-
tad de cantar tangos argentinos (total la TV da para todo), en 
ese momento, como se habrán dado  vueltas en sus tumbas 
Carlos Gardel, Julio Sosa, y las máximas expresiones del ritmo 
arrabalero.

Pero quedaba la guinda de la torta. Seguramente en base a 
su aporte a la cultura de este país, el Estadio Nacional, debido 
a la idea brillante de algún iluminado por la sabiduría, fue re-
bautizado con el nombre de Estadio Nacional Julio Martínez y 
no sé qué cuantito más. Las huevaditas que pasan en esta larga 
y angosta faja de tierra, pantanosa y media descompuesta.

Pensar que al sapito Livingstone, el único homenaje reali-
zado en su memoria, fue uno que se llevó a cabo en el estadio 
San Carlos de Apoquindo, donde a un tablón escuálido y des-
nutrido de una de sus tribunas, como gran acontecimiento, 
le pusieron por nombre: Tablón Sergio Roberto Livingstone.

Como lo ven, existió una gran diferencia entre el sapito 
con el cabeza ‘e huevo.
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De puro quemao, voy a dejar tranquilo a Julio Martínez y 
más mejol (otra frase célebre) continuaré con Un viaje como 
el de tantos, sin antes aclarar que más adelante vienen otros 
casos de chilenos mulas pero famosos.

Después de que el doctor De Voto me dejó a punto nue-
vamente, volví a mi querida escuelita. En el transcurso del 
segundo año primario, ocurrió el acontecimiento mayor que 
puede experimentar un estudiante en las aulas mágicas de un 
colegio: aprendí a leer.

Fue como emerger desde las tinieblas, que estaban ahí obs-
taculizando el paso a  lo que se encontraba más allá de esas 
penumbras, las que en cualquier momento iban a desaparecer 
para dar paso a toda la grandiosidad del inmenso tesoro que 
se encontraba en el mundo maravilloso que se encontraba en 
el otro lado de aquella oscuridad. Aprender a leer….

Me acuerdo perfectamente, que el día de tan magno acon-
tecimiento, estaba hojeando la revista infantil El Peneca, mi-
rando las figuras y las letras de las historietas, sin entender 
absolutamente nada, en un momento dado, me encontré con 
la página de Quintín el Aventurero y de improviso, como por 
arte  magia, al igual que como a un sordo se le destapan los oí-
dos, si es que hubiesen estado obstruidos, dando paso al ruido 
del mundo al que solamente observaba y escuchar todo lo que 
ocurre en su alrededor, así de improviso la palabra “capítu-
lo” fue descifrada por mi cerebro, desapareciendo con ello, el 
enigma de la lectura.

Capítulo, fue le primera palabra que leí. Podría haber sido 
cualquier otra, pero no, tenía que ser capítulo, por lo que me 
dio la tincada de gastar neuronas e incursionar en el porqué 
de esta palabra, para llegar a un resultado ya definido, el que 
lo acomodaré a mi verdad, la que no dejará duda alguna, para 
decir finalmente: ah, por eso capítulo fue la primera palabra 
que leí.



42

Un viaje como el de tantos

De acuerdo a la Real Academia de la Lengua Española, ca-
pítulo en una de sus definiciones quiere decir, división de un 
libro. Seguramente fue un presagio o relación con todo lo que 
iba a suceder durante mi vida, la que daría temas para incur-
sionar en la literatura, para escribir un libro con muchos “ca-
pítulos”. Menos mal que no fue “estafilococo” la primera pala-
bra en ser leída, con ella me habría visto en grandes aprietos 
para ver con que la hubiese relacionado.

Hasta cuando cursé el tercer año de preparatoria, al haber 
con nueve años de edad, todo transcurrió sin mayores acon-
tecimientos que alteraran la rutina diaria. El barrio marcan-
do el paso con su atraso urbanístico, nosotros con los juegos 
propios de niños con esa edad. El transitar hacia y desde la 
escuela, por la calle 10 oriente, con sus burdeles y las “niñas” 
paradas en las puertas y veredas, seguramente esperando a al-
gún cliente tempranero, no llamaban todavía la atención del 
pequeño Luchín.

Desde el cuarto año hacia adelante, todo cambió. Las cosas 
las comencé a ver de otra manera, la escuela, como la calle 
perdieron la inocencia que tenían antes de mis diez años de 
edad. El factor fundamental de estas nuevas sensaciones, creo 
que se debió a la ubicación física de la Escuela Número 6, la 
que se encontraba, prácticamente desde donde comenzaba La 
Sota: 2 sur con 10 oriente.

Todos los alumnos que vivíamos en el barrio Abate Molina, 
obligadamente debíamos transitar por esta calle, por lo que to-
dos los días respirábamos el olor a sexo. Al igual que los mine-
ros que se contagian con las partículas flotantes en sus lugares 
de trabajo, para luego, después de respirarlas por tiempos eter-
nos, contraer la mortal silicosis, los muchachones de la Escuela 
6 que transitábamos por La Sota, parece que nos contagiamos 
con sexolitis, pues a temprana edad, la mayoría de estos pibes 
tuvimos más de algún finteo previo al gran combate.
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Aquella rutina de ver chimbirocas, escuchar la música que 
a cualquier hora del día alegraba el eterno ambiente festivo de 
La Sota, fue una experiencia que sólo la vivimos algunos de los 
que estudiamos en mi recordada Escuela 6. 

Al finalizar el último año de estudio, sexto preparatoria, 
nos sabíamos de memoria el nombre de los burdeles, como 
el de alguna “pícara mujer”, la que mostró en más de alguna 
ocasión interés por el rubiecito de los ojos verdes (parece que 
era infanticida la muchachona). El único problema fue  que al 
rubiecito de los ojos verdes, todavía era muy cachorrito para 
enfrentar los grandes desafíos y más aún con una zorra dema-
siado zorra.
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LA GLADYS

El paralelismo entre la calle y la escuela, en cuanto a las 
nuevas realidades que estaba viviendo a medida que pa-
saba el tiempo, fue aumentando para dar paso a prota-

gonismo en actividades que ya correspondían a la pubertad, 
la que paulatinamente en un proceso biológico tendría que 
adquirir, pero a veces antes de que esto ocurra, el hombre se 
puede encontrar con más de alguna sorpresa que fue lo que 
ocurrió conmigo.

La causante del anticipo fue la Gladys. En todo caso fue 
más que un atraque infantil, llevado por la natural atracción 
de un hombre hacia una mujer, la que se materializó en la os-
curidad cómplice y motivadora de los viejos barracones de la 
6 sur, esquina de la 10 oriente.

La Gladys era una niña un poco mayor que yo, que vivía 
cerca de mi casa, morena, simpaticona, la que con trece años 
de edad se le notaban con creces todos los atributos físicos que 
la naturaleza le estaba brindando.

Esta primera experiencia, de acercamiento al “punto de 
partida” con una mujer, es imposible que la olvide, más aún de 
la manera como ocurrió. Para empezar fue ella la que me bus-
có. Me esperaría en la parte más oscura de las barracas para 
ver de qué se trataba. Yo cabro chico, igual pensé: ¿pa qué me 
querrá la Gladys?, ah, igual voy a ir, sin imaginar lo que me 
esperaba.
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Cuando llegué al lugar de la cita, lo primero que vi fue la 
figura de la Gladys  perfilada en la oscuridad del lugar, paseán-
dose con  cierta impaciencia. 

—¡Por fin llegaste!, me dijo un poco nerviosa.
—Bueno, le dije, y ¿pa qué me querís?
—Sabís, que de repente me dieron ganas de jugar contigo y 

por eso te dije que nos juntáramos aquí, contestó. 
—Y ésta, ¿a qué querrá jugar? —me pregunté—. Bueno 

poh, juguemos.
—¡Yá! —me dijo—, yo te voy a abrazar y vay’acer todo lo 

que te diga, ¿querís Luchín? Esta última frase la hizo con voz 
media suplicante.

—Bueno, pero juguemos rápido porqué me tengo que ir 
a acostar, ya que es un poco tarde y mi mamá puede salir a 
buscarme.

La Gladys me abrazó fuertemente, y de inmediato comen-
zó a refregar su cuerpo contra el mío acompañado de un suave 
contorneo. 

—¡Ya Luchincito, agárrame el poto con las dos manos y 
apriétame bien fuerte!

 Al sentirse tan aprisionada a mi cuerpo, el suave contor-
neo fue aumentando en intensidad y continuidad, al igual 
que la respiración de la Gladys se fue convirtiendo en jadeos 
y gemidos a cada instante más pronunciados y seguidos. De 
improviso me tomó las dos manos colocándolas sobre sus pe-
chos, los que a su edad, estaban más que maduros y con un 
susurro lleno de pasión me dijo:

—Apriétame las tetitas Luchincito.
Le apreté las tetitas suavemente por un instante, pero a la 

Gladysita no la paraba nadie. Se desabrochó la blusa quedan-
do en pelotas de la cintura pa arriba, la tonta andaba sin cor-
piño, tomó mis manitos gozadoras llevándolas directamente 
hacia los senos fuertes y palpitantes: 



46

Un viaje como el de tantos

—Luchincito, por favor, péscame las puntitas.
Cuando hice lo que me pidió, reaccionó igual que si hubie-

sen aplicado un golpe de energía eléctrica. La Gladys, a esa al-
tura, era una verdadera caldera hirviente a punto de explotar, 
así, entre gemidos jadeos y contorsiones, en el paroxismo del 
deseo, se levantó la falda, tomó una de mis manos para llevarla 
hasta lo más íntimo de su ser, al mismo tiempo que me decía:

—Ya Luchincito, mete tu deíto en mi cosita, rápido por favor. 
Estiré el dedo índice y ella misma se lo chantó en el horno 

que quemaba. Bueno, ahí quedó la mansa cagadita. La Gladys 
no encontraba términos para reflejar el inmenso placer que es-
taba sintiendo, demostrado en sus movimientos, los que ahora 
si eran incontrolables. ¡ Ya Luchincito¡….¡Ya Luchincito¡……
¡ya Luchincitoooooo, ay que rico, que ricooooooo y hasta ahí 
no más llegó la Gladys.

Después de tranquilizarse me dijo:
—Ya Luchín, no le contís a nadie lo que hicimos (lo que 

ella hizo conmigo) que quede entre los dos no más.
—Bueno, contesté, pero si querís jugar otra vez conmigo, 

me avisái, porqué el juego lo encontré entretenido, como que 
me gustó.

La Gladys nunca más volvió a jugar, seguramente sintió 
remordimientos por su actuar tan desenfrenadamente apasio-
nado con un cabro de diez años. A pesar que ella tenía como 
catorce años de edad, lo hizo mejor que la más experimentada 
de las mujeres. 

Lo que pienso en este momento, es que como me hubiese 
gustado haber tenido unos años más de edad en aquel mo-
mento. La Gladys me habría buscado todas las noches para 
jugar. 

Antes de terminar con el episodio de la Gladys, es válida 
una breve reflexión al respecto.



47

Luis Luchín Gutiérrez

Creo que en ella, cuando se encendió la llama de la pasión 
y el deseo, fui yo el elegido para satisfacer el hambre sexual 
que la embargaba. A pesar de que mi actuación fue un tanto 
pasiva, no tan activa, la Gladys quedó más que satisfecha, pues 
cumplí con lo que ella quería, además creo que todo lo hizo 
fríamente calculado.

También debo acotar, que al poco tiempo, después de la 
noche gozadora en la  que el dedo índice de mi mano dere-
cha perdió la virginidad, su familia se cambió de casa y desde 
aquel instante nunca más supe de la Gladys. Por último lo 
más importante, cuando le dije, “como que me gustó el juego”, 
se manifestaba la percepción de una manera leve, de que la 
mujer poseía algo que era misteriosamente interesante, agra-
dable para el hombre, la que a mi corta edad, se manifestó 
en una sensación muy rara, que en aquel momento no tenía 
explicación.

A los catorce años de edad, cuando nos dimos el primer e 
inolvidable dulce beso de amor, con mi esposa Laly, la Peque-
ña Flor, compañera de toda mi vida, me acordé de la Gladys, 
después, cuando ya no eran solamente besos de amor los que 
nos dábamos, con mayor razón me acordé de ella, pero por 
lo de la sensación rara. En mi esposa descubrí de lo que se 
trataba.

La mujer es lo más hermoso de la creación.
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ESCUELA PÚBLICA Nº6

Creo que escribir acerca del colegio, en el que se die-
ron los primeros pasos, iniciando el largo camino del 
conocimiento, aparte de ser muy emotivo y reconfor-

tante, es retroceder en el tiempo, hasta llegar a las salas de cla-
ses, reencontrarse imaginariamente con los profesores, sentir 
nuevamente el ambiente de los actos culturales de cada lunes. 
Como así también, revivir la expectación que significaba reci-
bir la libreta con las notas trimestrales, el parámetro indicador 
si se pasaba o no de curso. En fin, tantas añoranzas, es una 
tarea que independiente de la escuela educadora, cada una de 
ellas brinda un cúmulo de situaciones comunes, pero diferen-
tes, si se miran desde una perspectiva individual.

Como todo recuerdo, debería abordarse con el mayor ro-
manticismo posible, aunque algunos de ellos no tengan el mé-
rito suficiente para hacerlos con ésta emoción, pero es preferi-
ble el buen trato de ellos, porque así generan una sensación de 
complacencia para llegar a la conclusión de que no fueron tan 
negativos en el momento que se vivieron, transformándose en 
anécdotas. Como el palmetazo de aquel profesor bueno pa’ los 
cachuchazos, del cual no sé salvaba ningún educando, aunque 
este hubiese sido el mejor alumno en toda la historia del co-
legio, anécdota solamente. El pasado, pasado es y merece ser 
perdonado, con mayor razón, todo lo concerniente a la época 
estudiantil.
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Así, con mucho romanticismo, recordaré lo que fueron 
aquellos seis años de estudio en la modesta, pero muy digna 
Escuela Pública número 6 de la ciudad de Talca.

Fueron seis años que pasaron raudos, más rápido de lo 
pensado, donde muchos quedaron en el camino por falta de 
energía mental, pese a la poca empinada cuesta, representada 
en lo básico de la enseñanza impartida. Frente a ésta mínima 
dificultad, ya se comenzaba a desgranar el choclo. Muchos se 
conformaron con aprender a leer y a escribir solamente, ade-
más, lo diré en un término popular, muy chancadamente, les 
costaba mucho entender y hacerse entender. Generalmente, 
estos muchachines abandonaban los estudios en tercer o cuar-
to año. Para mejorar el currículum vitae, otros, a duras penas 
completaban el sexto año por lo que su educación, hasta aquí 
no más llegaba.

Finalmente, de los cuarenta alumnos que ingresaban al 
primer año, no eran más  de diez los que rendían el examen 
correspondiente para ingresar a los diferentes establecimien-
tos educacionales para continuar con la enseñanza secunda-
ria, como se denominaba a este tramo de la educación.

En la Escuela número 6, a la par con la enseñanza que re-
cibía, fui conociendo otras manifestaciones ajenas al espíritu 
pasivo que dormía en mi interior, tanto deportivo como cultu-
ral. A la vez compartiendo con los actores principales, llámen-
se profesores, alumnos y con la persona que por siempre será 
un personaje en todos los establecimientos educacionales del 
mundo y sus alrededores: el auxiliar del colegio.

Hablar del “tío” o del “socio”, como también se le conoce, 
es acordarse de más de alguna particularidad de su persona 
que motiva sonrisas. Estar bien con el auxiliar, significaba un 
cúmulo de  ventajas, o más bien dicho, favores que se po-
dían lograr de esta persona, un tanto anónima en el funcio-
namiento de cualquier establecimiento educacional, pero de 
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una importancia capital para el éxito de su funcionamiento. 
Esto es, lo relacionado con el universo de este colegio, ahora, 
en cuanto a todo lo referente a la escuela misma, todo su fun-
cionamiento era positivo, con necesidades y falencias inclui-
das (el trato romántico del pasado).

A pesar de que su construcción era íntegramente de made-
ra, esas tablas primitivas, desteñidas por la acción del tiempo, 
con una sordera eterna, merced del bullicio de las cientos de 
voces renovadas año tras año, tenían una particular belleza 
que tocaban las sensibles jóvenes fibras sentimentales de los 
que allí diariamente acudíamos, atraídos por el magnetismo 
que ella generaba, especialmente para los que no tenían mayo-
res problemas en asimilar todo lo que allí se enseñaba. 

No podían decir lo mismo, aquellos que terminaban el sex-
to año con más de  dieciséis años de edad, con barba y bigotes 
incluidos. Prácticamente se mamaban dos años por curso, a 
su manera, sentían amor por la escuelita. Otros casos frecuen-
tes, de porfiados con los libros y cuadernos, eran aquellos en 
que por benevolencia de un profe, eran promovidos de cur-
so. Alcanzaban a formar parte de éste hasta cuando el nuevo 
profesor cachaba que no agarraban una, por lo que, estos mu-
chachines, regresaban a su lugar de origen, el curso desde el 
cual habían sido promovidos, para retomar si es que podían, 
nuevamente el paso, para comenzar de nuevo.

En este aspecto, hubo algunos que marcaron un record en 
longevidad escolar. Era tanto el cariño que sentían por la es-
cuela, que principalmente en tercer año, cuando la cosa co-
menzaba a complicarse, debido al comienzo de la enseñanza 
de aritmética, se pegaban hasta tres repetidas de curso, inin-
terrumpidamente, hasta que por fin, aunque usted no lo crea, 
por méritos negativos, casi con la ayuda de un abogado, eran 
promovidos al curso superior.
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De acuerdo a un personal y modesto pensamiento filosó-
fico, a la vida la considero la anécdota madre, la que se divide 
en otras anécdotas que abarcan las diferentes etapas en la vida 
de cada individuo, como por ejemplo, todo lo relacionado con 
la educación. Esta anécdota de la educación sufre otras divi-
siones en diferentes anécdotas, llámense primaria o básica, se-
cundaria o media, hasta llegar a la educación superior. Cada  
una de estas, a su vez se divide en innumerables anécdotas 
propias, de acuerdo a lo que se enseña en cada una de ellas, 
formando una especie de árbol genealógico con todas, desde 
la anécdota madre hasta la última sub división.

Mirando hacia atrás, en el tiempo, todas tendrán una au-
reola de melancolía y  reminiscencia, las que producen un 
especial sentimiento, mezcla de ensueño y complacencia al 
evocarlos, además, con el inigualable toque mágico que afecta 
a todos los que vivieron la instancia de la educación, en sus 
diferentes tramos. Como en mi caso, donde se comienzan a 
acumular los acontecimientos, las sub anécdotas ya nombra-
das que se iban sucediendo en la comunidad que era la Es-
cuela número 6 de Talca, tan variadas en formas y maneras 
de producirse, ya sean individualmente, como en las con gran 
expectativas de todo el estudiantado. Por lo general, la mayo-
ría de las veces eran momentos hilarantes los vividos, cuando 
se producía el hecho. Como lo que pasaba en las clases de mú-
sica, cuyo profesor era don Mariano Arias. Siempre termina-
ban en rabietas del profe, no así los alumnos que se llegaban a 
cagar de la risa.

El problema que tenía don Mariano, por el hecho de ser 
hiperquinético, es que frecuentemente sufría de nerviosos e 
iracundos momentos, durante los cuales se le trababan las 
mandíbulas, en buen chileno, se trancaba el choclo. Debido 
a esto, sus clases eran muy poco comunicativas, pero cuando 
por obligación tenía que expresarse verbalmente, quedaba la 
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mansa ni que cagadita. Se apoyaba mucho en el violín, ins-
trumento con el que trabajaba. La más de las veces, la hora de 
clases era prácticamente un concierto el que se mandaba, para 
hacerle el quite al bla bla y evitar así los bochornos, especial-
mente con los cabros de sexto, los que eran más que pelusitas, 
con los cuales se tiraba los round más fuertes.

En una clase, el profe tuvo que anunciar el nombre de la 
canción a interpretar, me acuerdo clarito que era un himno al 
comandante Prat. 

—Ya jóvenes, vamos a cantar el himno a Prat, Era todo lo 
que tenía que pronunciar.

— Yyyaaaa…..joooo, jojo…jov.. jov jóvenes.
Para estas tres palabras se demoró como cinco minutos. 

Las risas de los muchachones aparecieron muy disimulada-
mente, pues el profe oteaba el horizonte para sorprender al 
que se estuviese riendo a costillas de él, pues era demasiado 
perseguido, era que no. Cuando le tocó el turno a la palabra 
(a estas alturas la fonética no funcionaba) el rostro comenzó 
a ponerse rojo por él esfuerzo, al mismo tiempo, los ojos se 
agrandaban paulatinamente, apareciendo unas delgadísimas 
venecillas inyectadas con sangre. El esfuerzo audio expresivo 
comenzaba a tomar forma. En esta palabra se demoró otros 
cinco minutos y así sucesivamente. Cada pronunciación era 
un martirio para el pobre profesor, más aún cuando las tibias 
sonrisas del personal fueron cambiando de rictus y sonoridad. 
El morbo en acción, puesto que no se podían contener. Llegó 
un momento, sobre todo al final de la clase, su rostro estaba 
totalmente desencajado, la cabellera por las tres de la tarde. 
Trataba de abrir la boca infructuosamente y nada. Los ojos ya 
eran unos piures vivientes, la rabia, la impotencia lo domina-
ban completamente, lo único que faltó que se hubiesen empe-
zado a desprender los botones de la camisa y se transformara 
en El Hombre Increíble. El cuento es que no alcanzó a cumplir 



53

Luis Luchín Gutiérrez

la hora de clases, abandonando la sala con un portazo que por 
poco derrumba él edificio escolar. La risa brotó a carcajadas 
de la muchedumbre, la que cesó de inmediato, pues don Ma-
riano, regresó nuevamente, pero a buscar el estuche del violín, 
el que con la ofuscación, olvidó llevar. La mirada con la que 
recorrió a las momias en la que nos habíamos convertidos, 
era de muy pocos amigos, por lo que tuvimos que quedarnos 
piolitas, considerando que don Mariano, tenía una gran con-
textura física, la que se notaba en los palmetazos con los que, 
de vez en cuando, acariciaba el rostro de algún chistocito.

Aquella clase, debe haber sido la más traumática para el 
profesor Arias, puesto que en las siguientes no se produjo esta 
situación tan extrema. No quiero decir que la tartamudez se 
hubiese terminado, pero se supo manejar, a pesar que de vez 
en cuando, se escuchaban gritos y tremendos portazos, como 
a la vez las carcajadas provenientes de alguna sala de clases, 
donde don Mariano tenía problemas con la dicción.

Como profesor de música, don Mariano Arias fue un per-
sonaje muy popular y respetado, esto último, por las explosi-
vas reacciones cuando creía que se reían de él. Agregar que era 
un eximio violinista, lo que quedaba demostrado en las inter-
pretaciones que realizaba en las salas de clases, de la mayoría 
de las escuelas primarias de la Ciudad de Talca.
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LA GRAN PELEA

El anecdotario de la Escuela número 6 fue muy variado y 
novedoso, por lo que varios no serán incluidos en éste 
recuento histórico, aparecerán solo los que tuvieron 

cierta relevancia, como diría un periodista, fueron noticia un 
día, como La Gran Pelea.

Recuerdo que cursaba el quinto año, mi profesor era don 
Eduardo Caimapo Alvarado, ni se le nota que provenía de una 
familia mapuche. Buena onda el profe Caimapo, era visionario 
y muy activo. Cuando se proponía algún proyecto a realizar, 
no se detenía hasta cuando estaba cumplido. Además de ejer-
cer como profesor, se ganaba algunos pitutos como eventual 
periodista en el desaparecido diario La Mañana de Talca.

No es ninguna novedad, que en los colegios, durante toda 
la eternidad, ocurran peleas entre los alumnos, algunas pasan-
do desapercibidas, otras con un poco de alboroto y finalmente 
aquellas con gran publicidad entre la gran manga de estudian-
tes, pero de una manera clandestina, no trascendiendo más 
allá de un límite, igual como lo hacían los integrantes de las 
resistencias patrióticas a los invasores extranjeros, estos últi-
mos representados por los profesores de la escuela.

En la número seis, era un secreto a voces la pelea entre el 
Muñoz con el Olguín. Estos dos pibes cursaban el sexto año, 
A y B respectivamente, estaban más pasados que sopaipillas 
en almíbar con la edad escolar, les sobraban los años, pero les 
faltaban los cuadernos.
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El rumor se la pelea se esparció por todos los rincones de 
la escuela, a pesar de la clandestinidad. Hasta los cabros chicos 
de los primeros años comentaban el gran evento que se venía.

De acuerdo a otro rumor, la causa del desafío entre estos 
dos gentleman, era por el amor de una mujer, como canta Ju-
lio Lamento Iglesias. Como serían de descuadrados estos peri-
cos; les había dado con que una profesora andaba cargada con 
ellos. La volaíta del sapo Livingstone.

Estos pibes agarraron papa, por lo risueña que era la profe-
sora de los flechazos. Una mujer joven, muy agraciada, que no 
dejaba indiferente a ningún varón, además tenía la particula-
ridad de poseer una sonrisa muy picarona, siempre presente 
en su sensual boca, dueña de unos labios rojos, tentadores. 
Todas estas feminidades eran confundidas con insinuaciones, 
como que daba lado para abordarla con otras intenciones, que 
fue lo que pasó con el par de cagados del mate con aires de 
galanes venidos a menos. Total, soñar no cuesta nada. Las fan-
tasías son emociones particulares, en las que nadie se puede 
entrometer y que desaparecen mientras dura el momento en 
el que se logra todo lo que se quiere, aunque sea ficticiamente. 
Estos dos muchachos, al unísono, vivieron esta fantasía du-
rante un tiempo, hasta que decidieron zanjar de la manera 
más honorable y varonil la situación, los que, como modernos 
quijotes, lucharían por el amor de la Dulcinea de la Escuela 6, 
y a combo limpio.

A medida que se aproximaba la fecha de la confrontación, 
la expectación iba en aumento, como que las preferencias em-
pezaron a cambiar de respaldo. Ya no fueron simples palabras 
para demostrar el apoyo o sintonía con alguno de los duelistas, 
las apuestas en dinero se hicieron presentes. Aparte de esto, 
muchos gritones llegaron con el comentario de la pelea hasta 
sus casas, por lo que la cosa se internacionalizó, sumándose 
personas ajenas al colegio para asistir al gran evento, entre los 
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que se contaban algunos cabrones de La Sota encantadora y 
pecadora, los que seguramente demostrarían sus preferencias 
con las apuestas correspondientes, como buenos representan-
tes del barrio rojo talquino.

Así, con una tremenda expectación generalizada, llegó el 
gran día, viernes en la tarde, después de la jornada escolar. En 
cuanto Bernardo, el auxiliar del colegio, hizo sonar la campa-
na indicando el final de las clases, toda la población estudiantil 
se las emplumó hacia la 10 oriente con la 2 norte, donde unos 
terrenos baldíos esperaban a la muchedumbre. El trayecto de 
las tres cuadras que separaban a la escuela del ring urbano, 
fue todo un espectáculo para los transeúntes que se toparon 
con él informal desfile. Ambas veredas fueron copadas por los 
estudiantes, por una lo hacían los del sexto A con todos los 
seguidores de Olguín y por la vereda de enfrente los del sexto 
B, curso de Muñoz. Cuento aparte eran los afuerinos que sa-
bían del desafío boxeríl, quienes disimuladamente caminaban 
hacia el punto de encuentro. Lo único que faltó, para emular 
los combates de boxeo entre profesionales, fue que el Olguín, 
al igual que Muñoz, hubiesen ido lanzando puñetazos al aire y 
tras de ellos el staff de ayudantes con las infaltables toallas col-
gando del cuello, sobándoles las espaldas y a la vez arengando 
a sus partidarios para apoyar a los respectivos combatientes. 
Pero como esto no era Las Vegas, ni siquiera les ayudaban con 
los cuadernos. Al igual que el caminante hace camino al an-
dar, la inmensa cantidad de caminadores arribaron al lugar 
común y de inmediato se distribuyeron formando un círculo 
de un diámetro bastante grande, dentro del cual los gladiado-
res se enfrentarían en un combate que duraría hasta que uno 
de los dos tirara la toalla, por no soportar la mansa zumba 
que estaba recibiendo, es decir, por abandono. Cuando llegó 
el momento en que estuvieron listos ambos combatientes, Ol-
guín con el torso desnudo y Muñoz, que era un poco más 
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recatado, con la camisa a media manga, el árbitro, que solo 
daría comienzo al match, se disponía a gritar el ¡listos, yaa!, 
cuando de repente…

—¡A ver jóvenes!, ¡qué pasa aquí! 
Era el Foca Ramos, director de la escuela, un ropero de tres 

cuerpos, con dos metros de estatura, se hacía presente en el 
momento menos indicado. 

— ¡Que nadie se mueva! (se creía “tira”), pero todos enten-
dimos clarito. ¡Váyanse de aquí! Cuál de todos apretó cachete 
más rápido. Los únicos que se quedaron con el Foca fueron 
Olguín y Muñoz. A tres cuadras a la redonda se escuchaban 
las reprimendas de las que eran objetos. 

—¡El lunes a primera hora los quiero en mi oficina! fue lo 
último que se escuchó decir al director Foca.

Esta anécdota murió el lunes de la citación. Olguín y Mu-
ñoz, por el resto del año, más de un mes no quedaba, se con-
virtieron en amigos inseparables, la fantasía con la profesora 
pasó al olvido. Pero lo paradojal de la historia, fue que la her-
mosa y cautivante mujer, nunca supo que fue la causante de  la 
esperada y publicitada pelea, la gran pelea que se esperaba de 
estos dos pericos, resultó un gran y soberano fiasco, simple-
mente una anécdota más, eso es lo que fue.

Parte de mi anécdota mayor, continuaba desarrollándose 
en el tiempo que le correspondía, el de la infancia, la del ho-
gar, con los amigos del barrio y la otra, la de la de la mágica y 
añorada Escuela número 6 de Talca.



58

Un viaje como el de tantos

LA ERNESTINA

Quién era la Ernestina? Una joven que a esa fecha ten-
dría como dieciséis años. Proveniente del campo, lle-
gó a vivir con unos parientes, que formaban parte del 

“condominio” en el cual yo vivía, puesto que con ellos se había 
agregado una nueva familia a este lugar de residencia. Tenía-
mos nuevos vecinos, experiencia novedosa y con algo de in-
certidumbre, puesto que nunca habíamos compartido terreno 
con personas desconocidas.

La Ernestina, al principio se comportó como una verda-
dera huasita. Aunque creo que lo de huasita es un mito que 
no tiene mucha agarradera, puesto que siempre se les ha con-
siderado, medias retraídas, inocentonas, solamente que estas 
características, en algunas, duran menos que un paquete de 
cabritas. Fue lo que ocurrió con esta muchachita.

A decir verdad, era bien agraciada esta niña, la que parecía 
no darse cuenta de los atributos físicos con que Dios la ha-
bía dotado, especialmente con las mansas tetas que se gastaba, 
causantes del sabrosón momento mágico que gozó la Ernesti-
na, y en el cual pa´variar, estuve involucrado.

Si la memoria no me engaña, esto ocurrió al poco tiempo 
después de la más que entretención que la Gladys se había pe-
gado conmigo.

Fue la noche del año nuevo de 1954 (poquito tiempo atrás). 
Para la mayoría de las personas celebrar este acontecimiento, 
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es sinónimo de fiestas, alegrías, pues se conmemora el paso 
de otro año de vida, año que no volverá. Acontecimiento, que 
realmente, para los que amamos la vida, no debería ser tan 
continuado, puesto que un año pasa volando, debido a que 
el tiempo infalible se encarga que a este maravilloso premio 
otorgado por Dios, irremediablemente lo va extinguiendo.

Antiguamente, para que la fiesta resultara más ruidosa y 
contagiosa, se usaban mucho los cuetes y petardos, anteceso-
res de las modernas bombas de ruido, los que previo a la so-
najera de los pitos de las locomotoras del ferrocarril y el ulular 
de las sirenas del Cuerpo de Bomberos, indicando las doce de 
la noche, se compraban en los raquíticos almacenes del barrio, 
a los que nos dirigíamos en patota a buscar estos artefactos 
pirotécnicos.

Serían como las diez de la noche, cuando él grupo de jóve-
nes vecinos, en el que formaba parte junto a la Ernestina, re-
gresábamos de dicha compra, cuando entre risas y travesuras 
propias de nuestra tierna edad, de repente, me encuentro con 
qué a la Ernestina la llevaba abrazada por la espalda, a la altura 
del cuello. A medida que hacíamos camino al andar, mi mano 
derecha (pa` algo que sirva la derecha) se fue deslizando sua-
vemente, eso sí, de una manera totalmente involuntaria, pues-
to que a mí edad todavía no se manifestaba el sátiro que guar-
damos todos los varones, hacia la parte del escote de la blusa 
de la Ernestina, bajo la cual se agitaban inquietas el dúo de 
morenitas, ya que esta piba era de tez un poquito ídem. Como 
en ningún momento insinuó siquiera alguna frase para que 
retirara la mano, llevado por la curiosidad la introduje más 
abajito. Lo que palpé fue una esfera durita, tibia y palpitante. 
La Ernestina, a esa altura del partido lo único que me decía 

—¡Ya… Luchín!, no saquís la mano todavía…
—Bueno Ernestina, tú me decís cundo lo haga.
De ésta manera hicimos el trayecto que faltaba para llegar 
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a la casa, con la mano gozadora haciendo de las suyas con las 
tetas de la Ernestina.

Como nos habíamos quedado un tanto rezagados, mi 
mano ya no la abrazaba por la espalda, sino que sencillamente 
la tenía toda introducida por la parte delantera de la blusa, 
hasta los codos. Las tetas de la Ernestina, a esa altura, eran ver-
daderas brazas ardientes. Cuando llegamos a uno de los tantos 
rincones que se encontraban en la cuadra, cuál de todos más 
oscuros, me dijo con una voz casi delirante:

—¡Ya Luchín!, déjame hasta aquí no más, de ahí los alcanzo…
Al recordar aquella situación, de quedarse un momento en 

aquel rincón, llego a le conclusión que, como yo no estaba en 
condiciones de hacerle el favor, y como la calentura no la so-
portaba, la inocente Ernestina se las arregló solita, lo demos-
traba la cara de felicidad con la que llegó a la casa, con una 
sonrisa de oreja a oreja.

Desde aquella noche “infernal”, parece que ésta niña agarró 
vuelo, ya que a los pocos días, en la pieza de los parientes de 
la Ernestina, se armó un tremando alboroto, pues ésta había 
llegado en estado de shock, como  ida, lo que motivó la na-
tural preocupación de la parentela, los que inmediatamente 
la enviaron derechito a la cama El cuento es que nadie sabía 
realmente, cuál era el mal que la aquejaba. Según el dueño 
del condominio, el señor Guascazo, a la Ernestina se la había 
pasado por las armas El Angelito de la 5 sur, quien en éste 
caso, le hizo muy poco honor a su nombre, demostrando ser 
un angelito no muy santo, que digamos. Vale la pena aclarar 
que El Angelito era un cándido compadre que vivía en la 5 sur, 
por lo que no dejó de llamar la atención de cómo lo hizo para 
montarse a la Ernestina.

Pensando en éste caso, después de una profunda medita-
ción, llegué a la conclusión que él señor Guascazo anduvo car-
gado con la Ernestina, la que nunca le dio la pasada, motivo 
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por el cual, este caballero, con el despecho comiéndoselo en 
pelotas, se puso a desparramar por todos los ámbitos del con-
dominio. En todo caso no estuvo herrado en sus afirmaciones, 
ya que al poco tiempo se supo que realmente esta había sido 
la madre del cordero. La Ernestina, con el polvo que se mandó 
con El Angelito, quedó pa la cagá, de ahí las condiciones en las 
que regresó a su casa, delirando de puro gusto y placer.

La Ernestina, al igual que la Gladys, al poco tiempo se 
cambió de casa, por lo que no supe más de ella.

Antes de dar por finalizado este simpático pasaje con la 
Ernestina, en una parte de él, hago alusión a la manera como 
se anunciaba el final de un año para dar paso al siguiente. La 
tradición que se mantuvo por un tiempo, fue el sonar de las 
sirenas del Cuerpo de Bomberos, indicando que habían lle-
gado las 12 de la noche. Con esto se daba paso inmediata-
mente a los eternos y correspondientes abrazos, acompañados 
con las no menos eternas frases ¡Feliz año nuevo! ¡Que se le 
cumplan todos los deseos!, o el otro, ¡Que el próximo año sea 
mejor! Mientras mayores y variados eran los buenos deseos, 
más largos y potentes eran los perazos que se pegaban en las 
casas, donde los embajadores de los buenos augurios, acudían 
a desearlos. Claro que en algunas de estas no había manera de 
desprenderse de estos personajes, más aún si la mesa de los 
dueños de casa, estaba llenita de copete y bocadillos para pi-
car. Una de las maneras, que siempre dio resultado, era simu-
lar que se había cortado la luz, igual algunos se quedaban un 
momento más que largo, por si llegaba la energía eléctrica, pa 
seguir celebrando el año nuevo. Ya que estoy en esto, recuerdo 
una anécdota que ocurrió en la casa de la población Manso de 
Velasco, en la celebración de un año nuevo. El personaje cen-
tral fue el sapo sapito, un joven vecino nuestro. Alguien de la 
cas compró una  botella de whisky, trago que en gran cantidad 
sirve para emborrachar al más duro de caer. El cuento es que 
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prácticamente se tomó toda la botella del licor, manteniéndo-
se como sí nunca hubiese tomado nada.

Al año siguiente, en la celebración de un nuevo año, el sa-
pito llegó otra vez a dar los abrazos,  la vacía botella de whisky 
del año anterior se llenó con agua de la llave. Al sapito se le 
sirvió la mitad de una copa, y creyendo que era whisky se la 
tomó al seco:

—Este trago está mejor que el del año pasado, ¡putas que 
esta güeno!, exclamó al momento de servirse el copete.

—Ya pos Luchín, pónete el otro. 
No pasaron ni tres minutos después de la segunda aten-

ción, cuando como algo inverosímil, estaba raja de borracho, 
todos quedamos pa’dentro, se había curado con agua. Plop, 
como dijo Condorito. Creo que con el Saposapito funcionó a 
la perfección el efecto placebo.

Antes de finalizar lo relacionado con lo de las noches de los 
años nuevos, haré un alcance sobre la situación que en más de 
una oportunidad ocurrió, en el momento mismo de la sonaje-
ra de pitos y sirenas.

No voy a descubrir ahora, que al hombre por siempre, lo 
han acompañado tanto la alegría como las tragedias, entre 
otras manifestaciones. Esta última, muchas veces se da con 
una diabólica coincidencia, como esperando el momento 
preciso para qué ocurra, como lo fueron los incendios decla-
rados, justo a las doce de la noche del 31 de Diciembre de 
cualquier año.

Le cortaba la inspiración fiestera a todos los bomberos que 
se encontraban celebrando tan tradicional acontecimiento, 
celebrado en todas las latitudes, con cementerios incluidos.

Cuantos bomberiles, en esos momentos, se sentían orgu-
llosos se la sonoridad de la sirena celebradora, pero al cabo 
de algunos minutos se daban cuenta de la macabra coinci-
dencia: era el llamado a combatir un incendio declarado en el 
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momento más inoportuno. Tener que interrumpir la cumbia 
alegre y sabrosona con la que estaban  moviendo el esqueleto, 
como así mismo dejar de lado el feroz y esperado asado cele-
brador. Fea la actitud.

El paralelismo entre los años que estudié en la recordada 
Escuela número 6, con los años vividos en aquella cuadra del 
barrio Abate Molina, se mantuvo por rara coincidencia hasta 
cuando finalicé el sexto año, justo en el momento en que nos 
fuimos a vivir a otro lugar de la ciudad de Talca.

Creo que muchas personas se pueden sentir identificadas 
con mis vivencias de aquellos años mágicos, donde la inocen-
cia fue quedando atrás, para dar paso a otras realidades, que 
a medida que se van desarrollando, se apoderan de los indi-
viduos, de las personas, para que siga funcionando la rutina 
desde el momento de nacer, hasta cuando quedemos Ripley.

A pesar que después de muertos también estamos a otras 
rutinas, en la que los actores principales son las bacterias des-
componedoras, las que no arrugan ante nada.

Después de dejar los huesos completamente peladitos, se 
da paso a la otra rutina, que es la de quedar convertidos en 
polvo, pero un polvo repelente, sin nada que lo haga agrada-
ble a la vista, al tacto ni al olfato, na que ver con el otro polvo. 
En resumen, no somos nada, como alguien dijo por ahí. En 
todo caso, a pesar de tener que llegar a convertirnos en caca, 
la vida es una bendición y bien vale vivirla a concho, mientras 
él cuerpo se mantenga en condiciones, o sea que con salud hay 
salud, ¡salud!

Al finalizar la etapa maravillosa que fue la Escuela 6, acotaré 
que allí vestí por primera una camiseta de fútbol para defender 
los colores de una institución deportiva, en éste caso, el Depor-
tivo 18 de Septiembre. Aparte de aquel momento tan especial, 
también supe de mí primer baile social, la primera fiesta con mu-
chas mujeres, en este caso, las niñas de la Escuela número 13.
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Antiguamente, cuando los colegios no eran mixtos, entre 
estos se formaban alianzas para las diferentes actividades en 
que compartieran hombres con mujeres. La Escuela 6 forma-
ba pareja con la Escuela de Niñas número 13, la que siempre 
ha conservado su misma dirección, 8 oriente entre 3 y 4 sur. 
Este binomio fue uno de los más famosos de la ciudad, junto 
con el que conformaron la Escuela número 3 de hombres con 
la 15 de mujeres, estos dos colegios eran más conocidos como 
las Escuelas Concentradas, un hermoso y tradicional edificio 
talquino, el qué a la fecha de escribir estas notas, continúa es-
perando por su reparación, ya que quedó pa la historia por 
efecto del 27 F.

Hubo otros colegios de hombres que no tuvieron el pri-
vilegio de la Escuela 6 o de la 3, por ejemplo, de tener socias 
mujeres de otros establecimientos educacionales, a la hora de 
un tibio e inocente carrete de escolares de educación prima-
ria, Solamente con Bilz y Pap (bebidas gaseosas de la época) y 
galletitas, además de terminarlos a una hora que correspondía 
a la finalización de la jornada de la tarde, tempranito para la 
casa todos los muñecos, para evitar problemas

En la evocación, al recordar los años de estudiante de cual-
quier individuo, ineludiblemente aparece el profesor o los pro-
fesores, que son gratos traer a la memoria. Buenos profesores. 
Agregar los valores humanos que mucho de ellos poseían, lo 
que los convertían en personajes queridos y apreciados por el 
estudiantado.

Como en todo orden de cosas, se encontraban los del otro 
extremo. Recordados porque obligadamente quedaron en la 
memoria, pero por lo malos profesionales que eran. Es co-
mún, cuando se toca el tema con amigos que fueron compa-
ñeros de estudios, escuchar expresiones como:

	 —¡Putas el viejo cu…!, pa lo único que era güeno, 
fue pa’l cachuchazo, enseñaba como las gueas, y más encima, 
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parecía que siempre andaba enojado, si llegaba a dar miedo 
estar cerca de él. 

Acotar que habían profesoras mujeres que no lo hacían na-
dita de mal, pues en esos años, la mayoría de los profesores 
enseñaban a palmetazos limpios, o sacándoles chispas a los 
punteros de madera con la cabeza de los muchachos duros de 
mollera. Tomaban muy en serio eso de que a golpes entraba 
la letra. No es lo mismo en la actualidad, el profesor que se 
sobrepasa, incluso por un grito destemplado, querella con él y 
que se atenga a las consecuencias.

Como el tiempo, eternamente, será dueño y señor para 
que se cumplan los plazos de todo lo que está establecido, esta 
inmensa magnitud me está señalando que se aproxima el fin 
de la historia que hubo entre el paralelismo de la educación 
primaria con los momentos que calaron más hondo en mí ser, 
durante la infancia transcurrida en el barrio Abate Molina.

Hablaré del terreno baldío de enfrente de la casa en que 
vivíamos. Un error de diseño urbanístico que sirvió como 
cancha de futbol, donde se efectuaban los partidos a pata pelá, 
en el que muchas veces más de una uña se soltó, o algún dedo 
quedaba pa la historia. Partidos que se jugaban con la inolvi-
dable y estoica pelota de trapo, confeccionada de una manera 
perfecta por él Boñiga, amigo de todos. Buena onda el Bo-
ñiga, quien además era un especialista en poner sobrenom-
bres a quién tuviera algún defecto físico que distinguiera al 
candidato a ser rebautizado por el Registro Civil, que era este 
muchacho. Claro que a él lo cagó medio a medio el compadre 
que le puso el apodo de Boñiga, al menos yo, lo asemejo con 
una bosta de caballo reseca, o algo parecido, que no tiene valor 
ni importancia. Pero él no estaba ni ahí con su apodo, Boñiga.

En la actualidad, frecuentemente dirijo mis pasos hacia la 
6 sur entre la 9 y la 11 oriente, lógicamente, como soy un sen-
timental y por ende melancólico, me gusta recorrer cualquier 
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lugar que traiga recuerdos de aquellos momentos vividos allí, 
que fueron parte de un tiempo de mi tiempo.

En éste sector del barrio Abate Molina, la historia perece 
que se hubiese detenido. El terreno que ocupábamos para las 
inolvidables pichangas con pelotas de trapo, está ahí, igual que 
siempre, en una eterna vigilia, esperando a los fantasmas de 
los que alguna vez corrimos tras la genérica esfera deportiva, 
volvamos a encontrarnos en aquél lugar para empezar de nue-
vo la pichanga sin final. Como a la vez, los recordados e inol-
vidables juegos infantiles, como lo fueron el burrito con oficio, 
el caballito de bronce o la escondida, donde de vez en cuan-
do, ocurría que el buscado se escondía en su casa donde se 
quedaba dormido, por lo que el buscador vagaba eternamente 
para encontrarlo. También es imposible dejar de recordar los 
momentos en que jugábamos a los bandiditos, con pistolas de 
madera o de carey, en la que todos nos creíamos unos pisto-
leros, como los de las películas del Lejano Oeste Americano. 

De los adelantos que se pueden apreciar, sobresale un  edi-
ficio de altura, cuyo propietario es el alcalde de Talca, Juan 
Castro, quien al momento de escribir estos sonetos, lo te-
nían medio cagadito un grupo de concejales, los que parece 
le descubrieron unas movidas económicas. Además del gran 
escándalo público que originó la compra de un título, que le 
otorgaba la distinción como el mejor alcalde iberoamericano. 
La calle 6 sur se encuentra pavimentada, pero lo demás, en lo 
medular, sigue igual, como sus añejas casas de adobe, algunas 
a punto de derrumbarse, otras prácticamente destruidas, con 
sus desnudas murallas, heridas abiertas, como implorando 
una eutanasia para nuevamente ser reconstruidas.

La alegría a esta calle ya no llegó, incluso la que brinda-
ba, La Sota, por su cercanía, también ya es historia, pues ésta, 
también cumplió con la ley natural, nació, creció y chao piter.
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EL ABRIGO DEL COCO SERPE

Como parte de mi destino tenía que cumplirse, en el mes 
de Enero del año 1955, dejamos la casa 1660 para irnos 
a otra, donde también aparece el número seis, la 2622 

de la popular y no muy bien ponderada población José Manso 
de Velasco, enclavada en el barrio Oriente de la Ciudad de 
Talca. Generalmente, en los diferentes lugares o barrios en que 
una persona ha tenido que vivir, siempre se encontrará con 
personajes fuera de lo común, dueños de una personalidad 
diferente, la que asoma en el momento indicado para ello.

La historia del Coco Serpe, que es el personaje del barrio 
Abate Molina, al que hace alusión el preludio anterior, ocurrió 
en una antigua quinta de recreo (lugar de esparcimiento don-
de se concurría a bailar y a tomar, en todo caso, más de esto 
último) llamada La Verbena. Esta se encontraba ubicada  en  
una esquina, frente a la plaza del barrio.

En la noche de invierno de un año cualquiera, 1950 aproxi-
madamente, un grupo de jóvenes amigos, entre los que se en-
contraba el mentado Coco, acordaron ir a la Verbena a disfru-
tar de un momento de tragos, más que de bailes. El cuento, es 
que todos andaban bien abrigaditos, eso sí que Serpe lo hacía 
con un abrigo que casi se desarmaba de viejo. Las hilachas y 
el sebo se estaban devorando lo que quedaba de la prenda de 
vestir. Como en los '50 era mucha la gente honrada, en estos 
recintos de esparcimiento, a la entrada de ellos se instalaban 
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unas perchas para colgar los abrigos, como una manera de ali-
vianar la carga del seudo bailarín, con la seguridad de que al 
momento de retirarse del local, iba a encontrar el abrigo cus-
todiado por la percha.

Para hacerla más cortita, es que coquito dejó el cacaraco al 
lado de un abrigo impecable, se notaba que era primera postu-
ra, la cuestión es que cuando estos muchachones se retiraron, 
cada uno descolgó la prenda de vestir de su propiedad, Serpe 
ni se inmutó para tomar el abrigo nuevecito, por lo que salió 
con una pinta  que ya se la hubiese querido el más  famoso de 
los galanes del cine. La cosa es que al cabo de dos años, vol-
vió el mismo grupo de amigos al local, con lo primero que se 
encontraron fue con el cebo del Coco Serpe colgado de la per-
cha, pero con un letrerito, con letras todavía legibles, ya que 
daba la impresión de haber sido colocado a los pocos días del 
cambio de mando, que decía: “metete el cacaraco en la raja”.
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ESCUELA INDUSTRIAL 
Y LA MANSO DE VELASCO

La carretera, con la que también se puede comparar la 
vida de cualquier individuo, la miro desde el presente 
y veo los innumerables semáforos, distantes  unos de 

otros. La particularidad de estos semáforos, es que solamente 
poseen dos colores; rojo y verde, los que en estos artefactos 
son dueños de un inmenso poder y por ende, con la autoridad 
correspondiente para detener o dejar continuar los aconteci-
mientos ocurridos en cada etapa, separadas una de otra, por 
él intenso rojo semaforíl.

Todas mis vivencias son expresadas con el aditivo que me 
caracteriza, tratar que el relato de ellas, dentro de lo posible, 
sea ameno, agradable y entretenido, para ser fácil de digerir 
por la persona interesada en leer ésta narración, esta historia, 
mi viaje, que también puede ser el suyo.

¡Atención!, él semáforo está marcando rojo, debo detener-
me en el tiempo que significó la Escuela Industrial y la pobla-
ción José Manso de Velasco.

En los primeros días del mes de enero de 1956, al haber 
con 14 años de edad, el camión fletero emprendió el viaje con 
nuestros modestos enseres, hacia la Manso de Velasco. Pien-
so que una carretela hubiese bastado para el  transporte, ya 
que no eran muchas las cosas a llevar, debido a esto, sobró 
mucha superficie del camión, pero con el montón de cabros 
chicos, mis hermanos, el camión apenas cumplió su cometido. 
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En todo caso, para muchas familias, incluso una carretela era 
demasiado vehículo, es de imaginar el nivel socio económico 
de la mayoría de los colonizadores, pioneros de la Man Man 
Man de la so so so...

El camión nos llevaba al lugar que nos tenía preparada la 
providencia y la insistencia de nuestro padre por obtener la 
casa  propia. No sabíamos lo que allí nos esperaba, solo que 
íbamos a vivir con muchas personas a las que tendríamos 
como vecinos.

A pesar de que algunas casas estaban desocupadas, eran 
muchos los rostros infantiles y juveniles que se veían transitar 
por los vírgenes y estrechos pasajes, muestras claras de que los 
viejos no eran ningunos quedados para darle gusto al cuerpo, 
las únicas que sufrían las consecuencias de éste fervor sexual, 
eran las esposas de los inquietos maridos.

Al fin íbamos  a tener una casa propia, con dormitorios 
individuales, aunque las camas tenían que ser compartidas 
con otros hermanos, sin contar los camarotes con los que 
contaban todas las viviendas, estos no alcanzaban a cubrir la 
demanda que originaba la familia, la que en esos momentos 
ya era  numerosa, en consideración al aumento explosivo que 
vendría después.

Además nos esperaba un baño, con ducha incluida, solo 
para nosotros, sin tener que compartirlo con 16 personas aje-
nas. Claro que a los pocos años, la familia creció de tal ma-
nera, que faltó poco para llegar a los 16 integrantes, pero que 
importaba, la producción de caca iba a quedar en familia.

Nunca más tendríamos que encerar baldosas chantajistas 
y cafichentas, tampoco tener que soportar miradas llenas de 
recriminación, por la molestia que significó tener que abrir 
alguna puerta chicharrienta y alcahueta. Se nos terminaba el 
enclaustramiento odioso y descriminatorio, el que tuvimos 
que soportar durante varios años, en fin, era una nueva vida 
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hogareña, totalmente diferente a la de la 6 sur, que esperaba 
a los Gutiérrez Yáñez, los que al menos por apellidos, no nos 
quedábamos.

El camión trasportador se estacionó justo en la calle 19 
oriente, frente al pasaje 5 ½ sur con su carga material y huma-
na, ésta última llena de optimismo, alegría y satisfacción, que 
inundaba el espíritu de mis padres y de mis hermanos.

El sol de aquel caluroso y hermoso día del verano de 1956, 
lo recuerdo perfectamente, tenía un brillo y resplandor dife-
rente, con un color especial que solo la ensoñación de mo-
mentos mágicos puede graficar, parece que siento el aroma 
perfumado al ingresar a la 2622 del pasaje 5 ½ sur, la que para 
mayor beneplácito, hasta con un patio interior nos esperaba.

Los primeros días como pobladores de la Manso de Velasco, 
transcurrieron de una manera bastante relajada, comenzando 
paulatinamente el conocimiento de nuestros nuevos vecinos, 
en el aspecto humano como en lo materialmente hablando. 
Junto con esto, observar como los estrechos y desnudos pasa-
jes, iban perdiendo la soledad y monotonía que los envolvía. 
Estos dos términos  son apropiados para retratar aquellos mo-
mentos, porque en comparación a la cantidad  de personas 
que recorrerían sus veredas, una vez que se habitaran todas 
las casas, era soledad y monotonía lo que los envolvía, en esos 
instantes previos a la gran población invasora.

Veredas que durante mucho tiempo se mantuvieron im-
pecables. Con el cemento protector, pulidamente terminado 
para él fácil desplazamiento sobre su superficie, la que lenta 
y progresivamente se fue deteriorando por la erosión causa-
da por el paso de miles de calzados de diferentes formas y 
tamaño, las que de esta manera, produjeron le aparición de 
desorientadas piedrecillas de la gravilla oculta, incrédulas de 
la destrucción de su manto protector, las que con sus rostros 
impávidos causaban una incómoda resistencia a los piececitos 
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de niños depredadores, como una pequeña venganza de las 
veredas maltrechas, como para pensar que la vida, en todas las 
instancias, otorga la posibilidad de una revancha.

La mini metrópoli en la que rápidamente se iba convirtien-
do la población, dio paso a que en ella se observara un flujo 
constante de los más variados especímenes humanos, que son 
parte del pueblo chileno, pero en una  versión no tan pulida ni 
refinada, como diría el más profundo de los pensadores: pura 
masa original; hombres y mujeres de los más variados colores 
y otras mezclas medios raras, como los alazanes y uno que 
otro albino, formaban parte del heterogéneo personal con el 
que tendría que convivir durante el tiempo que permaneciera 
en el hogar familiar.

Pero a la par con el conocimiento étnico del mundo Ve-
lasquino, también fui conociendo la otra realidad de la que 
formaban parte un gran porcentaje de las familias de ésta po-
blación, la más dramática y traumatizante, además de ser una 
de las que más cuesta salir, la pobreza. Este aspecto creo que 
vale la pena aclararlo.

Todas las familias que fueron beneficiadas con la casa pro-
pia, previamente fueron sometidas a un riguroso estudio socio 
económico, del que dependía el puntaje necesario para obte-
ner la vivienda, por lo que se desprende que hubo una máxima 
puntuación para ir decreciendo hasta llegar al mínimo reque-
rido. A raíz de esto, la sociedad de la Manso de Velasco, esta-
ba dividida en diferentes estratos sociales, partiendo desde el 
modesto casi sin necesidades, que sería “la clase alta”,  a con-
tinuación se encontraba “la clase media”, constituida por los 
que tenían lo justo y necesario para subsistir y finalmente, los 
pobres de París, los que al entrar en sus casas no tenían nada, 
solamente una numerosa familia. En todo caso, es importan-
tísimo señalar la actitud de todos aquellos padres de familia, 
especialmente los que no tenían trabajos estables, de aperrar a 
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como diera lugar para conseguir el sustento diario y así poder 
mantener a toda la prole.

Actualmente, para corroborar ésta afirmación, al recorrer 
ésta población, se encontraran viviendas que están terrible-
mente enclavadas en el tiempo, con lo que esto significa, entre 
otras cosas, que la pobreza llegó para quedarse indefinida-
mente. Pero a la vez es bueno aclarar, que la inmensa mayoría 
de las viviendas, han sufrido una agradable transformación, 
demostrando con esto, que la situación económica no es la 
misma que la de los primeros años de la Manso.

Otro apunte, interesante de tomar en cuenta, era la juven-
tud de la mayoría de los jefes de hogar. Con esto se mantenía 
intacta la tendencia del aumento, prácticamente anual del nú-
mero de hijos, los que de por sí ya eran bastantes numerosos, 
puesto que para postular a las diferentes viviendas de la pobla-
ción, se requería un mínimo que iban desde los cuatro, hasta 
los ocho hijos.

Se dio el caso de familias que llegaron con seis u ocho reto-
ños, pero los viejos eran tan califas que éste número aumentó 
rápidamente hasta alcanzar los doce, incluso, en algunos ca-
sos, llegaron a catorce los herederos de los bienes familiares. 
Debido a esto, la población quedó en una situación de sobre 
poblamiento Agregar otro alcance, que fue muy impactante 
por la crudeza de su realización, llevado por la desesperación 
de ver como aumentaba la familia, sin tener los recursos para 
mantenerla. Con ésta cruda realidad fueron muchos los ca-
sos de madres, que tuvieron que tirar la cadena del baño para 
deshacerse del resultado de un aborto inducido, o iban a parar 
al hospital para someterse al recurrente raspaje, para extraer 
lo que quedaba de un feto mutilado por la acción de la sonda 
destructora.

Al final, las casas proyectadas para cierto número de habi-
tantes, terminaban saturadas, por lo que su capacidad original 
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se veía sobrepasada, apareciendo el problema de hacinamien-
to en varias de ellas. Lo más íntimo se realizaba con mucha 
dificultad, en horario premium y rápidamente.

Este problema de hacinamiento se podría haber solucio-
nado con la construcción de nuevos dormitorios, pero esta 
solución era inviable, puesto que la moneda apenas alcanzaba 
para subsistir.

A medida que pasaban los días, fui conociendo a la nume-
rosa y heterogénea población nativa de la joven población, de 
ésta manera transcurrieron los meses de enero y febrero del 
año 1956, para dar paso al mes de marzo, sinónimo de cole-
gios, libros y cuadernos, los que me aguardaban en la Escuela 
Industrial de Talca.

De ésta manera comenzaba otro paralelismo, el colegio y el 
barrio residencial, que duró aproximadamente los cuatro años de 
estudios, correspondientes a la enseñanza técnica a la que ingresé 
con trece años de edad. Para mí, éste nuevo paralelismo fue igual 
que el primero: barrio Abate Molina-Escuela número 6.

Aquel primer lunes del mes de marzo de 1956 se dio co-
mienzo al año escolar para todos los colegios secundarios de 
la ciudad de Talca. Iba a ser mí primer día de clases en Escuela 
Industrial.

En el trayecto hacia esta, más bien dicho, todo lo que era la 
salida de la población, me llamó poderosamente la atención la 
poca cantidad de jóvenes dirigiéndose a sus respectivos cole-
gios. ¡Putas que se ven pocos cabros!, pensé para mis adentros, 
seguramente estos gueones se acostumbraron a levantarse tar-
de por lo de las vacaciones de verano, ya que el cuerpo se acos-
tumbra a la modorra, teniendo a la cama como su principal 
aliada, a la cual cuesta un mundo abandonar.

Antes de continuar con todo lo relacionado con mi ense-
ñanza secundaria, haré un alcance, para que queden en los 
archivos históricos y geográficos de la Manso.
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Cuando hablo del trayecto, que era la salida de la pobla-
ción, me refiero a un terreno baldío, el que de día era muy 
poco concurrido en comparación a la gran cantidad de parejas 
juguetonas que concurrían en las noches. Esta superficie sin 
construir, era un cuadrado formado por las calles, 5 hasta la 
6 sur y desde la18 hasta la 19 oriente, con la salvedad de que 
cada cuadra mide como 240 metros de longitud, es decir, son 
dos cuadras en una, por lo que el solitario terreno, por su ta-
maño, en un tiempo relativamente corto, perdería esta condi-
ción para ser utilizado en la construcción de nuevas viviendas.

Después de ésta pequeña, pero importante aclaración, con-
tinúo con mis estudios secundarios.

Cuando llegué a la 2 oriente con la 6 sur, lugar donde se 
encontraba la Industrial, después de un pique a pata de veinte 
cuadras, trayecto que lo tuve que realizar durante los cuatro 
años de estudio, pues en aquella época no existían los pases 
escolares, por lo que se tenía que ir al sacrificio. Lo primero 
que me llamó la atención, fue la edad de algunos compañeros 
de curso. Creía que todos serían pichones de 13 años o un 
poco más, pero no que bordearan los 18 años, edad en la cual 
ya las sabían todas, en comparación a la ingenuidad de los  que 
teníamos 13 recién cumplidos.

Después de varios días de clases, me di cuenta que lo de 
la poca cantidad de estudiantes secundarios de la población, 
eran los que había visto en el primer día de clases, no había 
más cera que la que ardía. Muy pocos, en comparación  a la 
gran cantidad de hombres y mujeres en edad de enseñanza 
secundaria, la actual básica. Llegó un momento en que nos co-
nocimos todos, además de los colegios donde estudiábamos, 
siendo el Instituto Comercial, el que la llevaba  en la cantidad 
de pibes de la pobla que allí se educaban.

Los cuatro años que duró mí educación media, pasaron 
raudamente, como el viento trotamundo, acentuando aún más 
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el concepto de que la vida transcurre muy rápida, por lo que 
los plazos de todas las etapas de esta, uno no se da ni cuen-
ta, cuando se han  cumplido y es por esto, que la obtención 
de mi título de tornero en consideración a ésta reflexión, lo 
logré en breves ocho semestres. Título que no estuvo exento 
de dificultades para lograrlo, principalmente, porque no con-
taba con aptitudes ni vocación para éste oficio, faltó la buena 
orientación, el consejo para elegir la mejor opción, de acuerdo 
a mi capacidad, pero a lo mejor, esto me sirvió para contar 
el cuento, ya que en 1973, a raíz del golpe militar, quizás que 
suerte hubiese corrido al haber estudiado en otro colegio y 
por ende con otra profesión, como fue lo ocurrido con varios 
de mis amigos, los que algunos, incluso, perdieron la vida por 
defender sus principios, así como otros quedaron a la deriva 
en el aspecto laboral, pues sencillamente fueron despedidos 
de sus trabajos.

La Escuela Industrial me brindó momentos muy emotivos 
como simbólicos, como el minuto aquel en que por primera 
vez vestí el overol de trabajador.

La digna indumentaria que por muchos años me acom-
pañó junto al torno tozudo, difícil de dominar, mirado con 
mucho respeto y cierto temor al principio, para terminar con-
virtiéndose en el noble y fiel amigo que se escondía tras la 
armazón de acero, correas y poleas, acompañadas del eterno 
cantar de su motor, canto-vida, que se iniciaba al momento de 
suministrar la energía.

De todos modos, siempre guardándole el debido respeto, 
puesto que al menor descuido se puede pagar caro esta ne-
gligencia. La  máquina tiene una serie de advertencias para 
que éstos no ocurran, en todo caso, el torno cuando agarra, 
no suelta, quedándose con un dedo como trofeo, brazos que-
brados, como también, propinando profundas heridas, las 
que quedan como recuerdos del buen amigo, el que de vez en 
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cuando se pega la desconocida cuando no es manejado con 
las precauciones.

La Escuela Industrial, con su modesta y sencilla construc-
ción de madera, ubicada antiguamente en la 2 oriente esquina 
de la 6 sur, en sus salas de clases, se sentía la exigencia acadé-
mica a la que estábamos sometidos todos los alumnos. Desde 
afuera se puede pensar, que en estos colegios lo único que se 
enseña es una profesión u oficio, de acuerdo a la finalidad de 
ellos, pero el complemento de ésta educación era el cototo, el 
difícil, al menos en mi tiempo, puesto que aparte de las ho-
ras de taller, los ramos técnicos como los humanistas, cuál de 
todos eran más exigentes.  Estoy hablando de matemáticas, 
por ejemplo, la que abarcaba desde el teorema de Pitágoras en 
geometría, hasta logaritmo en matemáticas avanzada, sumar 
física y química, castellano (lenguaje) en todas sus variacio-
nes y los ramos más técnicos, los que iban desde conocer un 
motor de automóvil, hasta el funcionamiento de una máquina 
a vapor. Como se ve, la enseñanza en este colegio era muy 
completa y de una alta exigencia, además con profesores de un 
altísimo nivel académico lo que garantizaba una educación de 
alta calidad. Debido a estas exigencias, el cacumen de muchos, 
no respondía, por lo que abandonaba, o lo hacían abandonar. 
En el fondo, ocurría lo mismo que en la enseñanza primaria, 
el que se la podía, podía. En realidad éste alcance abarca todos 
los ámbitos en los que se desenvuelve el ser humano, en el que 
salen adelante los más capacitados, pero a veces no sé necesita 
ser muy inteligente ni tan preparado, basta con un buen pitu-
to y problema solucionado. Con esto se pasan a llevar regla-
mentos y formalidades establecidas, el ejemplo más claro, es 
cuando se llama a concurso para optar a algún cargo público, 
aquí no quedan los verdaderos, ya que la vacante la llena el 
compadre con más santos en la corte, la leche ya estaba cocida. 
El aviso llamando a concursar se tiene que efectuar porque lo 
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manda la ley, es prácticamente un saludo a la bandera, pues 
a la hora de decidir, es otro el criterio que prima, se prefiere 
al apitutado en vez del que tiene méritos más que suficientes 
para ganar el concurso.

Al finalizar el cuarto año de estudio, en la vetusta cons-
trucción de madera de la Escuela Industrial, se presentaban 
dos alternativas, de las cuales se tenía que elegir una. La pri-
mera, era ingresar directamente al mundo laboral, la segunda, 
continuar con estudios superiores, pero ésta última era prác-
ticamente una quimera, porque en ese tiempo, llegaban a la 
universidad solamente los marcianos pal estudio, aparte del 
costo sumamente alto que significaba seguir estudiando para 
asegurar el futuro.

Siempre que se trabaja en cualquier tipo de máquina he-
rramienta, es inevitable eludir el contacto con grasas, aceites 
y de otros agentes causantes de que los overoles y cotonas, a 
los pocos minutos se sientan invadidos por estos pocos agra-
dables compañeros de labores, teniendo como resultado, la 
desaparición de la limpieza para adquirir el inconfundible co-
lor del género impregnado con éstos elementos. Para hacerla 
más cortita, se encochinaban. Con éste axioma, una verdad 
evidente por sí misma, en los talleres de la Escuela Industrial 
de Talca, todos los cabros, por lo menos, deberían  haber sido 
salpicados con algo parecido a grasa, aceite, por último con 
algo de polvo de la tierra en suspensión, en fin, lo que delatara 
el uso del overol, por lo menos.

No quiero ser exagerado en mis apreciaciones, pero lo que 
allí ocurría era digno de Ripley. Hubo casos en que los ove-
roles no se mancharon ni con el pecado original, durante los 
cuatro años de estudios, al final estaban más nuevos que cuan-
do los  habían comprado. Pero el fenómeno más llamativo que 
ocurría con estas prendas de trabajo, estaba relacionado con  
él desarrollo físico de la muchachada de la Industrial, ya que, a 
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medida que iban creciendo, el overol se encogía de una mane-
ra inversamente proporcional al aumento de la masa corporal 
del muchachote, principalmente el factor largo, que pasaba a 
la vereda contraria, quedaba demasiado corto, por lo que las 
bolivianas resultaban ser las principales damnificadas con la 
estrechez de corazones. Como la moneda, en más de las veces 
no alcanzaba para comprar overoles nuevos, era frecuente ob-
servar caballeros cruzados por los talleres de la Escuela Indus-
trial: a los estrechos buzos les agregaban un suple de género en 
la parte de en medio, a la altura de la cintura, como nunca los 
colores del nuevo agregado sería de él mismo color que de la 
tela original, se transformaba en un llamativo overol cruzado. 
A veces se daba el caso, que el potencial tornero, electricista o 
mueblista, crecía demasiado rápido por lo que se tenía que ver 
en la obligación de poner un nuevo suple sobre el suple, un 
caballero cruzado a dos bandas con más agregados que los que 
dan los árbitros saqueros y localistas en un partido de fútbol.

En más de una ocasión me he referido a la satisfacción 
que siento al evocar etapas ya cumplidas en mí tránsito por 
la carretera-vida, por lo que con su tiempo correspondiente, 
han sido parte de mí tiempo-destino. Está lo de la Escuela In-
dustrial, una más de todas las  que conformaron el libro de mi 
vida, la que está marcada a fuego en la madera de mi corazón, 
con el eterno relajo y complacencia al recordarla, transpor-
tándome en el tiempo, para volver a vivir aquellos años en que 
transitaba por sus pasillos de brillantes y lustradas maderas, 
crujientes al paso de miles de guerreros juveniles, ansiosos de 
aprender lo que guardaban libros y pizarrones con fórmulas 
algebraicas y figuras geométricas, además del inigualable te-
soro del saber que se encontraba en los serenos galpones que 
cobijaban en su interior, máquinas y herramientas, encarga-
das de prepararnos para la batalla con la vida.
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Aparecen rostros de profesores, de todo el mundo, de to-
dos los tiempos, con sus características, con sus apodos, algu-
nos muy jugados, otros un tanto fríos, indiferentes, difíciles 
de abordar, situación que no vivían los gueones que eran secos 
pal estudio, no estaban ni ahí con los profes complicados, so-
brados de cariño los tontos, como que producían un poco de 
sana envidia.

Educadores que iban desde el Chico Molina, de mecáni-
ca, que las más de las veces lo pasaba masticando cascaras 
de limón, para aminorar el tufo proveniente del tinto mata-
penquero, el que sin ninguna fineza etílica, era su preferido, 
hasta don Andrés Cifuentes Sepúlveda, profesor de castellano, 
quien cuando en algunas de sus clases leía los poemas de Pa-
blo Neruda, especialmente el número veinte, terminaba con el 
Huaso Peña hecho unos mocos, llorando como cabro chico, 
tocado en lo más profundo de sus fibras sentimentales, por los 
versos tan emotivos, como cebollentos del gran poeta chileno.

Veo en mi horizonte los recuerdos a Bill Haley y sus come-
tas, Elvis Presley, The Platters, Paul Anka con su Diana, por 
nombrar algunos de los intérpretes de la música que irrumpió 
violentamente a mediados de la década del cincuenta, inva-
diendo todos los ámbitos de la sociedad, revolucionando los 
gustos musicales, con mayor razón a los que la vivimos en ple-
na adolescencia, justo en la enseñanza secundaria.

Las antiguas confiterías San Agustín y Bimar con sus tra-
gamonedas, los Wurlitzer, que hacían furor, eran los puntos 
de reunión del estudiantado talquino, donde se disfrutaban 
las canciones de éstos inolvidables artistas, precursores de la 
música para quedarse, el Rock, en sus diferentes estilos y mo-
vimientos.

Continuaré haciendo uso de la facultad que tenemos los 
humanos de recurrir al don de la memoria, el cual podemos 
manejar a nuestro antojo, constituyendo él único elemento 
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de nuestro ser, que no depende de otro órgano, para decirlo 
de alguna manera, llámese tendón, nervio, corazón, hígado, 
etc., los que actúan de una manera mecánica, o aquellos que 
reciben las órdenes del jefe cerebro, para entrar en acción y 
funcionar.

Tengo entendido que es uno de los grandes misterios, al 
que todavía los metafísicos más caperuzos, no han podido con 
él.

No me calentaré la cabeza, y tampoco me corresponde, 
pensar en qué lugar físico del hombre se encuentra ubicado, 
además de que es lo que lo activa, continuaré sacándole el jugo 
a este misterioso misterio, aliado fundamental de la narración 
de vivencias, anécdotas y experiencias de todo lo que encierra 
una historia de muchos años de transitar por la vida.
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LA FIESTA DE LA PRIMAVERA

La ciudad de Talca, hasta 1956 aproximadamente, fue el 
centro de un acontecimiento de  gran convocatoria y 
participación de la ciudadanía, del que fui parte, en la 

época de su mayor esplendor, cuando estudiaba en la Escuela 
Industrial. Esta fiesta social fue la famosa  celebración de la 
Fiesta de la Primavera. 

Esta bonita celebración duraba como cuatro días, donde 
los principales números del programa lo constituían la “velada 
bufa”, donde se coronaban a la reina y al rey feo, los que presi-
dirían todas las fiestas, y el “corso de flores”, con su tradicional 
desfile de carros alegóricos, además del gran número de per-
sonas disfrazadas de los más variados personajes.

Debido a que en la década del '50, la Tierra aún no sufría 
las consecuencias del calentamiento global y por ende las esta-
ciones del año eran bien marcadas, a las noches primaverales 
las envolvían cálidas ondas, con una tibieza suave y perfuma-
da, como incitando a disfrutarlas plenamente. Especialmente 
a principios de noviembre, fecha de la celebración primaveral. 
Con este ambiente natural se desarrollaba el corso de flores, 
que era la instancia más esperada de todos los números pri-
maverales.

La gran cantidad de carros, adornados de los más variadas 
motivos alegóricos, especialmente el que llevaba a la reina y 
al rey feo, circulaban en torno de la Plaza de Armas, en un 
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eterno girar, el que duraba hasta cuando finalizara el tiempo 
de esta eternidad, guiados por la inercia circulatoria que de-
bían cumplir.

Por otro lado, el inmenso número de disfrazados, realiza-
ban otro movimiento circular continuo dentro de la plaza, en 
paralelo a los carros carnavaleros, todos cubiertos de challas, 
aquellos minúsculos discos de papel, junto a los largos y an-
gostos rollos de serpentinas que cubrían completamente, en 
un interminable bombardeo, el espacio profanado.

Muchos eran los tipos de disfraces que las personas esco-
gían para la ocasión, sobresaliendo mayoritariamente, los pi-
ratas del Caribe, los zorros (el legendario personaje de la Ca-
lifornia mexicana) y los infaltables diablos con cuernos, cola y 
tridente. Aparte de las comparsas de negros y mulatas, al igual 
que un gran número de compadres disfrazados de monos, go-
rilas y de mujeres convertidas en brujas clásicas: totalmente de 
negro, con el largo bonete sobre la cabeza y la poco agraciada 
máscara con ojos pequeños y saltones, sobresaliendo la incon-
fundible, larga y ganchuda nariz, con la infaltable granulienta 
y espectacular espinilla-tipo verruga, encargada del toque de 
glamour.

Con estos dos personajes haré un breve alcance.
Toda persona que se disfraza, necesita las vestimentas ade-

cuadas para transformarse en el personaje que desea  repre-
sentar, una vez listo, se entremezcla con el resto del personal 
fiestero.

Los que las hacían de monos gorilas, cumplían con esto, 
eran verdaderos monos, pero a veces ocurría que al pasar por 
el lado de alguno ellos, este homo sapiens dejaba unas dudas 
del porte de un buque, debido a su apariencia física. Perfecta-
mente se podía pensar que era un mono gorila disfrazado de 
hombre, ya que su rostro no necesitaba máscara para pare-
cerse, era mono mono, más encima era tan peludo que tenía 
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pelos sobre los pelos, agregar que en el momento devoraba 
ferozmente los paquetes con maní tostado, por lo que lo úni-
co que se escuchaba era el funcionamiento de las mandíbulas 
triturando los indefensos granos de éstos cacahuetes. Como 
las dudas hacían de las suyas, muchos volvían la cabeza para 
mirarlo por atrás, aumentaban aún más los signos de inte-
rrogación, pues el compadre caminaba balanceándose, igual 
que un mono. A propósito de éste hombre mono, me acordé 
del chiste de los dos huasitos que transportaron un chancho a 
Santiago, en un tren de pasajeros. Los dos representantes del 
campo chileno, sacaron tres pasajes, uno para el porcino, aco-
modándose los tres en un solo asiento, colocando al chanchi-
to, al que le colocaron un poncho y un sombrero, en  medio de 
los dos guarangos. Llegó el momento en que pasaron el con-
ductor del tren con su ayudante revisando los pasajes. Cuando 
estuvieron enfrente de nuestro trío, las dudas de los funciona-
rios aparecieron  inmediatamente, respecto del pasajero con 
poncho y sombrero y que parecía ir durmiendo, pero como 
no podían hacer nada, continuaron revisando los boletos de 
los demás pasajeros, lo único que se escuchó fue el comentario 
del ayudante: Se fijó jefe, la cara de chancho del pasajero que 
viene con los huasitos.

Con las brujitas de Salem, ocurría algo parecido a lo de 
los monos. Muchas mujeres no tenían necesidad de máscara 
con nariz y verruga incluida, la naturaleza se había encargado 
de darles un gran parecido con las brujildas, por lo que, con 
muchas de estas pibas, sobre todo en las fiestas de disfraces, 
daba la impresión que eran brujas vestidas de mujer, pero sin 
la escoba transportadora... 

Lo más anecdótico de este carnaval, fue lo que ocurrió en 
alguna ocasión, con varios  de estos pericos: muchos de ellos 
eran verdaderos. El diablo había viajado desde sus infiernos, 
junto con los zorros mexicanos y los piratas del Caribe, desde 
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alguna parte escogida por el pensamiento del que lea estas lí-
neas, para confundirse con sus pares y así pasar piolitas para 
disfrutar de la fiesta talquina, pero no contaban con los peque-
ños detalles delatores de su presencia.

Por ejemplo, el diablo, con su rojo comunista, arrastraba 
la cola provocativa y confiadamente en medio de la multitud, 
con miles de patudos, los que eran un peligro inminente, pues 
en cualquier momento podía sufrir el pisotón de algún “patita 
de guagua”, y así no más ocurrió. La cola parece que era de ma-
terial desechable, pues quedó pa la historia, pero con el grito 
de dolor que se pegó Don Sata, no quedó ninguna duda, que 
no era ningún disfrazado.

Con el zorro, ocurrió algo parecido. Debido al roce y a los 
empujones, a este defensor de los pobres y desvalidos, el anti-
faz que cubría su rostro se desprendió, dejando al descubierto 
un rostro más blanco que el de un cadáver, en cuya cavidad 
orbital lo único que habían eran dos círculos intensamente 
negros, más negros que el alma de un cura pedófilo, los que 
hacían juego con los finos bigotitos del zorrito, quien, lógica-
mente, desapareció más que ligero en medio de la masa huma-
na que lo rodeaba.

Con este condimento de los personajes venidos desde otras 
dimensiones, continuaba el carrusel de la alegría, al que poco 
a poco se le terminaba el tiempo que le correspondía, hasta 
llegar al momento de su finalización, como dice la canción: 
“vuelve el rico a su riqueza, vuelve el pobre a su pobreza y el 
señor cura a sus misas”.

La fiesta de la primavera fue un acontecimiento social, 
donde se conjugaban la alegría popular con la cultura, espe-
cialmente con la expresión musical. Digo esto, porque se dio 
el caso en que agrupaciones orquestales como la Huambaly, 
por ejemplo, alegraron estas fiestas, otorgándoles un alto gra-
do de jerarquía, en consideración al inmenso prestigio de esta 
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orquesta chilena, que fue un icono de la música popular en la 
década del `50.

Recuerdo como si fuera hoy, ver a Carmelo Bustos, Lucho 
Córdoba, Humberto Lozán, Kiko Aldana, Lucho Kohan, en-
tre otros, desplazándose sobre un camión acondicionado para 
la ocasión, interpretando temas como La Blusa Azul, El Me-
recumbé, El Lechero, grandes éxitos musicales que hicieron 
bailar y deleitar a más de una generación y que para Talca fue 
un honor inmenso. De volver nuevamente, se lo doy firmado, 
jamás tendrán el encanto, atracción y efervescencia de aque-
llos años que hoy recuerdo, con mucha nostalgia y melancolía.

							     
Creo que en el semáforo -instalado en este lugar de la ca-

rretera por la que circulan mis recuerdos-, está a punto de mo-
rir su rojo color paralizante, pero como esto aún no ocurre, 
lo aprovecharé para irme despidiendo de lo que fue esta sub 
anécdota educacional vivida en la Escuela Industrial de Talca, 
la que a decir verdad, resultó más difícil de lo pensado, una 
guerra que mantuve durante cuatro años con máquinas, libros 
y cuadernos, muy sacrificada en muchos aspectos, especial-
mente los económicos.

En más de una ocasión he dicho que las cosas son como 
son, o que en la lotería que es la vida, algunos se llevan todos 
los premios mayores, frases traídas a colación para referirme a 
verdades, que este regalo divino tiene reservada a los que usu-
fructúan de ella. A mí me tocó el ítem “salir adelante”. En todo 
caso, no me arrepiento para nada del costo que tuvieron, si es 
que así se puede llamar los compromisos y responsabilidades.

Es importante recalcar, y vaya que lo es, que siempre estuvo 
presente la mano divina en los momentos en que se luchaba 
con lo justo y a veces con menos. Sin la ayuda del todopodero-
so, no encuentro otra explicación, la batalla correspondiente, 
la hubiese perdido.
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En aquel tiempo de estudiante, recuerdo como mis padres, 
se sacrificaban para que no me faltara nada, en el sentido de lo 
justo y necesario solamente. Creo que en el rostro de mi ma-
dre, especialmente, en más de una ocasión se reflejó la satis-
facción y el orgullo que sentía porque su hijo mayor estudiara 
en la Escuela Industrial. Seguramente esto ocurría porque to-
dos sus hermanos mantuvieron una gran batalla contra libros 
y cuadernos, de la cual salieron perdedores, incluso ella mis-
ma, de esto me da mucha pena escribir, pues se vio frustrada 
en sus anhelos de conocer el maravilloso mundo de libros y de 
la escritura. Mis abuelos maternos no estaban ni ahí con darle 
siquiera lo más elemental de la educación. Por eso, mi hermo-
sa y recordada madre querida, se jugó entera para que en sus 
hijos no se repitiera lo de ella, a pesar de que algunos salieron 
muy duros de entendimiento, como decían las abuelas.

De ésta manera, sin llegar a ser un alumno destacado, llegó 
a su fin la rutina que se tiene que cumplir para egresar en 1958, 
situación que no se dio conmigo, ya que no pude salvar la valla 
que significó un ramo técnico. Con esta reprobación, ocurrió 
algo muy especial, ya que el ramo en cuestión, dibujo técnico, 
no me preocupé de rendirlo durante varios años y así poder 
obtener el diploma certificador con la palabra: egresado.

Cuando rendí éste examen pendiente, el 02 de Octubre de 
1974, 16 años después que egresaron mis compañeros de pro-
moción: lo mismo que no entendía ni jota, resulto ser tan fácil, 
que no me explico lo que ocurrió conmigo, ya que la misma 
materia de aquel examen en que no la agarré ni con la mano, 
me demoré menos de diez minutos en y con la nota más alta 
con la que se podía calificar.

Al mes de haber cumplido este trámite, recibí el documento 
que decía: egresado, con él título de Técnico en la especialidad 
de Mecánico Industrial: Se le otorga este diploma en Santiago, 
a 02 de Octubre de 1974. De ésta manera, en solitario, imagi-
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né a un coro de ángeles cantando el estribillo solamente, del 
himno que se interpreta en todas las graduaciones del mundo 
y sus alrededores, que dice “llegó la hora de decir adiós, decir 
adiós”.

Mis últimos recuerdos de la Escuela Industrial, son para el 
lema del colegio, que se encontraba en el salón  principal, ta-
llado en madera junto a la insignia que nos identificaba, decía: 
Labor Laetitia  Nostra, escrito en latín. En español significaba, 
El Trabajo es Nuestra Alegría. Lema que por siempre acompa-
ñará a todos los que estudiamos en aquel inolvidable colegio, 
que nos preparó como profesionales para ser un gran aporte a 
la sociedad, en las especialidades de Fundición, Electricidad, 
Mecánica, Forja y Soldadura, Mueblería.

Hasta siempre, Escuela Industrial, eternamente agradecido 
por todo lo que me entregaste EIT ¡E!, EIT ¡I!, EIT ¡T!, ¡Escue-
la Industrial de Talca!
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LA MANSO DE VELASCO

Mientras tanto, ¿qué ocurría paralelamente en la 
Manso de Velasco?

Como estaba en marcha blanca, no funcionaba a 
plena capacidad, la ocupación de todas las viviendas, las que 
varias de ellas, entre las que se contaban las dos primeras de 
la entrada a la población, prestaban servicio a otros fines, una 
como retén de Carabineros, con baja dotación, y la otra para 
ser usada como oficina de un grupo de asistentes sociales.

Lo del retén de Carabineros, no dejó de llamarme la aten-
ción, ¿para qué los pacos? Se entiende que a veces los resguar-
dos policiales son para aquellos lugares donde la delincuencia 
se encuentra instalada, como también en los que con proble-
mas sociales, puedan significar potenciales focos de violencia, 
incluyendo los intra familiares. Creo que fue el factor preven-
ción fue el que influyó en la autoridad para la instalación del 
mentado recinto policial, el que objetivamente, mirado a tra-
vés del tiempo, no se justificó. No negaré de que ocurrieron 
situaciones conflictivas, pero nunca de gran envergadura, mo-
tivantes de la presencia y acción de la policía, pero igual, en el 
momento estuvo bien que funcionara un retén en la población, 
ya que las familias colonizadoras eran muchas y numerosas en 
su conformación, además con una situación socio económica, 
para decirlo suavemente, baja, y es por esto que era latente la 
posibilidad que en alguna de éstas familias se encontraran 
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elementos enemigos de las buenas costumbres aunque suene 
duro, así no más era la cosa. Al  respecto, por más que hago 
memoria, no recuerdo algún personaje, de aquellos primeros 
años, que hubiese sido un enemigo público número uno de la 
sociedad velasquina, pero lo que sí es cierto, es que nadie le 
hacia el quite a los puñetes.

Pienso que hubo un asunto más de fondo, en lo de los Ca-
rabineros y de las asistentes sociales. La población José Manso 
de Velasco, ya se encontraba estigmatizada, mucho antes de 
su inauguración.

De seguro, que las autoridades encargadas de la selección 
de los postulantes a las viviendas, y en mérito a los anteceden-
tes, a la documentación exigida para este efecto, la primera 
impresión que se tomaron de los postulantes, no debe haber 
sido de las mejores, por lo que era necesario tomar algunos 
resguardos, mientras se ordenara la carga. 

Las oficinas de las asistentes sociales funcionaban a un 
ritmo vertiginoso, o el sueldo que percibían era muy alto, o 
sencillamente lo hacían por la gran vocación que tenían para 
su trabajo, ya que prácticamente vivían en las casas de los po-
bladores, lógicamente, esta especie de control diario, era para 
ver las necesidades más urgentes que afligían a los vecinos, 
puesto que ya estaban dateadas que la mayoría de las familias, 
no eran muy pudientes que digamos. La institución “Caritas 
Chile”, durante bastante tiempo afirmó la estantería de mu-
chas de ellas. También la función de las profesionales, abordó 
la constatación de la normal convivencia de los integrantes de 
las primeras familias colonizadoras de la Manso de Velasco, 
actuaban como verdaderas mamacitas de toda la población.

De esta manera, bien resguardados, policial y socialmente 
hablando, transcurrieron aproximadamente dos años. Tiem-
po que bastó para tomarme la impresión de los primeros ha-
bitantes, especialmente de los jefes de familia, de ser unos 
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aguerridos luchadores en su pelea contra la adversidad, y así 
poder subsistir dignamente junto a su familia en aquel mun-
do, que precisamente, no era el de Bilz y Pap.

Junto a estos padres esforzados y luchadores, arribaron 
como inmensos ramilletes de cometas traviesos y juguetones, 
la numerosísima cantidad de retoños integrantes de cada fa-
milia. Algunos de ellos, elegidos por el destino, para formar 
parte de la galería de compatriotas que fueron ajusticiados 
por defender sus valores y  principios, en aquel nefasto 11 
de Septiembre de 1973, los que con su arrojo y heroísmo, en 
pos de su causa, están siempre presentes en la memoria de los 
vecinos. No puedo dejar pasar esta oportunidad para rendir 
un sincero homenaje a estos jóvenes idealistas, encabezados 
por Germán Castro Rojas, Hugo “Huaso” Miño, Jorge Araya 
y Santiago Vilches.

Pero también venían  muchachos con otras virtudes  per-
sonales, ya sea en el aspecto del emprendimiento, donde al-
gunos se consolidaron como exitosos empresarios, otros, con 
innegable calidad deportiva, futbolística preferentemente, los 
que perfectamente pudieron haber sido exitosos profesionales 
de la pelota, además de aquellos muchachones que con mu-
cho esfuerzo personal, y el de sus padres, obtuvieron un título 
profesional. 

Una acotación al margen, ninguno de ellos olvida sus orí-
genes. Finalmente, en este gran abanico humano, también se 
encontraban algunos, que como las ovejas negras de una fa-
milia, poseían otras cualidades artísticas, debidas a la fineza 
y largura de sus dedos, los que periódicamente se les encres-
paban.

Antes de que las visitadoras sociales abandonaran la po-
blación, pienso que debe haber sido a instancias de ellas, en el 
mes de febrero de 1956, se funda el Club Deportivo Bernardo 
O´Higgins. Este deportivo, sirvió para que pudieran practicar 
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el fútbol, la inmensa cantidad de jóvenes, y algunos no tan-
to, que se aglutinaban en la población, además para servir de 
esparcimiento y distracción al resto de la Manso. Con el naci-
miento del Bernardo, ya se contaba con algo que identificaba 
plenamente a la población, claro que nació más pobre que una 
rata. Seguramente, las asistentes sociales realizaron las gestio-
nes para obtener la primera indumentaria deportiva, la que ni 
siquiera tuvo los colores propios de la institución, puesto que 
las camisetas, medias y pantalones, tenían los colores del Ran-
gers de Talca (ni se notaba que éste club las había regalado).

El cuento, es que el flamante O´Higgins, contaba solamen-
te con un juego de indumentaria deportiva, la que era utiliza-
da por todas las series, el riesgo que se corría, especialmente 
con los pantalones, era inminente. Las ladillas, en más de una 
oportunidad, hicieron pasar un mal rato a uno de los tantos 
usuarios de los negros e infectados pantaloncitos ranguerinos, 
además que no se contaba con los medios para lavarlos, por lo 
que las medias se paraban solitas, por lo tiesas.
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VIKY, LA VISITADORA

Creo que entre las asistentes sociales, una especialmen-
te, merece ser destacadas en esta narración. 

Por lo que se ha escrito de ellas, se entiende que su 
trabajo abarcaba todos los ámbitos de la población, preocupa-
das de solucionar todos los problemas, hasta los más insigni-
ficantes. Una de estas profesionales, era la “señorita Viky”, una 
morenaza que debe haber tenido poco más de treinta años. 
Era medio porfiada de caracho, pero tenía un cuerpo que 
cualquier mujer lo hubiese querido tener, todo bien ubicado. 
Sabiendo lo que tenía, lo aprovechaba para actuar coqueta-
mente, ya sea en el modo de caminar, como con los escotes 
muy pronunciados de blusas y vestidos, desde los cuales, el 
parcito de pechugas afloraban más que provocativamente, 
para el deleite y alborotamiento de los jotes, que constante-
mente desfilaban por su oficina, so pretexto de algún proble-
ma hogareño.

La Viky (como que ya entré en confianza), participó de to-
das las reuniones del club O`Higgins, durante todo el tiempo 
que trabajó en la población, de más está decir que la sede so-
cial, se llenaba de bote a bote, a plena capacidad. A lo menos 
que ponían atención los concurrentes, eran a los puntos de la 
tabla a tratar, lógicamente, la visitadora acaparaba todas las 
miradas.
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Asesoraba aportando ideas, planes de trabajo, como a la 
vez, se preocupada del buen funcionamiento de la novel ins-
titución.

En uno de los meses del verano de 1957, cuando este club 
estaba próximo a cumplir un año de vida, la inquieta y activa 
Viky, concertó una confrontación deportiva con una escuela 
pública de un sector rural del pueblo de Longaví, seguramen-
te debido a sus contactos profesionales con la dirección de la 
escuelita.

Emprendimos el viaje, como a las 6 de la mañana de aquel 
domingo, en un bus italiano marca Fiat, prácticamente cero 
kilómetro, de la línea Matadero Estadio, con la señorita Viky 
a la cabeza, la que pa variar, lo hizo con una tenida impactan-
te. Blujeans metidos a presión y con una polera tan ceñida, 
que daba la impresión de que en cualquier momento, las su-
periores reventarían la prenda opresora, de más está decir que 
muchos de los viajeros quedaron viscachos de tanto mirar pa’l 
la’o, donde se encontraba la alteradora del orden público.

Arribamos al lugar de destino, para pasar un agradable día 
de deportes, pero siempre con los hombres mayores de la ins-
titución viajera, revoloteando cual jotes al acecho de la presa, 
la solitaria e indefensa Viky, la que lógicamente a todos ya los 
tenía cachado, desde los cuales ya tenía escogido a uno, del 
que no voy a decir el nombre, para que siga descansando en 
paz.

Los árboles y arbustos, cercanos a la escuela, fueron testi-
gos del violento round que se mandó la solucionadora social 
con el afortunado elegido para el meta y ponga, los que ha-
brían pasado piolitas, si no hubiese sido, porque tanto los pan-
talones como la polera de la Viky, en la parte de los cachetes 
como en la espalda, aparecieron impregnados de tierra y pasto 
del campo chileno. 
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Regresamos a Talca, lógicamente después de saborear una 
gran cantidad de tragos y comida puesta a nuestra disposición, 
por los atentos y amables funcionarios de la escuelita rural, 
sin antes asegurarles que muy pronto recibirían una invitación 
para que nos visitaran en la población, para retribuir en algo 
tantas atenciones. Todavía están esperando dicha invitación.
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FILOSOFÍA DE PATAS NEGRAS

Anteriormente, hice un alcance acerca de un terreno 
baldío que no se ocupaba para nada, afortunadamen-
te, para todos los deportistas de la población, allí se 

acomodó una cancha de fútbol, la que cumplió con creces su 
objetivo deportivos diurnos, puesto que en las noches tam-
bién prestó servicios a la comunidad.

Antes de continuar, es necesaria una breve aclaración de 
los antecedentes históricos de la población. Esta se construyó 
en dos etapas. La primera fue aquella en la que llegamos a vi-
vir los primeros pobladores, y la segunda, la que se levantó en 
el terreno baldío ya mencionado.

Era obvio que la flamante, solitaria y solidaria cancha de 
fútbol, aparte de albergar los partidos de fútbol, sirvió en las 
noches para que las apasionadas y ardientes parejas realizaran 
los encuentros íntimos, mucho más entretenidos y agradables 
que un simple partido de fútbol. Desgraciadamente para al-
gunos, éste motel a campo abierto, se mantuvo durante muy 
poco tiempo en funcionamiento, debido a la construcción de 
la necesaria segunda etapa. Además, digamos las cosas por su 
nombre, siempre en los lugares donde conviven grandes can-
tidades de hombres y mujeres, ocurrirán casos de adulterios 
con traiciones de amor, sea en el pasado, presente y futuro. En 
todo caso, creo que le puse mucho color para hablar de una 
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cuestión que no tiene que escandalizar ni ofender a nadie, ya 
que forma parte del metabolismo humano, claro que la calen-
tura en algunos es más acentuada, la que los hace y las hace 
mirar pa’l lado, pa’l frente y pa trás. En la Manso de Velasco 
de casi todos los tiempos, se vieron esta clase de ejemplos, ne-
cesarios para que se cumplieran los destinos escritos para las 
féminas y los patas negras elegidos, los que también sirvieron 
como tema privilegiado de las conversaciones de muchos des-
pechados representantes del sexo masculino, los que con una 
“sana envidia”, se referían al compadre que se montaba a la 
mina que corneaba al marido, por ejemplo.

Hubo muchos casos, al menos durante el tiempo que viví 
en la población, de gateadores nocturnos con malas intencio-
nes, revoloteando por el jardín del pecado, pero hubo uno, por 
la inocencia del delator, del que siempre me acuerdo. 

Ocurrido en una noche de verano, bastante avanzada la 
hora, en la que nos encontrábamos varios hermanos reunidos, 
en la puerta de entrada de nuestra casa, esperando que pasara 
un poco el calor para irnos a dormir, cuando cruzó rauda-
mente y poseído de una gran agitación, un pequeño vecino, 
gritando desaforadamente y a todo pulmón (venía corriendo 
desde la motelera cancha de futbol): 

—Mamá, mamá se están cu… a la...!
Claro que no solo lo escuchó la avergonzada y ruborizada 

madre, sino que prácticamente toda la población, de más está 
decir que fue comentario durante mucho tiempo, sobre todo 
de los que predicaban que no se metían en la vida de nadie.

Quiero aclarar, que si saco a relucir estos ejemplos, donde 
el sexo es el principal actor en los diferentes situaciones en que 
se vieron involucrados hombres y mujeres de la población, no 
son para qué usted lector, se tome la idea de que éste lugar era 
la Sodoma y Gomorra del sexo. Fueron casos muy puntuales.
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Los de mi historia, son algunos de los casos que ocurrieron 
cerca de donde vivía, en varios de ellos fui confidente del autor 
de los hechos de los apóstoles, en los que la osadía, tanto de la 
pécora como del suplantador, era digna de personas que no se 
detenían a pensar en las consecuencias que hubiese acarreado, 
el ser sorprendidos en la consumación del acto delincuencial.

Uno, por ejemplo, me contaba que se introducía en la mo-
rada donde lo esperaba la adúltera, lógicamente a altas horas 
de la noche, cuando los pequeños hijos de la piba dormían y 
el marido estaba ausente, para jugar al nadie sabe pa quien 
trabaja, para darle como bombo en fiesta.

No contaré los detalles del evento, pero de lo que sí me 
acuerdo, que las más de las veces lo hacían en la cocina, sobre 
un mesón de concreto, el que servía de cama, por lo demás, 
un poco dura e incómoda, pero que le iban hacer, la necesidad 
tenía cara de necesaria para el parcito, pero más para la mujer 
que para mi amigo, por todas las cosas que me siguió contan-
do. En una de esas le pregunté: 	

—¿Oye, y no tienen miedo de que los pille el marido, o que 
despierten los cabros más grandecitos?

— Sabís, me contestó, hemos tenido la mansa cuea, chu-
cha, no sé como el compadre nunca ha tenido algún problema 
en la pega que lo obligue a volver a la casa en la hora que estoy 
de visita, ojala que nunca pase esto, pero si llega a ocurrir, nos 
mata a los dos ahí mismo, pero sabís, algunos vecinos parece 
que ya nos tienen cachao, y la gueá así no tiene brillo, puede 
llegar a oídos del cornudo y el gueón no se va a quedar así no 
más.

Durante un tiempo, continuó contándome con lujos de de-
talles lo bien que lo pasaba con la mina, hasta que un día me 
dijo:

—Sabís Luchín, voy a dejar a la Virginia (por nombrarla 



99

Luis Luchín Gutiérrez

de alguna manera), me voy a ir pa otro lao. Anoche, cuando 
la tenía más apuntalá que muralla a punto de derrumbarse, 
estábamos en lo mejor del merequetengue, y no nos dimos 
ni cuenta que había despertado una de las cabras chicas, a la 
que no sentimos, cuando llegó al lao de nosotros. La Virginia, 
como estaría de caliente, que ni se bajó del de’o sin uña y con 
los ojos medios blancos, a punto de acabar, lo único que se le 
ocurrió decirle a la cabrita:

—Ya mijita..., váyase a’costar no más, no ve que el tío le está 
comiendo la color al papito…

—Yo sé que la Virginia es de las minas que cuesta dejar, 
pero lo de anoche me dejó pa’entro, así que me voy a echar el 
pollo, ojalá que se tranquilice, que lo haga  por los cabros chicos.

Así fue como este joven patas negras, que era un trotamun-
do de paso por la población, en la que vivió en casa de una 
familia que lo cobijó, marchó por la senda que el destino le 
tenía reservado. Habían pasado unos cuantos años desde su 
partida, cuando nos llegó la noticia que había fallecido trági-
camente en la ciudad donde se encontraba radicado.

Antes de abandonar la población, mantuvimos una con-
versación, en la que, implícitamente, fueron unos consejos los 
que me quiso dar:

—Cuando uno se mete en el Triángulo de Las Bermudas, 
no es para mantener un pololeo o algo que se parezca con la 
mina, la que se empota de una manera escandalosa con uno, 
sencillamente todas las juntas son pa darle como caja, dos cu-
charadas de caldo y a la presa al tiro. Por eso, cuando te casís, 
ojalá que te toque una mina que no sea lanzá, tu sabís lo que 
te quiero decir, o aunque no lo sea, le podís tener de to’o en la 
casa, le entreguís el sobre con todo el sueldo, pero si no la tenís 
conforme con la otra cuestión, también te pueden cagar. Esto 
fue lo que pasó con la Virginia, parece que el marido nunca 



100

Un viaje como el de tantos

la hizo feliz, yo en cambio, en el primer emboque, la hice ca-
gar de puro gusto, no sé cuantas veces se fue cortada, por eso 
después no me dejaba ni descansar. Como te darís cuenta, pa 
que un matrimonio funcione bien, depende mucho de la parte 
sexual, te lo digo porque me di cuenta de que así no más es la 
cosa, o si no, pregúntaselo a la Virginia.

Esta conversación, llena de consideraciones muy puntua-
les, por la experiencia que vivió el Maestrito, fue la última que 
mantuve con él, antes de su viaje sin retorno.
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SOLIDARIDAD

Generalmente, todo el trabajo de escribir la materia li-
teraria, la realizo escuchando música de fondo, como 
una manera de incentivar la evocación. La importan-

cia de las melodías, es que algunas son tan bellas, que remue-
ven todas las fibras sentimentales, convirtiendo ese momento 
en un instante de culto, donde afloran con toda la magia de 
la melancolía aquellos momentos que fueron maravillosos. Es 
como si llegaran por toneladas las ondas transportadoras al 
tiempo pretérito, el que, al traerlos al presente, producen un 
efecto tan grato y reconfortante, es como si el pasado siempre 
hubiera estado presente.

Claro que si se quiere experimentar esta impagable sensa-
ción de satisfacción espiritual, se debe cumplir algunos requi-
sitos, en los que se conjugan las manifestaciones culturales en 
sus diferentes representaciones, en las que el hombre plasma 
generosamente todas las virtudes artísticas de las que fue do-
tado, para beneplácito de todos los que amamos las artes y la 
cultura.

Pero de igual manera, como se siente placer y satisfacción 
con las representaciones artísticas, está la otra cara de la mo-
neda, en la que el hombre aporta con otro tipo de manifes-
taciones, las que producen el mismo efecto de un cuadro o 
escuchar una hermosa melodía, como es el hecho de saber 
conmoverse con las tragedias o desgracias humanas, pero 
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lógicamente, tratando de remediarlas, las que actúan en el es-
píritu sintiendo la misma satisfacción que produce la música 
o la pintura, o a lo mejor, más reconfortantes que éstas, pero, 
para sentir éste tipo de emociones, la persona no tiene que ser 
cuadrada, o sea, insensible al dolor ajeno.

La congoja por este tipo de sufrimiento, también produ-
ce un enriquecimiento y satisfacción espiritual en la persona 
sensible a estas situaciones, en las que la naturaleza, desgracia-
damente actúa sobre la persona portadora del dolor.

Los ejemplos se encuentran en todas partes, pero hay uno 
que siempre me ha impactado, lo veía siempre en el centro de 
la ciudad de Talca.

Esta es una persona relativamente joven, con una prótesis 
en una de sus piernas, parecida a la del atleta sudafricano Pis-
torius, el rostro con cierta malformación, posiblemente por 
efecto de quemaduras, quien ofrecía parches curitas a 100 pe-
sos.

Robé un poco de mi tiempo para observar la sensibilidad, 
o mejor dicho la insensibilidad humana, pues prácticamente 
nadie se conmovió cuando el joven ofrecía los modestos y ba-
ratos adhesivos sanitarios, los que, en aquel momento, consti-
tuían su única entrada económica.

La verdad de las cosas, es que en los pequeños gestos soli-
darios se encuentran grandes recompensas que engrandecen 
el alma, haciéndola más noble y transparente, además de mo-
tivar a la persona a realizarlas de una manera más continua, 
por el resultado mismo de lo realizado, ¿cuál es el resultado? 
una dulce y agradable sensación del deber cumplido, el que 
por lo demás, no cuesta nada practicarlo, la felicidad, aunque 
sea de momento, se puede alcanzar con el mínimo sacrificio, o 
sea, está al alcance de todo el mundo, basta con proponérselo 
y de ésta manera, ir juntando puntos para cuando llegue el 
momento de sumarlos. Uno nunca sabe.
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Al respecto, existe algo muy importante a considerar para 
los efectos de los puntajes. Mientras más duela el gesto solida-
rio, tendrá un valor mayor, los puntajes se dispararan, por lo 
que la recompensa estaría prácticamente asegurada, mirándo-
la desde el punto de vista de quien bien obra así en la vida…

Ahora, independiente de la creencia religiosa que la perso-
na tenga, creo que solamente el sentido común basta y sobra 
para convertirnos en potenciales filántropos, aprovechando 
las ocasiones que la vida nos brinda, para ayudar solidaria-
mente y que de ésta manera, tengamos un corazón cada día 
más grande y generoso.

Después de ésta breve volada filosófica moralista, la que 
nació al momento de escuchar la antigua canción francesa Le 
Mer, continúo con mi viaje, y el suyo.
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VERANEANDO EN EL PUENTE BLANCO

Cuando se está estudiando, irremediablemente se tienen 
que vivir las vacaciones, tanto de invierno como las del 
verano. Casi todas mis vacaciones como estudiante, las 

disfruté con el boom veraniego del Puente Blanco, el balneario 
popular de la Manso de Velasco.

Vacaciones de verano, preferentemente sinónimo de rela-
jo, pasar unos días en la playa o el campo, empaparse de la 
naturaleza, gozar del calor de los meses estivales, sin lugar a 
dudas, serían las vacaciones soñadas de cualquier persona con 
los recursos económicos suficientes para tal efecto. Lo correc-
to sería que todo el mundo contara con los medios para darse 
el placer de unos días de descanso, de un sano relajo y espar-
cimiento, es decir, tomarle el gusto a la vida y mejor aún si 
es acompañado con el ponche de melón, infaltable para pasar 
“los calores”.

La verdad de las cosas, que tanto las vacaciones de vera-
no como las de invierno, siempre las pasé en mi casa, todas 
iguales. En todo caso, la mayoría de los que estudiábamos, ve-
raneábamos de la misma manera, sin hacer nada, solamente 
nos quedaba esperar que pasaran rapidito los días para volver 
nuevamente a clases. Pero algo se tenía que hacer para entre-
tenerse, siquiera un poquito.

Como a nadie le falta Dios, cerquita de la población se en-
contraba el estero Piduco, más conocido como el Puente Blanco, 
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nombre con el cual se conocía en todo el barrio Oriente de 
la ciudad de Talca. Desde 1956, hasta 1958, fue el punto de 
encuentro veraniego de toda la sociedad velasquina. Los días 
domingos, principalmente, el Puente Blanco era un espectá-
culo que no dejaba indiferente a nadie que pasara por el lugar. 
La Población Manso de Velasco en pleno, con camas y petacas, 
invadían este sector, el día completo era una vorágine de per-
sonas que llegaban a disfrutar de las bondades naturales que 
ofrecía a los visitantes.

Por ejemplo, las dos riberas que separaban el puente, la 
oriente y la poniente, estaban relativamente limpias y espa-
ciosas, sin ningún tipo de abono animal o algo parecido, por 
lo que, las personas se podían sentar confiadamente en no pe-
garse alguna sorpresa desagradable en el trasero.

La vista panorámica que se observaba al mirar desde el 
puente, fue una postal inolvidable que quedó grabada en la 
mente de todos los que tuvimos la oportunidad de haberla vi-
vido, era prácticamente un campamento de veraneo, con todo 
el color y la alegría de estos. Se veían pequeñas fogatas, distri-
buidas de acuerdo a la preferencia de ubicación, donde se her-
vía el agua para el tecito, o bien, tímidamente esparcían por los 
aires el inconfundible humo del asado familiar, este tradicio-
nal acompañante de los paseos de todas las familias chilenas. 
En el Puente Blanco se izaba el pabellón nacional cuando al-
guna familia se mandaba esta descuadrada, pues era un acon-
tecimiento histórico, las veces que alguien se salía del margen 
tradicional, como lo eran el pan con margarina o la infaltable 
ensalada de tomates picados con ají verde. En todo caso, el 
mentado asado, generalmente era de unos pocos chunchules 
acompañados de unos cuantos chicharrones guachos, estos 
últimos, los encargados de producir y esparcir el aroma de la 
“carne asada”, llenando el ambiente con el agradable e incon-
fundible humo, indicador de que “algo” está siendo presa del 
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calor, emanado de las rojas y encendidas brazas del carbón de 
espino, o sencillamente de las ramas, que tan generosamente 
se encontraban por doquier.

Pero, independiente de lo que las familias degustaran a la 
hora de la comida, lo que más llamaba la atención era el aire 
festivo y la alegría que en aquel momento los vecinos manifes-
taban, pues tanto el lugar, como las meriendas, a pesar de su 
modestia y sencillez, eran lo máximo. El Puente Blanco para 
ellos, no tenía nada que envidiar al más exclusivo y elegante de 
los balnearios, gozaban el instante a todo dar, el pasto salvaje 
y primitivo de las riberas del estero, era el prado mejor cuida-
do y acogedor que pudiese existir, superior al de aquel césped 
producido y trabajado, que circunda la piscina de algún im-
presionante condominio de billete largo.

Lo mismo ocurría con el caudal del canal, donde la ma-
yoría de los visitantes capeaban el intenso calor veraniego, 
chapoteando en las aguas relativamente limpias, casi sin con-
taminación, que escurrían plácidamente por la cuenca bene-
factora. Aunque es para no creer, el fondo de esta piscina na-
tural era completamente de suave y abundante arena, la que 
actuaba cual manto protector de los cientos de pies desnudos, 
que profanaban constantemente aquella superficie pasiva y es-
toica, que esperaba a los violadores de su reposado y privado 
estado natural.

La construcción misma del puente, aparte de su función 
como viaducto, era utilizado como trampolín por los bañistas 
más osados e imprudentes, varios de ellos topaban fondo des-
pués del piquero correspondiente, sufriendo las consecuen-
cias de alguna cabeza rota o una espalda peligrosamente dam-
nificada por la temeraria como irresponsable acción. Es bien 
sabido que no existe efecto sin causa, aquí, en el Puente Blanco 
también se dio esta verdad que no admite discusión.
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La mayoría de estos cultores de los saltos ornamentales ve-
nidos a menos, lo hacían para hacerse los lindos ante los ojos 
de la gran cantidad de jóvenes muchachas que frecuentaban 
el lugar, o sencillamente, para poner la nota diferente con el 
espectáculo de los clavados, total el show era gratuito, aparte 
de la expectación que significaba esperar y ver si el compa-
dre quedaba enterrado de cabeza en las acogedoras arenas del 
fondo, aprisionador y castigador de la imprudencia humana.

De ésta manera, sin que nada alterara la rutina domingue-
ra, transcurrieron los veranos, sin antes acotar que el regreso a 
casa de todos los veraneantes de la población, también tuvo la 
magia, el atractivo melancólico que significa el evocarlo, como 
si el espacio-tiempo de aquel lugar, se mantuviera inalterable 
en la mente de los que lo vivimos. Es imposible olvidar la ca-
ravana de pobladores, de todas las edades, caminando por la 
berma de la Carretera Panamericana, llenos de una indisimu-
lada alegría por los momentos tan placenteros, que solamente 
ellos podían sentir, como si la naturaleza se hubiese encargado 
de haberlos dotado con el don, de captar en las cosas simples y 
sencillas de la vida, que no es necesario tener riquezas ni gran-
des recursos económicos, para disfrutarlos a plenitud.

Al mirar hacia atrás, en el tiempo, con las tinieblas apode-
rándose del domingo veraniego, lo único que se observaba, 
era un manto de humo envolviendo todo el lugar, producto de 
la quema de bosta de caballos, apagadoras de las varias fogatas 
que aún humeaban, el que servía para espantar a los cientos 
de zancudos, hambrientos y mala onda, que querían hacer de 
las suyas con los alegres veraneantes. Si hasta los zancudos de 
aquel tiempo aparecen simpáticos y traviesos, fueron unos 
zancudos históricos.

Quizás, lo más extraño que ocurrió con el balneario del 
pueblo, fue que de un verano a otro, desapareció como centro 
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de esparcimiento. Nadie volvió nunca más a sus riberas a dis-
frutar de los veranos. Le pasó lo mismo que a los prehistóricos 
dinosaurios, desaparecieron de la faz tierra, de la noche a la 
mañana, sin explicación alguna.

Las noches veraniegas también tuvieron sus encantos y 
atractivos, a pesar de la eterna rutina, motivada por el enclaus-
tramiento forzado, obligado por las circunstancias derivadas 
de las limitaciones económicas, principalmente, que era el fac-
tor común en la mayoría de los pobladores. Las cosas se deben 
decir como son, simplemente no había money, money no ha-
bía. Pero lo que sí nos sobraba en abundancia, era la riqueza 
espiritual para adaptarnos a las circunstancias de estrechez, 
como también, la secreta confianza en nuestros medios para 
salir adelante, lo que lograríamos por los estudios correspon-
dientes. Hablo en plural, puesto que éramos varios los jóvenes 
amigos, los que platicábamos hasta muy avanzadas las tibias 
noches de los veranos estudiantiles.

Como todo en la vida es un eterno presente, cada día, cada 
hora del tiempo, es presente, el que, para aquel grupo de jóve-
nes amigos se iba modificando segundo a segundo, para dar 
paso al presente nuestro de cada día.
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EL FUTBOLISTA FANTASMA

A estas alturas de mi viaje, aún estoy ligado a la Man-
so de Velasco, situación que se mantuvo hasta el año 
1969, fecha en la que cambié de barrio. Previo a éste, 

continué siendo espectador de todo lo que, día a día, ocurría 
en la Manso, donde cada casa, cada pasaje, tenían una historia 
diferente, algunos con dramas sentimentales con dramáticos 
finales.

Tampoco estuvo libre de la ley natural, como es el falleci-
miento de personas, de vecinos, algunos demasiado jóvenes, 
otros no tanto, pero también se producía la situación contra-
ria, como eran los nacimientos, que en grandes cantidades, 
inmensamente superiores a los fallecimientos, se producían 
más que constantemente.

Al igual que las desapariciones humanas, también se pro-
ducían las de índole material, que abruptamente dejaban de 
funcionar, desaparecían del mapa, para sorpresa de los usua-
rios, como ocurrió con la cancha de fútbol de la población.

Un día cualquiera, su periferia amaneció completamente 
cercada con maderas indicadoras de trabajos en el camino.

Se construiría la segunda etapa de la población, para pesar 
de muchos, que no practicaban precisamente fútbol, en su ás-
pera e irregular superficie.

Antes de que esto ocurriera, debe haber sido el 31 de Di-
ciembre de 1958, el último año de vida de éste recinto deportivo, 
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fui testigo y actor de una situación muy anormal, de los llama-
dos encuentros del tercer tipo.

A minutos de que sonaran los pitos de las locomotoras 
del ferrocarril, junto con las sirenas del cuerpo de bomberos, 
anunciando no sé si el fin o el comienzo de un año, salí a reco-
rrer el sector de la cinco sur, frente a la cancha de fútbol, para 
palpar el ambiente pre media noche. Lógico, eran muy pocas 
las personas transitando por las calles y pasajes, las que prácti-
camente se encontraban desiertas, todo el mundo esperaba en 
sus casas el gran acontecimiento del último día del año.

Cuando me desplazaba frente al arco norte, por la vere-
da correspondiente, dispuesto a devolverme a mi casa, con la 
curiosidad ambiental satisfecha, sin percatarme en lo abso-
luto, apareció junto a mí un joven muchacho, de contextura 
delgada, con una palidez extrema de su rostro, incluso vestía 
chaqueta, prenda de vestir poco usada para la nochera oca-
sión. Desde uno de sus hombros colgaba un bolso deportivo, 
un modelo muy antiguo, de género tosco pero muy resistente, 
estos se caracterizaban por ser muy pequeños en relación a la 
cantidad  de elementos deportivos a transportar, generalmen-
te eran de color azul oscuro.

—Oiga amigo, ¿usted es de aquí?, me preguntó con una 
voz muy suave y clara, modulando bien las palabras, demos-
trando ser una persona educada.

—¡Sí!, le contesté, vivo aquí en la población.
—Sabe, me avisaron que viniera a este lugar a jugar un par-

tido de fútbol con el club de acá, con motivo de la inaugura-
ción de la luz artificial de la cancha. 

—Mire, yo juego por el Bernardo O´Higgins y nadie del 
club, ni por casualidad se acordó de lo que usted me está di-
ciendo, más encima, un partido de fútbol en la noche de año 
nuevo, suena más a pitanza, le contesté.
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El joven pálido, con el rostro inexpresivo, murmuró:
—Es verdad lo que usted dice, así que marcharé de vuelta 

a mi lugar de origen.
Nunca se pronunció a que club pertenecía, y a mí tampo-

co se me ocurrió preguntarle. Diciendo esto, caminó hacia la 
cancha, desapareciendo antes de que lo envolviera la oscuri-
dad.

Pero lo más simpático ocurrió cuando escuché la voz del 
Guatón Pérez, un amigo que vivía en una de las casas, frente a 
la cancha de fútbol 

—Oye Luchín, que te pasa gueón, si acaso estái caga’o e la 
cabeza que estái hablando solo!

Sin explicación.
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EL TUERTO EN EL CUADRILÁTERO

Así pasaron muchos veranos, con sus tibias noches de 
tertulia joven, muchas navidades con espadas y zapa-
tos de plástico, además de las infaltables cornetas de 

papel de corta vida. Muchos años nuevos con miles de abrazos 
fraternos, llenos de buenaventura y deseos de felicidad recí-
proca.

La Manso de Velasco continuaría igual que siempre, como 
siempre, como tenía que ser. Yo, en cambio, iba modificando 
mi estructura interior, muy íntima, y la exterior, expuesta a 
todas las miradas, a mi mirada diaria con mayor razón.

Manso de Velasco, en lo tuyo, fuiste un inmenso jardín, 
donde florecieron amores eternamente hermosos. Manso de 
Velasco, en lo tuyo, hiciste cumplir el destino de tiernos co-
razones, fuiste el lugar de encuentro, de los que gracias a ti se 
conocieron, se enamoraron, para comparecer ante Dios en el 
altar y así continuar aumentando la especie, para mantener la 
descendencia y el apellido.

En tus pálidos y estrechos pasajes, crecieron hombres va-
lientes, con ideales, con sueños y sentimientos, seres buenos, 
inclaudicables en sus principios, hijos del esfuerzo, del sacrifi-
cio, del rigor, de la subsistencia con necesidades y privaciones, 
pero siempre viviendo de cara al sol, alegres, optimistas, hijos 
dignos de la aguerrida y también digna población.
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Así también tus pasajes vieron crecer alimañas arrastrando 
consigo la ponzoña, el veneno, la mala intención y el descrite-
rio, profanando el cemento bendito de tus veredas. Seres os-
curos, insignificantes, amargados, resentidos, viviendo la vida, 
simplemente por la inercia de ésta. Obcecados e intransigen-
tes para defender ideales erróneos, que no se condicen con su 
estrato social, origen ni educación, además con aires de líderes 
venidos a menos, rodeado de personajes de menor cuantía, los 
que no por esto, dejan de producir daño. Son incondicionales 
del seudo líder, el que los maneja a su antojo, verdaderos mo-
nigotes que no se oponen, ni menos critican todo lo malo del 
jefe. Se los bajan a la hora que sea.

Pero también hubo otro tipo de personajes muy pintores-
cos, originales, los que con su manera de ser, tenían llegada 
con todo el mundo. Fueron varios con estas características, 
con méritos más que suficientes para darlos a conocer en esta 
historia. Uno de estos próceres fue el Pancho Ramírez, tam-
bién conocido como El Coronta.

Dueño de una gran personalidad, además de tener un ca-
risma poblacional por el que sobresalía sobre el resto de sus 
pares, convirtiéndolo en una persona capaz de aglomerar gen-
tes a su alrededor, por lo que era pintado para ejercer cargos 
dirigenciales a nivel vecinal. Otra cualidad que poseía, era 
andar con el chiste a flor de piel, como también las salidas jo-
cosas en cualquier conversación en la que viera enfrascado, a 
pesar que esta cualidad formaba parte de la idiosincrasia de la 
juventud de la Manso.

Como el Pancho a veces era un poco tímido, en cierta opor-
tunidad en que el boxeo se practicó de una manera muy masi-
va en Talca, en la década del sesenta, aprovechando su ingenio 
y sagacidad, formó una especie de embajada boxeríl, donde las 
hacía de empresario, promotor y jurado, con las que efectuaba 
mini-giras por las diferentes localidades de la región.
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Entre los púgiles que integraban la delegación-espectáculo, 
se encontraba el carismático Tuerto Ramírez, que también vi-
vía en la población, además era el boxeador estrella del espec-
táculo. Lo de Ramírez era solamente alcance de apellido, pero 
tan o más balceta que el Pancho.

No recuerdo la fecha, pero el caso es que concertó una ve-
lada de boxeo con la asociación de Constitución, en la que 
siempre han existidos buenos exponentes de esa modalidad 
deportiva, por lo que los habitantes, son fervorosos seguidores 
de sus ídolos.

El Pancho, con su sociedad, o mejor dicho contubernio 
deportivo, aparte de brindar una “sana entretención” a los 
visitados lugareños, la finalidad principal que perseguían era 
obtener unos cochinos pesos, a veces de una manera no muy 
católica, pues los árbitros y jurados eran parte del staff.

La noche del desafío, el gimnasio se encontraba repleto de 
un público muy quisquilloso y apasionado y más encima con 
las apuestas en dinero, el ambiente era de alta peligrosidad.

En el último combate de la noche a tres round de 3x1, se 
enfrentaban el ídolo local con el Tuerto Ramírez. Decir que 
Panchito y su grupo apostaron hasta los calzoncillos a las ma-
nos de su púgil, a través de los palos blancos. La llevaban se-
gura, pues eran parte y jurado del asunto.

El primer round no fue de estudio ni fintéo, el ídolo local 
comenzó a darle como caja al pobre Tuerto, en el último mi-
nuto cayó a la lona por un violentísimo gancho de izquierda, 
salvándolo la campana, que pa variar, el campanillero tocó an-
tes de tiempo.

El segundo round fue una masacre, todos los combos los 
recibía el crédito Ramírez, igual que “el Guatón Loyola”, pero 
como iba en la pará, tenía que aguantar en pié a como diera 
lugar, sin embargo era tanta la paliza que en el minuto de des-
canso de 120 segundos, cuando llegó a su rincón, más muerto 
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que vivo, con palabras llenas sufrimiento dijo a los second:
—Tiren la toalla, conchas de su mar’e, no ven que el otro 

gueón me está matando a combo’.
El consejo sabio que recibió, fue que el round lo aguantara 

retrocediendo, o mejor dicho, arrancando a la chucha pa que 
no lo pillara la máquina de tirar golpes, que era el ídolo mau-
cho.

Después del minuto de descanso, que fueron como dos, se 
inició el tercero y último asalto. El Tuerto, en vez de boxeador, 
parecía un velocista de 100 metros planos, pero corriendo ha-
cia atrás. Igual fue alcanzado por el perro de presa que tenía 
en frente, recibiendo la correspondiente andanada de golpes 
poco acariciadores, los que parecían un concierto, interpre-
tado por guantes, golpeando el rostro sudoroso y afligido del 
crédito talquino, por lo que ya no corría de espaldas, si no lisa 
y llanamente, lo hizo rozando las cuerdas en una carrera fron-
tal y salvadora, hasta oír la campana, que nuevamente sonó 
antes de tiempo.

Después de volver a la vida al boxeador Ramírez, todo el 
mundo esperaba el veredicto del jurado, el que en ésta opor-
tunidad lo integraba un representante de la asociación Cons-
titución, además de los dos talquinos, de los cuales uno era el 
Pancho Ramírez.

El primero en dar su veredicto fue el jurado secuas, ni se 
arrugó para dar un empate. El gimnasio casi se vino abajo por 
la indignación del respetable con tan car’e raja determinación, 
se notaba que iba a ser una noche con sorpresas. Después que 
se calmó un poco la cosa, se leyó la tarjeta del segundo jurado: 
“local”, cien puntos contra cero. A Panchito Ramírez le tocaba 
el último veredicto. Con el micrófono en la mano se paró de su 
asiento, caminando hacia el pasillo de escape, con el rostro páli-
do y desencajado, se escuchó su voz diciendo ¡Talca!, al tiempo 
que emprendía una veloz carrera hacia la puerta de la salvación. 
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El resto de la delegación, todavía viene arrancando de la 
jauría humana con intenciones de linchamiento, que se sintió 
pasada a llevar en su dignidad, al ser vejados por un veredicto 
falto de toda lógica.

El caso del Pancho Ramírez, es una analogía de aquellos 
otros, los judiciales, en que las determinaciones de algunos 
jueces para aplicar justicia, son como dice el tango: que falta 
de respeto, que atropello a la razón. 

Un acotamiento o alcance muy importante, para resaltar 
otro tipo de valores, manifestaciones que llegaban junto a la 
avalancha de jóvenes integrantes de las familias primeras. 
Grandes artistas, cultores de la música popular de aquel en-
tonces, entre los que se contaba Manuel Orellana, más conoci-
do como el Lucho Gatica talquino, dueño de una voz privile-
giada para cantar los románticos boleros de todos los tiempos.

Edith Muñoz, La Chamaquita, cuya especialidad eran los 
festivos ritmos mexicanos, llámense corridos y resbalosas.

Otra que no puede faltar en esta galería de cantantes po-
pulares, Made in Manso de Velasco, es Nancy  Alvarado, des-
graciadamente todos ellos fallecieron a muy temprana edad.

Bien, población José Manso de Velasco, con tu mundo lle-
no de sorpresas, multifacética, donde el bien y el mal se acos-
tumbraron a convivir juntos, cada uno en lo que le correspon-
de, con los ejemplos de estas manifestaciones del alma, donde 
conocí el amor eterno, donde supe lo que era reír sanamente, 
pero donde también supe lo que es llorar por la pena, que tar-
de o temprano los mortales tenemos que sufrir, te dejo para 
continuar, por la senda bastante larga que aún queda por re-
correr.

¡Somos de la man man man, de la so so so, de la V, de la A, 
de la O, de la Manso de Velasco!
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TORNERO EN LA FÁBRICA CIC

Después de cumplir con la sub-anécdota de la educa-
ción, tan relajada y solamente con la obligación de 
estudiar, para vencer los obstáculos que el conoci-

miento y la cultura oponen a los que con ansias de superación, 
concurren a las aulas. Claro que lo de las ansias de superación 
es relativo, algunos se conforman con poco, la básica solamen-
te, otros, aunque quieran, están limitados, solamente hasta la 
media, y por último, los que vencen a la universidad, incluso 
continúan sacándole el jugo a la “chiruca”, estudiando a niveles 
aún superiores.

En 1964, con 22 años de edad, ingresé a trabajar a la Com-
pañía Industrias Chilenas (CIC), en la planta de motores y 
bombas eléctricas, que esta empresa mantenía en la ciudad de 
Talca. Ingresé en calidad de tornero, con él 80 por ciento de mi 
título aprobado, igual me recibieron.

Comenzaba a vivir la sub-anécdota del mundo laboral, de 
una manera más estable y segura, puesto que trabajaría en lo 
que me habían enseñado en la Escuela Industrial.  A pesar que 
el haber trabajado en esa industria, trajo consigo desagrada-
bles alteraciones neurológicas, debido al sistema usado para 
mecanizar las piezas usadas en la confección de las bombas y 
motores. Una manifestación física mental, un poco diferente, 
para sumarlas a todas las que vendrían. Aparte de esa neurosis 
que nunca me abandonó, viví otras experiencias impagables. 



118

Un viaje como el de tantos

Gracias a la CIC se cumplió, como quien dice, la ley de las 
compensaciones, pero totalmente a mí favor.

En el primer día laboral, lo primero que sentí, fue el olor 
a trabajo que emanaba de la gran fábrica, expandiéndose por 
todos los rincones, olores que provenían de las diferentes sec-
ciones de ésta.

¡Qué bueno y fragante aroma tiene el trabajo!, dan deseos 
de impregnarse de este perfume, pensé.

Fueron catorce años los que estuve día a día impregnándo-
me con la fragancia del trabajo.

Ahí estaba el batallón de tornos alineados en correcta for-
mación, mudos, serenos, tranquilos, como buenos soldados 
esperando órdenes para entrar en acción.

Rostros desconocidos, mujeres risueñas, algunas, otras 
poco comunicativas, desconfiadas, población urbana con la 
que poco a poco me fui familiarizando, hasta llegar a conocer 
almas limpias, sinceras, gente buena, diría que eran la inmen-
sa mayoría de los que allí trabajaban, lógicamente con excep-
ciones que salían de éste padrón, los que eran absorbidos por 
la fuerza y el accionar del resto de los trabajadores. Una gota 
de agua en una botella de vino de gran calidad, pasa desaper-
cibida.

Los tres primeros años transcurrieron con la rutina del tra-
bajo en serie, es decir, todos los días lo mismo, sin que nada 
alterara el mecanizado robótico de lo que se torneaba, mono-
tonía que lentamente comenzaba a influir en mi psique.

El torno es una máquina herramienta, diseñada para cum-
plir y realizar una inmensa variedad de aplicaciones o traba-
jos, algunos muy complicados, que requieren mucha habili-
dad y concentración. La mente del tornero se diversifica, está 
en contantes desafíos, por lo que esta profesión es muy entre-
tenida. ¿Pero qué pasa, cuando en una fábrica, lo único que 
se debe hacer es cilindrar un trozo de acero, darle el largo y el 
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diámetro que exige el plano?, hasta el tornero más pavo no se 
siente realizado efectuando ese trabajo, y por qué no decirlo, 
hasta frustrado profesionalmente. En todo caso, fui el único 
de todos los torneros de la CIC, al que le afectó el trabajo en 
serie. 

Aparte de este “pequeño inconveniente”, fue una buena fá-
brica la CIC, con mejores compañeros y un agradable ambien-
te laboral.

Pelando fierros, bronces y aceros, transcurrieron cinco 
años hasta llegar a 1969, pero antes ocurrieron cosas que esta-
ban dentro de lo predecible, sin que los protagonistas dejaran 
pasar mucho tiempo para entrar en “combate”.
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PASIÓN EN LA INDUSTRIA

En la actividad, cualquiera que sea, participen hombres 
y mujeres, siempre ocurrirán aquellas extra programá-
ticas, por la naturaleza de los sexos. La CIC no podía 

estar ausente de esta coyuntura confrotacional, de los mucha-
chones y muchachonas buenas pa` reírse en la fila.

Todas las minas, salvo contadas excepciones, incluyendo 
algunas oficinistas, sucumbieron a los encantos, acoso y labia 
de los galanes, incluyendo a jefes de sección, que el destino, a 
veces bastante alcahuete, puso  en el camino de estas ninfas. 
Un alcance para  las estadísticas: los pretendientes sobraban 
en una proporción tres es a uno, o quizás algo más 

Lo de la desgracia o felicidad, lo digo porque para varios 
de los “preferidos”, estas  aventuras amorosas las tomaban muy 
livianamente, por lo que sus más cercanos éramos confidentes 
de los detalles que graficaban el comportamiento de la mina 
durante el sexo, o sea, el compadre se ponía a escapar, moti-
vando risas y exclamaciones de aprobación por el momento 
vivido por el compañero y la compañera.

Me acuerdo de dos casos bien puntuales. El  primero se 
trataba de una colega muy fogosa y apasionada, la que por po-
nerle mucho condimento y gozar a concho el tremendo pol-
vo que se mandaba en las horas extras, llegaba al desmayo en 
el  momento del orgasmo, con el consiguiente problema de 
reanimación para seguir dándole al merecumbé.
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El otro caso, fue el que se fijó en detalles físicos que le lla-
maron la atención mientras estaban en pelotas, “es blanquita 
de cuero con los pelitos rubiecitos”, no es muy difícil imaginar 
la parte a la que se refería. Esta piba, al igual que las otras com-
pañeras de trabajo, por deducción lógica, tenía un alma gran-
de y generosa para consolar y prestar refugio, al feliz cómplice 
de fechorías carnales de estas buenas y complacientes repre-
sentantes de las asalariadas del mundo, laburando en aquella 
pretérita fábrica talquina.

Pero no todas  las parejas se relacionaron para pasar el mo-
mento de la calentura, hubo varias en que esta amistad fue 
más seria y profunda, con intenciones más responsables, de 
manera de perpetuar los sentimientos de amor, nacido jun-
to al ruido de máquinas, el andar de motores, además de las 
partículas en suspensión, de fierro fundido, principalmente, 
que contaminaban el interior y exterior de la alcahuete CIC 
talquina. El polvo, no los polvos, en suspensión, era lo único 
malo que tenía.

Como todas las cosas, tarde o temprano se tienen que sa-
ber, generalmente debido a impulsos lingüísticos de ciertas 
personas, que según ellas no se meten en la vida de nadie, lle-
gaban con el cuento cizañero donde la esposa fiel y abnegada, 
segurísima de la fidelidad del marido, trabajador responsable, 
incapaz de cometer adulterio. La chiva del trabajador marido, 
eran las horas extraordinarias. Seguro que la cuentera o cuen-
tero, convenció a la engañada esposa para que en vivo y en 
directo, se diera cuenta de que las horas de sobretiempo las iba 
a cumplir a un lugar más cálido y acogedor. Al día siguiente 
se veían las consecuencias de la pillada in fraganti, el traidor 
con la cara pa la historia, como si lo hubiese atacado una gata 
furiosa.

Otras esposas, dateadas de cuál era la comadre que le esta-
ba comiendo la color, sencillamente la esperaba a la salida de 
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la fábrica, y allí se agarraban del pelo, el que aparte de cum-
plir labores de belleza femenina, sirve para zamorrear y usar 
como arma de ataque, principalmente de la que busca castigar 
a la usurpadora. En todo caso, esto de las peleas entre mujeres 
siempre ha ocurrido en todas las fábricas del mundo. Al tér-
mino de la jornada laboral se trenzan en violentas confronta-
ciones donde todo es permitido, luchando una para terminar 
con el dolor de nuca y la otra defendiéndose como puede de 
los embates de la adolorida mujer engañada, la del hogar pro-
fanado.
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LA CÁRCEL DE LOS OBREROS

De acuerdo a una analogía con conceptos filosóficos 
muy particulares, la fábrica es una cárcel donde se 
da el sadismo y el masoquismo de una manera encu-

bierta. Sabemos que la cárcel es un recinto donde van a parar 
todos aquellos que tengan que cumplir condena por algún de-
lito cometido. El ingreso a ella está franqueado por guardias, 
cuya misión principal es impedir que escapen los presidarios 
además de la revisión meticulosa de personas y objetos que 
ingresen a ella. También posee diferentes secciones distribui-
das de acuerdo al currículum vitae del inquilino, primerizos, 
rematados, de alta peligrosidad, etc. Finalmente, para ingresar 
donde las papas queman, se deben franquear unos poderosos, 
imponentes y pocos amigables portones de acero.

A una fábrica ingresan todos aquellos que voluntariamente 
obligados, pasan a formar parte de su población penal.

En las puertas de acceso, lo primero que se ve son personas 
uniformadas, encargados de confesar, por no decir interrogar, 
hasta en lo más mínimo al visitante ingresador, cuando ésta 
persona se retira del lugar, falta poco para que le revisen las 
caries dentales, por si en ellas se esconde una evasión.

A los trabajadores, paquete que sea, lo pasan hasta por los 
rayos X. Una coincidencia.

Después de sortear este primer obstáculo, en las fábricas 
modernas se encuentran hermosos y bien cuidados jardines, 
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previa llegada  a los módulos productivos, los que también 
poseen portones franqueadores, módulos en los que se deben 
cumplir uno de los doce mandamientos, la sentencia: “ganarás 
el pan con el sudor de tu frente”. En este párrafo se da cuenta 
de otra coincidencia, las rejas y portones protectores y el delito 
por el que se tiene que cumplir la sentencia ejecutora. Pero 
falta uno, quizás el más importante. Algunos reclusos tienen 
el beneficio de la salida diaria, para luego regresar a una re-
clusión nocturna, para de esta manera, seguir cumpliendo la 
condena.

¿Qué pasa con los obreros que trabajan en fábricas? Para 
todos ellos el centro de reclusión es el edificio de ésta, donde 
obligadamente deben permanecer, mínimo ocho horas dia-
rias, con las horas extras, póngale dos más, ya van diez, sumar 
los sábados y festivos que también son trabajados, práctica-
mente viven en la fábrica, se invierten los papeles, la noche la 
pasa en casa y durante el día métale fábrica-cárcel. Porque es 
sádico. Antes de ingresar el trabajador a una empresa, ya lo 
está esperando lo maléfico, con ese ambiente malvado con el 
que impregna a las personas, para que se adapten a lo que ella 
mande. Una realidad evidente, es como si adormeciera al tra-
bajador, el que se da cuenta de cómo es la cosa, pero la acepta, 
se resigna a ello, aceptando las reglas del juego que ella impo-
ne, es un sadismo sin torturas físicas.

Creo que con el ejemplo del factor sueldo, se aclarará el 
concepto anterior.

Es más que sabido que los sueldos que pagan las fábricas, 
alcanza para pasar la vida al filo de la navaja, peligrosamente 
deficitario para los intereses del obrero, el que a duras penas 
lo hace alcanzar hasta fin de mes, comiendo caldo’e cabeza, 
por lo mismo. Se encuentra encadenado a esta realidad, no 
puede pensar en vacaciones con todas las de la ley, pues recibe 
la misma plata de siempre, lo único bueno, es que no trabaja 
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los días que legalmente corresponde. Pensar en un automóvil, 
¿a’onde la viste? Las fábricas son crueles, dan trabajo, pero es 
como un juego macabro, pues inhibe al trabajador a lograr 
cosas materiales de valor; ¿qué hago con la escasa plata que 
gano?, es la pregunta que todos se hacen.

En las mentadas vacaciones, las que generalmente son en 
verano, a lo más que pueden aspirar -o sino el presupuesto se 
va a la chucha- es a unos helados chupete y de agüita, porque 
son los más baratos, y a una bebida cola para los hijos, además 
de salir al campo con el club del barrio a disfrutar de una tarde 
deportiva, y eso sería todo, hasta el próximo  año.

En las fábricas, da la impresión que se produce un lava-
do de cerebro con el obrero, ya que las cosas ínfimas las ve 
desmesuradamente aumentadas, quiero decir, lo que está re-
lacionado con dinero. El ejemplo más claro es cuando en la 
liquidación de sueldo, no aparece un descuento de dos lucas 
que esperaba, ¿qué puede hacer con dos lucas?, pero para él, 
ayayaicito que tienen valor, y queda contento porque no con-
taba con esa omisión. Es el amoldamiento al juego a que está 
sometido el trabajador, del que es parte, mientras se descreste 
trabajando en la fábrica que sea.

El masoquismo corre por cuenta del trabajador, ya que tie-
ne que soportar todo el estamento de la industria correspon-
diente.

Se cuentan dos clases de masoquistas asalariados, uno es 
el que pertenece al masoquismo anestesiado, es feliz ganando 
un sueldo miserable, no reclama por  ningún tipo de abuso, se 
conforma con tener trabajo, lo demás no cuenta, es el prototi-
po ideal para toda empresa.

El otro grupo de obreros masoquistas, eran los que estaban 
vivitos, conscientes de todas las realidades que allí ocurrían, 
las que tenían que acatar muy a su pesar, con la diferencia 
de los anestesiados, que el aplastamiento mental y físico que 
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ejercía la fábrica, lo trataban de evitar al máximo, aprovechan-
do todas las coyunturas a las que podían recurrir o aprovechar.

Una de las maneras era formar parte de la directiva sin-
dical. Bastaba el ponerse de acuerdo, para inventar cualquier 
salida a la hora de trabajo. La más recurrente era la diligencia 
sindical a la Inspección del Trabajo, dos a tres horas mínimo, 
fuera de la pega. La otra ventaja que tenía el dirigente, era el 
fuero sindical que lo protegía de cualquier medida unilateral,  
que la fábrica incurriera en su contra. Lógico era, que durante 
el período de elecciones, las nóminas con los nombres de los 
candidatos se tenían que imprimir en pliegos enteros de cartu-
linas, pues una hoja tamaño oficio se hacía pequeña para tan-
tos nombres, era la papa ser candidato. Otra forma de capear 
un poco, las malas vibraciones extra sensoriales ambientales, 
consistía en cambiar de sección. Sin duda la más apetecida era 
el Departamento de Mantención, la más distendida, incluso 
independiente del formato interno.

En todo caso, estos dos ejemplos de faltarle el respeto a la 
fábrica, sacando la vuelta unas cuantas horas, y por ende dejar 
de producir, no incidían absolutamente en nada para el fun-
cionamiento de la fábrica. En el aspecto económico era como 
sacarle un pelo a un buey.

Durante todos los años que trabajé en esa industria tal-
quina, ocurrieron varias situaciones que se podrían llamar un 
ítem aparte de sus estatutos orgánicos, que por lo demás, está 
presente en todas las fábricas del mundo, como son los acci-
dentes laborales. Fueron varios de los que fui testigo, algunos 
muy lamentables, otros que causaron momentos hilarantes 
por su gestación y posterior desenlace. ¿Sabe usted lo que es 
sentir el sonido que produce el hueso de un antebrazo, a medi-
da que se va quebrando en diferentes partes, sin poder detener 
al causante de las trozaduras?, suena igual que leña reseca al 
ser partida en varios trozos. 
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Esta experiencia tan traumática y sobrecogedora, le ocu-
rrió a un compañero de trabajo. La presencié y escuché a un 
metro de distancia. Pero lo más inverosímil de este acciden-
te, es que fue causado por una insignificante hilacha, nombre 
que tienen los restos de costuras de las prendas, que no fueron 
cortadas, quedando flotando a la deriva, sin imaginar lo peli-
grosas que son estas omisiones involuntarias del inspector de 
calidad.

El día del accidente, todos los torneros estábamos estre-
nando overoles de trabajo cero kilómetro, nuevecitos, por lo 
que la mezclilla no se cortaba ni con las tijeras del diablo, si es 
que tiene, pero como es tan diablo…

El cuento es que al Flavio, en el brazo derecho a la altu-
ra de la muñeca, quedó colgando un trozo muy corto de hilo 
firme y resistente, usado en la costura del overol, la que en 
un momento dado, debido a la concentración en el trabajo 
del muchacho, el hilo traidor se enredó en el centro giratorio, 
que es un cono que gira conjuntamente con la pieza que se 
está maquinando. El hilo de la cotona comenzó la operación 
enrollamiento, silenciosamente, como rata traidora, y cuando 
este cabro se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, trató de 
desprenderse del hilo malvado, pero era tan resistente que no 
aflojó. De esta manera, a medida que el brazo era succionado 
por el movimiento circular, se producía la quebrazón de hue-
sos, con sonido estereofónico incluido. Si no es porque a la 
máquina la detuvieron a tiempo, quizás que hubiese pasado 
con el Flavio. El torno amigo le habría quebrado hasta el alma.

Aquel momento fue tan impresionante que las mujeres tra-
bajadoras de la sección, irrumpieron en gritos tan desgarrado-
res, que por poco echan abajo la construcción de la sección. 
Quizás, dentro de todo lo malo, hubo algo que aminoró un 
daño mayor en el físico de Flavio, como fue la circunstancia 
que la velocidad circular continua, en aquel momento era de 
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pocas revoluciones por minuto, lo que permitió la reacción 
de las personas que se encontraban cerca del sitio del suceso, 
como dirían los pacos.

De que el ser humano es impredecible, con actitudes fue-
ra de toda lógica y sensatez, es lo menos que se puede decir 
de la determinación que tomó el Flavio. Renunció a todas las 
indemnizaciones y beneficios a los que tenía derecho por su 
accidente, incluyendo la recuperación en la clínica del traba-
jador. El motivo que esgrimió para su resolución tan gueona 
de preferir el hospital a una clínica, fue que en ese centro asis-
tencial trabajaba un familiar que lo cuidaría. Alguien dijo por 
ahí que de todo se encuentra en la viña del señor, pero aparte 
de este dicho tan sabio y popular, el Flavio merecía estar en el 
libro de los record Guinness, pero de los gueones giles.

En este momento me encuentro en un dilema, o sigo con-
tando el periplo de mi vida laboral, o hago el relato de una si-
tuación anecdótica muy particular ocurrida en una industria 
talquina de aquellos años, que se dedicaba a la elaboración de 
aceite para el consumo humano. Fábrica que tampoco se salvó 
del proceso natural de nacer, vivir y morir, o sea desapareció 
del mapa por su propia voluntad, o la hicieron desaparecer, 
que es la gran duda que quedó al respecto, en los que de alguna 
manera estuvieron relacionados con la aceitera del recuerdo.

Después de un profundo análisis de las dos alternativas, 
me decidiré por ésta última.

Previo al momento culminante de la historia, tengo que 
hacer una breve reseña del lugar donde ocurriría la maldad 
compartida, ya que eran varios los protagonistas de ella, la 
unión hace la fuerza, para que la visión panorámica quede 
clara.

La víctima de la apropiación indebida, o sea, la aceitera, 
se encontraba instalada en la periferia de la ciudad de Talca, 
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al lado oriente de la carretera Panamericana, la actual 5 sur, 
frente a la población Manso de Velasco. Esta fábrica poseía 
una cancha de fútbol, ambas instalaciones se encontraban se-
paradas por una pandereta   conformada por paneles de ce-
mento, en la que se encontraba un portón que comunicaba a 
la industria con el recinto deportivo.

Ahora voy al corazón de la historia. El encargado de hacer 
el contacto en Roma, un funcionario de la mentada fábrica, 
buscó a la persona clave para el éxito del gran golpe, un trans-
portista camionero. El diálogo que entablaron ambas perso-
nas, fue él siguiente: 

—Hola don Inocencio, ¿cómo está su camión?
—Bueno poh don Gato (faltó que agregara: “de campo’’)
—Sabe que necesitamos hacer un flete, ¿cómo se encuentra 

pa eso?
—Bien poh, usted me dice cuando, de’onde hay que hacerlo 

y listo.
Ahora viene el dialogo clave. 
—Sabe don Inocencio, es pa esta noche, a las dos de la ma-

ñana en la aceitera, pero por la parte de atrás, la que da a la 
cancha. Don Inocencio no lo pensó dos veces y con un movi-
miento de cejas, lo único que contestó fue:

—Y yo, ¿cómo voy en la pará?
De la Aceitera Concha Barros no queda nada, después de 

ser un icono del barrio oriente, de mucha importancia para 
muchas personas, pues era su fuente laboral, hoy es un esque-
leto con los huesos cara al sol diseminados por sus dominios 
solitarios, esperando solamente la llegada de la carroza.

Después de comprobar que mi estabilidad laboral estaba 
afianzada, a pesar de que en una fábrica nadie está seguro, por 
mi desempeño profesional como tornero, pensé que lo menos 
que podía hacer, era asegurar la chancha, puesto que no bas-
taba el contigo pan y cebolla. Es así que en el mes de febrero 
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de 1969, con 27 años de edad, decidimos contraer nupcias con 
la mujer que por toda la vida ha estado a mi lado. Así no más es, 
puesto que ella, con trece y yo catorce años de edad, iniciamos 
un tibio pololeo de vecinos, con la pubertad recién llegada, con 
la que sería la Pequeña Flor, mi esposa Laly, manera intrínseca de 
nombrarla, para expresar lo que ella ha significado en mí vida.

Comenzaba el desafío mayor, lleno de compromisos y res-
ponsabilidades, las mismas que me comprometí a cumplir a 
cabalidad, desde el momento que hice el juramento divino, 
cuando ella vestía de blanco.

Al momento de escribir estas líneas, cumplimos cuarenta 
y cinco años de casados con la Pequeña Flor, más catorce de 
pololeo, prácticamente sesenta años juntos, de pura felicidad y 
siempre sin mirar pa’l la’o pa no distraerme y así salir adelante 
con canasta limpia, usando un término basquetbolístico.

1969. Continúo laboralmente, sin novedad en el frente, no 
así en mí nueva vida familiar, ya que en noviembre llegó a 
nuestro cielo de cada día, la primera de las cuatro estrellas que 
lo conformarían: Luis.

Esta inmensa alegría y felicidad, solamente nuestra, la dis-
frutamos plenamente y sin sobresaltos de ninguna especie, 
hasta el momento en que el país comenzó a vivir turbulencias 
políticas, las que poco a poco fueron aumentando en intensi-
dad, hasta transformarse en un ente incontrolable, para que en 
septiembre de 1973, explotara con todas las secuelas de horro-
res y atrocidades nunca antes vistas en nuestro Chile querido.

Creo que a los historiadores imparciales y objetivos, les co-
rresponde el relato de todos los acontecimientos que fueron 
parte de este período tan negro de nuestra historia cívica y 
republicana, el que arrasó con todo lo que tuviera el menor 
indicio de democracia. En todo caso, sin necesidad de histo-
riadores, sabemos quiénes y cómo manipularon la interven-
ción milicona.
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GOLPE MILITAR EN LA FÁBRICA

A mí me correspondió el privilegio, si es que así lo pue-
do llamar, de haber vivido el pre, el momento y el pos 
del golpe militar, trabajando en una fábrica talquina, 

porque a pesar de todo, fue un momento histórico (que nadie 
quisiera vivir) para todos los que trabajábamos en esa indus-
tria, el que desde esta condición lo comentaré. 

1969 transcurrió de manera normal. La CIC con su ritmo 
de trabajo inalterable, produciendo como tres mil unidades 
mensuales, entre motores y motobombas eléctricas, cantida-
des que para algunos de los que allí trabajábamos, no dejaban 
de llamar la atención, por lo que la pregunta que siempre nos 
hacíamos era ¿quién comprará tantos motores y bombas? To-
davía  me pregunto lo mismo.  Pero las cosas a nivel del país 
comenzaron a tomar otro cariz, considerando que en aquel 
año estaban en pleno apogeo las campañas presidenciales.

En 1970, Salvador Allende es elegido Presidente de la 
República con un 36,63 por ciento de los votos válidamente 
emitidos, cantidad exigua, mirada desde el punto de vista del 
respaldo electoral. Desde aquel momento comenzó a quedar 
la crema. El 24 de Octubre es asesinado el general René Sch-
naider por integrantes de un comando de Patria y Libertad, 
movimiento político ultra nacionalista que fue un factor im-
portante para sembrar el caos y por ende promover y aumen-
tar las tensiones, resultantes de la polarización extrema que 
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reinaba en el país. Lo único que querían era el derrocamiento 
del gobierno, por lo que no se detenían ante nada ni nadie, 
para lograrlo. Ese asesinato así lo demuestra. En el intertanto, 
nosotros, en la fábrica, seguíamos trabajando como si nada, lo 
que demuestra la poca conciencia que se tenía de la real mag-
nitud de estos acontecimientos tan alarmantes, que fueron el 
preludio de lo que vendría más adelante.

En 1971 comenzaba el truncado período presidencial de 
Salvador Allende, desde esa fecha hasta el fatídico 11 de sep-
tiembre de 1973, en la CIC vivimos todo el proceso, incluyen-
do las marchas en apoyo al gobierno, al igual que los trabajos 
voluntarios, sin goce de sueldo, en el tiempo que estuvo in-
tervenida, ya que con esta actitud tan inocente, pues lo era, 
creíamos que estábamos aportando a la causa que nos identi-
ficaba como trabajadores, sin imaginar que la conspiración y 
la traición estaban en marcha, las que no tenían vuelta atrás, 
con los resultados que todos conocemos.

Recuerdo que el 11 de septiembre amaneció esplendorosa-
mente, con un tibio y brillante sol primaveral que invitaba a la 
alegría, al optimismo, más aún que nos encontrábamos ad por-
tas el 18 de septiembre, sinónimo de aguinaldo de fiestas pa-
trias, ramadas, cumbias, cuecas y empanadas. Como a las ocho 
de la mañana comenzaron a circular los rumores, con los que se 
iniciaba una pesadilla que duró largos e interminables 17 años.

En un principio reinó el desconcierto y la incredulidad, al 
poco rato se detuvieron todas las unidades productivas, espe-
rando el desarrollo de los acontecimientos, porque la cosa ya no 
era un simple rumor. Esta situación se mantuvo hasta que escu-
chamos la voz del “caballero”, comunicando a todo el país que se 
había producido el derrocamiento del presidente Allende, por 
lo que el mando de la Nación, quedaba en manos de una Jun-
ta Militar, lógicamente amenazando a medio mundo, aparte de 
tratar de justificar lo que democráticamente era injustificable.
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En aquel momento yo ocupaba el cargo de Director en el 
Sindicato de Empleados, como algo sabía de lo que significaba 
un golpe de Estado, más aún con las características facistoides 
de los milicos golpistas, pensé lo peor. A los pocos instantes, 
para corroborar esta aprensión, un destacamento de pacos 
rodeó completamente las instalaciones de la fábrica, desde 
donde algunos de los verdes, seguramente un tanto nerviosos, 
hicieron uso de sus armas de fuego, y sin causa que lo justifi-
cara, lanzaron varios proyectiles, que felizmente no causaron 
ningún tipo de daño, aparte del natural sobresalto de los que 
nos encontrábamos al interior de la industria. Aquellos mo-
mentos fueron de mucha tensión e incertidumbre, aumenta-
dos por el tableteo de ametralladoras, provenientes desde la 
Cervecerías Unidas, fábrica distante como a tres cuadras de la 
CIC. En todo caso nunca se produjeron heridos ni fallecidos, 
creo que fue una acción de amedrentar, pero para qué, si en la 
CIC ni siquiera teníamos guatapiques y en las otras tampoco.

Los dirigentes sindicales, lógicamente teníamos preferen-
cias políticas, pero ninguno era militante activo de alguna 
colectividad, por lo que siempre nuestra actuación fue mesu-
rada, sin exceso ni apasionamiento, todo lo contrario de lo 
ocurrido en otras fábricas talquinas, en que previo al golpe 
militar, cuando estaban intervenidas, algunos se pasaron de 
la raya, pero no para que fueran consideradas como personas 
peligrosas por los milicos, cuando estos se hicieron del poder.

Todos estos jóvenes dirigentes sindicales, a los que en su 
gran mayoría conocía y que no eran capaces de matar a una 
mosca, no lo pasaron nada de bien cuando tuvieron que so-
portar los hábiles interrogatorios de los sádicos torturadores, 
encargados de estos menesteres. Algunos estuvieron deteni-
dos bastante tiempo, quedando con secuelas muy notorias de 
esta amarga experiencia.
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Creo que lo más preocupante, con un alto grado de incer-
tidumbre para todos los que ejercíamos cargos sindicales en 
la fábrica, se produjo el día 24 de septiembre, cuando se hizo 
presente un capitán de apellido Blanco, lógicamente acompa-
ñado de una tropa de varios milicos, para comunicarnos que 
al día siguiente y tempranito teníamos que presentarnos en el 
regimiento Chorrillos.

“Hasta aquí no más llegamos”, fue lo primero que pensé, 
lo menos que nos puede pasar es que nos saquen cresta y me-
dia, siendo benevolentes en virtud de nuestros antecedentes. 
El problema era que a esa fecha, estos compadres estaban tor-
turando de chincol a jote, por lo que ningún pronóstico era 
válido, ya que desde el primer minuto del golpe militar, la re-
presión, llámese desaparición y asesinatos de personas contra-
ria al régimen, fueron aumentando progresivamente de una 
manera alarmante y donde la impotencia se apoderó de todos 
los que amábamos la democracia. Ah, pero de veras que “esta-
ban en guerra”, por lo que tenían que torturar y ensañarse con 
los enemigos en condición de prisioneros y de esta manera 
obtener toda la información de los movimientos de las tropas 
enemigas y de los oficiales que las comandaban, por ejemplo. 

Felizmente, la convocatoria era para dar a conocer un ins-
tructivo militar en que, aparte de otras cosas, nos comunica-
ban la disolución de los sindicatos, además de una serie de 
recomendaciones a cumplir, de lo contrario seriamos idos, es 
decir, nos leyeron la cartilla a todos los participantes de las 
charlas en el café. A buen entendedor pocas palabras, la hizo 
cortita mi capitán.

No sé si usted se habrá dado cuenta, que cuando se nom-
bra a un oficial de las Fuerzas Armadas o de Carabineros, es 
mi capitán el que se lleva las preferencias del respetable. Se-
guramente es relacionado inmediatamente con el capitán del 
equipo del club del barrio, el que por méritos es elegido para 
representar al resto de los jugadores.
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Capitán, palabra de fácil pronunciación, por lo que es muy 
recurrente a la hora de bautizar una mascota, canina especial-
mente, además que suena bonito, na que ver si un perrito es 
bautizado con el nombre de “sub alférez”, o “sub teniente”, o 
“sub oficial”.

En la Compañía de Industrias Chilenas, CIC de Talca, la 
única persona despedida, a manera de represalia, fue el jefe de 
personal, en todo caso una persona muy digna, responsable y 
proba, pues nunca estiró los dedos, teniendo todas las posibi-
lidades de hacerlo, cumplió plenamente en su cargo. Segura-
mente lo despidieron porque alguien tenía que ser favorecido 
con esta medida, para mantener la norma que se estableció en 
todas las industrias intervenidas por el gobierno de Allende, 
luego de ser devueltas a sus dueños, de despedir a todos los 
que se identificaron de una manera muy notoria con la Uni-
dad Popular, fue como una vendetta con los que no pudieron 
ser encarcelados, lógicamente tomadas por los dueños de las 
fábricas una vez recuperadas.

En los días posteriores al golpe militar, antes de que to-
mara posesión nuevamente la Sociedad Anónima dueña de la 
industria, apareció en la gerencia una persona identificándose 
como delegado militar, la que se haría cargo de la dirección de 
esta. La verdad de las cosas que a ese caballero, seguramente 
un ex militar jubilado, jamás se le vio por alguna de las dife-
rentes secciones productivas. Muchos no lo conocieron, por 
lo que sin lugar a dudas fue un cargo nominativo solamente, 
puesto que eran otros los que la llevaban, como el jefe de pro-
ducción, junto con los encargados de las finanzas. Este alcance 
es para graficar de alguna manera, la capacidad de los traba-
jadores de ésta fábrica, en el tiempo que se tuvo que aperrar 
para mantenerla productiva y sin contaminación de la corrup-
ción, durante la intervención, o mejor dicho la expropiación, 
por parte del gobierno popular.
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UN SIMPLE ANÁLISIS

Analizando las causas del golpe de Estado, y la posterior 
posesión del país por la dictadura militar, encabezada 
por el rey de las frases  sarcásticas y burlonas, además 

dueño de muchos males mayores, como era Pinochet, desde 
el prisma  de un ciudadano que vivió todos los acontecimien-
tos ocurridos durante la implantación de ese tipo de gobierno, 
creo que fueron varias las causas, para que los engendros del 
mal cumplieran con su objetivo.

Junto con apoderarse del poder político, económico y de 
todo lo que perteneciera al Estado (y también de lo que no 
lo era), como botín de guerra, sembraron el terror, miedo y 
espanto, junto con ellos la prepotencia, además del abuso de 
poder en su máxima expresión, es decir, la maldad elevada a n 
y personificada en estos seres humanos.

Lo primero es que el golpe de Estado se encontraba coci-
nado mucho antes de las elecciones presidenciales de 1970, 
tramado y planeado por agentes internos y externos, estos 
últimos con marca made in Usa, los sheriff del mundo, que 
meten la cola hasta en los conflictos familiares. Como son me-
dios nerviosos e inquietos, los inventan pa estirar las manos, 
bueno, así no mas son los gringuitos.

En todo caso, esta apreciación podía encuadrarse en lo onda 
especulativa verdadera, puesto que desde el primer día de gobier-
no de la UP, comenzó a funcionar la operación derrocamiento.
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Otra causa del picnic militar, pudo haber sido (recalco que 
todos los posibles son mirados desde una apreciación muy 
personal) el bajo porcentaje de votos de la Unidad Popular, 
que no le daban el suficiente respaldo para impulsar las refor-
mas tan revolucionarias que implantaron.

A lo mejor, los asesores del presidente Allende no funcio-
naron de acuerdo a las circunstancias, de la realidad tan ex-
trema de aquellos momentos, ya que hasta el más anónimo 
de los chilenos se daba cuenta de lo que estaba pasando y de 
lo que podría ocurrir. Quizás intentaron alguna solución, y sí 
así hubiese sido, chocaron contra una roca humana, la que a 
esa altura del partido, no estaba dispuesta al diálogo ni al en-
tendimiento. También creo que el otro factor importantísimo, 
fue la parcialidad política de los altos mandos de las Fuerzas 
Armadas y de Carabineros. Estas instituciones, que en reali-
dad son verdaderas dinastías que han perdurado en el tiempo, 
manteniendo siempre el apellido vigente en más de alguna de 
las ramas de las instituciones armadas. Un ejemplo de esto, es 
el apellido Izurieta en el Ejército Chileno.

Debo de haber tenido como ocho años de edad, en el año 
1950 aproximadamente, y ya era comandante del regimiento 
de Talca, una persona representante de los Izurieta, el nombre 
no me acuerdo, pero el segundo apellido era Molina. Después 
aparecieron los Izurieta Cafarena, los Izurieta no sé cuan-
tito. Estos últimos, alcanzando el grado de Comandante en 
Jefe. En la Aviación y la Marina ocurre lo mismo. Pero lo más 
preocupante, es que todas estas personas, después de una sa-
crificada carrera militar se acogen a una merecida jubilación 
por “años de servicios” que es lo correcto, pero lo incorrecto 
es que después de dejar los uniformes correspondientes, in-
gresan al mundo de la política, que también es correcto, pero 
lo incorrecto, es que todos, sin excepción, lo hacen incorpo-
rándose a la UDI, ni siquiera a Renovación Nacional, menos a 
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la Democracia Cristiana, por lo que se deduce, que debajo del 
uniforme usaban camisetas con los colores de esta colectivi-
dad política, de la cual sabemos lo frágil que es para mantener 
y sostener la democracia. Además de la particular manera de 
ver esta intransable propiedad del ser humano, en la que para 
ellos 11 tiene el mismo valor que 73.

En base a estas realidades castrenses, se deduce que los 
Merino, los Mendoza, los Leigh, los Pinochet y los Mathei, ya 
tenían la marca del renegado, al igual que los posteriores, y 
por todos los aprontes, los que vendrán serán de los mismos. 
Sumando todos estos factores tan adversos, el golpe de Estado 
era un secreto a voces, y es así como el 11 de septiembre de 
1973 ocurrió lo que ya estaba escrito en la historia de Chile.

Lo más lamentable y doloroso fue lo que ocurrió con el 
presidente Allende, poco antes de suicidarse. Escuché su últi-
mo mensaje previo al silenciamiento de la radio Magallanes, 
donde pedía al pueblo que saliera a las calles a defender el go-
bierno contra el fascismo golpista, pero nada de esto ocurrió. 
A lo mejor tenía demasiada confianza en los trabajadores de 
las fábricas que conformaban los cordones industriales, en los 
miles de patriotas que desfilaban en las marchas de apoyo a 
su gobierno, donde lo único que se escuchaba potente y muy 
sonoro el famoso  “el pueblo unido jamás será vencido” y tam-
bién el otro “momio escucha, el pueblo está en la lucha”, a lo 
mejor  ésta última palabra debió haber sido ducha. De todos 
estos valientes combatientes, ninguno dijo esta boca es mía, y 
los pocos que lo hicieron pagaron con sus vidas, ni siquiera en 
enfrentamientos verdaderos con los milicos.

En todo caso, se tenía que ser muy valiente o muy gueon 
para enfrentarse solamente con piedras y palos a los milicos 
armados hasta los dientes, y más aún, decididos a todo. En 
estas condiciones, jamás se podía combatir con las Fuerzas 
Armadas, considerando el inmenso poder de fuego con el que 
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contaban, además del profesionalismo de sus integrantes. La de-
lincuencia actual posee más armas de las que pudo tener la UP.

Previo al golpe de Estado, o a la consumación del acto de-
lictual más irracional en la historia de Chile, se desarrolló una 
feroz, despiadada y demoníaca campaña del terror por parte 
de la derecha, la que utilizando todos los medios a su alcance, 
especialmente los de comunicación, de los que prácticamente 
el 100 por ciento era de su propiedad, igual que en la actua-
lidad, promovieron directamente al hueso y sin anestesia, el 
derrocamiento del presidente Allende.

Hubo muchos agitadores del ambiente, de por sí ya caldea-
do, encargados de actuar como fogoneros de calderas a punto 
de explotar, alimentando la llama de la insurgencia de chilenos 
poco tolerantes y enceguecidos por el odio de su fanatismo 
político, defensores de ideologías clasistas y discriminatorias, 
además del poder económico, poder tan intransigente con 
todo lo que afecte sus intereses y estatus. En las radioemisoras, 
la Agricultura era la que llevaba el estandarte negro y fétido, 
de la conspiración desestabilizadora del gobierno democráti-
camente instalado en el palacio de la Moneda.

El diario La Segunda, representante del periodismo tra-
dicional escrito, era la encargada de publicar todas las cana-
lladas habidas y por haber en contra del gobierno popular. 
Eran tantas, que las páginas de las ediciones diarias no eran 
suficientes para tantas blasfemias, que al pie de página se leía, 
continua mañana.

El “canal del angelito” (que ironía) fue el medio televisivo 
que se prestó para que en sus estudios, en vez de contribuir 
para  que se apaciguaran los ánimos, le dio tribuna al cizañero 
más grande, como mal intencionado ser humano que he co-
nocido, el cura Hasbún.

Era tanta la pasión mal intencionada en sus comentarios, 
que las babas le saltaban, llegando a salpicar la cámara que en 
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ese momento lo enfocaba, para que luego escurrieran lángui-
damente por las pantallas de los televisores hogareños. Vaya 
con el hombrecito de Dios.

Este compadre, un verdadero demonio vestido de sacer-
dote, junto a la periodista Pino, formaron un dúo muy dia-
bólicamente concertados por sus expresiones tan perversas, 
que seguramente fueron engendrados por el rey de las tinie-
blas. Pero este dúo dinámico, después del derrocamiento de 
Allende, continuó actuando públicamente a través de los me-
dios periodísticos en que trabajaban, pero con un esquema 
totalmente diferente en la manera de hacer sus comentarios, le 
prestaban ropa al nuevo gobierno de una manera escandalosa, 
alabando y elogiando todas las atrocidades cometidas por los 
gorilas made in Chile.

El cura Hasbún con su rostro de maldad envejecida, a pe-
sar que la maldad tiene mil rostros, aún continúa como cara 
visible de la venida a menos Iglesia Católica, en un canal del 
cable, con sus comentarios llenos de amor y bondad, no sé 
cómo no le ha caído un rayo durante la predica. La Pino, falle-
ció en un accidente aéreo, en plena dictadura.

Como expresé anteriormente, hubo muchos sembradores 
del terror, personajes con una apariencia totalmente normal, 
hasta cuándo afloraba el monstruo que se escondía bajo la piel 
de camello, pero estos dos, para mí, fueron record, pues nun-
ca escuché  expresiones cargadas con tanto odio y virulencia, 
casi de una manera irracional, sin mesura alguna, en contra 
de compatriotas que eran parte de la coyuntura histórica, lo 
único que los diferenciaba es que estaban en veredas opuestas.

Después de 41 años del golpe de Estado, permítanme una 
reflexión muy personal.

¿De qué le sirvió a la manga de conspiradores, las casi 4.000 
víctimas fatales, entre hombres, mujeres, jóvenes y personas 
mayores, tanto ajusticiados, como detenidos desaparecidos?
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¿De qué sirvió la tenebrosa y temida Caravana de la Muer-
te, con su reguero de sangre y dolor?

¿No hubiese bastado con que todos estos chilenos que ca-
yeron en las garras de verdaderas fieras con uniformes, haber-
los detenido, para luego ser sometidos a un debido proceso, 
por los supuestos delitos cometidos?

Uno de los casos más horribles que se recuerde, es el del 
Intendente de Talca, Germán Castro, quien presa del odio y 
ensañamiento militar, antes de ser fusilado, fue torturado y 
vejado por verdaderos discípulos de asirios, nazis, mongoles, 
o con cuanto torturador se puedan revolver, para obtener un 
híbrido torturador de todas ellas.

Para graficar todo lo anteriormente expuesto, son los ejem-
plos de uniformados que están pagando con penas de cárcel, 
todos los excesos cometidos por abusos de poder, llámense 
asesinatos de personas, como el asesinato de los derechos hu-
manos, con los que se limpiaron la raja estos compadres, los 
que seguramente creyeron que el poder les duraría eterna-
mente y que a sus fechorías jamás les pasarían la cuenta.

Igual que la historia de los pueblos, la mía continuaba es-
cribiéndose de igual manera y es así, como en diciembre de 
1973, aparece en el firmamento de nuestro mundo una nueva 
luminaria: Esteban, aumentando su brillo y esplendor a pesar 
de la oscuridad que vivíamos un poquito más abajo. Con el na-
cimiento de Esteban, aunque no quiera, es inevitable el seguir 
escribiendo del tiempo que correspondió a la dictadura mili-
tar. En el transcurso de ella nacieron tres de mis cuatro hijos, 
el mayor tenía cuatro años de edad al once de septiembre de 
1973. Nacieron, crecieron y se desarrollaron, con el ruido de 
metralla, carros militares con su carga de muerte circulando a 
toda hora, infundiéndoles temor y un pánico no controlado, 
por lo que buscaban refugio aferrándose a la falda de la mamá 
protectora. De este verdadero maltrato sicológico que sufrieron 
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durante su niñez, ¿quién se hizo cargo? Ellos no tenían culpa 
alguna, ni menos pagar las consecuencias del proceder de los 
milicos en su aventura golpista. Qué locura tan grande. 

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, con la cultura ha-
ciendo agua por todos lados, lógico, la cultura para los dicta-
dores es igual que el insecticida para los bichos raros, enemigo 
mortal. 

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, sin saber lo que era 
elegir libremente a las autoridades.

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, respirando un aire 
enrarecido, que emanaba, en un principio, por los miles de 
bandos condicionadores del proceder de la población ciu-
dadana. Después por los discursos del “caballero”, en los que 
amenazaba a medio mundo, con esa voz tan suave y melo-
diosa que siempre lo caracterizó, sobre todo, cuando aparecía 
en la tele con unos inmensos anteojos oscuros, que le cubrían 
prácticamente todo el rostro.

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, esperando el mo-
mento en que la luz venciera a las tinieblas. En todo caso, lo 
que ocurrió con mis hijos, lo vivieron varias generaciones de 
jóvenes chilenos, que nacieron, crecieron y se desarrollaron, 
marcados por la dictadura.

A raíz de esto, acude a mi memoria el caso de los milicos 
patudos, que como buenos chilenos ganadores, están pidien-
do indemnización por maltrato psicológico, por parte de la 
oficialidad de los diferentes regimientos en los que eran tropa, 
durante el tiempo de la dictadura. ¿Qué queda para el resto de 
los chilenos que sufrimos el rigor, en todas sus manifestacio-
nes, de un gobierno represivo e intolerante, y aún más, yo diría 
que hasta anti-patriota por todo el daño que causaron al país. 
Es cosa de hacer memoria para recordar algo positivo ocurri-
do durante el tiempo que les correspondió, nada. Al contra-
rio, los ideólogos del régimen, totalmente antidemocráticos, 
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dejaron leyes de amarre, maquiavélicas en su concepción, que 
van en contra de los principios universales de la democracia. 
Por poner un ejemplo solamente, el absurdo sistema binomi-
nal, donde las minorías valen lo mismo que las mayorías (po-
líticamente la derecha en este país, siempre será minoría, he 
ahí el meollo del asunto).

Me imagino las cantidades de bigoteadas y arreglines, 
como también el aprovechamiento de información reserva-
da para  movidas bursátiles, por ejemplo, en buen chileno, 
aprovechamiento más cargado a hurtos. Si lo tenían todo a 
su disposición, para dar rienda suelta a la cleoptomanía de los 
güiñas pa la plata.

Después de éste objetivo e imparcial análisis personal del 
golpe militar, la instalación de la dictadura, las consecuencias 
de ella y de los que se la mamaron enterita, continuaré mi ca-
mino, formado de letras, palabras y frases, las que lentamente 
van dando forma a esta historia, que como dije al comienzo, 
puede identificarse con la de muchas personas.
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LA MÚSICA Y LA SONORA SORTILEGIO

Mucho antes de entrar a trabajar en la industria CIC 
de Talca, lo que menos podía pensar era que bajo su 
alero, algún día me convertiría en músico. Músico, 

cuando el único antecedente que tenía al respecto, era saber 
tocar el  timbre monofónico y arrítmico de alguna casa, para 
anunciar mi presencia a los moradores de ella.

Para que esta nueva realidad se cumpliera y llegar a ser 
integrante de una de las orquestas que alcanzó un prestigio 
bien ganado, en la década de los ochenta en el medio talquino, 
ocurrieron cosas atípicas. Contaba con 27 años de edad apro-
ximadamente, cuando me inicié en estos trotes, un poco tarde 
si se quiere, puesto que cualquier músico con esa edad, ya es 
un consumado instrumentalista, bueno, la cosa tenía que ser 
así no más, con el tiempo preciso de iniciación, para que no 
cansara y poder disfrutarlo plenamente. Varios de mis com-
pañeros de trabajo habían estudiado en el Colegio Salesianos 
de Talca, en el que aparte de aprender la interesante carrera de 
tornero mecánico, también adquirían conocimientos musica-
les de una manera muy práctica, aprendiendo a tocar instru-
mentos de viento principalmente. 

La primera banda de la que formé parte, fue muy rústica 
en su conformación instrumental, pero con el entusiasmo que 
nos embargaba al momento de crearla, no estábamos ni ahí 
con todas las falencias que podía tener, por lo que le echamos 
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pa’elante no más, a lo que Dios quisiera. Una tuba muy arcai-
ca, una trompeta y una batería de juguete. A la agrupación 
musical la bautizamos con el nombre de Los Melómanos, el 
que se dio para más de una interpretación. En todo caso, no 
teníamos aspiraciones para consolidarnos como una banda 
con pretensiones monetarias, si es que así se puede llamar a 
este concepto, porque yo, principalmente, no la agarraba ni 
con la mano como baterista. Claro que tampoco llegué a ser 
un pulpo de la batería, pero con lo que alcancé a dominarla, 
fue suficiente para desenvolverme en los desafíos musicales 
que tendría que enfrentar posteriormente.

Son muchos los casos en que grandes músicos, pintores, 
o cualquier exponente de un género artístico, tuvo que sufrir 
la incomprensión y muchas veces el rechazo a su genialidad 
creativa, pero con el paso del tiempo, se han sabido reconocer 
todos sus  méritos y virtudes para instalarlo en el sitial que se 
merecen. Este preámbulo sirve para graficar de alguna mane-
ra, lo que ocurrió con Los Melómanos.

Corría el año 1970, yo era integrante del directorio de un 
club deportivo de la población Manso de Velasco, este deporti-
vo, después de organizar un importante campeonato de fútbol, 
como gran finalización del evento, realizó un baile social con 
todos los clubes participantes, que fueron muchos. Para ame-
nizar el bailoteo, contratamos al grupo Los Reyes, que eran lo 
máximo en expresión musical de la región. Los Melómanos, 
llevados por el entusiasmo musical que nos embargaba y sin 
medir las consecuencias de lo que podía ocurrir, debido a nues-
tra inexperiencia nos ofrecimos para interpretar nuestros temas 
durante los minutos de descanso del grupo principal.

Para cualquier persona con el mínimo sentido perceptor 
de lo que es la música, al ver sobre el escenario una tuba, una 
trompeta, una batería y el clarinetista que habíamos llevado 
para reforzar la banda, cuyo instrumento estaba amarrado con 
ligas por todos lados, para que no se desarmara, pensaría de 
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inmediato, con la duda a flor de piel, “y estos pájaros, con esos 
instrumentos que no cuadran por ningún lado, ¿qué pueden 
tocar para continuar con la mansa fiestecita que nos estamos 
pegando?”, y no se equivocaría.

De entradita nos inundó el pánico escénico. El gimnasio, 
atiborrado de un público enfervorizado con las cumbias de 
Los Reyes y nosotros con un repertorio de temas más viejos 
que Matusalén.

—¡Chucha, en la guevadita que nos vinimos a meter, ya 
estamos cagados y no podemos tirar pa la cola. Lo que estaba 
escrito en el libro de la historia se tenía que cumplir. Los seis 
temas que habíamos ensayado eran los que eternamente les 
enseñaban a los músicos de los Salesianos, dando la impresión 
que a los profesores no les exigían más y como los vientos del 
grupo eran lectores, los atriles con las partituras en aquel lu-
gar, como que desentonaban.

Comenzamos nuestra actuación, interpretando un clásico 
de todos los tiempos, El Manzano y el Cerezo. Como quisiera 
graficar de alguna manera, el efecto placebo que se produjo en 
la concurrencia al escuchar este tema. Al principio escucha-
ban con cierta incredulidad lo que oían. A medida que avan-
zaba la canción comenzaron a dibujarse tímidas sonrisas, en 
los rostros de algunos de los presentes. La banda totalmente 
desafinada, pues los tres vientos tocaban en primera voz, sin 
ninguna orquestación ni armonía que la hiciera sentir grata al 
oído, yo, por otro lado, dejaba la mansa ni que cagadita con 
la batería, me atravesaba más que durmiente ferrocarrilero. 
Menos mal que no bailó nadie, y qué iban a bailar, si nosotros 
mismos no entendíamos lo que tocábamos. Pa` terminar de 
cagarla no contábamos con vocalista, que hubiese salvado en 
algo la situación, debe haber sido la única banda en el mundo 
sin ese vital componente, pero fue para mejor, pues nos dio 
motivo para la excusa salvadora.
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El segundo tema que tocamos, tenía por nombre Cenaida, 
tan o más viejo que el anterior, pero con la diferencia que era 
un poco más alegre, por lo que algunos amigos del club tuvie-
ron la osadía de saltar a la pista para intentar bailarlo y de paso 
lanzarnos un salvavidas. Yo creo que ni una pareja de robots 
computarizados, provistos de censores rastreadores de notas 
musicales, habrían sido capaces de seguir  nuestro ritmo, los 
cuatro Melómanos andábamos por las tres de la tarde. Pero lo 
más curioso que ocurrió con los personajes asistentes al baile, 
fue que en vez de agarrarnos pal` hueveo, nos miraban de una 
manera sonriente, por lo que al final todos estaban cagados 
de la risa.

La última interpretación sacó una ovación que la hubie-
se querido el más empingorotado grupo musical de todos los 
tiempos, aparte de los aplausos que brotaban de todos lados, 
por lo que, aprovechándome del éxito de nuestra presenta-
ción, tomé el micrófono para la chiva salvadora:

—Lo que ustedes acaban de escuchar, es lo que correspon-
de a la parte humorística de esta velada, fue una demostra-
ción de lo que es la anti-música, para que se divirtieran aún 
más de lo que lo estaban haciendo, por lo que agradecemos la 
atención prestada, como los aplausos que nos brindaron tan 
generosamente.

Fue la primera y última presentación de Los Menos Malos 
(he aquí la interpretación del nombre de Los Melómanos).

Antes de llegar al momento en que formé la Sonora Sorti-
legio, que fue la instancia máxima de mí trayectoria musical, 
ocurrieron varias situaciones, las que, en realidad no valen la 
pena detallar, pues lo que realmente vale es contar lo sucedi-
do en el período que integré este grupo R. H. negativo, como 
una experiencia muy personal, que duró aproximadamente 10 
años, desde 1975 a 1985.



148

Un viaje como el de tantos

Siempre he creído que la música es una de las expresiones 
artísticas más hermosas que el hombre ha desarrollado para 
expresar sentimientos, emociones y todas las sensaciones que 
pueda sentir o experimentar.

Gracias a La Sortilegio, supe sentir la inmensa alegría y 
felicidad que brinda la interpretación de la música. A pesar 
de que era de corte netamente popular, en mi interior daba 
las gracias a la providencia por vivir esos momentos que no 
tan solo eran míos, sino también de la inmensa cantidad de 
personas, que observadas desde arriba de un escenario, con 
sus rostros llenos de felicidad y alegría, bailaban el ritmo que 
interpretábamos, lo que nos daba la seguridad de que ellos, al 
igual que nosotros, sentían, palpitaban y demostraban el em-
brujo de la música.

Mi largo derrotero con La Sortilegio, estuvo plagado de 
muchas situaciones anecdóticas, como la vida misma que es 
una anécdota, cada cual con lo suyo, a sí mismo el conocer 
a personajes que andan por el mundo, en que la vanidad y 
lo poco correcto de su proceder abundaban en mi mundo 
musical, a pesar que en otras latitudes humanas, la mugre se 
encuentra en cantidades industriales  por lo que siempre se 
andará tropezando con la mala intención, la envidia y todo lo 
que representa el lado oscuro del ser humano.

Esta orquesta, tuvo su mayor esplendor en los años 80, en 
plena dictadura militar en la que los milicos aparecían por 
donde menos se pensaba. Hubo uno que se apareció en nues-
tro horizonte, cubriéndolo con una pequeña nube de malestar, 
como quien dice, na` que ver.

Este compadre tenía el grado de capitán y lo apodaban El 
Señor de la Noche.  El muchachón era bueno pal` carrete, por 
lo que los fines de semana era recurrente encontrarlo en el Fo-
gón del Maule, un lugar de encuentro de la bohemia talquina 
de aquellos años. Generalmente terminaba lleno de medallas 
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por todo el cuerpo, debido a las innumerables condecoracio-
nes de mutuo propio, las que orgullosamente lucía, principal-
mente en su blanca camisa.

El cuento, es que durante un mes estuvimos contratados 
para amenizar los bailables del viernes y sábado, que eran las 
noches del Fogón. Fue en una de aquellas en que con éste re-
presentante de la autoridad indemocráticamente elegida, se 
produjo el contacto con la dimensión desconocida.

El Caballero de la Noche, debido a su miopía cerebral, nos 
propuso el cambio del color de la corbata de nuestro unifor-
me que era de un profundo color rojo comunista. Lógico que 
la usábamos en ese tono porque hacía juego con el color del 
terno-uniforme, indudablemente que no lo pescamos ni en 
bajada, por lo que se tuvo que quedar con su extemporánea 
propuesta.

El sacar a relucir esta experiencia, es para demostrar el 
poco sentido común de los milicos de la dictadura, los que 
muchas veces, rayando en un absurdo más que preocupan-
te por la capacidad para discernir, llegaban y las lanzaban no 
más. Seguramente, por el rojo de la corbata, el borracho de la 
noche creyó que éramos comunistas.
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EL HERMANO CERVANDO

Fueron muchas las personas e instituciones, las que nos 
contrataron durante los diez años, que al menos yo, es-
tuve integrando la Sonora Sortilegio, pero  hubo uno 

que sobresalió por sobre todos, el hermano Cervando, tam-
bién conocido como el hermano Colo Colo, que pertenecía a 
una congregación de religiosos holandeses que se avecindaron 
en Talca, donde instalaron varios colegios dependientes de di-
cha congregación. 

La Sonora Sortilegio, con el hermano Cervando, durante 
el tiempo que se mantuvo como director del colegio Manuel 
Larraín, mantuvo buenos lazos de amistad, debido a las innu-
merables oportunidades que nos contrató para amenizar con 
nuestros ritmos, tanto las ramadas del dieciocho, como los 
bailes de la noche del año nuevo.

Este hermano era muy especial, principalmente por la ma-
nera de acoger los problemas de muchos apoderados, a los 
cuales siempre encontraba una solución, la que siempre era 
favorable para el afligido apoderado. En éste sentido, creo que 
lo conocí bastante, ya que mis cuatro hijos, cumplieron la en-
señanza básica en el Manuel Larraín, por lo que, las más de las 
veces lo tenía que visitar, no precisamente para preguntar por 
el comportamiento de los querubines, sino que simplemente 
comunicarle que tenía problemas con la moneda para can-
celar la mensualidad correspondiente a varios meses, como 
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quien dice, el Loto se había acumulado. El hombre reacciona-
ba de la manera que siempre lo hizo en estos casos, tomaba el 
recibo de pago y lo partía en varios trozos, exclamando, vaya 
tranquilo, el problema está solucionado.

La otra particularidad que poseía, era ser un anti pinoche-
tista a muerte, este holandés de Holanda. Las veces que me 
topaba con él, lo primero que  preguntaba, era si acaso había 
escuchado la radio Moscú. Esta radio emisora internacional, 
era la única que escuchábamos los miles de chilenos ansiosos 
por estar al día de todo lo que realmente ocurría en el país 
bajo el régimen militar. 

—Creo que Pinochet se va ir muy pronto, según la radio 
Moscú…

Frases que durante mucho tiempo escuché de labios del 
hermano Cervando. Seguramente estaba ilusionado u obse-
sionado con la idea de que los milicos dejaran pronto el poder, 
por lo que, seguramente, hacía esta interpretación de lo que 
escuchaba de la radio moscovita. En todo caso, era la inquie-
tud propia de los que amábamos y amamos la democracia y 
la libertad, derechos universales que en esos momentos no se 
vislumbraban en el horizonte de la patria encadenada y some-
tida al poder de fáctico y nefasto, que es semejante a un castigo 
de las fuerzas del mal que no merecíamos los chilenos. 17 años 
que no se los doy a ningún habitante de este planeta donde 
ocurren tantas calamidades y aberraciones, como las que vi-
vimos nosotros, donde el hombre es el protagonista principal, 
produciendo un daño mayor que el de las catástrofes causadas 
por la naturaleza, con su secuela de destrucción, las que se 
pueden reponer, pues el daño material tiene cura, en cambio 
el que destruye el alma del hombre, no se recupera nunca más.

Fueron muchas las anécdotas anecdóticas que ocurrieron 
con el hermano Colo Colo, recuerdo una muy especial que se 
realizaba cada año en el colegio, la que consistía en la celebra-
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ción de su cumpleaños. La Sortilegio éramos los encargados 
de amenizar con nuestra música, cada cumpleaños, aconteci-
miento esperado por toda la comunidad del Manuel Larraín.

Lo novedoso de la celebración, es que se apartaba de los 
cánones tradicionales, en la que el festejado apaga las tradicio-
nales velitas confirmadoras de los años que no volverán.

Previo al gran baile en que todos los monos bailaban, cada 
curso, dieciséis, de manera individual, hacían un brindis con 
todos los deseos de felicidad y larga vida, pero en el fondo lo 
que se deseaba era que pasara rapidito el tiempo, para que el 
próximo año nos volviéramos a encontrar nuevamente con la 
mansa fiestecita. Las copas al seco empezaban en los primeros 
años para terminar en los octavos. Cuando iban en la mitad 
de los cursos  brindadores, el hermano ya iba hablando puras 
cabezas de pescado y con la cara más rojiza de lo que la tenía. 
Al momento de llegar al último, hacía ratito que le había en-
trado agua al bote, estando a punto de naufragar junto con la 
comitiva encargada de acompañarlo por las mesas receptoras 
de sufragios.

Creo que vale la pena detenerme en la figura del hermano 
Cervando, para dedicarle más de unas breves líneas y así re-
saltar el aspecto humano, como el pragmatismo con que actuó 
mientras estuvo a la cabeza del liceo.

Gimnasio, piscina, grandes comedores, infraestructura 
para el agrado y comodidad del estudiantado, personal docen-
te y también la comunidad del barrio oriente, se vieron favo-
recidos, con la piscina y el gimnasio, preferentemente, como 
elementos de recreación y esparcimiento, puesto que en este 
sector de la ciudad, no se contaba con ninguno de ellos.

Fue una persona que trae buenos recuerdos a los que lo 
conocieron y que seguramente desearían que la obra del her-
mano sea reconocida por las generaciones posteriores.

Yo diría que es una leyenda, con todos los componentes 
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que debe tener  una leyenda, donde afloran las virtudes como 
las debilidades humanas, de las que él no se escapaba, al res-
pecto, alguien diría: nadie es perfecto en la Tierra, pero lo que 
realmente cuenta, es todo lo bueno y positivo de su legado. 

Como no recordar la ramada del 18 de septiembre. Decir 
que la del Manuel Larraín, que era la más grande de todas, 
se hacía pequeña para contener a los cientos de personas que 
concurrían todos los días que duraban las fiestas patrias, a 
pasarla más que bien, es algo que no admite dudas, de bote 
en bote de principio a fin. La causante de la preferencia del 
respetable, fue principalmente el grato ambiente, además, los 
precios de lo que se expendía, estaban al alcance de todos los 
bolsillos.

En una oportunidad, en que llovió torrencialmente los días 
de la independencia, por lo que las ramadas no pudieron fun-
cionar, para pesar de los “bocas secas”, igual nos canceló el to-
tal del contrato, para envidia del resto de los grupos musicales, 
que se fueron en paloma. Si saco a relucir ese episodio, es para 
demostrar la inmensa calidad humana que lo caracterizaba, ya 
que en ese caso, seguramente imaginó la frustración de los in-
tegrantes de la orquesta, pues pensábamos que no ganaríamos 
ni uno en esa fiesta, que era la mejor pagada de todas las que 
se realizaban. Él dijo todo lo contrario. A raíz de esto, en que 
el billete estaba asegurado para cualquier orquesta que se con-
tratara en la ramada del Manuel Larraín, fueron muchas las 
que intentaron aserrucharnos el piso, puesto que en las otras, 
los músicos no tenían ninguna seguridad de que les cumplie-
ran el contrato. Al respecto hubo muchos casos de bandas a 
las que sencillamente se las pasaron por el aro y cara e` palo. 
Empresarios inescrupulosos, los cagaron sin pagarles ni uno.

Como la cuestión consistía en que el colegio siempre apor-
tara con algo a la comunidad, uno de los algo fue el tradi-
cional bailable de año nuevo, realizado en el patio principal, 
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acontecimiento esperado por muchos talquinos, ya que no 
tan solo fueron los apoderados y los vecinos del barrio orien-
te, los que concurrían a mover el esqueleto. Debido a que la 
diversión se encontraba asegurada, además, sin la presencia 
de compadres odiosos, la alegría era completa, puesto que es 
sabido, que los flaites se sienten incómodos en lugares ajenos 
a su hábitat, fue un evento que traspasó los muros fronterizos 
del edificio ubicado en la 14 oriente con la 3 ½ sur.

La Sortilegio amenizó varios de estos bailables, por lo que 
fuimos testigos de la situación recurrente que se producía con 
el personal, que asistía a pasarla bien. Antes de la una de la 
madrugada, hora en la que comenzábamos a alegrar la fiesta, 
el patio se encontraba completamente lleno de una heterogé-
nea muchedumbre, ansiosa por entrar en movimiento, lo que 
quiere decir, que estos pericos cenaban y se las emplumaban 
a disfrutar de nuestros alegres ritmos. Incluso, algunos de es-
tos noctámbulos esperaban las doce de la noche en la plaza 
Arturo Prat Chacón, momento en que se “abrían las anchas 
alamedas” para el ingreso de la avalancha humana, ansiosa 
por empezar prontamente la mansa fiestecita, la que pegaba 
los últimos aleteos, con el sol brillando muy alto, en un firma-
mento con gusto y olor a copete.

Para toda persona ajena al liceo, todas estas actividades 
de coma y toma, las puede ver de una manera muy liviana, 
pero todas estas convivencias, si es que así se les pueda llamar, 
fueron las que mantuvieron durante el tiempo que les corres-
pondió, los lazos de buenas relaciones, de aquel ambiente dis-
tendido entre colegio, alumnos y apoderados, que caracterizó 
a este establecimiento educacional durante el período de Cer-
vando Antonio  Hsmolder.

Todas estas situaciones, que marcaban la diferencia con el 
resto de los colegios talquinos, fueron creando un prestigio en 
la comunidad, por lo que muchos padres lo único que querían 
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era matricular a sus hijos en este liceo, para poder agrandarse 
con sus amistades, ya que realmente costaba mucho el ingreso 
a éste. El ejemplo más claro de estas afirmaciones, se producía 
al momento de iniciar las matrículas de los kínder. Era tanta 
la demanda para obtener un cupo, que se formaban largas filas 
de personas que se amanecían para lograr el premio mayor.

El hermano Cervando, formaba parte de la congregación 
de los Hermanos de la Inmaculada Concepción, los que llega-
ron a Talca en el año 1953, procedente de Holanda. En 1956 
inauguran el Liceo Pio X, el actual Manuel Larraín y desde 
aquel entonces, se mantuvo vigente y muy activo hasta el año 
1992, en que comenzó a sufrir enfermedades, las que poco a 
poco fueron minando su salud, por lo que al final de sus días 
regresó a su natal Holanda, donde falleció en el 3 Diciembre 
de 1995 a la edad de 68 años. Había nacido el 13 de Junio de 
1927.

Los hombres buenos merecen ser reconocidos, para brin-
darles un justo y merecido homenaje por sus acciones tan no-
bles y desinteresadas, como a la vez por la consecuencia con 
que actuaron en la función de cargos, de tanta responsabilidad 
frente a la sociedad, de una manera altruista y digna, la que 
está de acuerdo con la nobleza de estas personas. Cervando 
Hsmolder fue una de ellas.
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EL HUASO VOLADOR

Bueno, ahora continuaré con la Sonora Sortilegio. 
Al mirar hacia atrás, en el tiempo, para recordar el rosario 
de actuaciones, para las que fuimos contratados, habrán 

algunas que en su desarrollo, se produjeron situaciones de las 
que fuimos observadores pasivos, muchas de ellas nos impac-
taron por su dramatismo. Una de estas fue el aterrizaje forzado 
del protagonista de la historia, como lo ocurrido con un huaso 
que se sacó cresta y media, en el rodeo de Los Andes, comadre 
Lola, no fue en el lugar de la famosa cueca del Guatón Loyola, 
sino que en la comuna de Villa Alegre, tierra muy famosa por 
sus chichas y los pipeños libres de contaminación humana.

Previo a la parte bailable, en la que los huasos le ponen 
como carretoneros, se realizan las corridas salvajes, donde dos 
representantes del campo chileno, cargados al billete largo y 
montados en briosos corceles corraleros, corretean como vul-
gares cogoteros a un novillo, al que atrincan contra una empa-
lizada, con las correspondientes quebraduras de costillas del 
indefenso animal. Creo que la puntuación la dan, o deberían 
darla, de acuerdo al número de costillas rotas en cada atajá, 
siendo el máximo diez puntos buenos. 

Todo el tiempo que dura la operación correteo, la realizan 
gritando como condenados, con un vozarrón que ya lo hu-
biese querido el finado Pavarotti, bajo la atenta mirada de los 
asistentes al circo romano chilenensi, tan poco homo sapiens 
como los jinetes, incluyendo a los cantores de cuecas, encarga-
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dos de poner la música para alegrar la masacre.
El momento del aterrizaje, por errores no forzados, se pro-

dujo en una de las corridas. El novillo elegido para el sacrifi-
cio, salió disparado a una velocidad impresionante desde el 
corral, lugar donde los sueltan para que ingresen a la pista de 
aterrizaje, que es un sinónimo de la arena taurina, con la dife-
rencia que en ésta, el toro muere atravesado por la espada del 
valiente mataor, y en la arena del rodeo chileno, al animal lo 
dejan casi muerto. Son otro tipo de torturadores.

El asunto es que el par de jinetes espolonearon a los respec-
tivos pingos, para mandarse la mansa atajá, ojala con record 
nacional, pero cuando iban a una velocidad impresionante, 
uno de los caballos, el del premiado, se chantó en seco. Debi-
do a que la física, por intermedio de la fuerza de inercia esta-
ba actuando de una manera impresionante, el jinete volador 
surco los aires como unos seis metros, para a continuación 
producirse el aterrizaje, pero lo más tremendo fue que el pibe 
cayó de cabeza, produciéndose de manera instantánea las con-
vulsiones correspondientes a tamaño accidente.

Todo el mundo quedó con la mirada fija en el cuerpo que 
saltaba más, que aquel compadre que tenía la sopaipilla pasa-
da de tanto ponerle y que para calmar la sedcilia, se mandó 
un refrescante pencazo de agua potable, el corto circuito no se 
hizo esperar. Yo me quedé mirando al caballo desmontador y 
al novillo salvado de las aguas, el que se detuvo justo frente al 
equino, se miraron por unos momentos y lo que observé me 
dejó pa ’entro, pues ambos esbozaron algo muy parecido a una 
sonrisa, como diciendo: putas que la hicimos guena.

En todo caso, el huaso saltarín se recuperó más pronto de 
lo pensado del manso porracito, parece que era duro de enten-
dimiento, por lo que la fiesta continuó como si nunca hubiese 
pasado nada, lo corroboraba la voz del locutor oficial, quien 
por los alta voces pedía calma, fue una falsa alarma.

De todos modos el huaso se quejaba más que la chucha.
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HIMNO DE CURANIPE

A pesar que ninguno de los integrantes de la banda éra-
mos bárbaros como músicos, estas limitaciones nos 
alcanzaban para sonar de una manera más que acep-

table, por lo que fuimos bien considerados en el medio talqui-
no, logrando un prestigio que nos valió para que los contratos 
nunca faltaran. En Este grupo, aparte de estar viviendo una 
realización musical, que solo estaba en lo más profundo de mi 
sub consiente, el aspecto económico jugó un papel muy im-
portante, ya que los recursos monetarios que lograba, fueron 
una ayuda que no pasó desapercibida en el bolsillo familiar.

Con la orquesta, viví momentos de los más variados, desde 
casamientos en que todos los invitados terminaron intoxica-
dos en el Hospital Regional, pasando por fondas dieciocheras, 
no la del Manuel Larraín, con descomunales peleas entre los 
odiosos que nunca faltaban y que por cualquier motivo inicia-
ban la sarta de combos, patadas y jarrazos, para terminar con 
la ramada en pleno, meta aletazos, al que le tocaba, le tocaba.

Como no incluir en estos recuerdos recordatorios, las ce-
nas de gala en el casino Fital, de importantes  comunidades 
talquinas, al igual que las realizadas en los clubes Talca o en 
el Social, la participación en el naciente Festival de la Canción 
de Chanco, además de aportar con nuestra música en más de 
un casamiento de categoría. En fin, fueron muchas ocasiones, 
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muchísimas más, que serían largas de enumerar, por lo que 
creo que con todo lo abarcado en este capítulo de la música y la 
Sonora Sortilegio, basta y sobra para aportar y que sean parte 
de este cuento. Solo faltan algunas consideraciones acerca de 
cómo fue mi despedida como músico y por ende de esta her-
mosa experiencia que me brindó tantas satisfacciones, pero el 
destino, pa` variar las tenía reservadas, como por ejemplo, ser 
el autor del Himno de Curanipe.

La música, cual bálsamo relajador, con suaves y bellas me-
lodías, fue cómplice de la concreción de más de algún roman-
ce con la mujer soñada. Donde el apasionado galán danzaba 
lánguidamente, abrazándola y así atraerla hacia su corazón re-
bosante de amor y ternura. Si era correspondido, ya la cosa era 
mejilla con mejilla y todo lo comenzaba a ver color de rosa, 
si las libertades llegaban a un besito, tocaba el cielo con las 
manos. Gracias a la música lenteja. Pero también está  la otra, 
que activa el sentido de la alegría, con ritmos que incitan a 
disfrutarla de una manera más festiva, ya no tan cargados a 
la ternura y con la misma Dulcinea, el romanticismo no es el 
mismo, el encanto había pasado, así que meta cumbias sola-
mente. Como se ve, la música actúa de una manera efectiva, 
de acuerdo al momento que se vive, a este momento lo llamaré 
afrodisiaco mental.

Esta expresión artística, se manifiesta en la persona de 
acuerdo a la preferencia del género musical, incluyendo el 
eterno arrullo del mar, con sus notas fuertes y agresivas cuan-
do está entonado, hasta los piano piano, después de pasado el 
enojo. Es música marina, oceánica, no se baila, pero se dis-
fruta con el sonido de la orquesta de todos los mares, oleajes.

Fue con el sonido de las olas de Curanipe que nació la me-
lodía y letra de la canción dedicada a este balneario tan popu-
lar de la séptima región.



160

Un viaje como el de tantos

Y así no mas es la cosa.
Antes del momento creativo e inspirador, vale un alcance 

relacionado con este tema musical, pues no era la primera que 
naciera de mi cerebro, por naturaleza, siempre inquieto y ac-
tivo, en busca de otras manifestaciones un poco diferentes al 
común de los mortales. Aclarar que todos mis temas nacieron 
de algo espontáneo y natural, solamente con el fin de distraer-
me, como a la vez lograr una satisfacción personal y lograr 
una complacencia netamente personal, sin otras aspiraciones 
e intenciones. Claro que con la primera que compuse, creí que 
podía lograr el primer lugar en el Festival de la Canción de 
Viña del Mar.

La ocasión se presentó por la invitación de la Municipali-
dad de Curanipe a una institución educacional y de ayuda so-
cial, para jóvenes con riesgo ídem, llamado Internado Ciudad 
del Niño de Talca, en varias modalidades, léase deportivas y 
culturales, entre las que se contaba un pequeño festival de la 
canción, con un tema que resaltara las bondades de Curanipe 
(esto lo supimos con el plazo prácticamente encima), con el 
correspondiente jurado para elegir la canción vencedora. Esto 
ocurrió en el mes de febrero de 1981.

Verano, cuando el espíritu y el cuerpo se empapan de sen-
saciones positivas, llenas de vibraciones de relajo y alegría es-
tival, desarrollando la percepción de liberación de aflicciones 
y problemas, para dar paso al que sea como sea, se tiene que 
salir, por último a darse un paseíto en bote en el balneario del 
río Claro, la cuestión es veranear  a como dé lugar.

Como en este internado trabajaban varios integrantes del 
grupo Sortilegio, entre los que se contaba el Inspector General, 
quien en uso de las facultades y atribuciones que le daban las 
leyes  de la República, invitó al resto de la orquesta, incluyen-
do a los hijos de los que éramos casados, a participar en repre-
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sentación del establecimiento. Lo haríamos en la modalidad 
creaciones musicales, (ítem que se conoció el día anterior del 
concurso), a la vez alegraríamos las noches veraniegas durante 
el tiempo que durara el evento artístico, cultural, deportivo.

Llevábamos cuatro días de festival, pasándola la raja, cuan-
do Horacio, el jefe de la de la delegación, nos comunicó que 
al día siguiente, viernes, se realizaría el concurso para elegir 
le canción de Curanipe. El encargado de la creación musical, 
fue el chico Betancourt, guitarrista del grupo orquestal. Como 
a todos mis compañeros musicales los tenía cachados que 
eran hasta por ahí no más en sus virtudes interpretativas, y 
por ende, creativas, pensé de inmediato que el tema iba a ser 
más malo que una canción ganadora del Festival de Viña del 
Mar, lo que ya es mucho decir. Por las mías dirigí mis pasos 
hacia la playa, en busca de la inspiración del tema romántico, 
épico y virtuoso del encanto y verdades del balneario para que 
comenzara a funcionar la veta creativa. Me instalé en una que 
estaba frente al bosque, de muy malos recuerdos del terremo-
to y posterior maremoto del 27 de Febrero del 2010, el que 
junto con la isla Orrego del río Maule en Constitución, sufrie-
ron las peores consecuencias por el paso de la ola destructora, 
con el mayor número de víctimas fatales, la que al igual que 
la erupción de un volcán, los aludes en cualquiera montaña 
del mundo, las lluvias torrenciales, causantes de las inunda-
ciones que no faltaran, en fin, todos los fenómenos naturales 
con víctimas fatales, nos demuestran que el hombre frente a 
estos enojos de la naturaleza no es nada.

A pura memoriología, con la música en el disco duro de la 
chiruca, la letra poética escrita en un histórico trozo de papel. 
De ésta manera, entre la arena y el mar, nació el “Curanipe, 
Curanipe, tierra llena de hermosura, de alegría y de color”, 
como dice parte de su letra. Cuando comparamos la canción 
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mía con la del Betancourt, por decisión unánime se eligió la 
de este pechito para representar al internado talquino. Bueno, 
con tremendo tema, lógicamente se tenía que ganar el concur-
so, como fue lo que ocurrió. Tengo entendido, que mi canción 
es el himno oficial del balneario, por lo que estoy pensando 
seriamente en darme una vueltecita por Curanipe e ir a la Mu-
nicipalidad para conversar sobre el asuntito. Más adelante les 
cuento como me fue.
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ABANDONO POR NOCAUT

El comportamiento humano, con valores éticos como la 
nobleza, lealtad y rectitud para obrar en determinados 
momentos, dan paso a actuaciones totalmente diferen-

tes, demostrando que si alguna vez hubo compañerismo, fue 
fingido. Para hacerla más cortita, la chuecura es parte de la 
hermosura, pero de su antónimo.

Tomando en cuenta todas estas debilidades humanas, lo 
que ocurrió conmigo no tiene nada de raro, ya que me vi en-
vuelto en una intriga o mariconéo, derechamente hablando, 
que era una de las cosas que faltaba para agregar a mi largo 
currículum anecdótico.

No se entiende como, después de estar más de diez años 
en una banda, prácticamente con los mismos integrantes, en 
la que incluso su nombre es de mi autoría, igual que un cura 
bautizador, de un día para otro se dan cuenta que como bate-
rista no estaba a la altura de las pretensiones artísticas, vaya a 
saber cómo se fueron en esa volada. Con estos muchachones 
se podía aplicar perfectamente el dicho popular, que calzaba 
como anillo al dedo: “no hay peor ciego que no quiere ver, ni 
sordo que no quiere escuchar”.

En Talca, nunca han existido grupos musicales que hubie-
sen logrado cierta connotación popular, suficiente como para 
traspasar las fronteras de la ciudad, independiente que más 
de alguno hubiese grabado un disco. Al contrario de ciudades 
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como San Carlos, con los míticos  Ángeles Negros, o Con-
cepción con los Bunker, incluso Curicó con la Sonora Sen-
sación, de Valparaíso ni que hablar, con los recordados Blue 
Esplendor y los Tigres, con Lucho Zapata, claro que estos dos 
últimos grupos funcionaron en el año de la cocoa, Coquimbo 
con los eternos Vicking 5, por lo que si éste fue el punto de 
inflexión, de escuchar en la radio emisora de cualquier lugar 
de Chile el popular tema de la Sonora Sortilegio: los pollitos 
dicen en ritmo de cumbia, por decirlo de alguna manera, so-
lamente fue parte de la fantasía que se apoderó de aquellos 
buenos muchachos, que en un momento dado se creyeron el 
cuento, con los suficientes méritos como para sacar la cara por 
Talca y ser parte de la galería de grupos famosos. Total soñar 
no cuesta nada. De esta manera, sin querer queriendo, aban-
doné las pistas musicales, pero a decir verdad esta actividad 
extra programática impensada, así como llegó se fue. En lo 
que a mí respecta, ya me tenía chato y si continuaba en carre-
ra, eran por las lucas salvadoras, pero como a esta anécdota 
relacionada con la música, su tiempo de duración se tenía que 
cumplir, esa fue la manera.

En 1985 participé del último “concierto”, pero sin antes 
decir, que supe ganarme el aprecio y respeto de todos los mú-
sicos talquinos de categoría y de personas importantes  rela-
cionadas con esta cultura, los que vieron en mí otros valores 
humanos, independiente de mis limitaciones como baterista.

Chao música en vivo, hasta siempre y gracias por todo, es-
pecialmente por el aporte tan importante como diferente, a 
esta historia.
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COLLEREARLE A LA VIDA

Esta eterna correa transportadora que es la vida, en la 
que voy montado, y que se desliza frente a un solitario 
espectador, quien nos ve pasar después de aparecer en 

un extremo para que después de un recorrido, que puede ser 
muy breve o muy largo, caer en el otro, al tiesto en que todos 
nos revolveremos, como simples objetos sin ningún valor para 
el espectador impertérrito, indiferente a la clase de los indivi-
duos transportados. Para él todos los monos valen lo mismo. 
Como todavía voy sobre esa correa trasportadora, que tiene 
momentos de mucha tranquilidad y otros con algunas turbu-
lencias, continuaré con mi relato.
En 1978 me retiré de la fábrica CIC, obligado por el trabajo en 
serie que allí se realizaba, que gatilló la neurosis que hacía in-
soportable continuar trabajando. Perdí una buena cantidad de 
dinero con esta determinación, pues la fábrica cerró sus puer-
tas después de casi dos años de haberme retirado. Si logré una 
indemnización de $60.000, los que lo hicieron por términos 
de faenas alcanzaron cerca de los $2.000.000. Perfectamente 
hubiese aguantado hasta la fecha del cierre de la empresa con 
licencias médicas, porque el administrador, cuando ingresé a 
su oficina a presentar mi renuncia, me dijo:
- Hola Luchín, ¿traes nuevas licencias?- Con esto demostraba 
que le daba lo mismo la cantidad de justificativos médicos que 
le llevara, puesto que la fábrica estaba pronta a desaparecer, y 
yo, el mata de bolas le contesté:
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	 —No don Fernando, vengo a comunicarle que me re-
tiro de la industria. 
Qué le van  hallando. Hubiese sido un poquito más avispa-
do, le habría contestado que sí, pero al día siguiente le llevaría 
el documento del médico, pues el profesional que estaba tra-
tando mi problema neurológico me había dicho que cuando 
quisiera más licencias lo fuera a visitar, si tuve a la mano esta 
oportunidad de sacarle algunas monedas a la CIC, sin haber 
faltado a la probidad. Bueno, así no más son las cosas, para la 
próxima creo que no volverá a ocurrir.
Con las sesenta lucas compré dos máquinas, una overlock  y 
otra de tejer, para emprenderlas como “empresario textil”, sin 
tener idea como manejar ninguna de estas, pero rápidamente 
aprendí el manejo de ambas, por lo que de inmediato comen-
cé la elaboración de las prendas laneras, colaborando con la 
cadena productiva del país, ya que conmigo se beneficiaba di-
rectamente la industria de las lanas.
Junto con esta actividad, comenzaba el período más negro de 
la historia familiar, el que felizmente no fue de larga duración, 
no es que después hubiésemos nadado en la abundancia, pero 
al menos nos alcanzaba para darnos vuelta.
Lógico que la mini industria textil se tenía que ir a las pailas 
con la llegada de la “ropa americana”, por lo que me vi en la 
obligación de vender las máquinas, muy a mi pesar, pues pen-
saba que me iba a ir bien con ellas, pero desgraciadamente 
fue un fracaso que no esperaba. Lo único rescatable de ésta 
aventura empresarial, fue que aportó con los conocimientos 
de otra actividad a mi lista de maneras de collerearle a la vida.
Se ponía negra la cosa, sin pega y con dos hijos que mantener. 
Lo más penca de todo, que del torno no quería saber nada, 
por lo que aguantamos un tiempo con lo que ganaba en la 
orquesta, pero esta no era una solución confiable ni duradera, 
por lo que debí, nuevamente volver a mis raíces profesionales, 
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con neurosis incluida, buscar trabajo de tornero.  Encontré, 
pero di la hora, no la agarré ni con la mano, pues es mucha la 
diferencia entre trabajar haciendo siempre lo mismo, a otra, 
en que la variedad y complejidad es lo que cuenta.
Estuve como dos meses trabajando en un taller del barrio 
norte, donde pa` terminar de cagarla, estuve a punto de su-
frir un accidente que de seguro me habría mandado pal` otro 
lao`. El caso es que un día llegó un compadre que era amigo 
del dueño del taller, con una escopeta para adaptarla a cierto 
tipo de cartucho destructor. Estos trabajos relacionados con 
armería están prohibidos, por lo que resultó más chocante la 
situación. Este amigo, llevaba consigo el cartucho que se tenía 
que adaptar, pensé que estaba descargado, por lo que con toda 
confianza ponía frente a mis ojos el cañón con su negro y ma-
cabro túnel de la muerte, para ver lo que faltaba  por gastar a 
la cámara cartuchera. Yo lo golpeaba para tener más certeza 
de lo faltaba para que entrara, lo golpeaba precisamente en la 
parte donde impacta la aguja del gatillo.  En una de aquellas, 
el compadre me pidió la escopeta, con la pega aún sin ter-
minar, pues el cartucho no se había introducido totalmente, 
fue en ese momento cuando ocurrió lo impensado, sin jalar 
el gatillo, se produjo el disparo, el que felizmente salió hacia 
una de las murallas del taller, donde quedó marcada la huella 
destructora, con un boquerón impresionante. De la que me 
salvé, pensaba para mis adentros, la mano divina me protegió 
en esta ocasión, una de las tantas que vendrían más adelante.
Este fue un período en que todo salió mal, seguramente para 
poner a prueba la capacidad de soportarlo, sin bajar las manos 
y así continuar luchando con más tesón y entereza, siempre 
pensando en la capacidad personal para vencerlo y en base a 
estos valores, salir adelante con la frente marcada con la V de 
la victoria.
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NUEVAS AVENTURAS LABORALES

En 1980 cerró sus puertas la CIC de Talca y con ello se 
terminó una fuente laboral para muchas trabajadores, 
trayendo consigo cesantía y el natural problema eco-

nómico para sus núcleos familiares. Todos los trabajadores 
que quedaban a esa fecha, fueron cesados, con los correspon-
dientes finiquitos e indemnizaciones, además de venderles a 
precio de huevo maquinarias y herramientas a los que qui-
sieran comprarlas. Fueron varios los que aprovecharon esta 
oportunidad única y es así como algunos instalaron talleres 
completamente equipados para continuar laburando de ma-
nera particular. Entre estos nuevos emprendedores, se encon-
traban dos ex compañeros de trabajo, los que crearon una 
sociedad para tal efecto. Y es así, como en 1980, en el mismo 
año que quedaron cesantes, comenzaron a funcionar con su 
nueva actividad laboral, pero en calidad de dueños de la fuen-
te productiva, produciéndose un cambio radical en su condi-
ción de trabajadores, ahora no los mandaba nadie.

Creo que 1980 marcó el inicio de nuevos aires en mi at-
mósfera un poco oscura y pesada, que me estaba ahogando. 
Primero, ocurrió un acontecimiento que nos llenó de alegría 
a todo el grupo familiar, pues apareció en el firmamento de 
nuestro hogar la estrella Evelyn, con la que ya eran tres las que 
alumbraban nuestros días, brindando más calor y luz a éste, 
nuestro pequeño mundo.
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Yo siempre he confiado en un principio muy personal, “de 
alguna manera nos arreglamos”, en el nacimiento de Evelyn 
esa fue la frase que nos llevó junto con mi esposa, a procrearla.

Yo andaba a la deriva, y por qué no decirlo, más que preocu-
pado y un tanto desconcertado por mi presente y el mañana, 
sin ninguna posibilidad de trabajo para poder responder a la 
inmensa responsabilidad de mantener a la familia. Al menos 
tener algo seguro a la espera de uno mejor.

Como que el destino fue un poco irónico conmigo, puesto 
que lo mismo que gatilló mí renuncia a la CIC y a la vez me te-
nía hasta la coronilla, de alguna manera me volvía a reencon-
trar con las mismas piezas estresadoras que allí se fabricaban. 
Mi realidad era muy distinta a la de ese tiempo, pues estaba 
sintiendo lo que es bailar con la fea. Supe lo del taller de estos 
amigos y como todo lo que tiene que suceder se debe cum-
plir, me vi trabajando con esos muy buenos muchachos. Aquí 
se maquinaban las mismas piezas que cuando trabajaba en la 
CIC, las que una vez elaboradas se enviaban a Santiago, donde 
se armaban las bombas y motores eléctricos. Trabajando en 
este taller, comenzaba otra sub anécdota laboral, además de 
aprender la profesión de malabarista, en sentido figurado, de-
bido a las movidas que tuve que hacer, para mantener a flote 
la casa. Siempre estaré agradecido de estos buenos amigos que 
me tendieron una mano en el momento más complicado, eco-
nómicamente hablando, que he vivido.

Aunque en el aspecto remuneraciones la cosa no era bue-
na para nada, esto se compensaba de alguna manera con el 
uso de las máquinas, para realizar trabajos de orden particular 
y así obtener una entrada extra. Generalmente aprovechaba 
los días domingos y festivos, de esta manera paliaba en algo 
el déficit económico producido por la baja remuneración. 
En realidad, el aprovechamiento de esta coyuntura resultaba 
demasiada sacrificada, pero como la necesidad tiene cara de 
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Mamo, Karadima, Kenita, Ceci, el Mercurio, en fin, todas las 
herejillas y herejillos de esta larga y angosta faja de tierra; el 
saludable descanso después de una agotadora semana laboral, 
se estaba olvidando de mi persona, incluyendo el desgaste físi-
co del largo trayecto de mi casa al taller, ya que prácticamente 
atravesaba todo Talca para llegar a pelar fierros.

Pero como todas las cosas tienen su tiempo en el tiempo, 
esta facilidad de usar el torno en mi beneficio, se vio cortada 
abruptamente, sin previo aviso, no por decisión de los dueños 
del taller, sino que sencillamente me salió gente al camino. El 
día del principio del fin, fue un domingo. En aquella oportu-
nidad partí antes de la siete de la mañana, tempranito para 
aprovechar mejor el tiempo. Cuando llegué, ahí estaba Jacin-
to, el usurpador, ocupando la máquina deseada. Jacinto era 
un ex compañero de trabajo de la CIC, quién también llegó 
a trabajar al taller salvador de gueones cagados del bolsillo. 
Este pibe, seguramente no supo aprovechar la moneda obteni-
da por la indemnización del cierre de la fábrica, y así como la 
plata llega, se va. De esa manera no se dio ni cuenta de que ha-
bía quedado sin uno, por lo que no le quedó más remedio que 
collerearla en el taller salvador, lugar al que llegaron  varios 
exonerados que hicieron cagar la plata recibida por el término 
de giro de la Compañía Industrias Chilenas de Talca. Como 
Jacinto resultó más movido que yo, desde aquel momento fue 
imposible volver a ocupar el torno solidario, ya que éste mu-
chachón, en su agenda, el torno no tenía tiempo libre, por lo 
que me cagó no más.

Con éstos cabros, los dueños del hogar de Cristo, traba-
jé hasta el año 1985, a medio morir saltando en lo económi-
co, pero siempre con la esperanza de encontrar algo mejor, y 
como la esperanza es lo último que se pierde, esta niña se hizo 
presente, dando paso a otro hito en mi camino caminero.
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Antes de continuar, volveré atrás en el tiempo, a los años 
1980 y 1982, donde ocurrieron dos acontecimientos que nos 
llenaron de placer y alegría, a pesar de que los dólares fami-
liares eran escasos, pero como de alguna manera nos arregla-
mos, nacieron Evelyn, en 1980 y Javier en 1982, completando 
la cuarteta de estrellas.

Toda mi vida he usado un término gramatical muy perso-
nal, para enfrentar todos los problemas y obstáculos de dife-
rentes formas, que la anécdota mayor ha puesto por delante 
“de alguna manera nos arreglamos’’, axioma que nunca falla. 
En todo caso se debe tener la convicción de que esto resulte. 
Algunas personas podemos olfatear hasta donde podemos lle-
gar en la vida, en mi caso, siempre con la honradez y las bue-
nas costumbres como estandartes. Siempre manejé el rango 
en el que podía desenvolverme con cierta seguridad, cuando 
los compromisos y responsabilidades excedían mis márgenes, 
quedaba todo a mi esfuerzo extra, llámense malabares, o a la 
ayuda divina, siempre presente cuando la he necesitado.
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ASERRUCHADORES DE PISO 
Y GATOS DE CAMPO

En más de algún párrafo he manifestado que la única fi-
nalidad de este libro, es que a través de las tan variadas 
experiencias ya descritas, el lector se sienta identificado, 

para que los recuerdos y comparaciones se hagan presentes 
nuevamente y de esta manera volver el pasado, que pa’asado 
fue.

La experiencia de vivir lo que es encontrar un trabajo por 
tráfico de influencia, o por apitutamiento,  pa que quede más 
claro, sin tener el mínimo conocimiento de lo que tenía que 
hacer, también es parte de esta historia. En todo caso, no es 
ninguna novedad, pues en este país, los apitutados se encuen-
tran en todas partes.

Que a uno lo “calen” en una empresa y más encima sin 
los conocimientos de la pega, donde se encuentran traba-
jando cientos de personas, pasaría piolita, éticamente no hay 
porqué sentirse afectado en la conciencia pa no tomar caldo 
de cabeza. Diferente es la cosa cuando otra persona de reco-
nocida capacidad y competencia, pierde su trabajo por culpa 
del apitutado. No se debe aceptar de ninguna manera, pues la 
conciencia y el remordimiento del aserruchador de piso, no 
lo dejaría ni siquiera dormir, atormentándolo a cada instante 
de una manera insoportable. Ahonde la viste, ni San Expe-
dito sería tan agueonado pa rechazar la pega por conceptos 
morales. Dejemos de lado la conciencia y la inconsciencia de 
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Freud y sus secuaces, para continuar mi relato con afecto y 
buen afán, pues en la población del plato, se volvió un hombre 
caimán, ¡ya pos Luchín, déjate de huevear y sigue con lo tuyo, 
más mejol! (para los que no la conocen, lo anterior es parte 
de la estrofa de una antigua y conocida canción colombiana 
titulada Se va el caimán, se va para Barranquilla)

La ferretería industrial Gleisner, fue la empresa que me 
acogió en su seno de Reloncaví para ir sumando puntos nue-
vos en mi ábaco personal. La verdad de las cosas, es que en 
este nuevo trabajo, nunca hice nada, como buen apitutado. 
Para lo único que sirvió, aparte de las lucas mensuales, fue 
para conocer nuevas personas, además de sentir en vivo y en 
directo, el funcionamiento de una otrora gran empresa, digo 
otrora, pues a esa fecha, mi fecha, ya venía cuesta abajo en la 
rodada, donde pa` variar, me encontré con un oscuro perso-
naje, el rey del aserruchamiento de piso, al que llamaré Jaimi-
to, con el que ya me había topado en la industria CIC, por lo 
que sabía de sus antecedentes delictuales. Esta pequeña alima-
ña, en base de puras patas, ejerció cargos de tanta importancia 
como jefe de producción, con ambiciones de gerente, sin tener 
estudios técnicos, menos universitarios, pues lo conocí en la 
Escuela Industrial, donde no le dio la chiruca ni pa terminar el 
Cuarto Medio. Tenía más patas que un desfile militar. Lógico 
que en Gleisner, las ambiciones para ocupar cargos de jefatura 
no las disimulaba, pero pa mala cueva de él, llegó cuando esta 
empresa estaba boqueando, igual que un pez  fuera del agua. 
Lo único que se les puede reconocer a este tipo de personas, es 
la facilidad  con que consiguen trabajos muy superiores a sus 
capacidades profesionales, con procedimiento no muy santos 
que digamos, donde el bla bla y el aprovechamiento de los 
contactos, basta y sobra para sus pretensiones y ambiciones, 
pero no tan solo de trabajo, sino que donde puedan hacerlo, 
lo harán como buenos ganadores, actuará la garra que aprieta. 
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Lo malo, es que éstos compadres para lograr sus propósitos, no 
dudan en cagar al que se ponga por delante, por lo que el dicho 
de que “el fin justifica los medios”, aquí corre. En ellos no existe 
la conciencia ni el remordimiento, una vez alcanzado sus propó-
sitos, el mariconéo, y el tirar pa’l lado de los empresarios, además 
de estar siempre donde calienta el sol, es otro cuento de hadas.

Entonces, en Gleisner trabajé todo el año 1986, además de ser 
una experiencia novedosa, pues no estaba en mis libros trabajar 
en un lugar con estas características, fui testigo de cómo esta em-
presa tan prestigiosa, comenzaba a pegar sus últimos aletazos de 
ahogado.

Quizás, una de las causas del quiebre de esta compañía, por 
lo que contaban los empleados más antiguos, pudo haber sido 
el choreo en cantidades industriales de mercaderías y produc-
tos destinados a las diferentes sucursales a través de todo el país, 
donde los camiones transportadores con su valiosa carga se des-
viaban a otros lugares donde los gato e’campo hacían de las suyas, 
o mejor dicho, se las hacían suyas. Lo de Gleisner es idéntico a 
lo ocurrido con la aceitera Concha Barros, por lo de los emplea-
dos buenos pa estirar los dedos. En todo caso, aunque el robo no 
hubiese influido en el quiebre de estas compañías, queda clarito 
que ésta mala costumbre de buen  chileno, es un mal endémico 
de esta raza, ejemplos sobran: evasión de impuestos, colusiones 
empresariales (pollos, farmacias, medios de transportes, bancos), 
repactación de cualquier deuda monetaria, algunas federaciones 
deportivas, las AFP, etc. La lista es muy larga, para donde se mire 
el choreo está presente. Como dice la cumbia, todo el mundo 
arriba, todo el mundo abajo, todo el mundo roba… Debido que 
a esta empresa no la detenía nadie en su caída libre al desfilade-
ro de la muerte, los mandamases tomaron algunas medidas para 
tratar de salvar al enfermo, una de ellas fue reducir personal. En 
la primera nómina de cesados y con el número uno, adivinen a 
quien correspondió éste honor, Luis Gutiérrez Yáñez, o sea, mu-
cho gusto en conocerte, firmado Gleisner y Cia Ltda.
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MANUFACTURAS “LG”

Es bien sabido que las desgracias nunca vienen solas. La 
tarde de mi despido me estaba pegando una refrescante 
ducha veraniega, en aquel momento, supe sentir, como 

una nueva experiencia, el dolor que produce la rasgadura en-
terita de la uña del dedo gordo del pie derecho.  Lógico, al es-
tar más que largas, la uñita al chocar con la muralla del baño, 
debido a un pequeño resbalón, quedó dividida en dos partes, 
desde la punta hasta la raíz, y como se tenían que sacar del 
dedito, una vecina con conocimientos de enfermería, puesto 
que esa era su profesión, a car’e palo, sin anestesia, sacó los 
trocitos, quedando el dedo sin uña, al igual que un pariente 
suyo. Mi esposa, presente en la operación, parecida a la que 
eran sometidos los piratas cuando les cortaban algunos de los 
miembros, mutilados en un feroz combate, anestesiados con 
unos cuantos tragos de ron, contaba que mi rostro pasó por 
todos los colores del arco iris de pura felicidad. De esta mane-
ra, con el percance de la uña rota, terminó 1986 para dar paso 
al año 1987, el que cambió totalmente mi situación laboral, ya 
que comencé a trabajar de manera independiente, forma de 
ganar el sustento diario, con la que enfrenté los compromisos 
más importantes y relevantes como padre y jefe de hogar que 
se vislumbraban en el horizonte familiar.
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Instalé un pequeño taller de torno, máquina comprada en 
el colegio Salesianos, de las que habían dado de baja, lo que es 
mucho decir, por lo que estaba muy deteriorada. En todo caso 
me conformaba con lo básico, pero el tornito, ni eso tenía. El 
dinero de la compra lo reuní con mucho esfuerzo y sacrificio, 
aunque hubo personas que me ayudaron mucho a reunir los 
pesares. Entre ellos estaba el buen amigo Hernán “Nancho” 
Sánchez, más conocido como El Chivas, en el  medio musical 
talquino, quien falleció en un trágico accidente ocurrido en 
la Laguna del Maule, En todo caso, el Nancho murió en su 
ley, pues aparte de haber sido un destacado baterista, era un 
fanático de la pesca y caza, como quien diría, la venganza de 
los peces.

Con un torno de mala muerte como arma de combate y 
con las cuatro responsabilidades que eran mis hijos, por lo 
que tenía que dar la lucha, escuché los sones de zafarrancho 
de combate para comenzar la hermosa guerra de la que si sa-
lía victorioso, con los medios que tenía, sería una gesta épica, 
como para quedar escrita en el libro del esfuerzo y la perseve-
rancia humana. Como que le anduve poniendo mucho color, 
en todo caso siempre tuve la convicción de que triunfaríamos.

El torno es una máquina herramienta muy noble y servi-
cial, prestando múltiples funciones a la hora de su requeri-
miento. Al haber aprendido la manera de poder doblar la ma-
dera terciada y contando con las herramientas adecuadas, me 
sedujo la idea de fabricar tambores. Es así como rápidamente 
se corrió la voz de Frank Sinatra, de que en Talca había un 
compadre que fabricaba toda clase de tambores. Al principio 
el emprendimiento funcionó muy bien, mejor de lo espera-
do, principalmente con los músicos de los sectores rurales, ya 
que fueron los principales clientes de mis productos. Debo 
agregar, como dato ilustrativo, que entre 1987 a 1990, era muy 
difícil comprar una batería nueva, sencillamente porque eran 
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demasiado caras pa`l bolsillo de los amantes de la percusión, 
como quien dice, se miraban pero no se tocaban.

Para reafirmar que los campesinos de mi región fueron los 
primeros en tocar en las baterías LG, el Ramón Moya, oriundo 
de Pangue Abajo, nombre que se identifica plenamente con 
los sufridos hombres del campo chileno, tuvo el honor de tan 
gran privilegio. 

Como todas las cosas que tienen que suceder, se deben 
cumplir, mi tiempo de fabricante de tambores para alegrar 
fiestas y desfiles en actos cívicos, llegó a su fin, debido prin-
cipalmente a la competencia llegada desde el continente asiá-
tico, específicamente Taiwán. Seguramente, en aquel país 
supieron de mi floreciente industria, por lo que pensaron y 
actuaron: vamos a ganarle el mercado del tamboreo y huifa al 
Luchín…y lo ganaron. Estos chinos, re… curiosos comenza-
ron a traer baterías completitas a 150 lucas, incluyendo el piso 
del batero. Es bien sabido que todo entra por la vista, como 
se veían hermosas y radiantes, igual que la novia de Antonio 
Prieto, fueron grito y plata. Claro que duraba harto poco la 
complacencia del feliz comprador, pues al poco tiempo, el cro-
mado de los tubos se comenzaba a desprender, los afinadores, 
al igual que los hilos de los capachos  de los tambores, al día 
siguiente de la adquisición ya estaban con los hilos rodados. 
En resumen, resultaron unas atractivas baterías desechables.

Anteriormente los gringos me habían cagado el negocio 
textil, con la llegada de la ropa americana y después con la 
fuertísima competencia asiática, tampoco pude con lo de las 
baterías ruidosas y vaciladoras de los chinos cochinos. Pero 
como a rey muerto, rey puesto, según algunos profundos pen-
sadores cargados  a la filosofía fúnebre, no fue mucho el tiem-
po que dejé pasar para iniciar una nueva creación manufactu-
rada, con el signo peso dibujado en mis ojos.
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A los que puse en la mira de mi telescopio cateador, de 
donde estaba el dinero esperando, fueron los peluqueros, pe-
luqueras y las peluqueras “locas”. Con estos muchachones, 
muchachonas y el resto de los corta pelos, la atiné medio a 
medio, pues comencé a fabricar sillones peluqueros para adul-
tos y pequeñines, como también los infaltables lava-pelo. 

Este negocio sí que anduvo flor, pues prácticamente ven-
día todo lo que fabricaba, prácticamente empapelé todas las 
peluquerías de Talca con estos artículos. Menos mal que al-
cance a hacerlo, ya que al poco tiempo se instaló en la ciudad 
una casa comercial, con mucho prestigio en el ramo, con la 
que tampoco iba a poder competir con los precios y la calidad 
del producto. Anterior a la llegada de esta casa comercial, los 
peluqueros talquinos se tenían que pegar el pique a Santiago 
pa comprar todos los accesorios y productos con los que la 
féminas se ponen hermosas, algunas para entusiasmar a los 
maridos, otras a los novios y las que nunca faltan, pa deleitar 
a los patas negras.

De esta manera, sumergido en el trabajo, fueron pasando 
los días, pasando los años y así la vida muy pronto se va, como 
dice la canción y no nos dimos cuenta con mi esposa, que los 
hijos mayores estaban en edad de ir a la universidad. Creo que 
la responsabilidad como padre es aún mayor cuando los hijos 
nacen con aptitudes y facilidad para el estudio, cualidades que 
a todos  debe enorgullecer y a la vez motivarlos para que, por 
todos los medios, sin importar el costo ni el sacrificio, jugár-
selas enteramente por ellos, para que salgan adelante en todas 
las etapas de la educación, hasta llegar a la instancia mayor o 
superior como es la universitaria. Aquí la cosa es más seria, 
más peluda, donde el aspecto económico juega un papel fun-
damental, por lo que la moneda es la que manda y en base a 
esta consideración, nuevamente sacamos a relucir el  “de algu-
na manera nos arreglamos”.
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La cuestión es que Esteban, en el año 1994, fue el primero 
de los hijos que se lanzó al ruedo taurino de la universidad, 
para enfrentar a los diferentes toros de lidia, llámense asigna-
turas o ramos de flores, los enemigos más temidos de todos los 
universitarios a los que se debe vencer para seguir en carrera.

En el año 1998, se comenzaron a ver los primeros frutos de 
la apuesta que eran los hijos, ya que Esteban obtuvo su título 
de Profesor Básico en la Universidad del Bio Bio en Chillán.  
En realidad, el costo de este primer compromiso universitario, 
fue solventado de una manera relativamente cómoda en com-
paración a lo que vendría más adelante.
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AVENTURA EN CONCEPCIÓN

En el 2001 se produjo el acontecimiento, un verdadero 
reto al destino, que demostró todo el temple, arrojo y 
decisión de los Gutiérrez González, a la que denomina-

ré “La Aventura en Concepción”.  Esta fue una determinación 
que muy  pocas familias, en la misma situación que la nuestra, 
se atreverían a tomar, incluso fue motivo de admiración de los 
vecinos, como de todos los que supieron de ella.

 En esa fecha, Luis, el hijo mayor, ya estaba en la Universi-
dad Católica de Temuco, Javier, el menor en la U de Concep-
ción, y Evelyn, a punto de ingresar a la del Bio Bio.

La verdad de las cosas, que ni Mandrake el Mago, con su 
magia a todo motor, habría sido capaz de financiar el estudio 
de los tres retoños. Si con lo que significaban Luis y Javier, nos 
veíamos en duros aprietos, para responder al costo que ellos 
significaban, digo nos veíamos, pues Esteban aperraba como 
buen hermano y un mejor hijo, con la moneda de su sueldo, 
para ganar esta tremenda guerra familiar, en la que solamente 
teníamos que generar las lucas, siendo estas el único aliado 
estratégicamente hablando, con el que se podía ganar con toda 
seguridad, ya que la chiruca de los pibes, el otro importantí-
simo factor de Esta ecuación, daba para resolver el problema 
de Pitágoras.

En la manera tan problemática que se presentaba esta rea-
lidad, en tiempos presente y futuro, Esteban que trabajaba en 
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Chillán, en la navidad del año 2000, conversó con nosotros, 
sus padres, para plantearnos que  la única solución real que te-
níamos para salir adelante con el estudio de los tres hermanos, 
era irnos a vivir a la ciudad de Concepción.

Después de sumar y restar, viendo que en Talca 2+2= 4 con 
lo que no alcanzábamos y que en Concepción 2+2= 5, toma-
mos la determinación de irnos a esta ciudad para ser penquis-
tas durante cuatro años, lapso de tiempo calculado en el que 
deberían titularse Luis y Javier, sin atrasos en sus estudios, lo 
que demuestra la confianza recíproca que existía en la familia, 
como para manejar hasta los tiempos de duración de algo tan 
difícil y complicado como son los estudios universitarios, más 
aún, en universidades pertenecientes al Consejo de Rectores, 
donde académicamente hablando, no se regala ni siquiera una 
coma.

El 7 de Marzo de 2001, fue la fecha de embarque, inclu-
yendo al Lucky, nuestra querida mascota, que nos acompañó 
durante 17 años, el que tuvo un papel muy importante durante 
el tiempo que vivimos en Concepción.

Para lograr propósitos y sanas ambiciones, como que la 
maldad, disfrazada de diferentes maneras, trata de poner obs-
táculos en el camino, para que la tarea resulte más difícil, mu-
chas veces con situaciones que sirven para bajar el ánimo y el 
entusiasmo, para que de esta manera, la desazón se apodere de 
las personas. Precisamente uno de estos percances fue lo que 
ocurrió la noche del 6 de Marzo, un día antes de emprender 
el viaje. Aquella noche, mis familiares organizaron una fiesta 
de despedida, con toda la alegría y deseos de buenos augurios, 
ingredientes propios de estas convivencias tan significativas y 
complacientes para el agasajado.

El accidente ocurrió, después de la enésima cumbia y otros 
tantos discursos deseándonos una feliz estadía, como a la vez 
se cumplieran y vencieran los desafíos de tanta importancia a 
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los que debíamos enfrentar. Mi esposa Laly, la Pequeña Flor, 
enredó uno de sus pies en una inofensiva alfombra cubre piso, 
produciéndose tanto la caída de estructura de la extremidad, 
como del ánimo de todos nosotros. El resultado: quebradura 
del pie izquierdo a la altura del tobillo. En el Hospital Regio-
nal de Talca, le acomodaron el pie, para que una vez en Con-
cepción la operaran. Con esta dificultad no menor, y con una 
pequeña inquietud interior, pensando en un mal presagio por 
el accidente de mi esposa, el 7 de Marzo del 2001, iniciamos 
el viaje hacia la capital de la octava región, el que no se podía  
postergar, pues estaba todo embalado, el camión fletero con-
tratado, al igual que la casa con el mes de garantía cancelado, 
por lo que la suerte ya estaba echada.

Debo agregar algo muy importante al respecto. La Peque-
ña Flor dio una muestra de entereza y valentía ejemplar, pues 
en ningún momento, ni siquiera insinuó algo pa tirar pa la 
cola, actitud que a todos nos motivó aún más, para vencer los 
desafíos y obstáculos habidos y por haber, con los que nos en-
contraríamos en una ciudad totalmente desconocida en todos 
los aspectos.

En cuanto llegamos, lo primero fue partir al hospital  de ki-
nesiología, donde fue operada inmediatamente. Trascurrieron 
seis largos meses para su recuperación, yo por mi parte, ha-
bía encontrado un lugar donde instalarme con mi torno para 
aportar con la moneda correspondiente, la que entre parénte-
sis rendía muy poco, pues Concepción es una ciudad inexpli-
cablemente cara en extremo, especialmente los arriendos de 
casas y departamentos, además que todos los traslados per-
sonales, significan gastos de locomoción, pues obligadamente 
se debe usar aquel medio de transporte, ya que para arrendar 
una casa en plena ciudad, se deben contar con muchos dólares 
en los bolsillos.



183

Luis Luchín Gutiérrez

Al no tener conocimiento alguno de la parte física de la 
ciudad, en lo referente a encontrar el lugar más adecuado para 
instalar mi pequeño taller de torno, lo hice en el lugar menos 
aconsejado, pero como el destino es el que manda, aquella era 
la ubicación que estaba escrita en el libro de los cúmplase. El 
punto de encuentro estaba en la avenida Collao, en un peque-
ñísimo local, donde apenas si podía darme vuelta, rodeado de 
casas donde vivían uniformados de varias ramas de las Fuer-
zas Armadas, marinos y militares, la mayoría jubilados y otros 
en servicio activo, junto con algunos edificios de departamen-
tos, por lo que lo convertía en un sector residencial, lugar que 
pudo haber servido para instalar cualquier tipo de negocio, 
menos un taller de torno.

Lógico que la cosa no podía funcionar en este lugar, quien 
iba a necesitar los servicios de un tornero, pero es aquí donde 
aparece el factor divino, o el ángel salvador, encarnado en un 
dentista que vivía en uno de los edificios cercanos al taller, San 
Sergio. Este caballero, un día se presentó con una pieza bas-
tante rara, preguntándome si era capaz de hacerla, sin pensar-
lo dos veces, con el propósito de asegurar la moneda, un tanto 
esquiva, “afirmativo”, como un milico cualquiera, contesté. A 
manera de un dato ilustrativo, mi torno, a esa fecha, ya era una 
máquina muy antigua, funcionaba a carbón piedra, demasia-
do carreteada, por lo que la precisión y finura en las termi-
naciones de los trabajos, que son aspectos fundamentales en 
ésta clase de máquinas-herramientas, la habían abandonado 
bastante tiempo atrás. La cuestión era asegurar la pega a como 
diera lugar, trabajo demasiado delicado y de mucha precisión, 
debido a la naturaleza de la posible aplicación.

Para abreviar esta historia, don Sergio estuvo aproximada-
mente dos años mandando a confeccionar esta clase de traba-
jo, afirmó la chapa pesado y lo más curioso fue que nunca dijo 
para que las necesitaba, el único comentario que hacía, era “ya 
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estamos cerca maestro”. Hasta el día de hoy, sigo pensando en 
esta situación tan rara, la única explicación que pueda tener 
es que “alguien”, por intermedio del odontólogo, nos tendía 
una manito. Y así como esta, fueron varias las situaciones que 
dieron para pensar en ello. Por ejemplo, cuando las finanzas 
se encontraban en un nivel crítico, el dinero llegaba de dife-
rentes maneras. En una oportunidad, un billete de diez lucas 
llego volando al interior de nuestra casa, transportado por 
los buenos aires, el que hizo el papel de mensajero del amor, 
cuando las personas reciben algún giro cargado al billete. En 
otra ocasión los encontrábamos navegando plácidamente en 
alguna poza de agua formada por las constantes lluvias que en 
esta zona se hacían sentir. En otra oportunidad encontramos 
una billetera con varias lucas en un paradero de buses, lo que 
es mucho decir, pues nadie se percató de su presencia en aquel 
lugar. Esto de encontrar dinero de una manera tan seguida, in-
mediatamente lo comparábamos con Talca, puesto que aquí, 
nunca nos encontramos, hasta el día de hoy, ni siquiera un 
peso específico.

Ahora en el aspecto de la salud familiar, también fuimos 
bendecidos. Es natural que algunos de los integrantes se ten-
gan que enfermar alguna vez, que es lo normal, pero en la 
mía, la Pequeña Flor, mi esposa, se sacó todos los premiados. 
Cuando ya se había recuperado de la operación de uno sus 
pies, se enfermó de vesícula, de la que fue operada satisfac-
toriamente, después, como le quedó gustando el hospital Las 
Higueras de Talcahuano, contrajo una preocupante pancreati-
tis , la que nos tuvo con el credo en la boca durante varios días, 
de la cual también se recuperó de manera satisfactoria.

En fin, Concepción fue una hermosa aventura, en la que 
tuvimos que sortear muchos obstáculos y problemas para salir 
adelante con nuestra propuesta, la cuestión resultó más difícil 
de lo esperado, pero cuando la voluntad y la convicción de 



185

Luis Luchín Gutiérrez

triunfar por una causa muy mayor, que era la nuestra, exis-
ten, bien valen la pena todos los sacrificios que se tengan que 
realizar.

Para terminar con el capítulo de Concepción, dos consi-
deraciones finales. Se cumplió con la meta propuesta, Luis 
y Javier obtuvieron  sus títulos profesionales, sin siquiera el 
atraso de un semestre, Evelyn lo obtuvo después de regresar-
nos a Talca, por lo que se puede decir, misión cumplida. La 
otra consideración tiene que ver es con el aspecto netamente 
familiar. 

Los cuatro años que vivimos en Concepción, sirvieron 
para que el concepto de familia se manifestara en su mayor 
expresión, pues los vínculos con los hijos se solidificaron de 
tal manera, formándose una férrea unión, en las que el amor, 
la comunicación y todos los sentimientos y actitudes que de-
ben existir en las familias.
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TALCA, EL REGRESO

Como no hay deuda que no se pague, ni plazo que no 
se cumpla, el 07 de Diciembre del 2005, fecha previa-
mente establecida en el consejo de todas las tribus, que 

era mi familia, regresamos a nuestra muy noble, leal y querida 
ciudad de Talca.

Llegamos con la frente en alto y con la inmensa satisfac-
ción del deber cumplido. Pero como la máquina  humana no 
se detiene y pide ser mantenida para el correcto funciona-
miento de todo su aparataje, se tenía que trabajar para obtener 
los cochinos pesos sustentadores.

Ya no eran prioridad el dinero para pagar las piezas de es-
tudiantes, durante los años previos a lo de Concepción, o la 
moneda que faltaba para pagar las matrículas universitarias, 
gastos a considerar durante todos los años de universidad, de 
los cuatro magníficos ítem que no los salvaba ni el abogado 
defensor de los curas pedófilos, tan de moda por estos lados. 
Como tampoco la moneda destinada a las salvadoras, indis-
pensables e históricas fotocopias.

El regreso fue continuar con las mismas actividades de 
siempre, incluyendo la principal que era el trabajo diario para 
subsistir, pero con una pequeña diferencia, desde el día regre-
sador, lo hice de una manera totalmente relajada y a la vez 
con nuevas alternativas de trabajo, pues en Conce aumen-
té el archivo de conocimientos con nuevas manualidades, 
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relacionadas con la artesanía, una expresión muy hermosa, 
pero poca valorada, tanto en su proceso de elaboración, como 
en el valor material de las diferentes obras que representan lo 
más tradicional y característico de las regiones del país.

Dicen que en la variedad está el gusto, como dijo el pato 
bajándose de la gallina. Lancé al mercado un nuevo producto, 
pa ganar la preferencia del ávido consumidor talquino: esco-
billas de zapatos, confeccionadas con el crin de la mejor cali-
dad, como es el de la cola del multifacético, noble y leal caballo 
chileno. 

Fue un buen negocio lo de las escobillas, hasta cuando las 
pude fabricar, pues la demanda quebró todos los record, por lo 
que no di abasto, ya que los caballos, proveedores de la mate-
ria prima, quedaron sin cola y yo sin el crin, quirin quin quin. 
Como las colas, no “los colas”, se demoran en crecer, al no 
contar con la materia prima, me vi en la obligación de detener 
las faenas productivas y cortar por lo más delgado, despedir a 
todos los trabajadores de la industria. Ahonde la viste. 

En esta ocasión no fueron los chinos los que me cagaron 
el negocio, de haber sabido que la fabricación de escobilla era 
tan rentable, seguritamente habrían inundado con escobillas 
el mercado nacional, igual creo que lo sabían, pero estaban ca-
gados, pues estos compadres se comen las colas de los caballos 
para obtener un cabellera negra, liza, suave y resplandeciente, 
por lo que las escobillas con crin natural, para ellos no corren.

Como la generación de dinero no se puede detener, pues 
sin él nos comen los tiburones, espécimen muy abundante 
en nuestro país, incluyendo a las gorditas y gorditos, buenos 
clientes de cuanta golosina se les cruce por delante, a nivel 
familiar iniciamos una pequeña industria casera: fabricar chu-
rros rellenos con el dulce manjar de los dioses. En esta nue-
va actividad, el maestro churrero, no churrete, encargado de 
cumplir esta gran responsabilidad sería quién escribe, con el 
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agregado que no tenía la más puta idea de la manera de su fa-
bricación, pero como “de alguna manera nos arreglamos”, no 
me quedó otra alternativa que apechugar.

Esta manera de ganársela  a la vida, que no estaba en mis 
libros, como es natural, costó un poco manejarla, pero al  fi-
nal logré dominarla hasta llegar a fabricar los mejores churros 
rellenos de Talca y sus alrededores. Todo es posible cuando 
existe la voluntad para lograr el éxito en la propuesta del mo-
mento.

Pero como la vida son momentos, los churros, por muy 
churros que hubiesen sido, también vivieron el suyo, el que 
duró hasta que apareció el personaje made in Chile, el copión, 
quien aparece en cuanto lugar pueda sacar provecho del relati-
vo éxito económico de otra persona, la que gracias a su esfuer-
zo y al funcionamiento de la chiruca, logró iniciar  la actividad 
productiva despertadora del interés del copión de turno. 

Es sabido que la codicia mata a la gallina de los huevos de oro.
La competencia churretera, la que no nombraré por faltar-

le méritos para aparecer en esta historia, comenzó a ofrecer su 
producto a un precio irrisorio, como quien dice, de una ma-
nera desleal, a un vil precio, más bajo que el pulso de la eco-
nomía, por lo que los comerciantes receptores no la pensaban 
dos veces para adquirirlos. Por esta razón de peso, no se pudo 
competir con el adversario mala clase, por lo que abandona-
mos la lucha, todo lo contrario de aquel pueblo que estaba en 
la lucha, frase del recuerdo que no asustó a nadie.

Pero al poco tiempo supimos que los churros enemigos, 
habían naufragado en el mar de los paladares. Pensaron que 
los golosos talquinos no iban a saber diferenciar la calidad de 
los churros Gutiérrez y Cia, con los de los copiones, por muy 
baratos que hubiesen sido, pues es bien sabido que en el mun-
do de los dulces y golosinas, la calidad es la que manda. En 
todo caso, no fueron los chinitos los causantes del término de 
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la era del churro. Igual supieron lo de los cilindros sabrosones, 
pues constantemente monitoreaban todos mis nuevos em-
prendimientos, por lo que copiarme era negocio seguro. Creo 
que no lo hicieron, aunque ganas no deben haberles faltado, 
pues todo lo que es comida se les hace poco, si se comen hasta 
la cola de los caballos, con mayor razón los churros rellenos, 
los que antes de freírlos, estaban convertidos en el bolo ali-
menticio deslizándose por el esófago, rumbo al necesitado y 
programado estómago chino.

Después de la detención en la estación de los churros, con-
tinué con mi viaje por la carretera, donde los semáforos tenían 
verde y rojo solamente. Y fue este color el que detuvo, nueva-
mente mi caminar, el año 2010 para ser más preciso. Como 
mis días eran más relajados y las actividades manuales ya ha-
bían cumplido con lo que les correspondió, pensando en qué 
ocupar mi tiempo más que libre, de repente brotó la inquietud 
de la escritura, escribiría un libro para aportar a la cultura de 
los pueblos originarios.

Dos años duró mi primera incursión literaria, durante los 
cuales, con mucho entusiasmo y una mayor motivación, es-
tuve escribiendo la historia de un club de fútbol de la pobla-
ción Manso de Velasco de la ciudad de Talca, al que conocía 
desde su fundación, lo que daba mérito y conocimiento de 
la materia.

Antes de llegar al punto neurálgico de este asunto, vale la 
pena una breve reflexión.

Creo que los miembros de cualquier institución, con in-
tegrantes medianamente normales en su intelecto, deberían 
sentirse orgullosos y complacidos de tener un texto con 180 
páginas, con todos sus momentos de gloria y esplendor, que 
fueron muchos, como temas sobresalientes en la impresión 
del texto. Lo correcto y lógico era que hubiese tenido una muy 
buena acogida por todos los estamentos de este club de fútbol, 
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especialmente la directiva, al momento de presentarlo. Hago 
este alcance como preámbulo de lo que más tarde ocurriría 
que es digno de Ripley.

Con el libro una vez impreso, me acerqué a conversar con 
la directiva para ponernos de acuerdo en el lanzamiento, en 
todo caso este acercamiento lo hice porque pensé que era lo 
correcto. El cuento es que quedamos de acuerdo para la cere-
monia lanzadora. En aquella oportunidad, el presidente com-
pró un ejemplar del libro, el que todavía no era leído por na-
die del club. Pensé para mis adentro: “putas que van a quedar 
contentos con el libro, estos gueones, pues en Talca, ningún 
club de fútbol tiene algo parecido, más encima, acompañado 
de fotografías históricas de la institución”. Re grueso error.

Al día siguiente, supe por intermedio del señor rumor, que 
para los dirigentes el libro no era de su agrado. ¿Que habrá 
pasado, me pregunté? Como no obtuve respuesta, pedí reu-
nirnos para aclarar las cosas, pero en vez de claridad, lo único 
que encontré fue un sórdido y enrarecido ambiente, donde se 
mezclaban la mala intención, la poca objetividad y la ninguna 
capacidad de razonar con argumentos que validaran su po-
sición tan negativa. Ni siquiera tenía valor para ellos, el que 
a caballo regalado no se le miran los dientes, pues en el libro 
no invirtieron ni un miserable peso, así de simple. Aquella 
noche escuché tal cantidad de estupideces que rayaban en la 
más completa ignorancia e incoherencia dialéctica, lo que me 
hizo pensar que con estos compadres no iba a llegar a ningún 
lado, en mi intención de demostrarles el error que estaban co-
metiendo. A pesar de que todos metieron cuchara, el que se 
mandó las partes por lo cizañero, fue el presidente, quién entre 
otras guevadas, argumentó que el libro era político, pues en él 
hablaba de Germán Castro Rojas, el intendente talquino fusi-
lado por los señores milicos en septiembre de 1973.
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Germán Castro fue fundador, dirigente y jugador del pri-
mer equipo del Unión Pacífico, club del mentado libro, por lo 
que el lector puede sacar sus propias conclusiones.

Otra cosa, en esta obra histórica literaria, saco mucho a 
colación el nombre Hugo Alcántara, un tipo que fue uno de 
los buenos dirigentes que pasaron por esta institución. Según 
el salomónico presidente rechazador de cultura, Alcántara me 
habría pauteado, no putiado, el libro, cuando ese muchachón, 
poco amigo de la lectura, para decirlo suavemente, apenas 
mostró interés por un ejemplar. 

Otro que se mandó una frase para el bronce fue el teso-
rero, apodado El Laucha, el que como buen tesorero de club 
de barrio, hizo honor a su sobre nombre. Rápidamente estiró 
los dedos pa salir abriendo cuea. La frase de este iluminado: 
“no me hago cargo de lo que sale en el libro”. Así con estos 
próceres.

Creo que no vale la pena continuar con estos pájaros, pues 
actuaron de acuerdo a lo que la vida les dio solamente. Toda 
esta situación tan bochornosa, ya estaba predestinada, como 
todo en la vida que ya está escrito.

Al momento de este inesperado percance, sentí un poco de 
preocupación, pensando en que se podría complicar la ven-
ta del libro para poder recuperar lo invertido, ya que todo el 
costo lo afronté solitario en Viña, sin la ayuda de nadie. Fe-
lizmente, fueron muchas las personas que lo adquirieron, la 
mayoría sin relación alguna con el club de la historia, el que 
para mi satisfacción, lo encontraron interesante, ameno y un 
tanto diferente en la temática. Nadie es profeta en su tierra.

Al ver que mi primera incursión literaria había sido bas-
tante positiva, inmediatamente pensé en que no hay primera 
sin segunda, por lo que las emprendí con mi nueva fantasía, 
pues escribir un libro, aunque sea con hechos verídicos, es una 
fantasía, aunque usted no lo crea. Este segundo libro sería, 
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siempre dentro de los márgenes que me corresponden, con 
una trama más generalizada, que interesara a un mayor nú-
mero de personas, pero que a la vez tuviera picardía y alegría, 
para que fuera lo más ameno y entretenido posible, además 
que aportara a la cultura e historia de Talca.

Procesando las diferentes alternativas que pudieran servir 
a la causa, llegué a la conclusión que la calle 10 oriente, el sec-
tor del barrio rojo, más conocido como La Sota, por lo que 
aportó, por lo que fue y porque siempre estará presente en el 
recuerdo de los que tuvieron la oportunidad  de vibrar con sus 
noches llenas de encanto y pecado, resultó la elegida.

Como ya lo he contado, mis inquietudes literarias han sido 
financiadas con mucho sacrificio con recursos propios, por lo 
que una vez estando impresos los libros, personalmente sal-
go a vender. De esta manera he conocido a muchas personas, 
algunas muy modestas y otras bastantes importantes, pues el 
libro abre puertas y ventanas comunicadoras.

Con esta nueva manifestación artística, ocurrió lo mismo 
que con la música, pero guardando la debida distancia y dife-
rencia, pues con esta tuve contacto con músicos autodidactas, 
para calificarlos de algún modo, lo mejorcito de Talca en sus 
respectivas agrupaciones orquestales, lo que no deja de tener 
mérito.

Con mis libros he llegado a universidades y liceos, me ha 
permitido conocer a destacados escritores y académicos tal-
quinos, con buena acogida por parte de ellos. De las diferentes 
autoridades civiles, no puedo decir lo mismo, salvo contadas 
excepciones, personajes a los que tampoco pensé relacionar-
me por aspectos culturales. En todo caso, “todo sirve papito” , 
como dicen los choferes de la locomoción pública de Concep-
ción, cuando los usuarios ofrecen menos dinero que el valor 
del pasaje para ser transportados, como material de lo que us-
ted está leyendo.
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EL VENDEDOR DE LIBROS

Al momento de recorrer el mundo ofreciendo lo mejor 
de la literatura talquina, me encontré con situaciones 
que me dejaron marcando ocupado. Por ejemplo, per-

sonas que mostraron una total inconsecuencia e indiferencia, 
por algo tan significativo como es un libro. Esta situación con 
atisbos de vulgaridad, me sirvió como un parámetro cultural 
de los que llamaré “pinta monos”, quienes no ven más allá de 
lo que miran sus ojos.

Resulta poco decoroso que una persona la saque a relucir 
en este escrito, por un comportamiento totalmente diferente 
al que demuestra ante el resto de la ciudadanía, como quien 
dice, cuando nos ven y cuando no nos ven, aparentando ser 
un compadre choro, gritando a los cuatro vientos lo orgulloso 
de sentirse talquino, y por lo tanto, mostrar mucho interés con 
todo lo que tiene que ver con su amada  ciudad, a la que lleva 
muy dentro de su talquino corazón.

Hubo muchos ejemplos con estas características que rati-
fican mis apreciaciones, desde un locutor de una antigua ra-
dioemisora de ésta ciudad, cuya edad es como veinte minutos 
más joven que la radio en la que trabaja, quien sencillamente 
no tuvo ni siquiera la deferencia de mirar el libro, para de-
cirme que no le interesaba la lectura. Me hubiese dicho que 
no tenía plata para comprarlo, o que solamente lee a Freud o 
Kafka, habría quedado más conforme con su respuesta.
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Otro ejemplo digno de destacar de los “pinta monos”, es 
el de un consejero regional al que identificaré como PP, que 
también cooperó con su actitud anti cultura para formar parte 
de esta galería de famosos venidos a menos. Cuando fui a su 
oficina, con la seguridad absoluta de que adquiriría el libro, 
por la condición política del visitado, el que además no pierde 
oportunidad para gritar a todo pulmón, su preocupación por 
todo lo que ocurre en Talca y sus alrededores (seguramente ya 
se está candidateando para las próximas elecciones parlamen-
tarias). Después de hablar con la secretaria y explicar de lo que 
se trataba mi visita y lógicamente, haciendo hincapié en la te-
mática del libro, para asegurar la venta, esperé confiadamente 
la respuesta para ingresar a la oficina, la único que mandó a 
decir, fue que no tenía tiempo para recibirme.

Lo que pienso sobre estas dos situaciones, es que estas per-
sonas, sin importar que hubiesen comprado o no el libro, de-
berían haber demostrado un mínimo de interés por algo que 
relata la historia de un lugar que fue tan tradicional y carac-
terístico de Talca y por qué no decirlo, único en el país, y no 
la respuesta obtenida, que no correspondía a la condición de 
ambos, uno comunicador social y el otro un servidor público, 
que se la juega a cagar por su ciudad natal, como dijo Paul 
Anka.

Del alcalde Castro, lo que puedo decir es que nunca logré 
obtener una audiencia para presentarle mis trabajos literarios, 
para ver la posibilidad de algún interés a nivel Municipal. Las 
veces que fui, respondían que su agenda estaba completamen-
te copada, por lo que era imposible recibir a una persona que 
se representaba a sí mismo, o sea, un solo voto.

En esto de ir y venir, ofreciendo mis modestos trabajos lite-
rarios, emulando a Pablo de Rokha, encontré situaciones que 
no dejaron de llamar la atención, por lo paradojal.
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Siempre pensé que en los profesores de Chile, encontraría 
interés y aceptación de mis libros, por lo tanto serían ventas 
seguras, por lo que fueron varias las escuelas básicas que vi-
sité por este motivo, siempre sacando cuentas alegres, pues 
estaba obsesionado con la idea de que los profes eran buenos 
lectores. Desgraciadamente estaba muy equivocado, malos pa 
leer los teacher, en cambio, aquí está la paradoja, más de al-
gún auxiliar de estas escuelas mostró interés, especialmente 
por La Sota, Encanto y Pecado, comprando el ejemplar corres-
pondiente. Seguramente, en este muchachito, al leer el título, 
acudieron a su mente recuerdos de momentos de felicidad en 
la calle de las pícaras mujeres, la que hoy es parte del pasado, 
solamente recuerdos es lo que queda de ella. En todo caso, 
la actitud de los profesores es bastante comprensible. Ganan 
sueldos miserables que no se condicen con la importancia que 
tiene su profesión, y más encima con la porreada de horas que 
deben trabajar, tiempo que raya en la explotación, por lo que 
es muy difícil que tengan un espacio y ganas de leer. Agregar 
los verdaderos combates, para la gran mayoría, que son las ho-
ras de clases con los complicados alumnos actuales, un tanto 
difíciles de manejar estos niñitos.

A pesar de todos los inconvenientes adquisitivos de los 
maestros, igual no me fui en paloma, pues logré calar más de 
algún ejemplar, lo que es mucho decir. Parece que tengo buen 
poder de persuasión.

Creo que vale la pena un alcance por las reacciones tan 
diferentes de personas al momento de ofrecerles La Sota En-
canto y Pecado.

Para algunos era un tema tabú, para otros, como que espe-
raban un libro que hablara de la calle pecadora. Los primeros 
se escandalizaban, faltaba poco menos que se persignaran y 
repasaran el Ave María, con expresiones como: “no poh, si yo 



196

Un viaje como el de tantos

nunca fui pa ninguna de esas casas”, igual que hubiese sido pe-
cado haberse pegado una arrancadita, para divertirse de una 
manera tan diferente por lo alegre y sabrosona. No supo lo que 
se perdió el cartuchito falto de adrenalina chimbiroquera. No 
agarraba papa ni en las fiestas con los compañeros de trabajo 
o en alguna comilona con grupos de amigos, donde el final de 
fiesta era donde las pícaras mujeres, que era lo que correspon-
día pues.

En cambio, en otros personajes, su reacción era totalmen-
te diferente. Como si de improviso hubiese retrocedido en el 
tiempo, para encontrarse nuevamente con las minas del re-
cuerdo, en una de las tantas noches de jarana en compañía 
de las ninfómanas talquinas, por lo que el libro era adquirido 
inmediatamente.

Los recuerdos lo tomaran por asalto, el Bim Bam Bum, la 
Pecos Bill, o el cabaret de La Turca, el 07, quizás el Apolo 11, 
o El Zepelín tal vez. Estarán presentes, nuevamente, la Angeli-
na, o la Rayito de Luna, en fin, todas las espectaculares minas 
a las que se podía  acceder en el mercado del sexo y el placer 
que fue La Sota talquina. La magia de la memoria en acción, 
incentivada por la lectura.

Con las mujeres a las que ofrecí el libro, ocurrió más o me-
nos lo mismo. Algunas sí que se persignaban para no ser ten-
tadas por el pecado de la lujuria y el desenfreno que esperaban 
encontrar en las páginas del insinuante libro. En cambio, otras 
pécoras, se cagaban de la risa y expectación por lo que espera-
ban encontrar en él. Cosas que ocurrían en las casas de putas, 
de las que solamente conocían de nombre y de las que, a lo 
mejor, llevarlas a la práctica en el momento que se presentara 
la ocasión, por lo que, ni se arrugaban al comprar el libraco.

Todas las situaciones experimentadas durante el tiempo en 
que me las di de vendedor de libros, sirvió para darme cuen-
ta de una triste realidad. En este país, a la lectura muy pocos 
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la pescan. Cuesta mucho vender libros, más aún si el autor 
es un tanto desconocido, Luis Gutiérrez, por ejemplo, pero lo 
importante es aportar a la cultura de los pueblos, como dijo 
Miguel Piñera, mandándose un pito de aquellos, razón por lo 
cual, estoy en esto de la escritura, aunque sea muy modesto 
mi aporte, pero algo es algo, como dijo aquel pensionado al 
cobrar las escuálidas lucas de su pensión, las que apenas le 
alcanzan para subsistir. 

Igualita a la que ganan los indesgastados jubilados de las 
indesgastadas Fuerzas Armadas y del Orden de este largo, an-
gosto, movido y arrugado país, el que según Eusebio Lillo, es 
la copia feliz del Edén. O sea, que cuando compuso la letra 
del himno patrio, las Evas  provocadoras y los Adanes medios 
pavos y un tanto macabeos, eran los pobladores del paraíso 
chileno, los que a lo mejor andaban hasta en pelotas. Aho-
ra lo único que se ve, son otros personajes haciendo de las 
suyas, usufructuando de este Edén inigualable, los que rem-
plazaron a las Evas y Adanes de don Eusebio. Parece que el 
ofidio malacatoso y mal aconsejador, continúa presente en la 
banca, en la salud, en la iglesia, con sus escándalos y pecados 
de siempre, o sea, no fue expulsado de nuestro paraíso criollo 
y parece que se quedó para siempre, pues la maldad, pa’onde 
se mire, ahí la encontramos.

Como vendedor de mis libros, tuve la oportunidad de co-
nocer testimonios de personas que debieron afrontar impac-
tantes dramas familiares, además de lo crudo del relato de la 
situación vivida. Lo importante que lo soportaron sin llegar a 
toma decisiones extremas, las que en ejemplos similares ter-
minaron de manera trágica, con víctimas fatales al momento 
del cara a cara. En esta situación se demuestra la sangre fría 
y el racionamiento sereno de la persona para enfrentar tan 
cruel y tamaña realidad, causadas por el patas negras y la 
infiel esposa. El caso de la persona de este relato, no dejó 
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de sorprenderme por la manera de su determinación, ya que 
se debe tener una personalidad muy especial, con el corazón 
puro y noble, para perdonar a las personas causantes de su 
dolor.

Me contaba que a la pareja causante de la destrucción fami-
liar, pues tenían hijos menores, la vida se encargó de castigar, 
sin necesidad que sus manos se hubiesen manchado con la 
sangre de personas mínimas. Otra de las cosas que me llamó 
la atención de esta persona, fue la manera de catalogar la si-
tuación del momento, que daba para reaccionar de una mane-
ra violenta e incontenible, con resultados fáciles de imaginar.

Este último alcance, es para traer a colación el caso de un 
joven vecino, al que prácticamente cortaron el cordel ahor-
cador, cuando tenía como medio metro de lengua fuera de 
la boca, en el último segundo que le quedaba de vida. Pienso 
que siempre se arrepentirá de haber llegado a tomar aquella 
decisión tan extrema, pues hoy se le ve feliz y contento por los 
caminos de la vida. La diferencia entre estos dos casos, es la 
riqueza mental y espiritual  de cada una estas personas.

Mi viaje, iniciado el día 1 de febrero de 1942, aún no termi-
na, no tiene fecha su final, pero en el intertanto, miraré para 
atrás y veré que pasé por todas, como así mismo, muchos de 
los que estuvieron en mi camino, ya no están.



199

Luis Luchín Gutiérrez

REFLEXIONES Y FINAL DE LA HISTORIA

Estas reflexiones, debo comenzarlas con un agradeci-
miento a la vida, como dijo Violeta Parra, vida que le 
dio todo, hasta la depre pa` pegarse el tiro parisino, por 

todo el cúmulo de experiencias, situaciones y momentos vi-
vidos en el transcurso de ella. Privilegio a la que he compa-
rado con una carretera con varios semáforos instalados en su 
longitud, entre otras comparaciones, los que han marcado el 
tiempo de cada una de ellas.

En uno de los primeros párrafos, hago alusión a que uno 
no elige cuando, como, ni donde nacer, al igual que todas las 
experiencias y situaciones que se tengan que vivir en el trans-
curso de la vida, las que pueden ser muchas o las justas y ne-
cesarias para conformar una historia. Experiencias que son 
personales o generalizadas, como por ejemplo el haber asis-
tido, junto a miles de talquinos, al primer partido de fútbol 
profesional realizado en el Estadio Fiscal de Talca, en el año 
1953, entre Rangers de Talca y la Universidad Católica con el 
“sapito” Livinsgtone a la cabeza. Evento que ya sirve, para la 
persona que estuvo presente, recordarlo nuevamente y con un 
“ah, yo también estuve allí”. Con este ejemplo, quiero graficar 
el propósito de este  libro, que sea una analogía entre algunas 
de las experiencias del autor, con las del que lo está leyendo.

Fueron muchas y variadas mis vivencias, un tanto dife-
rentes al común de los mortales, para ser parte de una sola 
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persona, las que comenzaron prácticamente desde mi niñez. 
Es cosa de recordar el round que tuve con la Gladys, como 
la corría e manos a la Ernestina, en la que casi le desarmé las 
mansas tetas que se gastaba, o el tener que recorrer en toda su 
longitud La Sota talquina, experimentando a muy temprana 
edad lo que era respirar el aire que emanaban los burdeles, al 
igual que la fragancia muy especial del perfume de las pícaras 
mujeres. O sea, a esa edad ya conocer el mundo del vicio y del 
placer, aunque hubiese sido de una manera muy superficial, 
igual es algo diferente. Decir que esto se debió a que La Sota 
era una calle ineludible para llegar a mi querida y recordada 
Escuela Pública número 6. 

Al acotar, en una parte del texto, que las pasé por todas, no 
puedo omitir los siete días de la semana que estuve hospitali-
zado. Ya que estoy en el tema de la salud, salud es vida, como 
dicen por ahí, siempre que se tenga el billete largo. También 
supe lo que es pasar por el quirófano y sentir la angustia de 
no saber si se va despertar con blancas y hermosas alas bro-
tando desde la espalda a la altura de los omóplatos, o con una 
simpática colita cargada al color rojo diablillo, colgando desde 
donde comienza la línea de la concordia. En este punto tengo 
una pequeña duda. Creo que la raja no se justifica, por lo que 
el tajo no debería existir ya que  el otro mundo sería pobla-
do solamente por espíritus, y por lo que tengo entendido los 
espíritus no cagan, ¿o sí? Estas dos posibilidades, dependen 
del puntaje de la PSU, de la vida. El otro, es hacerlo en la sala 
de recuperación del hospital que corresponda, para regocijo 
de los más cercanos, pues los servicios fúnebres son un poco 
carones, pa variar.

En todas las etapas viví anécdotas inolvidables, con los di-
ferentes personajes que fueron  parte de ellas y con los que 
tuve que convivir, tanto en el barrio de nacimiento, en la es-
cuela primaria o la Industrial, al igual que con los de la Manso 



201

Luis Luchín Gutiérrez

de Velasco, población en la que pude ver miserias y grandezas.
En los párrafos primeros, hablo de la oportunidad que me 

brinda esta publicación, de criticar algunas cosas que no me 
parecen correctas, observadas desde un prisma muy personal, 
cosas que un chileno común y corriente, sin profundizar en 
el asunto, las ve diariamente. Me refiero a la realidad política, 
económica, religiosa y social, las que a mi parecer, son las cau-
santes que en un país como Chile, su desarrollo, la equidad y 
la justicia social, todavía sean una quimera.

En consideración a estas realidades, encuentro cosas que 
no las entiendo. Por ejemplo, la actitud de aquellos políticos 
que actúan de una manera, como si fueran creaciones de una 
computadora, como si estuviesen programados para oponerse 
a todo lo que signifique cambio o modificación a lo estableci-
do, aunque se den cuenta que ello favorece a la inmensa ma-
yoría de la población.

No entiendo el comportamiento de grupos de personas, 
llámense padres o apoderados, un tanto confundidos por la 
reforma educacional, se oponen a ella. Es tanta su confusión, 
que ni siquiera están de acuerdo con que el Estado brinde una 
educación de calidad y gratuita. Hay que ser bien bolas de 
chancho…

No entiendo tantas cosas de la Iglesia Católica, como por 
ejemplo, la gran cantidad de curas pedófilos, organizaciones 
no muy católicas en su seno, el Opus Dei, o los Legionarios de 
Cristo del depravado Marcel Maciel, su fundador. Grupos que 
en nada prestigian a la Santa Iglesia Católica.

No entiendo la oposición a reformas tan necesarias de mo-
dificar, ya que el problema social en las actuales condiciones 
es insostenible, como el aborto terapéutico, ni siquiera en los 
casos más extremos, donde peligra la vida de la madre.

El otro caso de oposición es el que afecta directamente 
sus intereses económicos, como es la reforma educacional. Es 
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cosa de sumar la gran cantidad de colegios católicos, en todos 
los niveles de la educación, diseminados por todo el país, para 
tomarse una idea de la inmensa cantidad de dinero que el Es-
tado aporta a cada uno de ellos, dinero, que con la reforma 
dejarían de percibir. Es lógico el pataleo y rabietas que no van 
con el principio cristiano, de que es más fácil pasar un camello 
por el ojo de una aguja, que un rico ingrese al reino de los 
cielos. Oh, qué lindo sería, como dice una canción de Jorge 
Pedreros (QEPD) que la iglesia se ponga las pilas y actúe de 
acuerdo a lo que Dios manda.

Creo que a muchos de estos pibes vestidos de negro, antes 
de morir, les van a crecer un par de hermosos cachirulos y una 
agraciada colita matamosquera, que ya se la quisiera el más 
coludo de los ovinos, dispersos por las praderas de este mun-
do cruel, como dijo Enrique Guzmán, el muñequita mexicano 
(este compadre fue un cantante muy popular en la década del 
‘50). A raíz de esto, me imagino si existiera un escudriñador 
de almas y se instalara en una iglesia, en el momento que el 
cura Karadima ofrendara la santa misa. Una figura no muy 
agradable sería la que captaría el aparato delator.

Ya que estoy en esto de la iglesia, alguien puede explicar 
una inquietud que siempre he tenido. Todos sabemos que la 
Biblia es el libro sagrado de los cristianos de todo el mundo. 
En ella se encuentran una serie de recomendaciones a seguir, 
como los diez mandamientos, para que después de muertos 
vivan en la gloria eterna, o, si se vive en discordancia con ellos, 
se irían derechito al infierno, para sufrir por los siglos de los 
siglos sumergidos en un mar de fuego y azufre, por lo que se 
debe actuar derechito en la vida y de una manera lógica temer 
a la ira de Dios. Cuando uno ve a través de la historia, los 
ejemplos de corrupción, conspiración, sobornos, para elegir a 
un Papa determinado y las mafias sacerdotales instaladas en 
el Vaticano, que son las que realmente mandan y rigen los 
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destinos de la Iglesia. Ya que el Papa de turno, después de salu-
dar y bendecir a los fieles reunidos en la plaza de San Marcos, 
queda a merced de este enjambre de mercenarios del mal, si 
no, que lo diga el papa Benedicto XVI quien renunció por no 
poder soportar y controlar a estos príncipes de la iglesia. No 
es que quiera echarle más leña a la hoguera, pero la malversa-
ción de fondos en cantidades industriales, tampoco ha estado 
ausente, es cosa de recordar la quiebra del Banco Vaticano.

En el mundo evangélico ocurre lo mismo, sobre todo en la 
Iglesia Metodista Pentecostal, que es la más importante. Ver-
daderas luchas de clanes familiares para lograr el poder espi-
ritual, aunque más importante que este, es manejar la inmensa 
cantidad de dinero que posee esta congregación. Qué decir de 
los pastores, aparecen como callampas por todos lados con sus 
locales de reunión, con un proceder totalmente opuesto a lo que 
significa la palabra pasto, guiar el rebaño por el buen camino.

Otra cosa llamativa es lo que ocurre con los programas 
de televisión evangélicos. Predicadores y predicadoras por 
doquier. Lo que menos tienen es espiritualidad, usan frases, 
expresiones y movimientos rebuscados, además de los com-
plementos materiales que no disimulan. Anillos de oro en los 
dedos de ambas manos, los hombres, con el infaltable reloj 
de oro macizo. Las mujeres con las orejas y cuello que no dan 
abasto para tanta joya, a todo esto sumar la cero humildad con 
la que se desenvuelven, muy lejos a la de Jesucristo. Algunos 
de estos compadres son clasistas, hasta para predicar la pala-
bra de Dios, pues las personas con mucho dinero forman su 
congregación, incluso las reuniones espirituales las realizan en 
hoteles muy exclusivos.

Para abreviar la cosa, que se puede pensar de estas reali-
dades tan negativas, que son algunas del total que ocurren en 
estos credos religiosos. ¿Dónde queda el temor al infierno, o 
todo es una farsa? 
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Pero para no cargar toda la mata a la Iglesia, donde se en-
cuentran muchos curas buenos que cumplen a cabalidad su 
apostolado, imaginemos otro ambiente. Que el escudriñador 
de almas se instale en una arteria muy concurrida de una ciu-
dad chilena. Serían muchas y variadas las figuras poco amis-
tosas que se reflejarían, pero las almas de un pueblo sudoroso, 
que se conforma con lo mínimo, con necesidades sin resolver 
y ambiciones sin realizar, es lo que más se repetiría. Esta rea-
lidad, de la mayoría de los chilenos, es causada, creo, por dos 
factores principales: malos gobernantes, con toda la casta po-
lítica incluida y la manga de empresarios ímprobos, que hacen 
de las suyas, para chorear a destajo. Según estudios económi-
cos muy serios, si todo este grupo de centro delanteros, por lo 
dribleadores, pagaran en forma honesta sus impuestos, unas 
figuras muy alegres aparecerían  en el escudriñador de almas 
gemelas.

A raíz de esto, valga una modesta reflexión.
Qué cuesta ser personas honorables, más aun en el tiempo 

actual, pues si la cosa continúa así, al planeta se le divisa un 
negro futuro, causado única y exclusivamente por el hombre.

Algunos filósofos afirman que el futuro no existe, sin ser 
irreverente, creo que este concepto es razonable con los hu-
manos, los que en cualquier momento pueden desaparecer del 
mapa, no así nuestro planeta, que es el que interesa, ya que con 
todas las manifestaciones e indicios que van marcando situa-
ciones preocupantes, como el cambio climático con secuelas 
de sequias, el derretimiento de los polos, entre otras cosas, 
producidas por el calentamiento global, se puede aseverar que 
el futuro, en este caso, se puede predecir.

Siempre he sostenido, que el destino está escrito para qué 
las cosas sucedan al igual que las personas encargadas para 
que se cumplan. También sostengo, que a raíz de esto mismo, 
tarde o temprano, la persona o las personas que de una u otra 



205

Luis Luchín Gutiérrez

manera su preceder no ha sido correcto, se verán en dificulta-
des, como quién dice, tendrán una pasada de cuenta.

Es lo que ocurre con la manga de políticos que por estos 
días lo están pasando mal, pues a cada instante aparecen es-
cándalos de soborno, corrupción y otras bajezas, como quién 
dice, para lograr sus ambiciones políticas le han vendido el 
alma al diablo, personificado en el banco Penta y la Soqui-
mich, por nombrar algunos diablos que están de moda.

Como recién se está destapando la olla, parece que son 
muchos los “honorables’’ involucrados, por lo que el pánico 
está cundiendo, como diría el Chapulín Colorado.

Lo más grave de este asunto, radica en que los ya descu-
biertos, niegan a raja a tabla que alguna vez  hubiesen recibido 
dinero, para financiar sus campañas electorales, de los diablos 
a los que tendrían que servir, de ser electos, o sea, quedarían 
subordinados a los diablotes. Esta actitud, es igual a la de todo 
delincuente que niega su acto delictual a pesar de todas las 
pruebas en su contra. Como la situación es insostenible, apa-
recieron los probos y transparentes correligionarios, los que 
a prueba de desmentido (seguro que sabían las movidas de 
sus pares), mantuvieron un cómplice silencio que no pudieron 
soportar. 

Como estos compadres, a todas las situaciones sacan pro-
vecho político, por arte de magia les dio un ataque de hones-
tidad para presentar proyectos de ley, con una serie de medi-
das tendientes a castigar a los coimeros y coimeados (hasta 
los términos usados son pa la risa), con el fin de recuperar la 
confianza y credibilidad de la ciudadanía en la política y los 
políticos, si es que alguna vez hubiese existido.

Me parece bien que el alma le gane al cerebro, pues creo 
que es ella la que maneja los sentimientos y emociones, obli-
gando al cerebro a que se manifiesten en las diferentes reac-
ciones, propias del momento que se vive. Por ejemplo, lo que 
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está pasando con la clase política. Creo que aparte del nuevo 
reglamento con penas y sanciones para los infractores. Lo que 
deberían hacer estos muchachotes y muchachotas, es tener un 
gesto de dignidad y arrepentimiento sincero, declarando pú-
blicamente que efectivamente recibieron dinero fraudulento 
para financiar sus campañas, incluyendo la procedencia de 
él. Tienen que poner las tetas o el pecho a las balas, para que 
con esta actitud, cambien en algo la sensación térmica del mo-
mento. Después de este acto de valentía extrema, deben dar 
un paso al costado, para desterrarse, o mejor dicho suicidarse, 
políticamente hablando.

Se imagina usted, estimado lector, si el escudriñador de 
almas se instalara en el Congreso Nacional, las figuritas que 
aparecerían en la pantalla de este imaginario revelador de en-
tes malignos.

Así no más es la cosa, todo sirve papito, pa que la lectura 
sea amena y entretenida.

Otra cosa que no entiendo, es lo que ocurre en este país, el 
que según estudios serios, es uno de los más caros del mundo, 
lo que no está de acuerdo con su condición de un país tercer-
mundista, en el que se cobra por todo lo que se mueva y por 
lo quieto también, hasta lo más insignificante se convierte en 
negocio. El ejemplo más claro, son algunas líneas de buses in-
ter provinciales, los que en los feriados largos, ni se arrugan pa 
cobrar tarifas tan abusivas, que hasta el gerente de una Isapre 
se pondría coloradillo, ante la mirada impotente de los pasa-
jeros resignados a estos abusos, sin tener algún Chapulín Co-
lorado que los defienda de estos sacos rotos, los que nunca se 
llenan con dineros marcados de esfuerzos y sacrificios, de ciu-
dadanos víctimas de estos entes de la codicia y de la ambición.

El cuento es, que en todos los ámbitos comerciales, desde 
los parquímetros hasta la gran minería, pasando por la banca, 
salud, educación, las pesqueras, el “ritey”, además de los servi-
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cios básicos, por nombrar algunos, el gráfico con las utilidades 
de cada una, la curva ascendente ha sobrepasado los márgenes 
del pergamino graficador, continuando por la muralla hasta 
llegar al techo de la oficina regosijadora empresarial. Utilida-
des que significan poder económico, poder que no quiere aflo-
jar ni uno, toda la torta pa ellos y por consecuencia, oponerse 
a cualquier reforma que toque sus bolsillos, dicho en manera 
metafórica, pues no son bolsillos, si no que inmensas carpas 
sin horizonte, llenas con los cochinos y adorados pesotes.

No entiendo lo que pasa con la destrucción del medio am-
biente y con la sobre explotación de los recursos naturales.

No entiendo lo que pasa en este país buenazo pa levantar 
limitados ídolos deportivos. Sobran los dedos de las manos pa 
contar a los verdaderos

No entiendo como nadie es capaz de detener la contami-
nación que se expande con su manto destructor por todos los 
lugares.

No entiendo las leyes chilenas, donde los poderosos, apro-
vechándose de ellas, cometen toda clase de ilícitos, llámense 
evasión de impuestos, sobornos, aprovechamiento de infor-
mación privilegiada, a sabiendas que el castigo será mínimo. 
Pago de una multa ínfima en comparación a la cantidad de 
dinero defraudado y si es merecedora  de cárcel, la cumplen, 
pero con pena remitida, la cárcel no la ven ni en fotografías, 
por lo que estos compadres no lo piensan dos veces para conti-
nuar con sus fechorías en el ítem cuello y corbata. En el fondo, 
algunos de ellos, son unos vulgares y ordinarios delincuentes, 
con la diferencia que tienen mucho poder y dinero, pero dine-
ro negro, muy oscuro, como sus manos, corazón y alma.

Otra cosa, el atenuante más recurrente para aminorar el 
castigo de la justicia, es la famosa frase por irreprochable con-
ducta anterior. Anterior a qué, cuando desde el momento de 
nacer ya tienen los papeles manchados, en virtud a que los 
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delitos cometidos cuando adultos, serían de tanta magnitud, 
actuarían con efecto retardado para ser considerados como 
personas de los trigos no limpios, es decir, su futuro los mar-
caría. Con esta gente, ojala que algún día se aplique el eslo-
gan que la justicia es igual para todos y de esta manera, la 
honra, nobleza y transparencia, por nombrar algunas de las 
cualidades de las personas de bien, triunfen sobre la codicia 
y la ambición.

De todas maneras un alcance, en el pedir no hay engaño.
No entiendo las injusticias de la justicia, cuando absuelve 

libre de polvo y paja al hijo de un político con mucha plata 
y mayor influencia, quien atropelló causando la muerte a un 
modesto peatón. 

No entiendo al ex presidente Lagos, el fraude político más 
grande de la historia, recomendando soluciones a problemas 
creados durante su mandato. Un ejemplo, el usurero Crédito 
Corfo con aval del Estado. El que en vez de solucionar el pro-
blema a estudiantes de bajos recursos, le agregaba uno más 
cruel y traumático, como son las eternas calillas económicas, 
con intereses que los quisiera la Eurolatina. Se anotó buen po-
roto con esta iniciativa, pues, más que como presidente de la 
república, que busca el bienestar y la paz social de la pobla-
ción, actuó de tal manera que parecía el cerebro maquiavélico 
de aquellas empresas que buscan ideas, para lograr la mayor 
cantidad de utilidades posibles, a costilla de los abusados de 
siempre

Otro ejemplo del legado de Lagos. Recordar las famosas 
cacetas 4x4 construidas para solucionar los problemas habi-
tacionales de los sin casas, donde no cabían los problemas ni 
las necesidades de los felices favorecidos con estas viviendas. 
Más que una solución del problema, fue una burla al orgullo 
de aquellos humildes y afligidos compatriotas.
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Parece que para ser presidente de la República de Chile, no 
se necesita ser muy inteligente que digamos, con tener la cara 
’e palo, basta y sobra.

Por último, no entiendo como la presidenta de la república, 
Michel Bachelet, brindó un puesto para cumplir funciones en 
La Moneda, donde la información privilegiada para obtener 
dinero fácil tienta hasta al más honrado de los mortales, a un 
hijo suyo, que ya tenía antecedentes de movido, arriesgando 
su reputación y credibilidad. Lamentablemente para ella, ocu-
rrió lo que todos sabemos. A lo mejor la presidenta, tenía la 
convicción que al puente Dávalos no le faltaba ningún tablón, 
o a lo mejor le sobraban

Después de todas estas cosas que no entiendo, a las cuales 
he abordado de una manera muy simple y superficial, un sim-
ple ciudadano de este país, las dejaré hasta aquí, con el agrega-
do que son muchas más las que no entiendo.

En todo caso, creo que son muchos los compatriotas que 
no entiende lo que pasa, con algunas cosas, en este Chile lindo 
y querido.



EPÍLOGO

Este libro lo inicié con 71 años cumplidos, lo estoy ter-
minando con 73.

Diré que cada una de mis etapas, se cumplió de una 
manera precisa y que cada una de ellas las disfruté a concho, 
han sido de una cronología exacta.

En lo netamente familiar, el matrimonio en el tiempo ade-
cuado, el nacimiento de los hijos en el tiempo preciso y final-
mente la alegría y satisfacción que nos faltaba, la llegada de los 
nietos en el tiempo más que exacto.

Debemos ser pocos los matrimonios, con 72 años la esposa 
y 73 el esposo, que a esta edad,  tengan los primeros  nietos, es 
decir, abuelos-abuelos, y más aún si son dos al mismo tiempo, 
y más aún si uno es hombrecito, Javier Esteban, hijo de Este-
ban y más aún, si el otro es una mujercita, Antonia Carolina, 
hija de Luis.

Estos nietos son el broche de oro de esta historia.
Finalmente, diré que todos los momentos complicados que 

pasé junto a mi abnegada y fiel compañera de toda la vida, mi 
esposa Laly, la Pequeña Flor, fueron difíciles, pero no frustran-
tes, ya que era una inmensa alegría interior la que sentíamos, 
al ver como los íbamos sorteando en pos del compromiso y la 
responsabilidad que teníamos con nuestros hijos.



Hoy en día, puede ver el que llegue a nuestra casa, cuatro 
enmarcaciones adheridas a una de las paredes, guardados bajo 
los vidrios protectores, los testimonios que representan el fru-
to de la lucha tan hermosa que dimos, para llegar y lograr el 
objetivo deseado. No diré gracias a la vida por lo que me ha 
dado, si no que gracias al altísimo por todo lo que me ha dado 
hasta este momento.

Gracias a Dios
Talca 2015
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