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INVITACION A LA LECTURA

a finalidad de mi tercer libro, escrito en un estilo muy

personal, de una manera liviana, sencilla, para que motive

su lectura, es hacerlo participe de este viaje que comenzé
hace 73 afos, con todas las experiencias y situaciones tan varia-
das que se pueden vivir en esa cantidad de anos.

Quiero que se sienta identificado con mds de algunas de ellas,
es decir, una especie de analogia entre las suyas y las mias, para
que se produzca el efecto deseado.

Transportarlo, por ejemplo, a los afos de su nifiez, al barrio
que lo vio nacer, recordar a los amigos de la infancia, con los
que jugd la primera pichanga futbolera, o los primeros juegos
sociobilizantes.

Ojald pudiera concentrarse de manera tal, que vuelva a sentir
aquellos momentos mdgicos de los dias de clases en la escuela,
para que esboce una sonrisa o una sonora carcajada al recordar al
profesor diferente, al compafero diferente, o los momentos que
lo marcaron en su paso por el saber primario. Que nuestro viaje
sean recuerdos, reminiscencias, que produzca relajo y una gran
satisfaccion espiritual, tan necesarias para la mente y el alma,
para que la evocacién funcione a plena capacidad.

En el fondo, estimados lectores, lo que pretendo es que us-
tedes vayan leyendo su propia novela, a medida que avancen en
la lectura del texto, que cada palabra, cada frase, sean parte de
vuestra historia.

Luis Luchin Gutiérrez
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UN VIAJE COMO EL DE TANTOS

1 hombre es un libro de historia que puede ser bueno,

con abundantes, variados e interesantes topicos que

valen la pena ser conocidos, o sencillamente malo, sin
nada que rescatar”.

Antes de iniciar este trabajo literario, me pregunté muchas
veces el valor que pudiese tener en el mundo de las artes y en
el género de las letras especificamente, ya que deben existir
muchas, pocas o ninguna persona con experiencias de vida
similar o mas variada e interesante que las mias.

Pero, lo que si tengo claro, que uno es el autor de su propia
novela.

En el transcurso de la vida van ocurriendo una serie de
hechos, acontecimientos alegres, tristes o de cualquier otra
indole, los que al evocarlos, tendran mucha ensofacién por
la importancia que tuvieron en aquel momento, los que influ-
yeron, posteriormente, en el logro de las aspiraciones, metas
u objetivos, en el tramo del tiempo que corresponde, fueron
fundamentales para el éxito y la concrecion de todos ellos.

Como no hay peor diligencia que la que no se realiza, a mis
71 afos de edad, emprenderé esta nueva aventura literaria la
que pasara a engrosar la lista de experiencias y acontecimien-
tos vividos a través de estos afnos.

Uno no elige cuando ni donde nacer, lo tnico cierto es
que todos emergemos por el mismo lugar que la naturaleza
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estratégicamente ubicado doté a la mujer. Como todo lo natu-
ral, que es sabio, nada al azar. Esta manera de salir a flote es un
parto normal, correcto.

Otra forma de emerger del vientre de la mujer, es a través
del corte realizado en una inevitable intervencién quirdrgica,
como es la operacion cesarea, irrumpen por la guatita.

Pero los mas especiales, rompiendo todos los canones de
gestacion, son aquellos en los que se utilizé el sistema in vitro.
Estos segin mi particular punto de vista, deberian emerger
por cualquier orificio de la mujer a raiz de lo casi artificial de
su “fabricacion”. Falta total de emociéon y movimientos goza-
dores.

Creo que no existe comparacion en la manera de emba-
razarse de aquella mujer que lo hizo como resultado de una
confrontacion sexual donde fue penetrada por el miembro
varonil lleno de energia eréctil que lo mantuvo firme junto al
pueblo, provocando el orgasmo con gusto a poco de la gran
satisfaccion experimentada. Forma de embarazo que cumple
todos los requisitos y mejor atn si es el amor el sentimiento
que estuvo presente en aquel momento tan maravilloso lleno
de placer que pueden experimentar el hombre y la mujer.

Placer, satisfaccion sexual que la mujer no siente al emba-
razarse por el sistema in vitro. Es diferente sentir al Samuel
(el Pene) en la vagina, con todo lo que significa este mucha-
cho, a la manguera conectada a una bomba, la que inyectara
el semen en el utero de la futura madre, donde se desarrollara
el hijo deseado. Estos muchachitos pueden emerger, indistin-
tamente, por la Tierra Prometida, como mediante una opera-
cidén cesdrea.

Hice el alcance de lo sabia que es la naturaleza, en lo co-
rrespondiente a los partos normales, pero creo que en algunos
individuos se equivoco rotundamente al brindarles el privile-
gio de nacer por el lugar correcto.
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Con todo el respeto que merecen, creo que deberian haber
nacidos por el poto, si, cagados, y que al momento de ser de-
fecados se hubiese escuchado una especie de alarma, una ad-
vertencia para tener cuidado con ellos porque cuando adultos
darian mucho que hablar, pues, por sus actos y determinacio-
nes muy dafinas para la sociedad serian muy conocidos, pero,
como el destino para todas las cosas ya esta definido, la histo-
ria no se puede modificar. Seguramente todos estos persona-
jes traian el nimero 666 muy camuflado en sus respectivos
craneos, por lo que no pudieron ser detectados. Se entiende
que el 666 es el numero del anti-cristo, del demonio, el mal,
pero en muchos casos el diablo es un aprendiz comparado con
estos fafitas.

Este grupo tan selecto que son el fruto de la semilla que la
maldad esparci6 por todos los lugares y rincones del mundo,
es muy variada como abundante la gama de especialidades
malignas, dentro de las cuales siempre habran quienes sobre-
salgan sobre el resto.

Como este relato tiene que ser mas o menos completo,
ameno y entretenido, los ejemplos no pueden estar ausentes
para que el lector sea presa de la curiosidad y la correspon-
diente expectacion e interés por saber de quienes se trata.

La lista con los ejemplos se iniciara con aquellos en que su
maldad llegé a todos los ambitos de una nacién, destruyén-
dola tanto en lo econémico, cultural, frenando el desarrollo
y progreso de la nacién en cuestion. Este perfil humano co-
rresponde a los mal aventurados y repudiados dictadores, los
que generalmente, han sido uniformados con ansias de poder,
quienes se han apartado de sus principios para que mediante
el uso de las armas, las mismas que deberian emplear para de-
fender a su pais de una amenaza externa, son usadas para pa-
sar a llevar constituciones y democracias de los pueblos para
instalarse en el poder y desde alli mediante el terror, llamese
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represion, asesinatos, gobiernen a los ciudadanos de aquel
pais que tuvieron la desgracia de caer en las garras de estos
usurpadores del poder.

Con estos compadres ocurre algo muy especial con su
persona, se producen malformaciones tanto en sus 6rganos
interiores como en algunos que estan a la vista. El corazon,
por ejemplo, comienza a comprimirse, como a la vez adquirir
un color oscuro, negro, donde no caben las emociones ni los
sentimientos... Maldad, maldad... solo maldad.

Con las manos ocurre todo lo contrario. Como por arte de
magia empiezan a aumentar de tamafio, los dedos también,
muy largos y no precisamente para interpretar una hermosa y
suave melodia en un piano de un cola. EIROBO con mayuscu-
la, se hace presente en el marcador al igual que la corrupcion y
todas las manifestaciones derivadas del aprovechamiento, sin
ningun pudor ni vergiienza del poder, que sin ninguna opo-
sicién ejercen estos ejemplares en los cuales la naturaleza se
equivoco de manera tan lamentable.

Ya que toqué el tema de los dictadores con los dedos cres-
pos, debo incluir a los adoradores del dios dinero, en esta
némina de buenos que no son buenos. Aqui estan aquellos
poderosamente econémicos que por contar el dinero de sus
fortunas, olvidaron mirar pal” lao donde unos necesitados co-
terraneos estan mas cagados que el recordado y practico palo
e' gallinero.

Practico, pues las gallinas con su parentela lo usaban para
dormir y como retrete donde depositaban sus abundantes y
abonados excrementos. Recordado, pues en la actualidad los
pollos no alcanzan ni a cagar cuando se ven convertidos en un
abundante y exquisito plato de cazuela, o si no, en un dorado
y apetitoso pollito asado. jPobre pollo!...

En estos dos casos de giienos malos, el factor comun de
ellos es el dinero que corrompe y mal aconseja, es por esto
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que algunas empresas cuentan con ejércitos de profesionales
que trabajan diariamente inventando nuevas formas para ca-
gar sin contemplacion a las victimas de turno, sino que lo diga
la persona que alguna vez se vio en la obligaciéon de repactar
alguna deuda con un banco, o el de la otra que tuvo que hacer
lo mismo, pero por el uso de la tarjeta de crédito.

En el contrato que debid aceptar y firmar queda expresa-
mente estipulado que al atrasarse solo algunos minutos en pa-
gar una cuota del nuevo convenio, las penas del infierno no
son nada a lo que, monetariamente, queda expuesta la victima
de estos entes del cogoteo con corbata. Le cobran intereses
hasta por el papelito con el nimero de atencion. Estos compa-
dres inventan cada cosa para robar aunque sea un miserable
peso a la victima de sus actos delincuenciales, como lo es el
item “ajuste sencillo anterior”, los que aparecen tanto en la bo-
leta por el consumo de agua potable como por el de la energia
eléctrica. Otro ejemplo, que lo vivi en carne propia, fue el ocu-
rrido con un familiar directo. Tuvo que repactar una deuda
con un supermercado de la ciudad. Quedé estipulado en el
contrato abusivo y usurero, que las cuotas serian con valores
fijos. El cuento es que este acuerdo nunca lo respetaron ya que
al cancelar la ultima cuota hubo una diferencia como de qui-
nientos pesos con la primera. Multiplique los pesos huachos
por los millones recaudados de ésta manera tan care raja de
este integrante del “ritey”. No se conformé con la repactacion
abusiva y usurera si no que agreg6 estos pesos mes a mes, los
que, seguramente, vistos desde su prisma ladronesca, pasarian
piolas.

La lista de personajes que debieron ser defecados es tan
larga, que si algunos no aparecen en ella usted agréguela men-
talmente. De todas maneras, aqui van algunos; los perverti-
dos, degenerados y repugnantes pedoéfilos, sumeles a estos
demonios del trépico a los inmutables sicarios, que no estan
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ni ahi con la victima a ejecutar, todo por unos cochinos pe-
sos. Creo que algunos politicos que se corrompen facilmente,
merecen ser participes de esta galeria de personas non gratas.
Esta corrupcion no es solamente por alguna movida econo-
mica, también podria ser por la manera de actuar como par-
lamentario, ya que una vez electo se olvida de las promesas
y buenas intenciones con los ciudadanos que depositaron la
confianza en el candidato de marras. Se podrian hablar tantas
cosas de los malos politicos, como de los psicopatas sexuales,
las que ocuparian demasiadas paginas de esta narracion, por
lo que las dejaré hasta aqui, las que falten quedaran en el libro
de los recuerdos.

El destino, para todos los efectos y las cosas, esta definido,
no se puede alterar es lo que ocurre con las personas citadas
en los parrafos anteriores por lo que nos tenemos que resignar
a estas realidades, sdlo queda la esperanza que algun dia en
alguin lugar, reciban el castigo que se merecen. Mas que mere-
cido lo tendrian.

Bueno, asi no mas es la cosa, ahora continuaré con mi viaje.

Felizmente fui engendrado en el vientre de una mujer dig-
na, humilde, sacrificada, (naci de manera normal, por donde
corresponde y artesanalmente, a la antigua, en casa) pobre,
materialmente, pero con valores morales muy por sobre la
media, lo que la convertia en una persona inmensamente rica
en principios y actitudes sanas, limpias y transparentes, las que
supo inculcar a todos los hijos que generosamente procreo, es
decir, la manera digna y honrada para ganar el sustento diario,
tan dificil y complicado, lleno de vicisitudes y sacrificios, pro-
blemas que deben afrontar todos aquellos en que la abundan-
cia, econdmica es con lo que menos cuentan para enfrentarlos
y solucionarlos como corresponde.

La vida a cada persona le tiene reservado lo suyo, con el
techo al que tiene que llegar, altura marcada por el destino, el
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que, incluso, esta presente hasta en la manera de morir de la
vida.

Creo que en el vientre de mi madre querida, ya sabia par-
te de mi destino. Escuchaba el ruido de la pichanga futbo-
lera, el sonido de trompetas bajos y baterias, la musica que
nunca me abandonaria, como también el palpito de que la
mujer que por siempre me acompanaria, ya estaba designa-
da, al igual que las cuatro estrellas que se enclavarian en el
cielo nuestro de cada dia.
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EL BARRIO

n 1942, febrero 02, conoci la luz del mundo. La elegida

para tan grande acontecimiento fue la casa 2660 de la

calle 6 sur, entre la 9 y la 10 oriente, cerquita de La Sota
pecadora en el barrio Abate Molina, de la muy noble y leal
Ciudad de Talca. Talquino por donde se mire

Hasta aqui creo que voy bien, el cuento es ahora hacer fun-
cionar la memoria para adentrarme en sus recovecos y poder
recordar, para asi extraer desde lo mas profundo los aconteci-
mientos lejanos, para que la cosa tenga un orden cronolégico
y asi poder formar la cadena con todos los eslabones, la que a
decir verdad es un poco larga. 71 afios no dejan de ser, mds en-
cima bastantes ajetreados. Esto también dependera del grado
de sensibilidad con que todos los acontecimientos fueron asi-
milados, para ser recordados con la mayor melancolia posible,
que es el sentimiento que “la lleva” en estos casos, poniendo la
nota romantica, llena de ensofiacién en la narracién de cual-
quier historia de vida

Desde que naci hasta los 13 afos, vivi en aquella casa del
barrio Abate Molina.

Lo mds lejano que recuerdo de este barrio, era su atraso
urbanistico como su arquitectura, convirtiéndolo en un sector
pobre y por ende poco atractivo de la ciudad. La calle 6 sur era
completamente de tierra, virgen, suelta y abundante, la que
se alborotaba completamente, como una cualquiera, cuando
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se levantaba alguna brisa suave y juguetona. La vereda con la
calle, se confundian en un todo. La mayoria de las casas eran
muy viejas, algunas, demasiado. El adobe era el principal ele-
mento usado en su construccion, debido a esto era muy co-
mun en los meses de verano, observar a mas de alguna lagar-
tija, siempre inquieta y a la defensiva, adosada en las murallas,
recibiendo los rayos solares y aprovechando la tibieza que al-
macenaban los adobes benefactores, arcaicos como el bien y el
mal, como la luz y la oscuridad. Decir también, que las corri-
das de plantas de choclos, servian como murallas para separar
los sitios colindantes, por lo que cuando estos se encontraban
ya maduros, un agradable aroma campesino inundaba todo el
ambiente cercano a estos vegetales.

El otro material usado en la construccion de las viviendas
de aquellos tiempos, era la madera, aunque de tablas no tan
elaboradas como las actuales, con las que se daba forma a rus-
ticos barracones, nombre que se les daba a este tipo de casas.

El tendido eléctrico se encontraba en panales, especial-
mente el alumbrado publico. La luz de las débiles ampolle-
tas que colgaban en lo alto de un raquitico y entumido poste,
era absorbida por la oscuridad de la noche, practicamente no
prestaban utilidad. El servicio domiciliario no lo hacia nada
de mal, puesto que eran contadas les casas que contaban con
este vital servicio.

No es que mantenga un resentimiento escondido en mi ser,
contra el barrio en cuestion, pero realmente era feo, mas en la
parte emotiva fue demasiado hermoso, por lo que significaron
las primeras vivencias que tuve en la ciudad de Talca, en una
edad tan temprana como es la infancia y parte de la pubertad.

Continuando con las comodidades de la Abate Molina, el
otro problema muy mayor lo constituia la falta del servicio de
alcantarillado, la cacuca hacia de las suyas en muchas de las
atrasadas casas del sector.
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El lado norte de la 6 sur contaba con el servicio, pero en
el costado sur quedaba la mansa cagadita, la mayoria de las
viviendas no estaban conectadas a la red sanitaria. La manera
de solucionar este problema, consistia en aprovechar el cauce
de unas pequenas acequias que cruzaban por los patios de las
casas donde se instalaba el tradicional y primitivo cajon con
el agujero a la medida, llamado excusado, alli, comodamente
sentado se acomodaba el poto para iniciar la operacion “eva-
cuacion de residuos fecales”, los que sonoramente aterrizaban
en las contaminadas aguas para ser transportados a un estero
con mayor caudal donde finalmente, por un proceso natural,
se disolvian.

Donde no existian las acequias transportadoras, simple-
mente se cavaba unos semi profundos pozos negros. Los in-
destructibles, prehistdricos y abyectos ratones caqueros eran
los més felices y contentos con estos hoyitos.

Pero no todo era feo y atrasado. Una de las cosas interesan-
tes, por lo que significaba como fuente laboral para la pobla-
cion, fue ylo es, pues atin contintia en funcionamiento, la vieja
y no tan querida Curtiembre Talca.

El porqué de esto, se debe a que atin no se descubre el des-
odorante ambiental para eliminar el olor nauseabundo, que
emanan las diferentes operaciones realizadas en el tratamien-
to de la piel de los vacunos, para quedar convertida en los di-
ferentes tipos de cueros y suelas empleados por el hombre en
su beneficio.

El otro punto de atraccién del barrio lo constituia la esta-
cion de los Ferrocarriles de Estado.

Acordarme de todo lo que significé trenes arrastrados por
locomotoras a vapor, siempre me producira una gran alegria,
acompafada por la nostalgia correspondiente cuando los trai-
go a mi mente, recuerdos que producen un relajador y agrada-
ble momento sentimental.
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Mi casa, tenia todas las falencias e incomodidades de la
mayoria de las del barrio, por lo que vivir en ella fue estar
constantemente expuestos a enfermedades causadas por el
frio y la humedad del invierno, al igual que las de otra indo-
le debido a los agentes contaminantes del medio ambiente. A
mis padres no les quedaba otra cosa que aperrar, pues era lo
que habia.

A este problema habitacional no se le vislumbraba solu-
cidn al corto tiempo, pues aun no se construian poblaciones
para familias de escasos recursos, situacion que era la nuestra.
Perteneciamos al estrato bajo de la sociedad.

En Talca, a mediados de la década del 50, se empezaron
a entregar las primeras poblaciones populares, en la que hubo
una que fue fundamental en mi desarrollo personal, la Manso
de Velasco. El capitulo de ella viene mas adelante, por lo que
contintio con el barrio Abate Molina.

Desde la nebulosa de los recuerdos, aparece el aspecto fisi-
co de la casa que habitabamos, lo mas intimo, es decir, como
era interiormente.

Viviamos al fondo de una propiedad, cuya construccion
principal daba a la calle 6 sur. Construcciéon que ocupaba
como las tres cuartas partes de la frontal superficie, el resto era
un largo corredor que se ensanchaba hacia el interior, inme-
diatamente donde terminaba la casa principal. Desde ahi co-
menzaba una hilera de piezas, viejas como el tiempo, ademas
cudl de todas mas tétricas y tenebrosas, las que tenfan como
patio comun el mencionado corredor.

El ejercicio diario para ingresar y salir de estas viviendas in-
teriores, se tenia que realizar franqueando un viejo y carcomido
porton de madera, que se encontraba a un costado de la casa prin-
cipal. En todo caso, lo de principal, era porque estaba en la entrada
solamente, ya que no tenia atractivo alguno, incluso lo inhéspito
y feo de su fachada, constituia la caracteristica que la distinguia.
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La funcién del portén de obstaculizar el ingreso de extra-
fnos al interior del recinto, era practicamente un saludo a la
bandera. Las tablas destartaladas, desclavadas y separadas una
de otra, oponian muy poca resistencia al curioso visitante. No
tenfa picaporte para el candado asegurador, menos chapa con
llaves. La manera como se aseguraba el portén para mante-
nerlo cerrado, era fijandolo con una tranca, la que podia ser de
un palo duro y resistente o de un trozo de fierro mohoso por
el 6xido acumulado.

La mencionada tranca, fue el elemento de seguridad mas
comun, que se usaba antiguamente. En todo caso la delin-
cuencia no despertaba del profundo suefio que la mantenia
postrada, antecesor de lo que vendria mas adelante.

Hasta aqui he revelado de una manera parcial la vivienda,
pero para lo que viene, es necesario detallar lo mas privado
del hogar propiamente tal, que cobijaba a toda la familia. El
detalle, la grafica de este, es indispensable para relatar lo que
alli ocurrio.

Lo que constituia mi “casa” era una pieza de un solo am-
biente, en él se confundia el tinico dormitorio que servia para
toda la familia, la que a esa fecha, ya era bastante numerosa,
con el comedor.

Las paredes de las desnudas y descoloridas murallas, eran
de cansados, manoseados y pisoteados adobes, llenos de his-
torias planetarias. El piso de tierra negra y rebelde a las pi-
sadas humanas, como a las compactas fibras vegetales de la
robusta escoba acarreadora. El cielo del firmamento interior
totalmente desnudo y frio, dejando al descubierto el rostro
somnoliento de algunas tejas indiscretas que asomaban por
entre las tablas, carcomidas por la humedad del tiempo. Pero
el lugar que seria causante de los momentos de terror que no
pude olvidar por mucho tiempo, fue el forado del costado sur
de la muralla, que cumplia la funcién de ventana, por la que

20



Lurs LucHiN GUTIERREZ

se introducia la unica y escasa claridad que alteraba la eterna
semi-penumbra de la habitacion.

Los rayos solares jamas se hicieron presentes con su tibio
y refulgente esplendor, solamente a veces irrumpian timida-
mente por entre la abertura de algiin adobe mal colocado, o
por el orificio que dejé algun clavo con la intencién de prestar
un servicio murallero.

El tiempo que el rayo solar perforaba la tenue oscuridad
ambiental, duraba lo que la Tierra -con su incansable e in-
terminable danza circular giratoria- transportaba consigo al
muro, el cual guardia impertérrito, se encargaria de cubrir al
astro rey.
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EL HUASO FANTASMA

a mentada ventana, generalmente se mantenia tapada

con una tela muy negra, la que hacia juego con el suelo

del poco agradable piso, situacién que siempre me llaméd
la atencion, pero al cabo de un tiempo supe el porqué de este
encubrimiento. Todos estos detalles de la pieza, los hice para
la ambientacion de los cuentos de la cripta que corrieron por
cuenta de mi madre querida, la que los abord6 de una mane-
ra muy particular. Le ponia todo el condimento para que la
historia resultara lo mds impactante posible, con el fin, segiin
ella, de crear en nosotros anti cuerpos contra el miedo. Claro
que el resultado fue todo lo contrario.

La primera historia tenia como personajes principales a
un huaso y su caballo. Este representante del campo chileno,
seguramente el rey de los odiosos cuando le entraba agua al
bote (emborrachaba), habia fallecido bastantes afios atrds en
una descomunal y feroz rifia con varios de sus pares, de la
que sali6 mal parado, pues lo hizo de una manera horizontal
y muy rigido. El cuerpo de éste muchachén nunca tuvo cris-
tiana sepultura, costumbre que se daba muy a menudo con
las personas asesinadas que no eran conocidas del lugar, los
afuerinos, como se les nombraba. Para mi mala suerte, segun
la historia popular, el huaso afuerino habria sido enterrado
clandestinamente, o sea, muy pa callao, en el sitio colindante
con nuestra pieza, justo bajo la ventana tapada del dormitorio.
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La propiedad vecina pertenecia a un sefior que por apelli-
do no se quedaba: Ledn, pero todo el mundo le decia “Leon-
cito’, pues era de figura delgada y bajo de estatura, ademas de
una personalidad muy humilde y un poco retraida, ni siquiera
bostezaba, por lo que “sefior Le6n” era demasiado ostentoso y
grandilocuente.

En todo cuento de terror, por lo general el fenémeno, la
accién, ocurre en noches de invierno lluviosas y frias, acom-
panadas de vientos fuertes y trepidantes, furiosos consigo
mismos, ademas con el sonido escalonado poderoso, del es-
tampido del trueno lejano, junto al enceguecedor resplandor
del relampago con el rayo correspondiente, semejantes, a mi-
llones de luciérnagas concertadas para alumbrar intermiten-
temente el camino desordenado, zigzagueante de ésta energia
electro natural, primitiva, salvaje, indomable.

Se notaba que al campesino le gustaba la parafernalia.

Su puesta en escena comenzaba con el sonido de un fuerte
y poderoso galopar, junto con el de los cascos golpeando so-
bre la tierra mojada, esparciendo y salpicando con miles de
proyectiles barrosos, alegres, llenos de vitalidad joven, varios
metros a su alrededor.

El galopar del poderoso animal, terminaba cuando abrup-
tamente se detenia frente al portén de entrada, para luego es-
cuchar el sonido metalico de las espuelas del jinete fantasma,
el que a continuacion procedia a destrabar la tranca que lo
mantenia aprisionado a la muralla sostenedora.

El sonido que se producia al abrir el portdn, era digno del
momento que se estaba viviendo, comenzando por el chirriar
de las bisagras viejas y oxidadas por la accién del tiempo.
Tiempo, magnitud imperecedera, que como sea, se representa
de las mas variadas formas, tanto en las cosas vivas como en
las que estan a punto de partir y en las que definitivamente se
fueron sin regresar.
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Ademas del ruido de bisagras, agregar el que producia el
porton arrastrandose por el barro formando el infaltable se-
micirculo demostrativo del desajuste de bisagras. A continua-
cion el jinete borracho, como podia, montaba su brioso cor-
cel, para ingresar al largo y empedrado corredor, produciendo
un furioso y alarmante sonido de herraduras golpeando sin
compasion a las adormecidas piedras, enterradas en el suelo
sepulturero, acogedor de esas masas pétreas, milenarias. Len-
tamente, todo el ruido producido por el transitar del binomio
huaso-caballo, se apagaba en el fondo del patio, donde decian,
ingresaban a los terrenos de Leoncito, introduciéndose, o me-
jor dicho desapareciendo en el lugar donde habria sido ente-
rrado sin previo aviso.

Lo que puedo decir de esta historia, es que nunca senti o vi
algo que se hubiese parecido durante todos los afos que vivi
en aquel lugar, pero lo que si es verdad, fue algo parecido a
una pesadilla que me acompand durante esa instancia de mi
tiempo. El terror se acrecentaba en las noches, cuando en me-
dio de ellas despertaba rodeado de la mas completa oscuridad,
lo tnico vivo de la habitacién eran mis hermanos menores,
quienes sumidos en un profundo suefio infantil, no se daban
cuenta de mi drama. Por dltimo, la presencia de mis padres
hubiese servido para aminorar el terror que no me dejaba ni
respirar, pero por lo general, permanecian hasta muy avan-
zada la noche en la casa de mis abuelos maternos, la que se
encontraba a la entrada de la propiedad.

En aquellos momentos venia a mi mente toda la historia
del huaso y su caballo fantasma, esperando sentir de un mo-
mento a otro, el ruido de herraduras y el sonar de espuelas.
Pero lo mas espeluznante, lo constituia la tétrica ventanita que
quedaba justo arriba del lugar donde supuestamente habria
sido enterrado el huaso ‘e mierda, causante de tanto panico.

El protagonismo que adquiri6 la “hermosa ventana” se de-
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bi6 a que la fantasia se habia apoderado de mi imaginacion,
por lo que el miedo, la hacia funcionar al cien por ciento, de-
bido a esto, esperaba que en cualquier momento podia ocurrir
lo mas aterrador en medio de aquella tensa situacion.

Lo que esperaba, era el violento desprendimiento de la ne-
gra tela que cubria la mentada ventana y que en ella apareciera
un rostro horrible, carcomido por la accion de las bacterias
depredadoras, o una mano huesuda y seca sin piel ni tatuajes
hermoseadores, o cualquier cosa perfilada en la ventana re-
lacionada con el maldito huaso, con la intencién de cogerme
de cualquier parte. Felizmente, como tenia que ser, nada de
esto ocurrid, la llegada del suefio se encargé de relajarme has-
ta quedar profundamente dormido. Desde aquella noche tan
terrorifica, ocurrié algo muy raro, nunca mas me preocupe del
guarango y su caballo.

La historia del campesino fantasma terminé desde el mo-
mento que la propiedad fue adquirida por nuevos duenos, los
que levantaron una nueva casa, abarcando todo el frente que
daba ala 6 sur, por lo que desaparecid el portdn sonoro y gran
parte del patio empedrado, con esto el huaso penador, quedd
practicamente sin su habitat natural, debiendo emigrar a otras
latitudes, o bien, al lugar donde el calor y las llamas se encar-
gan de castigar al que se porté mal en la vida. Lo mas seguro
es que el huasito se fundi¢ alli.

De la antigua construccion, todas las piezas interiores se
mantuvieron iguales, con la serie de incomodidades ya deta-
lladas, las que felizmente se mantuvieron por poco tiempo,
debido a que los nuevos propietarios se mandaron un montén
de adelantos que no estaban presupuestados en nuestro item
de falencias hogarefias. Léase WC con su correspondiente ca-
dena jaladora, con el alcance que este servicio basico -era so-
lamente una unidad-, prestaba utilidad a toda la comunidad
de la 2660, 16 personas aproximadamente. Cuando varios se
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enfermaban de la guata al mismo tiempo, quedaba la mansa
cagadita.

Continuando con los cuentos de terror, el segundo round
ocurri6 antes de la llegada de los nuevos propietarios del in-
mueble, es decir, cuando las tinieblas eran mds densas.

Antes de la instalacion del servicio eléctrico, todas las vi-
viendas se alumbraban con las fieles y eternas velas de esper-
ma, en algunas casas con mayores recursos econéomicos lo ha-
cian con las caronas y complicadas lamparas a gas de carburo,
las que emanaban un olorcito que habia que saber soportar.

En mi casa siempre ocupabamos velas nocturnas, pero como
en los dias nublados las piezas eran invadidas por la penumbra,
se tenfa que recurrir a ellas para obtener un poco de claridad.

Es sabido que éstas muchachitas van desapareciendo lenta-
mente por la accion del calor destructor que desprende la lla-
ma iluminadora, como largos lagrimones que se deslizan por
su blanca y cilindrica figura, cual novia sollozante, traicionada
en el ultimo minuto por aquel novio que hizo suyas las pala-
bras de la famosa frase popular: “el que se arrepiente se salva”

Lagrimones que llegan hasta la base de la palmatoria sos-
tenedora, tan antigua como su blanca y radiante socia, don-
de quedan convertidos en monticulos de esperma derretida
arremolinados a sus pies, como pidiendo perdon.

Este proceso de aniquilamiento corporal, las lleva a que
en un momento dado, antes de ser consumida totalmente, se
conviertan en pequefios trocitos llamados cavitos de vela. En
estos cavitos, la llama luminosa es mucho mas larga que la de
la vela original, ademas de flamear de una manera constan-
te, lo que produce en las sombras de los objetos que ilumina
una distorsién de su imagen, las que se mueven en diferen-
tes direcciones, como también, alargandose o encogiendo de
acuerdo a los caprichos del haz iluminador, motivados por las
diferentes corrientes de aire que se introducen por las ranuras
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y rendijas coimeras, infaltables en este tipo de viviendas.

Toda esta situacion escenografica, se presentaba en el lugar
al momento de ocurrir lo que ocurrid, relato que felizmente,
mi madre, sabiamente, nos lo conté cuando ya no viviamos en
la casa de los espiritus.

La noche de la experiencia tan traumatica que mis padres
vivieron, de solo recordarla produce un levantamiento de pe-
los y vellosidades ocultas.

Mi padre, que era un poco caido al litro, se encontraba con
unas cuantas copas de mas en el cuerpo, por lo que se puso
odioso y reticente para ir a dormir. Se le ocurrié escuchar mu-
sica de unos discos de vinilo de los de 45 rpm en una antigua
victrola a cuerda, afuera el viento y lalluvia arreciaban. De esta
manera transcurrieron varias horas, y mi mama, de acuerdo
a su relato, presentia que algo raro iba a ocurrir, por lo que
trataba de convencer a mi padre que dejara de escuchar mu-
sica e irse a la cama, puesto que se sentia incbmoda de sobre
manera. (De la vela que alumbraba la habitacién, no quedaba
casi nada, solamente un cabito, y es en esta condicidn fisica,
cuando se producen las sombras distorsionadas de las figuras
de los objetos, las que de acuerdo al momento y al grado de
alteracion siquica de la persona, las relaciona con el momento
que vive, en este caso, miedo a lo que pudiera ocurrir).

Serfan como las dos de la madrugada, cuando escuchd el
primer aviso que la alteraria ain mds de lo que estaba; el can-
to o graznido de un tue tue, que pasé volando sobre la casa.
Seguin la creencia popular, estos eran pdjaros con rostros de
humanos, brujos para ser mas preciso, personajes proclives
a efectuar correrias nocturnas, para divertirse a costa de los
humanos.

Y mi mama:

—iLucho, vamos a acostarnos que recién pasé un tue tue y
tengo mucho miedo!
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No alcanz6 a terminar la frase, cuando por la muralla de la
habitacion, en las que descansaban las vigas de las cerchas que
sostenian al techo, vio que se deslizaba una cabeza humana.
El terror fue indescriptible, se paralizé completamente, y a lo
unico que atind fue gritar, casi llorando:

- iMira Lucho, la cabeza que va por la muralla!

Contaba, que el Lucho también vio la terrorifica figura y
que la borrachera se le pas6 de inmediato. El efecto fue morti-
feramente instantaneo.

El resultado de la vision reflejada en la cornisa murallera,
trajo como consecuencia que el Lucho nunca mas se quedd
escuchando musica hasta muy avanzada la noche, con mayor
razon aun si era lluviosa y estando cosido.

Nota aparte es para la victrola, ya que con su sonido tan
particularmente distorsionado, cual tétrica melodia sirviendo
de fondo, también contribuyé a que la experiencia que vivie-
ron mis padres, resultara mas impactante y traumatica.

Es bueno decir que esta situaciéon nunca mas se volvid a
repetir, puesto que al dia siguiente de la terrorifica noche, lle-
varon a la casa a un pastor evangélico (de los verdaderos), el
que se pegd varias oraciones para terminar con éste tipo de
manifestaciones asustadoras y al mismo tiempo, acorazar es-
piritualmente a mis padres para afrontar cualquier experien-
cia que de esta indole, vivieran nuevamente.
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EL SENOR GUASCAZO

n relacién a estos cuentos de fantasmas y aparecidos,

parientes cercanos de aquel conglomerado, entre los

que se cuentan la numerologia, las cartas del destino,
las ondas y vibraciones extra sensoriales, los ovnis que nunca
aterrizan y demds raricosas arraigadas firmemente en cierto
tipo de homo sapiens, se vienen a mi mente las actitudes y
ceremoniales que realizaba el nuevo duefo de la propiedad,
demostracion palpable de la gran variedad de péjaros raros
que aparecen donde menos se piensa.

Estas las realizaba muy avanzada la noche, para no ser sor-
prendido u observado por ojos indiscretos. Es bien sabido que
mas tarde que temprano, todas las cosas se saben a pesar de
los resguardos que se tomen al respecto. Es asi como a este
sefor no falté quien lo vio junto a un fantoche de género que
colgaba de una viga, al que azotaba con una correa de cuero,
al mas puro estilo de los recordados y deshumanizados terra-
tenientes de Gringolandia, cuando las emprendian contra los
indefensos esclavos de color.

Cualquier persona se preguntara el porqué de los azotes.
Era una verdadera lluvia de correazos que recibia el pobre mu-
fieco (a lo mejor lo confundia con la suegra, por lo que, duro
con ella).

La opinion generalizada de estas practicas castigadoras, era
que en esto actuaba la magia negra, presente en el bien vestido
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y elegante fantoche -antes de la cagazén de latigazos- para
obtener ciertos beneficios econémicos de la figura de trapo,
supuestamente encargado de que estos se cumplieran. Al pa-
recer, cuando el caballero no quedaba conforme con la remeza
monetaria, descargaba todo su descontento en el representan-
te del acuerdo. Era tanta la paliza que lo dejaba practicamen-
te destruido, por chueco. Como se ve, no hay que confiar en
nada ni nadie. Lo que nunca se supo, fue a cambio de qué era
la pedida, pues todo beneficio tiene su costo y mas aun, en este
tipo de pacto, si es con la oscuridad.

Durante el tiempo que vivimos en la 6 sur, periédicamen-
te don Guascazo -asi llamaré al castigador que realizaba este
ceremonial pagano-, no sé si habra continuado con ellos, des-
pués de habernos cambiado de barrio, lo mas seguro que si.

30



Lurs LucHiN GUTIERREZ

CACHAMALA, FELIDOR 'Y CACHALOJO

on estos nuevos aditivos, sortilegios y conjuros, aparte

de la otra situacién que se presento sin querer querien-

do, como consecuencia de la construccion de la nueva
casa, la que ocup0 todo el frente exterior del terreno, pasaba el
tiempo inexorable, impertérrito, acumulando en suinmenso'y
eterno archivo, las cosas que daban paso a otras nuevas.

Debido a la “moderna construccion’, desaparecio el portén
que estaba en la franja de terreno por el cual circuldbamos li-
bremente, al igual que las gaviotas, sin restricciéon de ninguna
especie. Entonces, para salir y entrar, hacia y desde la calle,
obligadamente tuvimos que transitar por la nueva casa. Es de
imaginar lo incémodo y desagradable de este nuevo incon-
veniente, ya que habia que soportar y tragarnos la molestia
-no disimulada-, de las personas que abrian la puerta cuando
regresabamos a nuestra modesta morada interior.

Una de las tantas falencias que posee el ser humano, es sa-
ber sacar provecho a cuanta situacion favorable se le presenta.
Mis hermanos y yo fuimos victimas de esta falla humana.

El cuento es que a nuestros padres se les impuso, pienso
que previo acuerdo, a lo mejor como una manera de cobrar
peaje, que los mayores de los hermanos Gutiérrez Yafez debia-
mos trapear y encerar el nuevo pasadizo de 2 por 10 metros,
cubierto integramente de nuevas y vanidosas baldosas negras
y blancas, como quien dice, colocolinas las muchachas, una
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vez al dia, y a veces mas de una. Tempranamente supimos lo
que era estar sometidos a un metddico “abuso de poder”, sin
derecho a pataleo o de lo contrario nuestros padres sufririan
las consecuencias del malestar de los duefos de la situacion.

Todo la expuesto, corresponde al mundo interior en el cual
me desenvolvia, que no tuvo mayores cambios tanto en lo es-
tructural como en la rutina diaria y es igual a la mitad de la
naranja. La otra mitad es lo que ocurria en el exterior, la calle,
con los amigos y juegos de la infancia. Es en este escenario
donde se vive la inmensa y variada gama de momentos y anéc-
dotas inolvidables, a veces con la inocencia de una edad, que
muchas veces devela rasgos de la personalidad de algunos in-
dividuos. Al paso de los afos, este tema es tocado casualmente
en conversaciones informales de grupos de amigos, contem-
poraneos de la persona que va a ser recordada en la tertulia
tipo-pelambre, de estos muchachones.

Después de pelar a medio mundo, se detienen en uno,
comenzando con la frase caracteristica: se acuerdan del Feli-
dor -este nombre es por poner un ejemplo solamente-, a ese
guedn ya se le notaba como iba a ser cuando grande, iba a te-
ner plata. Era de una familia que a todos les gustaba la mone-
da, en el sentido de tenerla a como diera lugar. Al gueén no le
gustaba perder, siempre jugando a ganador, o sino acuérdense
de que, cuando estabamos en lo mejor de la pichanga futbole-
ra, agarraba la pelota de cuero (era el unico que tenia de éste
material) y se las mandaba pa la casa, hasta ahi no mas duraba
el partido de futbol. Todo porqué su equipo iba perdiendo por
un resultado irreversible, de puro picota que era.

A este compadre la suerte siempre lo persigui6 a todas ;o
no? Céchen, cuando le llegé la hora de trabajar tuvo la mansa
cuea que en el lugar que lo hizo se le dio todo pa las mansas
moviditas ganadoras y como no era ninguin quedao, no lo dudé
ni un momento en hacerlas, y de ahi se fue por un tubo el tonto.
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Después de unas risas y movimientos de cabeza, como di-
ciendo lo cuetio que habia sido el Felidor, continuaban con la
conversa siempre con los personajes que de una u otra ma-
nera, dieron motivos para acordarse de ellos. Uno de estos
fue el Cachalojo. Este muchacho, es un ejemplo totalmente
diferente que el de Felidor, fuera de todo prondstico y logica
para referirse a €él, uno del grupo comenzaba con la siguiente
frase: Saben el que la cagé fue el Cachalojo. Cuando chico no
tenfa pinta de ninguna guea. El guedn asi como era, chiquitito
y flacuchentito no asustaba a nadie y mas encima con el ojo
medio pifido que tenia, daba para pensar que en la lucha pa
ganarsela a la vida, llevaba todas las de perder -filoséficamente
acotaban- Lo que son las cosas las cosas de la vida, ahora este
compadre es un empresario motelero y dicen que tiene mas
plata que la chucha Se especializ6 en apagar los incendios ar-
diente de aquellos seres apasionados, devorados por las llamas
del deseo y la lujuria incontenibles. Vendiendo puras gueva-
das en la calle, sin que se le notara, la supo hacer. Si lo ven, se
encontraran con que el Cachalojo estd igualito y se acuerda de
todos los gueones del barrio, especialmente del “Cachamala”

El Cachamala era un compadre un poco mayor, de aque-
llos que les gustaba molestar a los un tanto débiles, pero a este
pibe su apodo lo irritaba de sobre manera. A quien le va gustar
que le digan Cachamala. Ocurria que a veces se encontraba
con el Cachalojo, de puro odioso molestaba a este nifio gri-
tandole jCachalojo!, este le respondia con un sonoro y potente
iCachamala! Claro que tenia que salir arrancando para evitar
la zapateria del picante, {Cachamala!

El apodo del Cachamala dej6 la duda en cuanto a su ori-
gen, puede haberse debido a un polvo mal echado, a la para-
guaya por ejemplo, que no dejo conforme a la mina, la que
corri6 la voz por su insatisfecha sed de placer. O a lo mejor
a este muchacho alguien encontré su rostro parecido a una
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cacha de paraguas, si es que estos tienen parecido a un rostro
humano, como el del Cachamala.

Con los ejemplos del Felidor y del Cachalojo, se grafican
dos situaciones diametralmente opuestas para vencer el desa-
fio que significa la vida, en lo que a obtener los recursos eco-
ndémicos se refiere.

El Felidor, desde niflo demostraba parte de su personalidad
que sirvi6 para obtener lo que ambicionaba, monetariamente
hablando, logré su objetivo Pero con la intranquilidad espiri-
tual que lo acompanaria. Cuando se tocara el tema, terminaria
con que la manera de obtener su fortuna inicial, no fue de una
manera muy santa que digamos

En cambio el Cachalojo, con esfuerzo y sacrificio, logré lo
que ambicionaba. El Felidor la hizo mads cortita, facilmente.
La diferencia estd en que al Cachalojo nadie lo apuntara con
el dedo, ni tampoco sera motivo de comentarios mala onda,
solamente elogios.

Pero la verdad de las cosas, las dos maneras son validas.
Cada cual se gana la vida como puede, el fin justifica los me-
dios, pero el problema es lo que ocurre con la conciencia de
cada individuo, el que lo hizo de mala manera, cagando al
que se le puso por delante, l6gicamente que no sentira el mas
minimo remordimiento y seguira viviendo la vida con todas
las facilidades y privilegios brindados por los ddlares que cada
dia ingresan a sus arcas. El compadre es asi, su mente no con-
cibe que si lo que hizo para lograr lo que queria, estuvo bien
o mal. Asi no mas es la cosa para este integrante de la clase
acomodada, a la mala, en todo caso. Pero, en descargo de Feli-
dor, creo que hizo lo correcto. Se present6 la oportunidad que
se puso por delante y la aproveché. No hay para que ser ton-
to grave para enjuiciar estos procederes. La vida es asi, para
algunos se hace muy facil para sobrellevarla, otorgandoles
ciertas “facilidades”, en cambio para otros jamds tendran

34



Lurs LucHiN GUTIERREZ

la oportunidad que tuvo Felidor. En todo caso, Felidoros del
mundo, muchas creencias religiosas predican que la vida se
tiene que ganar con buenas armas, dignas y honradamente. Al
respecto, modestamente me daré un gusto filoséfico.

En todos los niveles sociales se escucha el racionamiento
de lo corta que es la vida, el rico y poderoso, para disfrutar de
sus riquezas, como el pobre a pesar de sus privaciones y ne-
cesidades. A lo mejor, esta es la explicacion de la tesis de que
en el mas alld se invertiran los papeles, donde eternamente
el desvalido que las sufrié todas en la vida, tendra solamente
felicidad, siempre que se hubiese portado bien, en cambio, los
Felidoros deberian de pasarla muy mal. Entonces, teniendo
como base mi profundo racionamiento filosdfico, todos los
Felidoros y los no tanto, desde este momento estan invitados
a portarse bien, o de lo contrario, ya saben lo que les espera.

Asi, con esto dos ejemplos, se graﬁcan situaciones que
parecieran tan lejanas en el tiempo pasado, pero al traerlos
nuevamente al presente, parecen que hubiesen ocurrido sola-
mente ayer.

La vida dura menos que una cancidn, por lo que se tiene
que bailar hasta que termine la ultima nota de su partitura,
siempre que sea una melodia agradable y de larga duracidn, o
si no, hasta donde se pueda, solamente.
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PRIMER ANO DE ESTUDIANTE

a calle comenz6 a tener el protagonismo con sus sorpre-

sas, alternativas y variedades, en mi vida, desde los seis

anos de edad, que fueron con los que ingresé al primer
afio de preparatoria en la incomparable e inolvidable Escuela
Ne 6 de Talca.

Iniciaba el largo caminar, con pasos que podrian llegar a
los cientos, miles o millones, los que quedarian registrados en
la imaginaria maquina registradora de sus veredas, asperas,
disparejas y sinuosas dificiles de transitar, al igual que los obs-
taculos que interpone la vida, los que al vencerlos se convier-
ten en una vereda, la que al paso del tiempo, sufrird una me-
tamorfosis, que va de la mano con el obstaculo vencido, hasta
quedar convertida en una llana, suave y delineada superficie,
por la que se llegara hasta el final del camino donde espera un
letrero que dice “Bienvenido”

El letrerito, guarda la gran interrogante universal de que
nadie ha vuelto después de cruzarlo, para contar lo que existe
mas alla. A lo mejor no hay nada. Al respecto, no dejan de
ser sugerentes, las experiencias de muchas personas, algunas
dignas de bastante crédito, de momentos vividos con ruidos
y murmullos de personas fallecidas en el lugar de las manifes-
taciones de los espiritus de estos Q.E.P.D. Como para pensar
en la posibilidad de que al otro lado del letrerito, pudiésemos
encontrar mas de alguna sorpresa.
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En las personas normales, los primeros pasos educaciona-
les son los encaminados hacia aquellos establecimientos don-
de se encuentran el saber, el conocimiento y la cultura en una
fase primaria, luego ir donde éstos se encuentran mas avan-
zados y finalmente, terminar en lo mads alto de la escala de la
educacidn, instancia a la que todo el mundo deberia llegar o
alcanzar.

Lo primero es lo primero y este lugar corresponde a la Es-
cuela Publica N° 6 de Talca.

sQué recuerdo de aquél primer aflo como estudiante? Muy
poco. Lo que si tengo clarito en la memoria es, la experiencia
extra programatica de ese afio, que no estaba en mis planes.

Como soy una persona, a la que el destino tenia reservado
las mas variadas experiencias y situaciones, he tenido algunas
no muy agradables.

De entradita en aquél 1948, supe lo que fue una de estas.
Estar hospitalizado durante siete dias (el nimero de la suerte),
claro que tuve suerte, pues varios anos antes de esta fecha se
habia descubierto el antibidtico que salvaria muchas vidas hu-
manas. A esta preciosura, su descubridor el cientifico Sr Fle-
ming le puso el nombre de Penicilina (en México le hubiesen
llamado Licenciado Fleming, ya que en este pais nombran por
licenciado hasta a el compadre que no conoce ni la O por ser
redonda).

Previo a este gran descubrimiento de la medicina, la mayo-
ria de las personas con enfermedades que se hubiesen podido
atacar con éste medicamento, quedaban ripley, entre las que a
lo mejor me podria haber contado. Esta salvadora, de parte
importante de la humanidad, hacia relativamente poco que se
estaba empleando en el pais, como por ejemplo, combatir las
afecciones pulmonares, enfermedad causante de mi hospita-
lizacién. Uno de los grupos de personas mds agradecidos de
la penicilina, fueron aquellos compadres que de puro golosos
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contrajeron mas de alguna de las “otras enfermedades”.

Aparte de los pinchazos de matiné, vermut y noche, los que
me convirtieron en un precoz millonario, recuerdo la figura
del doctor don Julio De Voto, pues gracias a él estoy contando
el cuento. Aportd con sus conocimientos y profesionalismo a
que resultara vencedor de la guerra que mantuve contra virus,
bacterias y compaiiia. El doctor De Voto fue un gran aporte a
la comunidad talquina.

Aproposito de don Julio, de su legado como doctor, me
acordé de otro Julio, y es por esto que aprovecharé para opinar
y criticar, como un chileno objetivo y disconforme con algu-
nas de las muchas cosas que solamente ocurren en este pais,
con algunos personajes que equivocadamente han sido eleva-
dos a la categoria de figuras nacionales, y por lo tanto, galar-
donados y homenajeados de una manera injusta. De lo poco
que aportaron, bastd para que el funcionamiento del aparato
paraferndlico, los catapultara a la fama para obtener todo lo
que ésta brinda. También, a muchos de ellos les valieron, hoy
en dia mas vigentes e indispensables que nunca, los contactos
y las relaciones con los pesos pesados de los diferentes medios
de comunicacion, especialmente los audiovisuales. El tnico
requisito que deben cumplir, es tener la derechista tenden-
cia politica, que es la de su empleador, condiciéon que se da
solamente en los privados canales de TV. En la circunstancia
que mejor se demuestra esta situacion, con estas estrellas de
la pantalla chica, es cuando algunos de estos pericos o pericas
descubren que tienen vocacion de servicio publico y para de-
sarrollar tan interesante aptitud se presentan como candidato
a parlamentario, légicamente en representacion de los parti-
dos politicos mas reaccionarios de este pais, los ejemplos so-
bran, felizmente no a todos la ciudadania les venden la poma.
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RECORDANDO A JULIO MARTINEZ

1 otro Julio del que hago alusién anteriormente, es Julio

Martinez. A este caballero solamente le basto la frase

“justicia divina’, para tenerlas todas. Antes del mun-
dial de futbol de 1962, relataba partidos del futbol profesional
chileno, tenia menos voz que un ahorcado, cero estilo que lo
identificara. No le ponia condimento ni pasién a su trabajo, en
una palabra, latoso, na que ver con Dario Verdugo, un relator
deportivo contemporaneo de Martinez, el que, atin no se ini-
ciaba el partido de futbol y ya tenia relatado mas de la mitad
del cotejo.

Fue relatando un partido de Chile en aquel mundial, me
parece que fue contra Italia, usd la frase catapultera. También
escribia en la desaparecida revista deportiva Estadio, en la
cual tenia una seccidn titulada Migajas, donde por lo que se
lefa, se las queria dar de humorista deportivo, pero era mas
fome que el chiste nimero trece.

Cuando trabajo en la television, en programas de conver-
sacion preferentemente, nunca, ni siquiera solapadamente, se
le escuché formular alguna critica social, menos al régimen
del dictador Pinochet, donde diariamente ocurria cada abe-
rracién que no dejaban indiferente a nadie, época en la que
Martinez vivia su mayor esplendor periodistico, aunque creo
que nunca estudié periodismo. Dicen que hacerse el huevon
es mejor que andar a caballo. Vivia su mundo el caballero,
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nunca se supo que se hubiese mojado el potito por alguien
o algo, siempre lo mas amurallado posible, aislado de donde
las papas quemaban. Quizas la unica vez que se le escucho
decir algo de acuerdo a las circunstancias que vivia, fue en un
programa de television. Julito, muy emocionado y lleno de un
incontrolable fervor patridtico, exclamaba a los cuatro vientos
lo orgulloso que se sentia de ser chileno. Pero, un pequefio al-
cance, al respecto. Muy pocos dias atras, habia recibido el Pre-
mio Nacional de Periodismo y un jugoso cheque por varios
millones de piticlines, mas el otorgamiento de una mensual
pension vitalicia, que ya se la quisiera cualquier pensionado,
que después de trabajar toda una vida sacrificadamente, obtie-
ne una miserable renta mensual. Putas, asi ;quién no se va a
sentir orgulloso de ser chileno?

Aun falta mas, en los programas estelares de television, a
los que frecuentemente era invitado, se daba el lujo y la liber-
tad de cantar tangos argentinos (total la TV da para todo), en
ese momento, como se habrdn dado vueltas en sus tumbas
Carlos Gardel, Julio Sosa, y las maximas expresiones del ritmo
arrabalero.

Pero quedaba la guinda de la torta. Seguramente en base a
su aporte a la cultura de este pais, el Estadio Nacional, debido
a la idea brillante de algtn iluminado por la sabiduria, fue re-
bautizado con el nombre de Estadio Nacional Julio Martinez y
no sé qué cuantito mas. Las huevaditas que pasan en esta larga
y angosta faja de tierra, pantanosa y media descompuesta.

Pensar que al sapito Livingstone, el inico homenaje reali-
zado en su memoria, fue uno que se llevo a cabo en el estadio
San Carlos de Apoquindo, donde a un tablén escualido y des-
nutrido de una de sus tribunas, como gran acontecimiento,
le pusieron por nombre: Tablon Sergio Roberto Livingstone.

Como lo ven, existié una gran diferencia entre el sapito
con el cabeza ‘e huevo.
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De puro quemao, voy a dejar tranquilo a Julio Martinez y
mas mejol (otra frase célebre) continuaré con Un viaje como
el de tantos, sin antes aclarar que mas adelante vienen otros
casos de chilenos mulas pero famosos.

Después de que el doctor De Voto me dejé a punto nue-
vamente, volvi a mi querida escuelita. En el transcurso del
segundo afo primario, ocurrié el acontecimiento mayor que
puede experimentar un estudiante en las aulas magicas de un
colegio: aprendi a leer.

Fue como emerger desde las tinieblas, que estaban ahi obs-
taculizando el paso a lo que se encontraba mas alla de esas
penumbras, las que en cualquier momento iban a desaparecer
para dar paso a toda la grandiosidad del inmenso tesoro que
se encontraba en el mundo maravilloso que se encontraba en
el otro lado de aquella oscuridad. Aprender a leer....

Me acuerdo perfectamente, que el dia de tan magno acon-
tecimiento, estaba hojeando la revista infantil El Peneca, mi-
rando las figuras y las letras de las historietas, sin entender
absolutamente nada, en un momento dado, me encontré con
la pagina de Quintin el Aventurero y de improviso, como por
arte magia, al igual que como a un sordo se le destapan los oi-
dos, si es que hubiesen estado obstruidos, dando paso al ruido
del mundo al que solamente observaba y escuchar todo lo que
ocurre en su alrededor, asi de improviso la palabra “capitu-
lo” fue descifrada por mi cerebro, desapareciendo con ello, el
enigma de la lectura.

Capitulo, fue le primera palabra que lei. Podria haber sido
cualquier otra, pero no, tenia que ser capitulo, por lo que me
dio la tincada de gastar neuronas e incursionar en el porqué
de esta palabra, para llegar a un resultado ya definido, el que
lo acomodaré a mi verdad, la que no dejara duda alguna, para
decir finalmente: ah, por eso capitulo fue la primera palabra
que lei.
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De acuerdo a la Real Academia de la Lengua Espaiola, ca-
pitulo en una de sus definiciones quiere decir, divisiéon de un
libro. Seguramente fue un presagio o relacién con todo lo que
iba a suceder durante mi vida, la que daria temas para incur-
sionar en la literatura, para escribir un libro con muchos “ca-
pitulos” Menos mal que no fue “estafilococo” la primera pala-
bra en ser leida, con ella me habria visto en grandes aprietos
para ver con que la hubiese relacionado.

Hasta cuando cursé el tercer afio de preparatoria, al haber
con nueve anos de edad, todo transcurri6 sin mayores acon-
tecimientos que alteraran la rutina diaria. El barrio marcan-
do el paso con su atraso urbanistico, nosotros con los juegos
propios de nifos con esa edad. El transitar hacia y desde la
escuela, por la calle 10 oriente, con sus burdeles y las “nifias”
paradas en las puertas y veredas, seguramente esperando a al-
gun cliente tempranero, no llamaban todavia la atencion del
pequenio Luchin.

Desde el cuarto afo hacia adelante, todo cambid. Las cosas
las comencé a ver de otra manera, la escuela, como la calle
perdieron la inocencia que tenian antes de mis diez afios de
edad. El factor fundamental de estas nuevas sensaciones, creo
que se debio a la ubicacion fisica de la Escuela Numero 6, la
que se encontraba, practicamente desde donde comenzaba La
Sota: 2 sur con 10 oriente.

Todos los alumnos que viviamos en el barrio Abate Molina,
obligadamente debiamos transitar por esta calle, por lo que to-
dos los dias respirabamos el olor a sexo. Al igual que los mine-
ros que se contagian con las particulas flotantes en sus lugares
de trabajo, para luego, después de respirarlas por tiempos eter-
nos, contraer la mortal silicosis, los muchachones de la Escuela
6 que transitabamos por La Sota, parece que nos contagiamos
con sexolitis, pues a temprana edad, la mayoria de estos pibes
tuvimos mas de algun finteo previo al gran combate.
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Aquella rutina de ver chimbirocas, escuchar la musica que
a cualquier hora del dia alegraba el eterno ambiente festivo de
La Sota, fue una experiencia que sdlo la vivimos algunos de los
que estudiamos en mi recordada Escuela 6.

Al finalizar el ultimo afio de estudio, sexto preparatoria,
nos sabiamos de memoria el nombre de los burdeles, como
el de alguna “picara mujer”, la que mostré en mas de alguna
ocasion interés por el rubiecito de los ojos verdes (parece que
era infanticida la muchachona). El tnico problema fue que al
rubiecito de los ojos verdes, todavia era muy cachorrito para
enfrentar los grandes desafios y mas atin con una zorra dema-
siado zorra.
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LA GLADYS

1 paralelismo entre la calle y la escuela, en cuanto a las

nuevas realidades que estaba viviendo a medida que pa-

saba el tiempo, fue aumentando para dar paso a prota-
gonismo en actividades que ya correspondian a la pubertad,
la que paulatinamente en un proceso bioldgico tendria que
adquirir, pero a veces antes de que esto ocurra, el hombre se
puede encontrar con mas de alguna sorpresa que fue lo que
ocurrié conmigo.

La causante del anticipo fue la Gladys. En todo caso fue
mds que un atraque infantil, llevado por la natural atraccion
de un hombre hacia una mujer, la que se materializé en la os-
curidad complice y motivadora de los viejos barracones de la
6 sur, esquina de la 10 oriente.

La Gladys era una nifia un poco mayor que yo, que vivia
cerca de mi casa, morena, simpaticona, la que con trece afios
de edad se le notaban con creces todos los atributos fisicos que
la naturaleza le estaba brindando.

Esta primera experiencia, de acercamiento al “punto de
partida” con una mujer, es imposible que la olvide, mas atn de
la manera como ocurrid. Para empezar fue ella la que me bus-
cd. Me esperaria en la parte mas oscura de las barracas para
ver de qué se trataba. Yo cabro chico, igual pensé: ;pa qué me
querra la Gladysz?, ah, igual voy a ir, sin imaginar lo que me
esperaba.
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Cuando llegué al lugar de la cita, lo primero que vi fue la
figura de la Gladys perfilada en la oscuridad del lugar, pasean-
dose con cierta impaciencia.

—iPor fin llegaste!, me dijo un poco nerviosa.

—Bueno, le dije, y ;pa qué me queris?

—Sabis, que de repente me dieron ganas de jugar contigo y
por eso te dije que nos juntaramos aqui, contesto.

—Y ésta, ;a qué querrd jugar? —me pregunté—. Bueno
poh, juguemos.

—iYal —me dijo—, yo te voy a abrazar y vay’acer todo lo
que te diga, ;queris Luchin? Esta ultima frase la hizo con voz
media suplicante.

—Bueno, pero juguemos rapido porqué me tengo que ir
a acostar, ya que es un poco tarde y mi mamad puede salir a
buscarme.

La Gladys me abrazo fuertemente, y de inmediato comen-
z6 a refregar su cuerpo contra el mio acompanado de un suave
contorneo.

—iYa Luchincito, agarrame el poto con las dos manos y
apriétame bien fuerte!

Al sentirse tan aprisionada a mi cuerpo, el suave contor-
neo fue aumentando en intensidad y continuidad, al igual
que la respiracion de la Gladys se fue convirtiendo en jadeos
y gemidos a cada instante mas pronunciados y seguidos. De
improviso me tomo las dos manos colocandolas sobre sus pe-
chos, los que a su edad, estaban mas que maduros y con un
susurro lleno de pasiéon me dijo:

—Apriétame las tetitas Luchincito.

Le apreté las tetitas suavemente por un instante, pero a la
Gladysita no la paraba nadie. Se desabrocho la blusa quedan-
do en pelotas de la cintura pa arriba, la tonta andaba sin cor-
piflo, tomé mis manitos gozadoras llevandolas directamente
hacia los senos fuertes y palpitantes:
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—Luchincito, por favor, péscame las puntitas.

Cuando hice lo que me pidio, reacciond igual que si hubie-
sen aplicado un golpe de energia eléctrica. La Gladys, a esa al-
tura, era una verdadera caldera hirviente a punto de explotar,
asi, entre gemidos jadeos y contorsiones, en el paroxismo del
deseo, se levanto la falda, tom¢é una de mis manos para llevarla
hasta lo mas intimo de su ser, al mismo tiempo que me decia:

—Ya Luchincito, mete tu deito en mi cosita, rapido por favor.

Estiré el dedo indice y ella misma se lo chant6 en el horno
que quemaba. Bueno, ahi quedd la mansa cagadita. La Gladys
no encontraba términos para reflejar el inmenso placer que es-
taba sintiendo, demostrado en sus movimientos, los que ahora
si eran incontrolables. | Ya Luchincito;....;Ya Luchincito;......
iya Luchincitoooooo, ay que rico, que ricooooooo y hasta ahi
no mas llegé la Gladys.

Después de tranquilizarse me dijo:

—Ya Luchin, no le contis a nadie lo que hicimos (lo que
ella hizo conmigo) que quede entre los dos no mas.

—Bueno, contesté, pero si queris jugar otra vez conmigo,
me avisai, porqué el juego lo encontré entretenido, como que
me gusto.

La Gladys nunca mas volvi6 a jugar, seguramente sinti6
remordimientos por su actuar tan desenfrenadamente apasio-
nado con un cabro de diez anos. A pesar que ella tenia como
catorce afios de edad, lo hizo mejor que la mas experimentada
de las mujeres.

Lo que pienso en este momento, es que como me hubiese
gustado haber tenido unos afios mas de edad en aquel mo-
mento. La Gladys me habria buscado todas las noches para
jugar.

Antes de terminar con el episodio de la Gladys, es vélida
una breve reflexion al respecto.
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Creo que en ella, cuando se encendio la llama de la pasion
y el deseo, fui yo el elegido para satisfacer el hambre sexual
que la embargaba. A pesar de que mi actuacion fue un tanto
pasiva, no tan activa, la Gladys quedé mas que satisfecha, pues
cumpli con lo que ella queria, ademas creo que todo lo hizo
friamente calculado.

También debo acotar, que al poco tiempo, después de la
noche gozadora en la que el dedo indice de mi mano dere-
cha perdio la virginidad, su familia se cambi6 de casa y desde
aquel instante nunca mas supe de la Gladys. Por ultimo lo
mas importante, cuando le dije, “como que me gusto el juego’,
se manifestaba la percepcion de una manera leve, de que la
mujer poseia algo que era misteriosamente interesante, agra-
dable para el hombre, la que a mi corta edad, se manifestd
en una sensacién muy rara, que en aquel momento no tenia
explicacion.

A los catorce afios de edad, cuando nos dimos el primer e
inolvidable dulce beso de amor, con mi esposa Laly, la Peque-
fa Flor, compafiera de toda mi vida, me acordé de la Gladys,
después, cuando ya no eran solamente besos de amor los que
nos dabamos, con mayor razén me acordé de ella, pero por
lo de la sensacion rara. En mi esposa descubri de lo que se
trataba.

La mujer es lo mds hermoso de la creacion.
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ESCUELA PUBLICA N°6

reo que escribir acerca del colegio, en el que se die-

ron los primeros pasos, iniciando el largo camino del

conocimiento, aparte de ser muy emotivo y reconfor-
tante, es retroceder en el tiempo, hasta llegar a las salas de cla-
ses, reencontrarse imaginariamente con los profesores, sentir
nuevamente el ambiente de los actos culturales de cada lunes.
Como asi también, revivir la expectacién que significaba reci-
bir la libreta con las notas trimestrales, el parametro indicador
si se pasaba o no de curso. En fin, tantas afioranzas, es una
tarea que independiente de la escuela educadora, cada una de
ellas brinda un cimulo de situaciones comunes, pero diferen-
tes, si se miran desde una perspectiva individual.

Como todo recuerdo, deberia abordarse con el mayor ro-
manticismo posible, aunque algunos de ellos no tengan el mé-
rito suficiente para hacerlos con ésta emocion, pero es preferi-
ble el buen trato de ellos, porque asi generan una sensacion de
complacencia para llegar a la conclusién de que no fueron tan
negativos en el momento que se vivieron, transformandose en
anécdotas. Como el palmetazo de aquel profesor bueno pa’ los
cachuchazos, del cual no sé salvaba ningtin educando, aunque
este hubiese sido el mejor alumno en toda la historia del co-
legio, anécdota solamente. El pasado, pasado es y merece ser
perdonado, con mayor razdn, todo lo concerniente a la época
estudiantil.
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Asi, con mucho romanticismo, recordaré lo que fueron
aquellos seis afios de estudio en la modesta, pero muy digna
Escuela Publica nimero 6 de la ciudad de Talca.

Fueron seis afios que pasaron raudos, mas rapido de lo
pensado, donde muchos quedaron en el camino por falta de
energia mental, pese a la poca empinada cuesta, representada
en lo basico de la ensefianza impartida. Frente a ésta minima
dificultad, ya se comenzaba a desgranar el choclo. Muchos se
conformaron con aprender a leer y a escribir solamente, ade-
mas, lo diré en un término popular, muy chancadamente, les
costaba mucho entender y hacerse entender. Generalmente,
estos muchachines abandonaban los estudios en tercer o cuar-
to afio. Para mejorar el curriculum vitae, otros, a duras penas
completaban el sexto afio por lo que su educacion, hasta aqui
no mas llegaba.

Finalmente, de los cuarenta alumnos que ingresaban al
primer aflo, no eran mas de diez los que rendian el examen
correspondiente para ingresar a los diferentes establecimien-
tos educacionales para continuar con la ensefianza secunda-
ria, como se denominaba a este tramo de la educacion.

En la Escuela nimero 6, a la par con la ensenanza que re-
cibia, fui conociendo otras manifestaciones ajenas al espiritu
pasivo que dormia en mi interior, tanto deportivo como cultu-
ral. A la vez compartiendo con los actores principales, llamen-
se profesores, alumnos y con la persona que por siempre sera
un personaje en todos los establecimientos educacionales del
mundo y sus alrededores: el auxiliar del colegio.

Hablar del “tio” o del “socio”, como también se le conoce,
es acordarse de mas de alguna particularidad de su persona
que motiva sonrisas. Estar bien con el auxiliar, significaba un
cimulo de ventajas, o mds bien dicho, favores que se po-
dian lograr de esta persona, un tanto anénima en el funcio-
namiento de cualquier establecimiento educacional, pero de
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una importancia capital para el éxito de su funcionamiento.
Esto es, lo relacionado con el universo de este colegio, ahora,
en cuanto a todo lo referente a la escuela misma, todo su fun-
cionamiento era positivo, con necesidades y falencias inclui-
das (el trato romantico del pasado).

A pesar de que su construccion era integramente de made-
ra, esas tablas primitivas, desteniidas por la accion del tiempo,
con una sordera eterna, merced del bullicio de las cientos de
voces renovadas afio tras afo, tenian una particular belleza
que tocaban las sensibles jovenes fibras sentimentales de los
que alli diariamente acudiamos, atraidos por el magnetismo
que ella generaba, especialmente para los que no tenfan mayo-
res problemas en asimilar todo lo que alli se ensenaba.

No podian decir lo mismo, aquellos que terminaban el sex-
to aflo con mas de dieciséis afios de edad, con barba y bigotes
incluidos. Practicamente se mamaban dos afios por curso, a
su manera, sentian amor por la escuelita. Otros casos frecuen-
tes, de porfiados con los libros y cuadernos, eran aquellos en
que por benevolencia de un profe, eran promovidos de cur-
so. Alcanzaban a formar parte de éste hasta cuando el nuevo
profesor cachaba que no agarraban una, por lo que, estos mu-
chachines, regresaban a su lugar de origen, el curso desde el
cual habian sido promovidos, para retomar si es que podian,
nuevamente el paso, para comenzar de nuevo.

En este aspecto, hubo algunos que marcaron un record en
longevidad escolar. Era tanto el carifio que sentian por la es-
cuela, que principalmente en tercer afo, cuando la cosa co-
menzaba a complicarse, debido al comienzo de la ensefianza
de aritmética, se pegaban hasta tres repetidas de curso, inin-
terrumpidamente, hasta que por fin, aunque usted no lo crea,
por méritos negativos, casi con la ayuda de un abogado, eran
promovidos al curso superior.
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De acuerdo a un personal y modesto pensamiento filoso-
fico, a la vida la considero la anécdota madre, la que se divide
en otras anécdotas que abarcan las diferentes etapas en la vida
de cada individuo, como por ejemplo, todo lo relacionado con
la educacion. Esta anécdota de la educacion sufre otras divi-
siones en diferentes anécdotas, llamense primaria o bésica, se-
cundaria o media, hasta llegar a la educacién superior. Cada
una de estas, a su vez se divide en innumerables anécdotas
propias, de acuerdo a lo que se ensefia en cada una de ellas,
formando una especie de arbol genealdgico con todas, desde
la anécdota madre hasta la tltima sub division.

Mirando hacia atras, en el tiempo, todas tendran una au-
reola de melancolia y reminiscencia, las que producen un
especial sentimiento, mezcla de ensuefio y complacencia al
evocarlos, ademas, con el inigualable toque magico que afecta
a todos los que vivieron la instancia de la educacién, en sus
diferentes tramos. Como en mi caso, donde se comienzan a
acumular los acontecimientos, las sub anécdotas ya nombra-
das que se iban sucediendo en la comunidad que era la Es-
cuela nimero 6 de Talca, tan variadas en formas y maneras
de producirse, ya sean individualmente, como en las con gran
expectativas de todo el estudiantado. Por lo general, la mayo-
ria de las veces eran momentos hilarantes los vividos, cuando
se producia el hecho. Como lo que pasaba en las clases de mu-
sica, cuyo profesor era don Mariano Arias. Siempre termina-
ban en rabietas del profe, no asi los alumnos que se llegaban a
cagar de la risa.

El problema que tenia don Mariano, por el hecho de ser
hiperquinético, es que frecuentemente sufria de nerviosos e
iracundos momentos, durante los cuales se le trababan las
mandibulas, en buen chileno, se trancaba el choclo. Debido
a esto, sus clases eran muy poco comunicativas, pero cuando
por obligacion tenia que expresarse verbalmente, quedaba la
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mansa ni que cagadita. Se apoyaba mucho en el violin, ins-
trumento con el que trabajaba. La mas de las veces, la hora de
clases era practicamente un concierto el que se mandaba, para
hacerle el quite al bla bla y evitar asi los bochornos, especial-
mente con los cabros de sexto, los que eran mas que pelusitas,
con los cuales se tiraba los round mas fuertes.

En una clase, el profe tuvo que anunciar el nombre de la
cancion a interpretar, me acuerdo clarito que era un himno al
comandante Prat.

—Ya jovenes, vamos a cantar el himno a Prat, Era todo lo
que tenia que pronunciar.

— Yyyaaaa.....jo00o0, jojo...jov.. jov jovenes.

Para estas tres palabras se demord como cinco minutos.
Las risas de los muchachones aparecieron muy disimulada-
mente, pues el profe oteaba el horizonte para sorprender al
que se estuviese riendo a costillas de ¢él, pues era demasiado
perseguido, era que no. Cuando le tocd el turno a la palabra
(a estas alturas la fonética no funcionaba) el rostro comenzd
a ponerse rojo por ¢l esfuerzo, al mismo tiempo, los ojos se
agrandaban paulatinamente, apareciendo unas delgadisimas
venecillas inyectadas con sangre. El esfuerzo audio expresivo
comenzaba a tomar forma. En esta palabra se demord otros
cinco minutos y asi sucesivamente. Cada pronunciacién era
un martirio para el pobre profesor, mas aun cuando las tibias
sonrisas del personal fueron cambiando de rictus y sonoridad.
El morbo en accidn, puesto que no se podian contener. Llegd
un momento, sobre todo al final de la clase, su rostro estaba
totalmente desencajado, la cabellera por las tres de la tarde.
Trataba de abrir la boca infructuosamente y nada. Los ojos ya
eran unos piures vivientes, la rabia, la impotencia lo domina-
ban completamente, lo unico que falté que se hubiesen empe-
zado a desprender los botones de la camisa y se transformara
en El Hombre Increible. El cuento es que no alcanzé a cumplir
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la hora de clases, abandonando la sala con un portazo que por
poco derrumba €l edificio escolar. La risa broté a carcajadas
de la muchedumbre, la que ces6 de inmediato, pues don Ma-
riano, regres6 nuevamente, pero a buscar el estuche del violin,
el que con la ofuscacidn, olvido llevar. La mirada con la que
recorrié a las momias en la que nos habiamos convertidos,
era de muy pocos amigos, por lo que tuvimos que quedarnos
piolitas, considerando que don Mariano, tenia una gran con-
textura fisica, la que se notaba en los palmetazos con los que,
de vez en cuando, acariciaba el rostro de algun chistocito.

Aquella clase, debe haber sido la mds traumatica para el
profesor Arias, puesto que en las siguientes no se produjo esta
situacion tan extrema. No quiero decir que la tartamudez se
hubiese terminado, pero se supo manejar, a pesar que de vez
en cuando, se escuchaban gritos y tremendos portazos, como
a la vez las carcajadas provenientes de alguna sala de clases,
donde don Mariano tenia problemas con la diccion.

Como profesor de musica, don Mariano Arias fue un per-
sonaje muy popular y respetado, esto tltimo, por las explosi-
vas reacciones cuando creia que se reian de él. Agregar que era
un eximio violinista, lo que quedaba demostrado en las inter-
pretaciones que realizaba en las salas de clases, de la mayoria
de las escuelas primarias de la Ciudad de Talca.
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LA GRAN PELEA

l anecdotario de la Escuela nimero 6 fue muy variado y

novedoso, por lo que varios no seran incluidos en éste

recuento histdrico, apareceran solo los que tuvieron
cierta relevancia, como diria un periodista, fueron noticia un
dia, como La Gran Pelea.

Recuerdo que cursaba el quinto ano, mi profesor era don
Eduardo Caimapo Alvarado, ni se le nota que provenia de una
familia mapuche. Buena onda el profe Caimapo, era visionario
y muy activo. Cuando se proponia algiin proyecto a realizar,
no se detenia hasta cuando estaba cumplido. Ademas de ejer-
cer como profesor, se ganaba algunos pitutos como eventual
periodista en el desaparecido diario La Manana de Talca.

No es ninguna novedad, que en los colegios, durante toda
la eternidad, ocurran peleas entre los alumnos, algunas pasan-
do desapercibidas, otras con un poco de alboroto y finalmente
aquellas con gran publicidad entre la gran manga de estudian-
tes, pero de una manera clandestina, no trascendiendo mas
alld de un limite, igual como lo hacian los integrantes de las
resistencias patridticas a los invasores extranjeros, estos ulti-
mos representados por los profesores de la escuela.

En la namero seis, era un secreto a voces la pelea entre el
Muiioz con el Olguin. Estos dos pibes cursaban el sexto afio,
A y B respectivamente, estaban mas pasados que sopaipillas
en almibar con la edad escolar, les sobraban los anos, pero les
faltaban los cuadernos.
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El rumor se la pelea se esparcidé por todos los rincones de
la escuela, a pesar de la clandestinidad. Hasta los cabros chicos
de los primeros aflos comentaban el gran evento que se venia.

De acuerdo a otro rumor, la causa del desafio entre estos
dos gentleman, era por el amor de una mujer, como canta Ju-
lio Lamento Iglesias. Como serian de descuadrados estos peri-
cos; les habia dado con que una profesora andaba cargada con
ellos. La volaita del sapo Livingstone.

Estos pibes agarraron papa, por lo risuefia que era la profe-
sora de los flechazos. Una mujer joven, muy agraciada, que no
dejaba indiferente a ningtin varén, ademas tenia la particula-
ridad de poseer una sonrisa muy picarona, siempre presente
en su sensual boca, duefia de unos labios rojos, tentadores.
Todas estas feminidades eran confundidas con insinuaciones,
como que daba lado para abordarla con otras intenciones, que
fue lo que pasé con el par de cagados del mate con aires de
galanes venidos a menos. Total, sofiar no cuesta nada. Las fan-
tasias son emociones particulares, en las que nadie se puede
entrometer y que desaparecen mientras dura el momento en
el que se logra todo lo que se quiere, aunque sea ficticiamente.
Estos dos muchachos, al unisono, vivieron esta fantasia du-
rante un tiempo, hasta que decidieron zanjar de la manera
mas honorable y varonil la situacion, los que, como modernos
quijotes, lucharian por el amor de la Dulcinea de la Escuela 6,
y a combo limpio.

A medida que se aproximaba la fecha de la confrontacion,
la expectacion iba en aumento, como que las preferencias em-
pezaron a cambiar de respaldo. Ya no fueron simples palabras
para demostrar el apoyo o sintonia con alguno de los duelistas,
las apuestas en dinero se hicieron presentes. Aparte de esto,
muchos gritones llegaron con el comentario de la pelea hasta
sus casas, por lo que la cosa se internacionalizd, sumandose
personas ajenas al colegio para asistir al gran evento, entre los
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que se contaban algunos cabrones de La Sota encantadora y
pecadora, los que seguramente demostrarian sus preferencias
con las apuestas correspondientes, como buenos representan-
tes del barrio rojo talquino.

Asi, con una tremenda expectacidon generalizada, llegé el
gran dia, viernes en la tarde, después de la jornada escolar. En
cuanto Bernardo, el auxiliar del colegio, hizo sonar la campa-
na indicando el final de las clases, toda la poblacién estudiantil
se las emplumd hacia la 10 oriente con la 2 norte, donde unos
terrenos baldios esperaban a la muchedumbre. El trayecto de
las tres cuadras que separaban a la escuela del ring urbano,
fue todo un espectaculo para los transeuntes que se toparon
con él informal desfile. Ambas veredas fueron copadas por los
estudiantes, por una lo hacian los del sexto A con todos los
seguidores de Olguin y por la vereda de enfrente los del sexto
B, curso de Munoz. Cuento aparte eran los afuerinos que sa-
bian del desafio boxeril, quienes disimuladamente caminaban
hacia el punto de encuentro. Lo tnico que faltd, para emular
los combates de boxeo entre profesionales, fue que el Olguin,
al igual que Mufioz, hubiesen ido lanzando pufietazos al aire y
tras de ellos el staff de ayudantes con las infaltables toallas col-
gando del cuello, sobandoles las espaldas y a la vez arengando
a sus partidarios para apoyar a los respectivos combatientes.
Pero como esto no era Las Vegas, ni siquiera les ayudaban con
los cuadernos. Al igual que el caminante hace camino al an-
dar, la inmensa cantidad de caminadores arribaron al lugar
comun y de inmediato se distribuyeron formando un circulo
de un didmetro bastante grande, dentro del cual los gladiado-
res se enfrentarian en un combate que duraria hasta que uno
de los dos tirara la toalla, por no soportar la mansa zumba
que estaba recibiendo, es decir, por abandono. Cuando llegd
el momento en que estuvieron listos ambos combatientes, Ol-
guin con el torso desnudo y Mufloz, que era un poco mas
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recatado, con la camisa a media manga, el arbitro, que solo
daria comienzo al match, se disponia a gritar el ilistos, yaal,
cuando de repente...

—iA ver jévenes!, jqué pasa aqui!

Era el Foca Ramos, director de la escuela, un ropero de tres
cuerpos, con dos metros de estatura, se hacia presente en el
momento menos indicado.

— iQue nadie se mueval! (se creia “tira”), pero todos enten-
dimos clarito. jVéyanse de aqui! Cual de todos apretd cachete
mas rapido. Los unicos que se quedaron con el Foca fueron
Olguin y Mufoz. A tres cuadras a la redonda se escuchaban
las reprimendas de las que eran objetos.

—iEl lunes a primera hora los quiero en mi oficina! fue lo
ultimo que se escucho decir al director Foca.

Esta anécdota murid el lunes de la citacién. Olguin y Mu-
oz, por el resto del aflo, mds de un mes no quedaba, se con-
virtieron en amigos inseparables, la fantasia con la profesora
paso al olvido. Pero lo paradojal de la historia, fue que la her-
mosa y cautivante mujer, nunca supo que fue la causante de la
esperada y publicitada pelea, la gran pelea que se esperaba de
estos dos pericos, resulté un gran y soberano fiasco, simple-
mente una anécdota mas, eso es lo que fue.

Parte de mi anécdota mayor, continuaba desarrollandose
en el tiempo que le correspondia, el de la infancia, la del ho-
gar, con los amigos del barrio y la otra, la de la de la magica'y
afiorada Escuela nimero 6 de Talca.
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LA ERNESTINA

uién era la Ernestina? Una joven que a esa fecha ten-

dria como dieciséis afios. Proveniente del campo, lle-

g6 a vivir con unos parientes, que formaban parte del
“condominio” en el cual yo vivia, puesto que con ellos se habia
agregado una nueva familia a este lugar de residencia. Tenia-
mos nuevos vecinos, experiencia novedosa y con algo de in-
certidumbre, puesto que nunca habiamos compartido terreno
con personas desconocidas.

La Ernestina, al principio se comporté como una verda-
dera huasita. Aunque creo que lo de huasita es un mito que
no tiene mucha agarradera, puesto que siempre se les ha con-
siderado, medias retraidas, inocentonas, solamente que estas
caracteristicas, en algunas, duran menos que un paquete de
cabritas. Fue lo que ocurrid con esta muchachita.

A decir verdad, era bien agraciada esta nifia, la que parecia
no darse cuenta de los atributos fisicos con que Dios la ha-
bia dotado, especialmente con las mansas tetas que se gastaba,
causantes del sabrosén momento magico que gozd la Ernesti-
na, y en el cual pavariar, estuve involucrado.

Si la memoria no me engaia, esto ocurri6 al poco tiempo
después de la mas que entretencion que la Gladys se habia pe-
gado conmigo.

Fue la noche del afio nuevo de 1954 (poquito tiempo atras).
Para la mayoria de las personas celebrar este acontecimiento,
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es sindnimo de fiestas, alegrias, pues se conmemora el paso
de otro afo de vida, aflo que no volvera. Acontecimiento, que
realmente, para los que amamos la vida, no deberia ser tan
continuado, puesto que un afo pasa volando, debido a que
el tiempo infalible se encarga que a este maravilloso premio
otorgado por Dios, irremediablemente lo va extinguiendo.

Antiguamente, para que la fiesta resultara mas ruidosa y
contagiosa, se usaban mucho los cuetes y petardos, anteceso-
res de las modernas bombas de ruido, los que previo a la so-
najera de los pitos de las locomotoras del ferrocarril y el ulular
de las sirenas del Cuerpo de Bomberos, indicando las doce de
la noche, se compraban en los raquiticos almacenes del barrio,
a los que nos dirigiamos en patota a buscar estos artefactos
pirotécnicos.

Serian como las diez de la noche, cuando €l grupo de jove-
nes vecinos, en el que formaba parte junto a la Ernestina, re-
gresdbamos de dicha compra, cuando entre risas y travesuras
propias de nuestra tierna edad, de repente, me encuentro con
qué a la Ernestina la llevaba abrazada por la espalda, a la altura
del cuello. A medida que haciamos camino al andar, mi mano
derecha (pa' algo que sirva la derecha) se fue deslizando sua-
vemente, eso si, de una manera totalmente involuntaria, pues-
to que a mi edad todavia no se manifestaba el satiro que guar-
damos todos los varones, hacia la parte del escote de la blusa
de la Ernestina, bajo la cual se agitaban inquietas el duo de
morenitas, ya que esta piba era de tez un poquito idem. Como
en ningin momento insinu6 siquiera alguna frase para que
retirara la mano, llevado por la curiosidad la introduje mas
abajito. Lo que palpé fue una esfera durita, tibia y palpitante.
La Ernestina, a esa altura del partido lo inico que me decia

—iYa... Luchin!, no saquis la mano todavia...

—Bueno Ernestina, ti me decis cundo lo haga.

De ésta manera hicimos el trayecto que faltaba para llegar
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a la casa, con la mano gozadora haciendo de las suyas con las
tetas de la Ernestina.

Como nos habiamos quedado un tanto rezagados, mi
mano ya no la abrazaba por la espalda, sino que sencillamente
la tenia toda introducida por la parte delantera de la blusa,
hasta los codos. Las tetas de la Ernestina, a esa altura, eran ver-
daderas brazas ardientes. Cuando llegamos a uno de los tantos
rincones que se encontraban en la cuadra, cual de todos mas
oscuros, me dijo con una voz casi delirante:

—iYa Luchin!, déjame hasta aqui no mas, de ahi los alcanzo. ..

Al recordar aquella situacidn, de quedarse un momento en
aquel rincon, llego a le conclusién que, como yo no estaba en
condiciones de hacerle el favor, y como la calentura no la so-
portaba, la inocente Ernestina se las arregld solita, lo demos-
traba la cara de felicidad con la que llegd a la casa, con una
sonrisa de oreja a oreja.

Desde aquella noche “infernal’, parece que ésta nifia agarrd
vuelo, ya que a los pocos dias, en la pieza de los parientes de
la Ernestina, se arm¢é un tremando alboroto, pues ésta habia
llegado en estado de shock, como ida, lo que motivé la na-
tural preocupacion de la parentela, los que inmediatamente
la enviaron derechito a la cama El cuento es que nadie sabia
realmente, cudl era el mal que la aquejaba. Segun el duefio
del condominio, el sefior Guascazo, a la Ernestina se la habia
pasado por las armas El Angelito de la 5 sur, quien en éste
caso, le hizo muy poco honor a su nombre, demostrando ser
un angelito no muy santo, que digamos. Vale la pena aclarar
que El Angelito era un candido compadre que vivia en la 5 sur,
por lo que no dejo6 de llamar la atencién de cdmo lo hizo para
montarse a la Ernestina.

Pensando en éste caso, después de una profunda medita-
cion, llegué a la conclusion que él seor Guascazo anduvo car-
gado con la Ernestina, la que nunca le dio la pasada, motivo
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por el cual, este caballero, con el despecho comiéndoselo en
pelotas, se puso a desparramar por todos los ambitos del con-
dominio. En todo caso no estuvo herrado en sus afirmaciones,
ya que al poco tiempo se supo que realmente esta habia sido
la madre del cordero. La Ernestina, con el polvo que se mandé
con El Angelito, quedé pa la caga, de ahi las condiciones en las
que regreso a su casa, delirando de puro gusto y placer.

La Ernestina, al igual que la Gladys, al poco tiempo se
cambi6 de casa, por lo que no supe mas de ella.

Antes de dar por finalizado este simpético pasaje con la
Ernestina, en una parte de €I, hago alusién a la manera como
se anunciaba el final de un afo para dar paso al siguiente. La
tradicion que se mantuvo por un tiempo, fue el sonar de las
sirenas del Cuerpo de Bomberos, indicando que habian lle-
gado las 12 de la noche. Con esto se daba paso inmediata-
mente a los eternos y correspondientes abrazos, acompafiados
con las no menos eternas frases jFeliz afio nuevo! jQue se le
cumplan todos los deseos!, o el otro, {Que el proximo afio sea
mejor! Mientras mayores y variados eran los buenos deseos,
mas largos y potentes eran los perazos que se pegaban en las
casas, donde los embajadores de los buenos augurios, acudian
a desearlos. Claro que en algunas de estas no habia manera de
desprenderse de estos personajes, mas aun si la mesa de los
duefios de casa, estaba llenita de copete y bocadillos para pi-
car. Una de las maneras, que siempre dio resultado, era simu-
lar que se habia cortado la luz, igual algunos se quedaban un
momento mas que largo, por si llegaba la energia eléctrica, pa
seguir celebrando el afio nuevo. Ya que estoy en esto, recuerdo
una anécdota que ocurrid en la casa de la poblacion Manso de
Velasco, en la celebracion de un afio nuevo. El personaje cen-
tral fue el sapo sapito, un joven vecino nuestro. Alguien de la
cas comprd una botella de whisky, trago que en gran cantidad
sirve para emborrachar al mas duro de caer. El cuento es que
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practicamente se tomo toda la botella del licor, manteniéndo-
se como si nunca hubiese tomado nada.

Al afo siguiente, en la celebracién de un nuevo afo, el sa-
pito llegd otra vez a dar los abrazos, la vacia botella de whisky
del afio anterior se llen6 con agua de la llave. Al sapito se le
sirvié la mitad de una copa, y creyendo que era whisky se la
tomo al seco:

—Este trago estd mejor que el del afio pasado, jputas que
esta giieno!, exclamé al momento de servirse el copete.

—Ya pos Luchin, pénete el otro.

No pasaron ni tres minutos después de la segunda aten-
cion, cuando como algo inverosimil, estaba raja de borracho,
todos quedamos padentro, se habia curado con agua. Plop,
como dijo Condorito. Creo que con el Saposapito funcioné a
la perfeccion el efecto placebo.

Antes de finalizar lo relacionado con lo de las noches de los
afios nuevos, haré un alcance sobre la situacion que en mas de
una oportunidad ocurrid, en el momento mismo de la sonaje-
ra de pitos y sirenas.

No voy a descubrir ahora, que al hombre por siempre, lo
han acompanado tanto la alegria como las tragedias, entre
otras manifestaciones. Esta tltima, muchas veces se da con
una diabdlica coincidencia, como esperando el momento
preciso para qué ocurra, como lo fueron los incendios decla-
rados, justo a las doce de la noche del 31 de Diciembre de
cualquier afio.

Le cortaba la inspiracidn fiestera a todos los bomberos que
se encontraban celebrando tan tradicional acontecimiento,
celebrado en todas las latitudes, con cementerios incluidos.

Cuantos bomberiles, en esos momentos, se sentian orgu-
llosos se la sonoridad de la sirena celebradora, pero al cabo
de algunos minutos se daban cuenta de la macabra coinci-
dencia: era el llamado a combatir un incendio declarado en el
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momento mds inoportuno. Tener que interrumpir la cumbia
alegre y sabrosona con la que estaban moviendo el esqueleto,
como asi mismo dejar de lado el feroz y esperado asado cele-
brador. Fea la actitud.

El paralelismo entre los afos que estudié en la recordada
Escuela numero 6, con los afios vividos en aquella cuadra del
barrio Abate Molina, se mantuvo por rara coincidencia hasta
cuando finalicé el sexto afio, justo en el momento en que nos
fuimos a vivir a otro lugar de la ciudad de Talca.

Creo que muchas personas se pueden sentir identificadas
con mis vivencias de aquellos afios magicos, donde la inocen-
cia fue quedando atras, para dar paso a otras realidades, que
a medida que se van desarrollando, se apoderan de los indi-
viduos, de las personas, para que siga funcionando la rutina
desde el momento de nacer, hasta cuando quedemos Ripley.

A pesar que después de muertos también estamos a otras
rutinas, en la que los actores principales son las bacterias des-
componedoras, las que no arrugan ante nada.

Después de dejar los huesos completamente peladitos, se
da paso a la otra rutina, que es la de quedar convertidos en
polvo, pero un polvo repelente, sin nada que lo haga agrada-
ble a la vista, al tacto ni al olfato, na que ver con el otro polvo.
En resumen, no somos nada, como alguien dijo por ahi. En
todo caso, a pesar de tener que llegar a convertirnos en caca,
la vida es una bendicién y bien vale vivirla a concho, mientras
él cuerpo se mantenga en condiciones, o sea que con salud hay
salud, jsalud!

Al finalizar la etapa maravillosa que fue la Escuela 6, acotaré
que alli vesti por primera una camiseta de futbol para defender
los colores de una institucion deportiva, en éste caso, el Depor-
tivo 18 de Septiembre. Aparte de aquel momento tan especial,
también supe de mi primer baile social, la primera fiesta con mu-
chas mujeres, en este caso, las nifias de la Escuela nimero 13.
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Antiguamente, cuando los colegios no eran mixtos, entre
estos se formaban alianzas para las diferentes actividades en
que compartieran hombres con mujeres. La Escuela 6 forma-
ba pareja con la Escuela de Nifias nimero 13, la que siempre
ha conservado su misma direccion, 8 oriente entre 3 y 4 sur.
Este binomio fue uno de los mas famosos de la ciudad, junto
con el que conformaron la Escuela nimero 3 de hombres con
la 15 de mujeres, estos dos colegios eran mas conocidos como
las Escuelas Concentradas, un hermoso y tradicional edificio
talquino, el qué a la fecha de escribir estas notas, continua es-
perando por su reparacion, ya que quedé pa la historia por
efecto del 27 E

Hubo otros colegios de hombres que no tuvieron el pri-
vilegio de la Escuela 6 o de la 3, por ejemplo, de tener socias
mujeres de otros establecimientos educacionales, a la hora de
un tibio e inocente carrete de escolares de educacién prima-
ria, Solamente con Bilz y Pap (bebidas gaseosas de la época) y
galletitas, ademas de terminarlos a una hora que correspondia
a la finalizaciéon de la jornada de la tarde, tempranito para la
casa todos los munecos, para evitar problemas

En la evocacidn, al recordar los afios de estudiante de cual-
quier individuo, ineludiblemente aparece el profesor o los pro-
fesores, que son gratos traer a la memoria. Buenos profesores.
Agregar los valores humanos que mucho de ellos poseian, lo
que los convertian en personajes queridos y apreciados por el
estudiantado.

Como en todo orden de cosas, se encontraban los del otro
extremo. Recordados porque obligadamente quedaron en la
memoria, pero por lo malos profesionales que eran. Es co-
mun, cuando se toca el tema con amigos que fueron compa-
fieros de estudios, escuchar expresiones como:

—iPutas el viejo cu...!, pa lo tnico que era giieno,
fue pa’l cachuchazo, ensefiaba como las gueas, y mas encima,
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parecia que siempre andaba enojado, si llegaba a dar miedo
estar cerca de ¢él.

Acotar que habian profesoras mujeres que no lo hacian na-
dita de mal, pues en esos afnos, la mayoria de los profesores
ensenaban a palmetazos limpios, o sacandoles chispas a los
punteros de madera con la cabeza de los muchachos duros de
mollera. Tomaban muy en serio eso de que a golpes entraba
la letra. No es lo mismo en la actualidad, el profesor que se
sobrepasa, incluso por un grito destemplado, querella con él y
que se atenga a las consecuencias.

Como el tiempo, eternamente, serd duefo y sefior para
que se cumplan los plazos de todo lo que esta establecido, esta
inmensa magnitud me estd sefialando que se aproxima el fin
de la historia que hubo entre el paralelismo de la educacién
primaria con los momentos que calaron mas hondo en mi ser,
durante la infancia transcurrida en el barrio Abate Molina.

Hablaré del terreno baldio de enfrente de la casa en que
viviamos. Un error de disefio urbanistico que sirvié6 como
cancha de futbol, donde se efectuaban los partidos a pata pela,
en el que muchas veces mas de una ufa se solto, o algun dedo
quedaba pa la historia. Partidos que se jugaban con la inolvi-
dable y estoica pelota de trapo, confeccionada de una manera
perfecta por él Boiiga, amigo de todos. Buena onda el Bo-
figa, quien ademas era un especialista en poner sobrenom-
bres a quién tuviera algin defecto fisico que distinguiera al
candidato a ser rebautizado por el Registro Civil, que era este
muchacho. Claro que a él lo cagé medio a medio el compadre
que le puso el apodo de Boiiga, al menos yo, lo asemejo con
una bosta de caballo reseca, o algo parecido, que no tiene valor
ni importancia. Pero él no estaba ni ahi con su apodo, Boniga.

En la actualidad, frecuentemente dirijo mis pasos hacia la
6 sur entre la 9 y la 11 oriente, l6gicamente, como soy un sen-
timental y por ende melancdlico, me gusta recorrer cualquier
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lugar que traiga recuerdos de aquellos momentos vividos alli,
que fueron parte de un tiempo de mi tiempo.

En éste sector del barrio Abate Molina, la historia perece
que se hubiese detenido. El terreno que ocupabamos para las
inolvidables pichangas con pelotas de trapo, estd ahi, igual que
siempre, en una eterna vigilia, esperando a los fantasmas de
los que alguna vez corrimos tras la genérica esfera deportiva,
volvamos a encontrarnos en aquél lugar para empezar de nue-
vo la pichanga sin final. Como a la vez, los recordados e inol-
vidables juegos infantiles, como lo fueron el burrito con oficio,
el caballito de bronce o la escondida, donde de vez en cuan-
do, ocurria que el buscado se escondia en su casa donde se
quedaba dormido, por lo que el buscador vagaba eternamente
para encontrarlo. También es imposible dejar de recordar los
momentos en que jugabamos a los bandiditos, con pistolas de
madera o de carey, en la que todos nos crefamos unos pisto-
leros, como los de las peliculas del Lejano Oeste Americano.

De los adelantos que se pueden apreciar, sobresale un edi-
ficio de altura, cuyo propietario es el alcalde de Talca, Juan
Castro, quien al momento de escribir estos sonetos, lo te-
nian medio cagadito un grupo de concejales, los que parece
le descubrieron unas movidas econdmicas. Ademas del gran
escandalo publico que origind la compra de un titulo, que le
otorgaba la distincién como el mejor alcalde iberoamericano.
La calle 6 sur se encuentra pavimentada, pero lo demas, en lo
medular, sigue igual, como sus afejas casas de adobe, algunas
a punto de derrumbarse, otras practicamente destruidas, con
sus desnudas murallas, heridas abiertas, como implorando
una eutanasia para nuevamente ser reconstruidas.

La alegria a esta calle ya no llego, incluso la que brinda-
ba, La Sota, por su cercania, también ya es historia, pues ésta,
también cumpli6 con la ley natural, nacio, crecid y chao piter.
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EL ABRIGO DEL COCO SERPE

omo parte de mi destino tenia que cumplirse, en el mes

de Enero del afio 1955, dejamos la casa 1660 para irnos

a otra, donde también aparece el nimero seis, la 2622
de la popular y no muy bien ponderada poblacién José Manso
de Velasco, enclavada en el barrio Oriente de la Ciudad de
Talca. Generalmente, en los diferentes lugares o barrios en que
una persona ha tenido que vivir, siempre se encontrara con
personajes fuera de lo comun, duefios de una personalidad
diferente, la que asoma en el momento indicado para ello.

La historia del Coco Serpe, que es el personaje del barrio
Abate Molina, al que hace alusion el preludio anterior, ocurrié
en una antigua quinta de recreo (lugar de esparcimiento don-
de se concurria a bailar y a tomar, en todo caso, mas de esto
ultimo) llamada La Verbena. Esta se encontraba ubicada en
una esquina, frente a la plaza del barrio.

En la noche de invierno de un afo cualquiera, 1950 aproxi-
madamente, un grupo de jévenes amigos, entre los que se en-
contraba el mentado Coco, acordaron ir a la Verbena a disfru-
tar de un momento de tragos, mas que de bailes. El cuento, es
que todos andaban bien abrigaditos, eso si que Serpe lo hacia
con un abrigo que casi se desarmaba de viejo. Las hilachas y
el sebo se estaban devorando lo que quedaba de la prenda de
vestir. Como en los '50 era mucha la gente honrada, en estos
recintos de esparcimiento, a la entrada de ellos se instalaban
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unas perchas para colgar los abrigos, como una manera de ali-
vianar la carga del seudo bailarin, con la seguridad de que al
momento de retirarse del local, iba a encontrar el abrigo cus-
todiado por la percha.

Para hacerla mas cortita, es que coquito dejo el cacaraco al
lado de un abrigo impecable, se notaba que era primera postu-
ra, la cuestion es que cuando estos muchachones se retiraron,
cada uno descolgo la prenda de vestir de su propiedad, Serpe
ni se inmutd para tomar el abrigo nuevecito, por lo que salié
con una pinta que ya se la hubiese querido el méds famoso de
los galanes del cine. La cosa es que al cabo de dos afos, vol-
vi6 el mismo grupo de amigos al local, con lo primero que se
encontraron fue con el cebo del Coco Serpe colgado de la per-
cha, pero con un letrerito, con letras todavia legibles, ya que
daba la impresion de haber sido colocado a los pocos dias del
cambio de mando, que decia: “metete el cacaraco en la raja”
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ESCUELA INDUSTRIAL
Y LA MANSO DE VELASCO

a carretera, con la que también se puede comparar la

vida de cualquier individuo, la miro desde el presente

y veo los innumerables semaforos, distantes unos de
otros. La particularidad de estos semaforos, es que solamente
poseen dos colores; rojo y verde, los que en estos artefactos
son duefios de un inmenso poder y por ende, con la autoridad
correspondiente para detener o dejar continuar los aconteci-
mientos ocurridos en cada etapa, separadas una de otra, por
él intenso rojo semaforil.

Todas mis vivencias son expresadas con el aditivo que me
caracteriza, tratar que el relato de ellas, dentro de lo posible,
sea ameno, agradable y entretenido, para ser facil de digerir
por la persona interesada en leer ésta narracion, esta historia,
mi viaje, que también puede ser el suyo.

jAtencion!, él semaforo esta marcando rojo, debo detener-
me en el tiempo que significd la Escuela Industrial y la pobla-
cion José Manso de Velasco.

En los primeros dias del mes de enero de 1956, al haber
con 14 anos de edad, el camion fletero emprendi6 el viaje con
nuestros modestos enseres, hacia la Manso de Velasco. Pien-
so que una carretela hubiese bastado para el transporte, ya
que no eran muchas las cosas a llevar, debido a esto, sobrd
mucha superficie del camidn, pero con el monton de cabros
chicos, mis hermanos, el camion apenas cumplio su cometido.
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En todo caso, para muchas familias, incluso una carretela era
demasiado vehiculo, es de imaginar el nivel socio econémico
de la mayoria de los colonizadores, pioneros de la Man Man
Man de la so so so...

El camidn nos llevaba al lugar que nos tenia preparada la
providencia y la insistencia de nuestro padre por obtener la
casa propia. No sabiamos lo que alli nos esperaba, solo que
ibamos a vivir con muchas personas a las que tendriamos
€omo vecinos.

A pesar de que algunas casas estaban desocupadas, eran
muchos los rostros infantiles y juveniles que se veian transitar
por los virgenes y estrechos pasajes, muestras claras de que los
viejos no eran ningunos quedados para darle gusto al cuerpo,
las tnicas que sufrian las consecuencias de éste fervor sexual,
eran las esposas de los inquietos maridos.

Al fin ibamos a tener una casa propia, con dormitorios
individuales, aunque las camas tenfan que ser compartidas
con otros hermanos, sin contar los camarotes con los que
contaban todas las viviendas, estos no alcanzaban a cubrir la
demanda que originaba la familia, la que en esos momentos
ya era numerosa, en consideracion al aumento explosivo que
vendria después.

Ademas nos esperaba un bano, con ducha incluida, solo
para nosotros, sin tener que compartirlo con 16 personas aje-
nas. Claro que a los pocos afios, la familia creci6 de tal ma-
nera, que falté poco para llegar a los 16 integrantes, pero que
importaba, la produccion de caca iba a quedar en familia.

Nunca mas tendriamos que encerar baldosas chantajistas
y cafichentas, tampoco tener que soportar miradas llenas de
recriminacién, por la molestia que significo tener que abrir
alguna puerta chicharrienta y alcahueta. Se nos terminaba el
enclaustramiento odioso y descriminatorio, el que tuvimos
que soportar durante varios afos, en fin, era una nueva vida
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hogarena, totalmente diferente a la de la 6 sur, que esperaba
a los Gutiérrez Yanez, los que al menos por apellidos, no nos
quedabamos.

El camioén trasportador se estaciond justo en la calle 19
oriente, frente al pasaje 5 % sur con su carga material y huma-
na, ésta tltima llena de optimismo, alegria y satisfaccion, que
inundaba el espiritu de mis padres y de mis hermanos.

El sol de aquel caluroso y hermoso dia del verano de 1956,
lo recuerdo perfectamente, tenia un brillo y resplandor dife-
rente, con un color especial que solo la ensofiaciéon de mo-
mentos magicos puede graficar, parece que siento el aroma
perfumado al ingresar a la 2622 del pasaje 5 ¥ sur, la que para
mayor benepldcito, hasta con un patio interior nos esperaba.

Los primeros dias como pobladores dela Manso de Velasco,
transcurrieron de una manera bastante relajada, comenzando
paulatinamente el conocimiento de nuestros nuevos vecinos,
en el aspecto humano como en lo materialmente hablando.
Junto con esto, observar como los estrechos y desnudos pasa-
jes, iban perdiendo la soledad y monotonia que los envolvia.
Estos dos términos son apropiados para retratar aquellos mo-
mentos, porque en comparacion a la cantidad de personas
que recorrerian sus veredas, una vez que se habitaran todas
las casas, era soledad y monotonia lo que los envolvia, en esos
instantes previos a la gran poblacion invasora.

Veredas que durante mucho tiempo se mantuvieron im-
pecables. Con el cemento protector, pulidamente terminado
para €l facil desplazamiento sobre su superficie, la que lenta
y progresivamente se fue deteriorando por la erosioén causa-
da por el paso de miles de calzados de diferentes formas y
tamano, las que de esta manera, produjeron le aparicién de
desorientadas piedrecillas de la gravilla oculta, incrédulas de
la destruccion de su manto protector, las que con sus rostros
impavidos causaban una incomoda resistencia a los piececitos
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de niflos depredadores, como una pequefia venganza de las
veredas maltrechas, como para pensar que la vida, en todas las
instancias, otorga la posibilidad de una revancha.

La mini metrépoli en la que rapidamente se iba convirtien-
do la poblacién, dio paso a que en ella se observara un flujo
constante de los mas variados especimenes humanos, que son
parte del pueblo chileno, pero en una versiéon no tan pulida ni
refinada, como diria el mas profundo de los pensadores: pura
masa original; hombres y mujeres de los mas variados colores
y otras mezclas medios raras, como los alazanes y uno que
otro albino, formaban parte del heterogéneo personal con el
que tendria que convivir durante el tiempo que permaneciera
en el hogar familiar.

Pero a la par con el conocimiento étnico del mundo Ve-
lasquino, también fui conociendo la otra realidad de la que
formaban parte un gran porcentaje de las familias de ésta po-
blacién, la mas dramatica y traumatizante, ademads de ser una
de las que mas cuesta salir, la pobreza. Este aspecto creo que
vale la pena aclararlo.

Todas las familias que fueron beneficiadas con la casa pro-
pia, previamente fueron sometidas a un riguroso estudio socio
econdmico, del que dependia el puntaje necesario para obte-
ner la vivienda, por lo que se desprende que hubo una maxima
puntuacion para ir decreciendo hasta llegar al minimo reque-
rido. A raiz de esto, la sociedad de la Manso de Velasco, esta-
ba dividida en diferentes estratos sociales, partiendo desde el
modesto casi sin necesidades, que seria “la clase alta”, a con-
tinuacién se encontraba “la clase media’, constituida por los
que tenfan lo justo y necesario para subsistir y finalmente, los
pobres de Paris, los que al entrar en sus casas no tenian nada,
solamente una numerosa familia. En todo caso, es importan-
tisimo senalar la actitud de todos aquellos padres de familia,
especialmente los que no tenian trabajos estables, de aperrar a
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como diera lugar para conseguir el sustento diario y asi poder
mantener a toda la prole.

Actualmente, para corroborar ésta afirmacion, al recorrer
ésta poblacion, se encontraran viviendas que estan terrible-
mente enclavadas en el tiempo, con lo que esto significa, entre
otras cosas, que la pobreza lleg6 para quedarse indefinida-
mente. Pero a la vez es bueno aclarar, que la inmensa mayoria
de las viviendas, han sufrido una agradable transformacion,
demostrando con esto, que la situacion econdémica no es la
misma que la de los primeros afios de la Manso.

Otro apunte, interesante de tomar en cuenta, era la juven-
tud de la mayoria de los jefes de hogar. Con esto se mantenia
intacta la tendencia del aumento, practicamente anual del na-
mero de hijos, los que de por si ya eran bastantes numerosos,
puesto que para postular a las diferentes viviendas de la pobla-
cidn, se requeria un minimo que iban desde los cuatro, hasta
los ocho hijos.

Se dio el caso de familias que llegaron con seis u ocho reto-
fos, pero los viejos eran tan califas que éste nimero aumento
rapidamente hasta alcanzar los doce, incluso, en algunos ca-
sos, llegaron a catorce los herederos de los bienes familiares.
Debido a esto, la poblacion quedd en una situacion de sobre
poblamiento Agregar otro alcance, que fue muy impactante
por la crudeza de su realizacion, llevado por la desesperacion
de ver como aumentaba la familia, sin tener los recursos para
mantenerla. Con ésta cruda realidad fueron muchos los ca-
sos de madres, que tuvieron que tirar la cadena del bafio para
deshacerse del resultado de un aborto inducido, o iban a parar
al hospital para someterse al recurrente raspaje, para extraer
lo que quedaba de un feto mutilado por la acciéon de la sonda
destructora.

Al final, las casas proyectadas para cierto numero de habi-
tantes, terminaban saturadas, por lo que su capacidad original
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se veia sobrepasada, apareciendo el problema de hacinamien-
to en varias de ellas. Lo mads intimo se realizaba con mucha
dificultad, en horario premium y rdpidamente.

Este problema de hacinamiento se podria haber solucio-
nado con la construccion de nuevos dormitorios, pero esta
solucion era inviable, puesto que la moneda apenas alcanzaba
para subsistir.

A medida que pasaban los dias, fui conociendo a la nume-
rosa y heterogénea poblacion nativa de la joven poblacién, de
ésta manera transcurrieron los meses de enero y febrero del
afo 1956, para dar paso al mes de marzo, sinénimo de cole-
gios, libros y cuadernos, los que me aguardaban en la Escuela
Industrial de Talca.

De ésta manera comenzaba otro paralelismo, el colegio y el
barrio residencial, que dur6 aproximadamente los cuatro afios de
estudios, correspondientes a la ensefianza técnica a la que ingresé
con trece anos de edad. Para mi, éste nuevo paralelismo fue igual
que el primero: barrio Abate Molina-Escuela nimero 6.

Aquel primer lunes del mes de marzo de 1956 se dio co-
mienzo al aflo escolar para todos los colegios secundarios de
la ciudad de Talca. Iba a ser mi primer dia de clases en Escuela
Industrial.

En el trayecto hacia esta, mas bien dicho, todo lo que era la
salida de la poblacién, me llamo poderosamente la atencién la
poca cantidad de jovenes dirigiéndose a sus respectivos cole-
gios. {Putas que se ven pocos cabros!, pensé para mis adentros,
seguramente estos gueones se acostumbraron a levantarse tar-
de por lo de las vacaciones de verano, ya que el cuerpo se acos-
tumbra a la modorra, teniendo a la cama como su principal
aliada, a la cual cuesta un mundo abandonar.

Antes de continuar con todo lo relacionado con mi ense-
flanza secundaria, haré un alcance, para que queden en los
archivos histéricos y geograficos de la Manso.
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Cuando hablo del trayecto, que era la salida de la pobla-
cion, me refiero a un terreno baldio, el que de dia era muy
poco concurrido en comparacion a la gran cantidad de parejas
juguetonas que concurrian en las noches. Esta superficie sin
construir, era un cuadrado formado por las calles, 5 hasta la
6 sur y desde 1al8 hasta la 19 oriente, con la salvedad de que
cada cuadra mide como 240 metros de longitud, es decir, son
dos cuadras en una, por lo que el solitario terreno, por su ta-
mano, en un tiempo relativamente corto, perderia esta condi-
cion para ser utilizado en la construccién de nuevas viviendas.

Después de ésta pequenia, pero importante aclaracion, con-
tintio con mis estudios secundarios.

Cuando llegué a la 2 oriente con la 6 sur, lugar donde se
encontraba la Industrial, después de un pique a pata de veinte
cuadras, trayecto que lo tuve que realizar durante los cuatro
anos de estudio, pues en aquella época no existian los pases
escolares, por lo que se tenia que ir al sacrificio. Lo primero
que me llam¢ la atencién, fue la edad de algunos compaiieros
de curso. Creia que todos serian pichones de 13 afios o un
poco mas, pero no que bordearan los 18 anos, edad en la cual
ya las sabian todas, en comparacién a la ingenuidad de los que
teniamos 13 recién cumplidos.

Después de varios dias de clases, me di cuenta que lo de
la poca cantidad de estudiantes secundarios de la poblacion,
eran los que habia visto en el primer dia de clases, no habia
mas cera que la que ardia. Muy pocos, en comparacion a la
gran cantidad de hombres y mujeres en edad de ensefianza
secundaria, la actual basica. Llegé un momento en que nos co-
nocimos todos, ademas de los colegios donde estudidbamos,
siendo el Instituto Comercial, el que la llevaba en la cantidad
de pibes de la pobla que alli se educaban.

Los cuatro anos que duré mi educaciéon media, pasaron
raudamente, como el viento trotamundo, acentuando atiin mas
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el concepto de que la vida transcurre muy rapida, por lo que
los plazos de todas las etapas de esta, uno no se da ni cuen-
ta, cuando se han cumplido y es por esto, que la obtencién
de mi titulo de tornero en consideracion a ésta reflexion, lo
logré en breves ocho semestres. Titulo que no estuvo exento
de dificultades para lograrlo, principalmente, porque no con-
taba con aptitudes ni vocacion para éste oficio, falt6 la buena
orientacion, el consejo para elegir la mejor opcion, de acuerdo
a mi capacidad, pero a lo mejor, esto me sirvié para contar
el cuento, ya que en 1973, a raiz del golpe militar, quizas que
suerte hubiese corrido al haber estudiado en otro colegio y
por ende con otra profesion, como fue lo ocurrido con varios
de mis amigos, los que algunos, incluso, perdieron la vida por
defender sus principios, asi como otros quedaron a la deriva
en el aspecto laboral, pues sencillamente fueron despedidos
de sus trabajos.

La Escuela Industrial me brindé momentos muy emotivos
como simbdlicos, como el minuto aquel en que por primera
vez vesti el overol de trabajador.

La digna indumentaria que por muchos aflos me acom-
pand junto al torno tozudo, dificil de dominar, mirado con
mucho respeto y cierto temor al principio, para terminar con-
virtiéndose en el noble y fiel amigo que se escondia tras la
armazon de acero, correas y poleas, acompanadas del eterno
cantar de su motor, canto-vida, que se iniciaba al momento de
suministrar la energia.

De todos modos, siempre guardandole el debido respeto,
puesto que al menor descuido se puede pagar caro esta ne-
gligencia. La mdquina tiene una serie de advertencias para
que éstos no ocurran, en todo caso, el torno cuando agarra,
no suelta, quedandose con un dedo como trofeo, brazos que-
brados, como también, propinando profundas heridas, las
que quedan como recuerdos del buen amigo, el que de vez en
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cuando se pega la desconocida cuando no es manejado con
las precauciones.

La Escuela Industrial, con su modesta y sencilla construc-
cién de madera, ubicada antiguamente en la 2 oriente esquina
de la 6 sur, en sus salas de clases, se sentia la exigencia acadé-
mica a la que estdbamos sometidos todos los alumnos. Desde
afuera se puede pensar, que en estos colegios lo unico que se
ensefa es una profesion u oficio, de acuerdo a la finalidad de
ellos, pero el complemento de ésta educacion era el cototo, el
dificil, al menos en mi tiempo, puesto que aparte de las ho-
ras de taller, los ramos técnicos como los humanistas, cudl de
todos eran mads exigentes. Estoy hablando de matematicas,
por ejemplo, la que abarcaba desde el teorema de Pitagoras en
geometria, hasta logaritmo en matematicas avanzada, sumar
fisica y quimica, castellano (lenguaje) en todas sus variacio-
nes y los ramos mds técnicos, los que iban desde conocer un
motor de automovil, hasta el funcionamiento de una maquina
a vapor. Como se ve, la ensefianza en este colegio era muy
completa y de una alta exigencia, ademas con profesores de un
altisimo nivel académico lo que garantizaba una educacién de
alta calidad. Debido a estas exigencias, el cacumen de muchos,
no respondia, por lo que abandonaba, o lo hacian abandonar.
En el fondo, ocurria lo mismo que en la ensefianza primaria,
el que se la podia, podia. En realidad éste alcance abarca todos
los ambitos en los que se desenvuelve el ser humano, en el que
salen adelante los mas capacitados, pero a veces no sé necesita
ser muy inteligente ni tan preparado, basta con un buen pitu-
to y problema solucionado. Con esto se pasan a llevar regla-
mentos y formalidades establecidas, el ejemplo mas claro, es
cuando se llama a concurso para optar a algun cargo publico,
aqui no quedan los verdaderos, ya que la vacante la llena el
compadre con mas santos en la corte, la leche ya estaba cocida.
El aviso llamando a concursar se tiene que efectuar porque lo
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manda la ley, es practicamente un saludo a la bandera, pues
a la hora de decidir, es otro el criterio que prima, se prefiere
al apitutado en vez del que tiene méritos mas que suficientes
para ganar el concurso.

Al finalizar el cuarto afio de estudio, en la vetusta cons-
truccion de madera de la Escuela Industrial, se presentaban
dos alternativas, de las cuales se tenia que elegir una. La pri-
mera, era ingresar directamente al mundo laboral, la segunda,
continuar con estudios superiores, pero ésta ultima era prac-
ticamente una quimera, porque en ese tiempo, llegaban a la
universidad solamente los marcianos pal estudio, aparte del
costo sumamente alto que significaba seguir estudiando para
asegurar el futuro.

Siempre que se trabaja en cualquier tipo de maquina he-
rramienta, es inevitable eludir el contacto con grasas, aceites
y de otros agentes causantes de que los overoles y cotonas, a
los pocos minutos se sientan invadidos por estos pocos agra-
dables companeros de labores, teniendo como resultado, la
desaparicion de la limpieza para adquirir el inconfundible co-
lor del género impregnado con éstos elementos. Para hacerla
mads cortita, se encochinaban. Con éste axioma, una verdad
evidente por si misma, en los talleres de la Escuela Industrial
de Talca, todos los cabros, por lo menos, deberian haber sido
salpicados con algo parecido a grasa, aceite, por tltimo con
algo de polvo de la tierra en suspension, en fin, lo que delatara
el uso del overol, por lo menos.

No quiero ser exagerado en mis apreciaciones, pero lo que
alli ocurria era digno de Ripley. Hubo casos en que los ove-
roles no se mancharon ni con el pecado original, durante los
cuatro afios de estudios, al final estaban mds nuevos que cuan-
do los habian comprado. Pero el fenémeno mas llamativo que
ocurria con estas prendas de trabajo, estaba relacionado con
él desarrollo fisico de la muchachada de la Industrial, ya que, a
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medida que iban creciendo, el overol se encogia de una mane-
ra inversamente proporcional al aumento de la masa corporal
del muchachote, principalmente el factor largo, que pasaba a
la vereda contraria, quedaba demasiado corto, por lo que las
bolivianas resultaban ser las principales damnificadas con la
estrechez de corazones. Como la moneda, en mas de las veces
no alcanzaba para comprar overoles nuevos, era frecuente ob-
servar caballeros cruzados por los talleres de la Escuela Indus-
trial: a los estrechos buzos les agregaban un suple de género en
la parte de en medio, a la altura de la cintura, como nunca los
colores del nuevo agregado seria de él mismo color que de la
tela original, se transformaba en un llamativo overol cruzado.
A veces se daba el caso, que el potencial tornero, electricista o
mueblista, crecia demasiado rapido por lo que se tenia que ver
en la obligaciéon de poner un nuevo suple sobre el suple, un
caballero cruzado a dos bandas con mas agregados que los que
dan los arbitros saqueros y localistas en un partido de fatbol.

En mds de una ocasion me he referido a la satisfaccion
que siento al evocar etapas ya cumplidas en mi transito por
la carretera-vida, por lo que con su tiempo correspondiente,
han sido parte de mi tiempo-destino. Esta lo de la Escuela In-
dustrial, una més de todas las que conformaron el libro de mi
vida, la que estd marcada a fuego en la madera de mi corazon,
con el eterno relajo y complacencia al recordarla, transpor-
tandome en el tiempo, para volver a vivir aquellos afios en que
transitaba por sus pasillos de brillantes y lustradas maderas,
crujientes al paso de miles de guerreros juveniles, ansiosos de
aprender lo que guardaban libros y pizarrones con férmulas
algebraicas y figuras geométricas, ademas del inigualable te-
soro del saber que se encontraba en los serenos galpones que
cobijaban en su interior, maquinas y herramientas, encarga-
das de prepararnos para la batalla con la vida.
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Aparecen rostros de profesores, de todo el mundo, de to-
dos los tiempos, con sus caracteristicas, con sus apodos, algu-
nos muy jugados, otros un tanto frios, indiferentes, dificiles
de abordar, situacién que no vivian los gueones que eran secos
pal estudio, no estaban ni ahi con los profes complicados, so-
brados de carifio los tontos, como que producian un poco de
sana envidia.

Educadores que iban desde el Chico Molina, de mecani-
ca, que las mds de las veces lo pasaba masticando cascaras
de limoén, para aminorar el tufo proveniente del tinto mata-
penquero, el que sin ninguna fineza etilica, era su preferido,
hasta don Andrés Cifuentes Sepulveda, profesor de castellano,
quien cuando en algunas de sus clases leia los poemas de Pa-
blo Neruda, especialmente el nimero veinte, terminaba con el
Huaso Pefia hecho unos mocos, llorando como cabro chico,
tocado en lo mas profundo de sus fibras sentimentales, por los
versos tan emotivos, como cebollentos del gran poeta chileno.

Veo en mi horizonte los recuerdos a Bill Haley y sus come-
tas, Elvis Presley, The Platters, Paul Anka con su Diana, por
nombrar algunos de los intérpretes de la musica que irrumpié
violentamente a mediados de la década del cincuenta, inva-
diendo todos los ambitos de la sociedad, revolucionando los
gustos musicales, con mayor razén a los que la vivimos en ple-
na adolescencia, justo en la ensefianza secundaria.

Las antiguas confiterfas San Agustin y Bimar con sus tra-
gamonedas, los Wurlitzer, que hacian furor, eran los puntos
de reunion del estudiantado talquino, donde se disfrutaban
las canciones de éstos inolvidables artistas, precursores de la
musica para quedarse, el Rock, en sus diferentes estilos y mo-
vimientos.

Continuaré haciendo uso de la facultad que tenemos los
humanos de recurrir al don de la memoria, el cual podemos
manejar a nuestro antojo, constituyendo €l tinico elemento
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de nuestro ser, que no depende de otro 6rgano, para decirlo
de alguna manera, llamese tenddn, nervio, corazdn, higado,
etc., los que actuan de una manera mecanica, o aquellos que
reciben las 6rdenes del jefe cerebro, para entrar en accion y
funcionar.

Tengo entendido que es uno de los grandes misterios, al
que todavia los metafisicos mas caperuzos, no han podido con
él.

No me calentaré la cabeza, y tampoco me corresponde,
pensar en qué lugar fisico del hombre se encuentra ubicado,
ademas de que es lo que lo activa, continuaré sacandole el jugo
a este misterioso misterio, aliado fundamental de la narracién
de vivencias, anécdotas y experiencias de todo lo que encierra
una historia de muchos anos de transitar por la vida.
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LA FIESTA DE LA PRIMAVERA

a ciudad de Talca, hasta 1956 aproximadamente, fue el

centro de un acontecimiento de gran convocatoria y

participacion de la ciudadania, del que fui parte, en la
época de su mayor esplendor, cuando estudiaba en la Escuela
Industrial. Esta fiesta social fue la famosa celebracion de la
Fiesta de la Primavera.

Esta bonita celebracion duraba como cuatro dias, donde
los principales nimeros del programa lo constituian la “velada
bufa”, donde se coronaban a la reina y al rey feo, los que presi-
dirian todas las fiestas, y el “corso de flores”, con su tradicional
desfile de carros alegdricos, ademas del gran nimero de per-
sonas disfrazadas de los mds variados personajes.

Debido a que en la década del '50, la Tierra ain no sufria
las consecuencias del calentamiento global y por ende las esta-
ciones del afio eran bien marcadas, a las noches primaverales
las envolvian calidas ondas, con una tibieza suave y perfuma-
da, como incitando a disfrutarlas plenamente. Especialmente
a principios de noviembre, fecha de la celebracion primaveral.
Con este ambiente natural se desarrollaba el corso de flores,
que era la instancia mas esperada de todos los numeros pri-
maverales.

La gran cantidad de carros, adornados de los mas variadas
motivos alegoricos, especialmente el que llevaba a la reina y
al rey feo, circulaban en torno de la Plaza de Armas, en un
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eterno girar, el que duraba hasta cuando finalizara el tiempo
de esta eternidad, guiados por la inercia circulatoria que de-
bian cumplir.

Por otro lado, el inmenso niimero de disfrazados, realiza-
ban otro movimiento circular continuo dentro de la plaza, en
paralelo a los carros carnavaleros, todos cubiertos de challas,
aquellos minusculos discos de papel, junto a los largos y an-
gostos rollos de serpentinas que cubrian completamente, en
un interminable bombardeo, el espacio profanado.

Muchos eran los tipos de disfraces que las personas esco-
gian para la ocasion, sobresaliendo mayoritariamente, los pi-
ratas del Caribe, los zorros (el legendario personaje de la Ca-
lifornia mexicana) y los infaltables diablos con cuernos, cola y
tridente. Aparte de las comparsas de negros y mulatas, al igual
que un gran numero de compadres disfrazados de monos, go-
rilas y de mujeres convertidas en brujas cldsicas: totalmente de
negro, con el largo bonete sobre la cabeza y la poco agraciada
mascara con ojos pequefos y saltones, sobresaliendo la incon-
fundible, larga y ganchuda nariz, con la infaltable granulienta
y espectacular espinilla-tipo verruga, encargada del toque de
glamour.

Con estos dos personajes haré un breve alcance.

Toda persona que se disfraza, necesita las vestimentas ade-
cuadas para transformarse en el personaje que desea repre-
sentar, una vez listo, se entremezcla con el resto del personal
fiestero.

Los que las hacian de monos gorilas, cumplian con esto,
eran verdaderos monos, pero a veces ocurria que al pasar por
el lado de alguno ellos, este homo sapiens dejaba unas dudas
del porte de un buque, debido a su apariencia fisica. Perfecta-
mente se podia pensar que era un mono gorila disfrazado de
hombre, ya que su rostro no necesitaba mascara para pare-
cerse, era mono mono, mas encima era tan peludo que tenia
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pelos sobre los pelos, agregar que en el momento devoraba
ferozmente los paquetes con mani tostado, por lo que lo uni-
co que se escuchaba era el funcionamiento de las mandibulas
triturando los indefensos granos de éstos cacahuetes. Como
las dudas hacian de las suyas, muchos volvian la cabeza para
mirarlo por atras, aumentaban aun mas los signos de inte-
rrogacion, pues el compadre caminaba balanceandose, igual
que un mono. A proposito de éste hombre mono, me acordé
del chiste de los dos huasitos que transportaron un chancho a
Santiago, en un tren de pasajeros. Los dos representantes del
campo chileno, sacaron tres pasajes, uno para el porcino, aco-
moddndose los tres en un solo asiento, colocando al chanchi-
to, al que le colocaron un poncho y un sombrero, en medio de
los dos guarangos. Llegd el momento en que pasaron el con-
ductor del tren con su ayudante revisando los pasajes. Cuando
estuvieron enfrente de nuestro trio, las dudas de los funciona-
rios aparecieron inmediatamente, respecto del pasajero con
poncho y sombrero y que parecia ir durmiendo, pero como
no podian hacer nada, continuaron revisando los boletos de
los demas pasajeros, lo tinico que se escuch¢ fue el comentario
del ayudante: Se fijo jefe, la cara de chancho del pasajero que
viene con los huasitos.

Con las brujitas de Salem, ocurria algo parecido a lo de
los monos. Muchas mujeres no tenian necesidad de mascara
con nariz y verruga incluida, la naturaleza se habia encargado
de darles un gran parecido con las brujildas, por lo que, con
muchas de estas pibas, sobre todo en las fiestas de disfraces,
daba la impresion que eran brujas vestidas de mujer, pero sin
la escoba transportadora...

Lo mds anecdotico de este carnaval, fue lo que ocurri6 en
alguna ocasion, con varios de estos pericos: muchos de ellos
eran verdaderos. El diablo habia viajado desde sus infiernos,
junto con los zorros mexicanos y los piratas del Caribe, desde
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alguna parte escogida por el pensamiento del que lea estas li-
neas, para confundirse con sus pares y asi pasar piolitas para
disfrutar de la fiesta talquina, pero no contaban con los peque-
nos detalles delatores de su presencia.

Por ejemplo, el diablo, con su rojo comunista, arrastraba
la cola provocativa y confiadamente en medio de la multitud,
con miles de patudos, los que eran un peligro inminente, pues
en cualquier momento podia sufrir el pisoton de algtin “patita
de guagua’, y asi no mas ocurrio. La cola parece que era de ma-
terial desechable, pues quedo pa la historia, pero con el grito
de dolor que se peg6 Don Sata, no quedd ninguna duda, que
no era ningun disfrazado.

Con el zorro, ocurrié algo parecido. Debido al roce y a los
empujones, a este defensor de los pobres y desvalidos, el anti-
faz que cubria su rostro se desprendid, dejando al descubierto
un rostro mas blanco que el de un cadaver, en cuya cavidad
orbital lo tnico que habian eran dos circulos intensamente
negros, mas negros que el alma de un cura pedofilo, los que
hacian juego con los finos bigotitos del zorrito, quien, légica-
mente, desaparecié mas que ligero en medio de la masa huma-
na que lo rodeaba.

Con este condimento de los personajes venidos desde otras
dimensiones, continuaba el carrusel de la alegria, al que poco
a poco se le terminaba el tiempo que le correspondia, hasta
llegar al momento de su finalizacién, como dice la cancién:
“vuelve el rico a su riqueza, vuelve el pobre a su pobreza y el
sefior cura a sus misas’.

La fiesta de la primavera fue un acontecimiento social,
donde se conjugaban la alegria popular con la cultura, espe-
cialmente con la expresién musical. Digo esto, porque se dio
el caso en que agrupaciones orquestales como la Huambaly,
por ejemplo, alegraron estas fiestas, otorgandoles un alto gra-
do de jerarquia, en consideracion al inmenso prestigio de esta
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orquesta chilena, que fue un icono de la musica popular en la
década del " 50.

Recuerdo como si fuera hoy, ver a Carmelo Bustos, Lucho
Cérdoba, Humberto Lozdn, Kiko Aldana, Lucho Kohan, en-
tre otros, desplazandose sobre un camién acondicionado para
la ocasion, interpretando temas como La Blusa Azul, El Me-
recumbé, El Lechero, grandes éxitos musicales que hicieron
bailar y deleitar a mas de una generacion y que para Talca fue
un honor inmenso. De volver nuevamente, se lo doy firmado,
jamas tendran el encanto, atraccién y efervescencia de aque-
llos afios que hoy recuerdo, con mucha nostalgia y melancolia.

Creo que en el semaforo -instalado en este lugar de la ca-
rretera por la que circulan mis recuerdos-, esta a punto de mo-
rir su rojo color paralizante, pero como esto aun no ocurre,
lo aprovecharé para irme despidiendo de lo que fue esta sub
anécdota educacional vivida en la Escuela Industrial de Talca,
la que a decir verdad, resulté mas dificil de lo pensado, una
guerra que mantuve durante cuatro afios con maquinas, libros
y cuadernos, muy sacrificada en muchos aspectos, especial-
mente los econdmicos.

En mads de una ocasion he dicho que las cosas son como
son, o que en la loteria que es la vida, algunos se llevan todos
los premios mayores, frases traidas a colacion para referirme a
verdades, que este regalo divino tiene reservada a los que usu-
fructan de ella. A mi me tocé el item “salir adelante”. En todo
caso, no me arrepiento para nada del costo que tuvieron, si es
que asi se puede llamar los compromisos y responsabilidades.

Es importante recalcar, y vaya que lo es, que siempre estuvo
presente la mano divina en los momentos en que se luchaba
con lo justo y a veces con menos. Sin la ayuda del todopodero-
s0, no encuentro otra explicacion, la batalla correspondiente,
la hubiese perdido.
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En aquel tiempo de estudiante, recuerdo como mis padres,
se sacrificaban para que no me faltara nada, en el sentido de lo
justo y necesario solamente. Creo que en el rostro de mi ma-
dre, especialmente, en mas de una ocasion se reflejo la satis-
faccion y el orgullo que sentia porque su hijo mayor estudiara
en la Escuela Industrial. Seguramente esto ocurria porque to-
dos sus hermanos mantuvieron una gran batalla contra libros
y cuadernos, de la cual salieron perdedores, incluso ella mis-
ma, de esto me da mucha pena escribir, pues se vio frustrada
en sus anhelos de conocer el maravilloso mundo de libros y de
la escritura. Mis abuelos maternos no estaban ni ahi con darle
siquiera lo mas elemental de la educacién. Por eso, mi hermo-
sa y recordada madre querida, se jugd entera para que en sus
hijos no se repitiera lo de ella, a pesar de que algunos salieron
muy duros de entendimiento, como decian las abuelas.

De ésta manera, sin llegar a ser un alumno destacado, llegd
asu fin la rutina que se tiene que cumplir para egresar en 1958,
situacion que no se dio conmigo, ya que no pude salvar la valla
que significé un ramo técnico. Con esta reprobacion, ocurrié
algo muy especial, ya que el ramo en cuestion, dibujo técnico,
no me preocupé de rendirlo durante varios afnos y asi poder
obtener el diploma certificador con la palabra: egresado.

Cuando rendi éste examen pendiente, el 02 de Octubre de
1974, 16 anos después que egresaron mis compaiieros de pro-
mocién: lo mismo que no entendia ni jota, resulto ser tan facil,
que no me explico lo que ocurrié conmigo, ya que la misma
materia de aquel examen en que no la agarré ni con la mano,
me demoré menos de diez minutos en y con la nota mas alta
con la que se podia calificar.

Al'mes de haber cumplido este tramite, recibi el documento
que decia: egresado, con él titulo de Técnico en la especialidad
de Mecanico Industrial: Se le otorga este diploma en Santiago,
a 02 de Octubre de 1974. De ésta manera, en solitario, imagi-
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né a un coro de angeles cantando el estribillo solamente, del
himno que se interpreta en todas las graduaciones del mundo
y sus alrededores, que dice “llego la hora de decir adids, decir
adios”

Mis dltimos recuerdos de la Escuela Industrial, son para el
lema del colegio, que se encontraba en el salén principal, ta-
llado en madera junto a la insignia que nos identificaba, decia:
Labor Laetitia Nostra, escrito en latin. En espanol significaba,
El Trabajo es Nuestra Alegria. Lema que por siempre acompa-
nara a todos los que estudiamos en aquel inolvidable colegio,
que nos prepard como profesionales para ser un gran aporte a
la sociedad, en las especialidades de Fundicion, Electricidad,
Mecanica, Forja y Soldadura, Muebleria.

Hasta siempre, Escuela Industrial, eternamente agradecido
por todo lo que me entregaste EIT jE!, EIT {I!, EIT ; T!, {Escue-
la Industrial de Talca!
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LA MANSO DE VELASCO

ientras tanto, ;qué ocurria paralelamente en la
Manso de Velasco?

Como estaba en marcha blanca, no funcionaba a
plena capacidad, la ocupacion de todas las viviendas, las que
varias de ellas, entre las que se contaban las dos primeras de
la entrada a la poblacion, prestaban servicio a otros fines, una
como retén de Carabineros, con baja dotacion, y la otra para
ser usada como oficina de un grupo de asistentes sociales.

Lo del retén de Carabineros, no dejé de llamarme la aten-
cion, jpara qué los pacos? Se entiende que a veces los resguar-
dos policiales son para aquellos lugares donde la delincuencia
se encuentra instalada, como también en los que con proble-
mas sociales, puedan significar potenciales focos de violencia,
incluyendo los intra familiares. Creo que fue el factor preven-
cion fue el que influy6 en la autoridad para la instalacion del
mentado recinto policial, el que objetivamente, mirado a tra-
vés del tiempo, no se justificd. No negaré de que ocurrieron
situaciones conflictivas, pero nunca de gran envergadura, mo-
tivantes de la presencia y accién de la policia, pero igual, en el
momento estuvo bien que funcionara un retén en la poblacién,
ya que las familias colonizadoras eran muchas y numerosas en
su conformacion, ademas con una situacion socio econdmica,
para decirlo suavemente, baja, y es por esto que era latente la
posibilidad que en alguna de éstas familias se encontraran
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elementos enemigos de las buenas costumbres aunque suene
duro, asi no mas era la cosa. Al respecto, por mas que hago
memoria, no recuerdo algin personaje, de aquellos primeros
anos, que hubiese sido un enemigo publico nimero uno de la
sociedad velasquina, pero lo que si es cierto, es que nadie le
hacia el quite a los puietes.

Pienso que hubo un asunto mas de fondo, en lo de los Ca-
rabineros y de las asistentes sociales. La poblacion José Manso
de Velasco, ya se encontraba estigmatizada, mucho antes de
su inauguracion.

De seguro, que las autoridades encargadas de la seleccion
de los postulantes a las viviendas, y en mérito a los anteceden-
tes, a la documentacion exigida para este efecto, la primera
impresion que se tomaron de los postulantes, no debe haber
sido de las mejores, por lo que era necesario tomar algunos
resguardos, mientras se ordenara la carga.

Las oficinas de las asistentes sociales funcionaban a un
ritmo vertiginoso, o el sueldo que percibian era muy alto, o
sencillamente lo hacian por la gran vocacién que tenian para
su trabajo, ya que practicamente vivian en las casas de los po-
bladores, légicamente, esta especie de control diario, era para
ver las necesidades mas urgentes que afligian a los vecinos,
puesto que ya estaban dateadas que la mayoria de las familias,
no eran muy pudientes que digamos. La institucion “Caritas
Chile’, durante bastante tiempo afirmé la estanteria de mu-
chas de ellas. También la funcién de las profesionales, abordd
la constatacion de la normal convivencia de los integrantes de
las primeras familias colonizadoras de la Manso de Velasco,
actuaban como verdaderas mamacitas de toda la poblacion.

De esta manera, bien resguardados, policial y socialmente
hablando, transcurrieron aproximadamente dos anos. Tiem-
po que bastd para tomarme la impresion de los primeros ha-
bitantes, especialmente de los jefes de familia, de ser unos
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aguerridos luchadores en su pelea contra la adversidad, y asi
poder subsistir dignamente junto a su familia en aquel mun-
do, que precisamente, no era el de Bilz y Pap.

Junto a estos padres esforzados y luchadores, arribaron
como inmensos ramilletes de cometas traviesos y juguetones,
la numerosisima cantidad de retofios integrantes de cada fa-
milia. Algunos de ellos, elegidos por el destino, para formar
parte de la galeria de compatriotas que fueron ajusticiados
por defender sus valores y principios, en aquel nefasto 11
de Septiembre de 1973, los que con su arrojo y heroismo, en
pos de su causa, estan siempre presentes en la memoria de los
vecinos. No puedo dejar pasar esta oportunidad para rendir
un sincero homenaje a estos jovenes idealistas, encabezados
por German Castro Rojas, Hugo “Huaso” Miio, Jorge Araya
y Santiago Vilches.

Pero también venian muchachos con otras virtudes per-
sonales, ya sea en el aspecto del emprendimiento, donde al-
gunos se consolidaron como exitosos empresarios, otros, con
innegable calidad deportiva, futbolistica preferentemente, los
que perfectamente pudieron haber sido exitosos profesionales
de la pelota, ademas de aquellos muchachones que con mu-
cho esfuerzo personal, y el de sus padres, obtuvieron un titulo
profesional.

Una acotacién al margen, ninguno de ellos olvida sus ori-
genes. Finalmente, en este gran abanico humano, también se
encontraban algunos, que como las ovejas negras de una fa-
milia, poseian otras cualidades artisticas, debidas a la fineza
y largura de sus dedos, los que periédicamente se les encres-
paban.

Antes de que las visitadoras sociales abandonaran la po-
blacion, pienso que debe haber sido a instancias de ellas, en el
mes de febrero de 1956, se funda el Club Deportivo Bernardo
O'Higgins. Este deportivo, sirvié para que pudieran practicar
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el fatbol, la inmensa cantidad de jévenes, y algunos no tan-
to, que se aglutinaban en la poblacién, ademas para servir de
esparcimiento y distraccion al resto de la Manso. Con el naci-
miento del Bernardo, ya se contaba con algo que identificaba
plenamente a la poblacion, claro que nacié mas pobre que una
rata. Seguramente, las asistentes sociales realizaron las gestio-
nes para obtener la primera indumentaria deportiva, la que ni
siquiera tuvo los colores propios de la institucion, puesto que
las camisetas, medias y pantalones, tenian los colores del Ran-
gers de Talca (ni se notaba que éste club las habia regalado).

El cuento, es que el flamante O "Higgins, contaba solamen-
te con un juego de indumentaria deportiva, la que era utiliza-
da por todas las series, el riesgo que se corria, especialmente
con los pantalones, era inminente. Las ladillas, en mas de una
oportunidad, hicieron pasar un mal rato a uno de los tantos
usuarios de los negros e infectados pantaloncitos ranguerinos,
ademas que no se contaba con los medios para lavarlos, por lo
que las medias se paraban solitas, por lo tiesas.
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VIKY, LA VISITADORA

reo que entre las asistentes sociales, una especialmen-
te, merece ser destacadas en esta narracion.

Por lo que se ha escrito de ellas, se entiende que su
trabajo abarcaba todos los ambitos de la poblacién, preocupa-
das de solucionar todos los problemas, hasta los mas insigni-
ficantes. Una de estas profesionales, era la “sefiorita Viky”, una
morenaza que debe haber tenido poco mds de treinta afios.
Era medio porfiada de caracho, pero tenia un cuerpo que
cualquier mujer lo hubiese querido tener, todo bien ubicado.
Sabiendo lo que tenia, lo aprovechaba para actuar coqueta-
mente, ya sea en el modo de caminar, como con los escotes
muy pronunciados de blusas y vestidos, desde los cuales, el
parcito de pechugas afloraban mas que provocativamente,
para el deleite y alborotamiento de los jotes, que constante-
mente desfilaban por su oficina, so pretexto de algiin proble-
ma hogarefio.

La Viky (como que ya entré en confianza), particip6 de to-
das las reuniones del club O"Higgins, durante todo el tiempo
que trabajé en la poblacidn, de mas esta decir que la sede so-
cial, se llenaba de bote a bote, a plena capacidad. A lo menos
que ponian atencion los concurrentes, eran a los puntos de la
tabla a tratar, logicamente, la visitadora acaparaba todas las
miradas.
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Asesoraba aportando ideas, planes de trabajo, como a la
vez, se preocupada del buen funcionamiento de la novel ins-
titucion.

En uno de los meses del verano de 1957, cuando este club
estaba proximo a cumplir un ano de vida, la inquieta y activa
Viky, concert6 una confrontacién deportiva con una escuela
publica de un sector rural del pueblo de Longavi, seguramen-
te debido a sus contactos profesionales con la direccion de la
escuelita.

Emprendimos el viaje, como a las 6 de la mafnana de aquel
domingo, en un bus italiano marca Fiat, practicamente cero
kilémetro, de la linea Matadero Estadio, con la sefiorita Viky
a la cabeza, la que pa variar, lo hizo con una tenida impactan-
te. Blujeans metidos a presién y con una polera tan cefida,
que daba la impresion de que en cualquier momento, las su-
periores reventarian la prenda opresora, de mas esta decir que
muchos de los viajeros quedaron viscachos de tanto mirar pa’l
lao, donde se encontraba la alteradora del orden publico.

Arribamos al lugar de destino, para pasar un agradable dia
de deportes, pero siempre con los hombres mayores de la ins-
titucion viajera, revoloteando cual jotes al acecho de la presa,
la solitaria e indefensa Viky, la que légicamente a todos ya los
tenia cachado, desde los cuales ya tenia escogido a uno, del
que no voy a decir el nombre, para que siga descansando en
paz.

Los arboles y arbustos, cercanos a la escuela, fueron testi-
gos del violento round que se mand¢ la solucionadora social
con el afortunado elegido para el meta y ponga, los que ha-
brian pasado piolitas, si no hubiese sido, porque tanto los pan-
talones como la polera de la Viky, en la parte de los cachetes
como en la espalda, aparecieron impregnados de tierra y pasto
del campo chileno.
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Regresamos a Talca, légicamente después de saborear una
gran cantidad de tragos y comida puesta a nuestra disposicion,
por los atentos y amables funcionarios de la escuelita rural,
sin antes asegurarles que muy pronto recibirian una invitacién
para que nos visitaran en la poblacidn, para retribuir en algo
tantas atenciones. Todavia estan esperando dicha invitacion.
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FILOSOFIA DE PATAS NEGRAS

nteriormente, hice un alcance acerca de un terreno

baldio que no se ocupaba para nada, afortunadamen-

te, para todos los deportistas de la poblacién, alli se
acomodd una cancha de fatbol, la que cumplié con creces su
objetivo deportivos diurnos, puesto que en las noches tam-
bién prestd servicios a la comunidad.

Antes de continuar, es necesaria una breve aclaracion de
los antecedentes historicos de la poblacion. Esta se construyd
en dos etapas. La primera fue aquella en la que llegamos a vi-
vir los primeros pobladores, y la segunda, la que se levant6 en
el terreno baldio ya mencionado.

Era obvio que la flamante, solitaria y solidaria cancha de
futbol, aparte de albergar los partidos de futbol, sirvi6 en las
noches para que las apasionadas y ardientes parejas realizaran
los encuentros intimos, mucho mas entretenidos y agradables
que un simple partido de futbol. Desgraciadamente para al-
gunos, éste motel a campo abierto, se mantuvo durante muy
poco tiempo en funcionamiento, debido a la construccién de
la necesaria segunda etapa. Ademas, digamos las cosas por su
nombre, siempre en los lugares donde conviven grandes can-
tidades de hombres y mujeres, ocurriran casos de adulterios
con traiciones de amor, sea en el pasado, presente y futuro. En
todo caso, creo que le puse mucho color para hablar de una
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cuestion que no tiene que escandalizar ni ofender a nadie, ya
que forma parte del metabolismo humano, claro que la calen-
tura en algunos es mas acentuada, la que los hace y las hace
mirar pal lado, pa'l frente y pa trds. En la Manso de Velasco
de casi todos los tiempos, se vieron esta clase de ejemplos, ne-
cesarios para que se cumplieran los destinos escritos para las
féminas y los patas negras elegidos, los que también sirvieron
como tema privilegiado de las conversaciones de muchos des-
pechados representantes del sexo masculino, los que con una
“sana envidia’, se referian al compadre que se montaba a la
mina que corneaba al marido, por ejemplo.

Hubo muchos casos, al menos durante el tiempo que vivi
en la poblacidn, de gateadores nocturnos con malas intencio-
nes, revoloteando por el jardin del pecado, pero hubo uno, por
la inocencia del delator, del que siempre me acuerdo.

Ocurrido en una noche de verano, bastante avanzada la
hora, en la que nos encontrabamos varios hermanos reunidos,
en la puerta de entrada de nuestra casa, esperando que pasara
un poco el calor para irnos a dormir, cuando cruzé rauda-
mente y poseido de una gran agitacién, un pequefo vecino,
gritando desaforadamente y a todo pulmoén (venia corriendo
desde la motelera cancha de futbol):

—Mama3, mama4 se estdn cu... ala...!

Claro que no solo lo escucho la avergonzada y ruborizada
madre, sino que practicamente toda la poblacién, de mas esta
decir que fue comentario durante mucho tiempo, sobre todo
de los que predicaban que no se metian en la vida de nadie.

Quiero aclarar, que si saco a relucir estos ejemplos, donde
el sexo es el principal actor en los diferentes situaciones en que
se vieron involucrados hombres y mujeres de la poblacién, no
son para qué usted lector, se tome la idea de que éste lugar era
la Sodoma y Gomorra del sexo. Fueron casos muy puntuales.
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Los de mi historia, son algunos de los casos que ocurrieron
cerca de donde vivia, en varios de ellos fui confidente del autor
de los hechos de los apostoles, en los que la osadia, tanto de la
pécora como del suplantador, era digna de personas que no se
detenian a pensar en las consecuencias que hubiese acarreado,
el ser sorprendidos en la consumacion del acto delincuencial.

Uno, por ejemplo, me contaba que se introducia en la mo-
rada donde lo esperaba la adultera, légicamente a altas horas
de la noche, cuando los pequefios hijos de la piba dormian y
el marido estaba ausente, para jugar al nadie sabe pa quien
trabaja, para darle como bombo en fiesta.

No contaré los detalles del evento, pero de lo que si me
acuerdo, que las mas de las veces lo hacian en la cocina, sobre
un mesdn de concreto, el que servia de cama, por lo demas,
un poco dura e incomoda, pero que le iban hacer, la necesidad
tenia cara de necesaria para el parcito, pero mas para la mujer
que para mi amigo, por todas las cosas que me sigui6 contan-
do. En una de esas le pregunté:

—;0Oye, y no tienen miedo de que los pille el marido, o que
despierten los cabros mas grandecitos?

— Sabis, me contestd, hemos tenido la mansa cuea, chu-
cha, no sé como el compadre nunca ha tenido algiin problema
en la pega que lo obligue a volver a la casa en la hora que estoy
de visita, ojala que nunca pase esto, pero si llega a ocurrir, nos
mata a los dos ahi mismo, pero sabis, algunos vecinos parece
que ya nos tienen cachao, y la guea asi no tiene brillo, puede
llegar a oidos del cornudo y el guedn no se va a quedar asi no
mas.

Durante un tiempo, continud contandome con lujos de de-
talles lo bien que lo pasaba con la mina, hasta que un dia me
dijo:

—Sabis Luchin, voy a dejar a la Virginia (por nombrarla
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de alguna manera), me voy a ir pa otro lao. Anoche, cuando
la tenia mas apuntald que muralla a punto de derrumbarse,
estabamos en lo mejor del merequetengue, y no nos dimos
ni cuenta que habia despertado una de las cabras chicas, a la
que no sentimos, cuando llegd al lao de nosotros. La Virginia,
como estaria de caliente, que ni se bajo del deo sin ufia y con
los ojos medios blancos, a punto de acabar, lo tnico que se le
ocurrid decirle a la cabrita:

—Ya mijita..., vdyase acostar no mds, no ve que el tio le esta
comiendo la color al papito...

—Yo sé que la Virginia es de las minas que cuesta dejar,
pero lo de anoche me dejé paentro, asi que me voy a echar el
pollo, ojala que se tranquilice, que lo haga por los cabros chicos.

Asi fue como este joven patas negras, que era un trotamun-
do de paso por la poblacién, en la que vivi6 en casa de una
familia que lo cobijo, marché por la senda que el destino le
tenia reservado. Habian pasado unos cuantos afnos desde su
partida, cuando nos llegé la noticia que habia fallecido tragi-
camente en la ciudad donde se encontraba radicado.

Antes de abandonar la poblacién, mantuvimos una con-
versacion, en la que, implicitamente, fueron unos consejos los
que me quiso dar:

—Cuando uno se mete en el Triangulo de Las Bermudas,
no es para mantener un pololeo o algo que se parezca con la
mina, la que se empota de una manera escandalosa con uno,
sencillamente todas las juntas son pa darle como caja, dos cu-
charadas de caldo y a la presa al tiro. Por eso, cuando te casis,
ojala que te toque una mina que no sea lanza, tu sabis lo que
te quiero decir, o aunque no lo sea, le podis tener de too en la
casa, le entreguis el sobre con todo el sueldo, pero si no la tenis
conforme con la otra cuestion, también te pueden cagar. Esto
fue lo que pasé con la Virginia, parece que el marido nunca
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la hizo feliz, yo en cambio, en el primer emboque, la hice ca-
gar de puro gusto, no sé cuantas veces se fue cortada, por eso
después no me dejaba ni descansar. Como te daris cuenta, pa
que un matrimonio funcione bien, depende mucho de la parte
sexual, te lo digo porque me di cuenta de que asi no mas es la
cosa, o si no, preguntaselo a la Virginia.

Esta conversacion, llena de consideraciones muy puntua-

les, por la experiencia que vivié el Maestrito, fue la tltima que
mantuve con él, antes de su viaje sin retorno.
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SOLIDARIDAD

eneralmente, todo el trabajo de escribir la materia li-

teraria, la realizo escuchando musica de fondo, como

una manera de incentivar la evocacion. La importan-
cia de las melodias, es que algunas son tan bellas, que remue-
ven todas las fibras sentimentales, convirtiendo ese momento
en un instante de culto, donde afloran con toda la magia de
la melancolia aquellos momentos que fueron maravillosos. Es
como si llegaran por toneladas las ondas transportadoras al
tiempo pretérito, el que, al traerlos al presente, producen un
efecto tan grato y reconfortante, es como si el pasado siempre
hubiera estado presente.

Claro que si se quiere experimentar esta impagable sensa-
cion de satisfaccion espiritual, se debe cumplir algunos requi-
sitos, en los que se conjugan las manifestaciones culturales en
sus diferentes representaciones, en las que el hombre plasma
generosamente todas las virtudes artisticas de las que fue do-
tado, para benepldcito de todos los que amamos las artes y la
cultura.

Pero de igual manera, como se siente placer y satisfaccion
con las representaciones artisticas, esta la otra cara de la mo-
neda, en la que el hombre aporta con otro tipo de manifes-
taciones, las que producen el mismo efecto de un cuadro o
escuchar una hermosa melodia, como es el hecho de saber
conmoverse con las tragedias o desgracias humanas, pero
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légicamente, tratando de remediarlas, las que acttian en el es-
piritu sintiendo la misma satisfaccion que produce la musica
o la pintura, o a lo mejor, mas reconfortantes que éstas, pero,
para sentir éste tipo de emociones, la persona no tiene que ser
cuadrada, o sea, insensible al dolor ajeno.

La congoja por este tipo de sufrimiento, también produ-
ce un enriquecimiento y satisfaccion espiritual en la persona
sensible a estas situaciones, en las que la naturaleza, desgracia-
damente actua sobre la persona portadora del dolor.

Los ejemplos se encuentran en todas partes, pero hay uno
que siempre me ha impactado, lo veia siempre en el centro de
la ciudad de Talca.

Esta es una persona relativamente joven, con una protesis
en una de sus piernas, parecida a la del atleta sudafricano Pis-
torius, el rostro con cierta malformacion, posiblemente por
efecto de quemaduras, quien ofrecia parches curitas a 100 pe-
SOS.

Robé un poco de mi tiempo para observar la sensibilidad,
o mejor dicho la insensibilidad humana, pues practicamente
nadie se conmovid cuando el joven ofrecia los modestos y ba-
ratos adhesivos sanitarios, los que, en aquel momento, consti-
tufan su unica entrada econémica.

La verdad de las cosas, es que en los pequefios gestos soli-
darios se encuentran grandes recompensas que engrandecen
el alma, haciéndola mas noble y transparente, ademas de mo-
tivar a la persona a realizarlas de una manera mas continua,
por el resultado mismo de lo realizado, ;cudl es el resultado?
una dulce y agradable sensacion del deber cumplido, el que
por lo demas, no cuesta nada practicarlo, la felicidad, aunque
sea de momento, se puede alcanzar con el minimo sacrificio, o
sea, esta al alcance de todo el mundo, basta con proponérselo
y de ésta manera, ir juntando puntos para cuando llegue el
momento de sumarlos. Uno nunca sabe.
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Al respecto, existe algo muy importante a considerar para
los efectos de los puntajes. Mientras mas duela el gesto solida-
rio, tendra un valor mayor, los puntajes se dispararan, por lo
que la recompensa estaria practicamente asegurada, mirando-
la desde el punto de vista de quien bien obra asi en la vida...

Ahora, independiente de la creencia religiosa que la perso-
na tenga, creo que solamente el sentido comun basta y sobra
para convertirnos en potenciales filantropos, aprovechando
las ocasiones que la vida nos brinda, para ayudar solidaria-
mente y que de ésta manera, tengamos un corazén cada dia
mas grande y generoso.

Después de ésta breve volada filosofica moralista, la que
nacié al momento de escuchar la antigua cancién francesa Le
Mer, contintio con mi viaje, y el suyo.
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VERANEANDO EN EL PUENTE BLANCO

uando se esta estudiando, irremediablemente se tienen

que vivir las vacaciones, tanto de invierno como las del

verano. Casi todas mis vacaciones como estudiante, las
disfruté con el boom veraniego del Puente Blanco, el balneario
popular de la Manso de Velasco.

Vacaciones de verano, preferentemente sinonimo de rela-
jo, pasar unos dias en la playa o el campo, empaparse de la
naturaleza, gozar del calor de los meses estivales, sin lugar a
dudas, serian las vacaciones sofladas de cualquier persona con
los recursos econdmicos suficientes para tal efecto. Lo correc-
to seria que todo el mundo contara con los medios para darse
el placer de unos dias de descanso, de un sano relajo y espar-
cimiento, es decir, tomarle el gusto a la vida y mejor aun si
es acompanado con el ponche de mel6n, infaltable para pasar
“los calores™.

La verdad de las cosas, que tanto las vacaciones de vera-
no como las de invierno, siempre las pasé en mi casa, todas
iguales. En todo caso, la mayoria de los que estudidbamos, ve-
ranedbamos de la misma manera, sin hacer nada, solamente
nos quedaba esperar que pasaran rapidito los dias para volver
nuevamente a clases. Pero algo se tenia que hacer para entre-
tenerse, siquiera un poquito.

Como a nadie le falta Dios, cerquita de la poblacion se en-
contraba el estero Piduco, mas conocido como el Puente Blanco,
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nombre con el cual se conocia en todo el barrio Oriente de
la ciudad de Talca. Desde 1956, hasta 1958, fue el punto de
encuentro veraniego de toda la sociedad velasquina. Los dias
domingos, principalmente, el Puente Blanco era un especta-
culo que no dejaba indiferente a nadie que pasara por el lugar.
La Poblaciéon Manso de Velasco en pleno, con camas y petacas,
invadian este sector, el dia completo era una voragine de per-
sonas que llegaban a disfrutar de las bondades naturales que
ofrecia a los visitantes.

Por ejemplo, las dos riberas que separaban el puente, la
oriente y la poniente, estaban relativamente limpias y espa-
ciosas, sin ningun tipo de abono animal o algo parecido, por
lo que, las personas se podian sentar confiadamente en no pe-
garse alguna sorpresa desagradable en el trasero.

La vista panoramica que se observaba al mirar desde el
puente, fue una postal inolvidable que quedé grabada en la
mente de todos los que tuvimos la oportunidad de haberla vi-
vido, era practicamente un campamento de veraneo, con todo
el color y la alegria de estos. Se veian pequenas fogatas, distri-
buidas de acuerdo a la preferencia de ubicacion, donde se her-
via el agua para el tecito, o bien, timidamente esparcian por los
aires el inconfundible humo del asado familiar, este tradicio-
nal acompanante de los paseos de todas las familias chilenas.
En el Puente Blanco se izaba el pabellén nacional cuando al-
guna familia se mandaba esta descuadrada, pues era un acon-
tecimiento historico, las veces que alguien se salia del margen
tradicional, como lo eran el pan con margarina o la infaltable
ensalada de tomates picados con aji verde. En todo caso, el
mentado asado, generalmente era de unos pocos chunchules
acompanados de unos cuantos chicharrones guachos, estos
ultimos, los encargados de producir y esparcir el aroma de la
“carne asada’, llenando el ambiente con el agradable e incon-
fundible humo, indicador de que “algo” esta siendo presa del
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calor, emanado de las rojas y encendidas brazas del carbon de
espino, o sencillamente de las ramas, que tan generosamente
se encontraban por doquier.

Pero, independiente de lo que las familias degustaran a la
hora de la comida, lo que mas llamaba la atencion era el aire
festivo y la alegria que en aquel momento los vecinos manifes-
taban, pues tanto el lugar, como las meriendas, a pesar de su
modestia y sencillez, eran lo maximo. El Puente Blanco para
ellos, no tenia nada que envidiar al mas exclusivo y elegante de
los balnearios, gozaban el instante a todo dar, el pasto salvaje
y primitivo de las riberas del estero, era el prado mejor cuida-
do y acogedor que pudiese existir, superior al de aquel césped
producido y trabajado, que circunda la piscina de algun im-
presionante condominio de billete largo.

Lo mismo ocurria con el caudal del canal, donde la ma-
yoria de los visitantes capeaban el intenso calor veraniego,
chapoteando en las aguas relativamente limpias, casi sin con-
taminacion, que escurrian placidamente por la cuenca bene-
factora. Aunque es para no creer, el fondo de esta piscina na-
tural era completamente de suave y abundante arena, la que
actuaba cual manto protector de los cientos de pies desnudos,
que profanaban constantemente aquella superficie pasiva y es-
toica, que esperaba a los violadores de su reposado y privado
estado natural.

La construccion misma del puente, aparte de su funcion
como viaducto, era utilizado como trampolin por los bafistas
mas osados e imprudentes, varios de ellos topaban fondo des-
pués del piquero correspondiente, sufriendo las consecuen-
cias de alguna cabeza rota o una espalda peligrosamente dam-
nificada por la temeraria como irresponsable accion. Es bien
sabido que no existe efecto sin causa, aqui, en el Puente Blanco
también se dio esta verdad que no admite discusion.
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La mayoria de estos cultores de los saltos ornamentales ve-
nidos a menos, lo hacian para hacerse los lindos ante los ojos
de la gran cantidad de jévenes muchachas que frecuentaban
el lugar, o sencillamente, para poner la nota diferente con el
espectaculo de los clavados, total el show era gratuito, aparte
de la expectacion que significaba esperar y ver si el compa-
dre quedaba enterrado de cabeza en las acogedoras arenas del
fondo, aprisionador y castigador de la imprudencia humana.

De ésta manera, sin que nada alterara la rutina domingue-
ra, transcurrieron los veranos, sin antes acotar que el regreso a
casa de todos los veraneantes de la poblacion, también tuvo la
magia, el atractivo melancdlico que significa el evocarlo, como
si el espacio-tiempo de aquel lugar, se mantuviera inalterable
en la mente de los que lo vivimos. Es imposible olvidar la ca-
ravana de pobladores, de todas las edades, caminando por la
berma de la Carretera Panamericana, llenos de una indisimu-
lada alegria por los momentos tan placenteros, que solamente
ellos podian sentir, como si la naturaleza se hubiese encargado
de haberlos dotado con el don, de captar en las cosas simples y
sencillas de la vida, que no es necesario tener riquezas ni gran-
des recursos econémicos, para disfrutarlos a plenitud.

Al mirar hacia atras, en el tiempo, con las tinieblas apode-
randose del domingo veraniego, lo inico que se observaba,
era un manto de humo envolviendo todo el lugar, producto de
la quema de bosta de caballos, apagadoras de las varias fogatas
que aun humeaban, el que servia para espantar a los cientos
de zancudos, hambrientos y mala onda, que querian hacer de
las suyas con los alegres veraneantes. Si hasta los zancudos de
aquel tiempo aparecen simpaticos y traviesos, fueron unos
zancudos histdricos.

Quizas, lo mas extraiio que ocurrié con el balneario del
pueblo, fue que de un verano a otro, desaparecié como centro
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de esparcimiento. Nadie volvié nunca mas a sus riberas a dis-
frutar de los veranos. Le pasé lo mismo que a los prehistoricos
dinosaurios, desaparecieron de la faz tierra, de la noche a la
maiana, sin explicacion alguna.

Las noches veraniegas también tuvieron sus encantos y
atractivos, a pesar de la eterna rutina, motivada por el enclaus-
tramiento forzado, obligado por las circunstancias derivadas
de las limitaciones econdmicas, principalmente, que era el fac-
tor comun en la mayoria de los pobladores. Las cosas se deben
decir como son, simplemente no habia money, money no ha-
bia. Pero lo que si nos sobraba en abundancia, era la riqueza
espiritual para adaptarnos a las circunstancias de estrechez,
como también, la secreta confianza en nuestros medios para
salir adelante, lo que lograriamos por los estudios correspon-
dientes. Hablo en plural, puesto que éramos varios los jovenes
amigos, los que platicdbamos hasta muy avanzadas las tibias
noches de los veranos estudiantiles.

Como todo en la vida es un eterno presente, cada dia, cada
hora del tiempo, es presente, el que, para aquel grupo de jove-
nes amigos se iba modificando segundo a segundo, para dar
paso al presente nuestro de cada dia.
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EL FUTBOLISTA FANTASMA

estas alturas de mi viaje, aun estoy ligado a la Man-

so de Velasco, situacién que se mantuvo hasta el afio

1969, fecha en la que cambié de barrio. Previo a éste,
continué siendo espectador de todo lo que, dia a dia, ocurria
en la Manso, donde cada casa, cada pasaje, tenian una historia
diferente, algunos con dramas sentimentales con dramaticos
finales.

Tampoco estuvo libre de la ley natural, como es el falleci-
miento de personas, de vecinos, algunos demasiado jovenes,
otros no tanto, pero también se producia la situaciéon contra-
ria, como eran los nacimientos, que en grandes cantidades,
inmensamente superiores a los fallecimientos, se producian
mds que constantemente.

Al igual que las desapariciones humanas, también se pro-
ducian las de indole material, que abruptamente dejaban de
funcionar, desaparecian del mapa, para sorpresa de los usua-
rios, como ocurrid con la cancha de fttbol de la poblacién.

Un dia cualquiera, su periferia amanecié completamente
cercada con maderas indicadoras de trabajos en el camino.

Se construiria la segunda etapa de la poblacién, para pesar
de muchos, que no practicaban precisamente fatbol, en su ds-
pera e irregular superficie.

Antes de que esto ocurriera, debe haber sido el 31 de Di-
ciembre de 1958, el ultimo afio de vida de éste recinto deportivo,
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fui testigo y actor de una situaciéon muy anormal, de los llama-
dos encuentros del tercer tipo.

A minutos de que sonaran los pitos de las locomotoras
del ferrocarril, junto con las sirenas del cuerpo de bomberos,
anunciando no sé si el fin o el comienzo de un afio, sali a reco-
rrer el sector de la cinco sur, frente a la cancha de futbol, para
palpar el ambiente pre media noche. Légico, eran muy pocas
las personas transitando por las calles y pasajes, las que practi-
camente se encontraban desiertas, todo el mundo esperaba en
sus casas el gran acontecimiento del ultimo dia del afo.

Cuando me desplazaba frente al arco norte, por la vere-
da correspondiente, dispuesto a devolverme a mi casa, con la
curiosidad ambiental satisfecha, sin percatarme en lo abso-
luto, aparecid junto a mi un joven muchacho, de contextura
delgada, con una palidez extrema de su rostro, incluso vestia
chaqueta, prenda de vestir poco usada para la nochera oca-
sién. Desde uno de sus hombros colgaba un bolso deportivo,
un modelo muy antiguo, de género tosco pero muy resistente,
estos se caracterizaban por ser muy pequenos en relacién a la
cantidad de elementos deportivos a transportar, generalmen-
te eran de color azul oscuro.

—Oiga amigo, justed es de aqui?, me preguntd con una
voz muy suave y clara, modulando bien las palabras, demos-
trando ser una persona educada.

—iSil, le contesté, vivo aqui en la poblacion.

—Sabe, me avisaron que viniera a este lugar a jugar un par-
tido de fttbol con el club de acd, con motivo de la inaugura-
cion de la luz artificial de la cancha.

—DMire, yo juego por el Bernardo O Higgins y nadie del
club, ni por casualidad se acordo6 de lo que usted me esta di-
ciendo, mds encima, un partido de ftitbol en la noche de afio
nuevo, suena mas a pitanza, le contesté.
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El joven palido, con el rostro inexpresivo, murmuro:

—Es verdad lo que usted dice, asi que marcharé de vuelta
a mi lugar de origen.

Nunca se pronunci6 a que club pertenecia, y a mi tampo-
co se me ocurri6 preguntarle. Diciendo esto, camind hacia la
cancha, desapareciendo antes de que lo envolviera la oscuri-
dad.

Pero lo mas simpatico ocurrié cuando escuché la voz del
Guatdn Pérez, un amigo que vivia en una de las casas, frente a
la cancha de futbol

—QOye Luchin, que te pasa gueodn, si acaso estai cagao e la
cabeza que estai hablando solo!

Sin explicacion.
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EL TUERTO EN EL CUADRILATERO

si pasaron muchos veranos, con sus tibias noches de

tertulia joven, muchas navidades con espadas y zapa-

tos de plastico, ademas de las infaltables cornetas de
papel de corta vida. Muchos afios nuevos con miles de abrazos
fraternos, llenos de buenaventura y deseos de felicidad reci-
proca.

La Manso de Velasco continuaria igual que siempre, como
siempre, como tenia que ser. Yo, en cambio, iba modificando
mi estructura interior, muy intima, y la exterior, expuesta a
todas las miradas, a mi mirada diaria con mayor razén.

Manso de Velasco, en lo tuyo, fuiste un inmenso jardin,
donde florecieron amores eternamente hermosos. Manso de
Velasco, en lo tuyo, hiciste cumplir el destino de tiernos co-
razones, fuiste el lugar de encuentro, de los que gracias a ti se
conocieron, se enamoraron, para comparecer ante Dios en el
altar y asi continuar aumentando la especie, para mantener la
descendencia y el apellido.

En tus palidos y estrechos pasajes, crecieron hombres va-
lientes, con ideales, con suefios y sentimientos, seres buenos,
inclaudicables en sus principios, hijos del esfuerzo, del sacrifi-
cio, del rigor, de la subsistencia con necesidades y privaciones,
pero siempre viviendo de cara al sol, alegres, optimistas, hijos
dignos de la aguerrida y también digna poblacién.
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Asi también tus pasajes vieron crecer alimafias arrastrando
consigo la ponzoia, el veneno, la mala intencidn y el descrite-
rio, profanando el cemento bendito de tus veredas. Seres os-
curos, insignificantes, amargados, resentidos, viviendo la vida,
simplemente por la inercia de ésta. Obcecados e intransigen-
tes para defender ideales erréneos, que no se condicen con su
estrato social, origen ni educacion, ademas con aires de lideres
venidos a menos, rodeado de personajes de menor cuantia, los
que no por esto, dejan de producir dafio. Son incondicionales
del seudo lider, el que los maneja a su antojo, verdaderos mo-
nigotes que no se oponen, ni menos critican todo lo malo del
jefe. Se los bajan a la hora que sea.

Pero también hubo otro tipo de personajes muy pintores-
cos, originales, los que con su manera de ser, tenian llegada
con todo el mundo. Fueron varios con estas caracteristicas,
con méritos mas que suficientes para darlos a conocer en esta
historia. Uno de estos proceres fue el Pancho Ramirez, tam-
bién conocido como El Coronta.

Duefio de una gran personalidad, ademas de tener un ca-
risma poblacional por el que sobresalia sobre el resto de sus
pares, convirtiéndolo en una persona capaz de aglomerar gen-
tes a su alrededor, por lo que era pintado para ejercer cargos
dirigenciales a nivel vecinal. Otra cualidad que poseia, era
andar con el chiste a flor de piel, como también las salidas jo-
cosas en cualquier conversacion en la que viera enfrascado, a
pesar que esta cualidad formaba parte de la idiosincrasia de la
juventud de la Manso.

Como el Pancho a veces era un poco timido, en cierta opor-
tunidad en que el boxeo se practicé de una manera muy masi-
va en Talca, en la década del sesenta, aprovechando su ingenio
y sagacidad, form¢ una especie de embajada boxeril, donde las
hacia de empresario, promotor y jurado, con las que efectuaba
mini-giras por las diferentes localidades de la region.
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Entre los pugiles que integraban la delegacidon-espectaculo,
se encontraba el carismatico Tuerto Ramirez, que también vi-
via en la poblacion, ademas era el boxeador estrella del espec-
taculo. Lo de Ramirez era solamente alcance de apellido, pero
tan o mas balceta que el Pancho.

No recuerdo la fecha, pero el caso es que concert6 una ve-
lada de boxeo con la asociaciéon de Constitucion, en la que
siempre han existidos buenos exponentes de esa modalidad
deportiva, por lo que los habitantes, son fervorosos seguidores
de sus idolos.

El Pancho, con su sociedad, o mejor dicho contubernio
deportivo, aparte de brindar una “sana entretencién” a los
visitados lugarenos, la finalidad principal que perseguian era
obtener unos cochinos pesos, a veces de una manera no muy
catdlica, pues los arbitros y jurados eran parte del staff.

La noche del desafio, el gimnasio se encontraba repleto de
un publico muy quisquilloso y apasionado y mas encima con
las apuestas en dinero, el ambiente era de alta peligrosidad.

En el ultimo combate de la noche a tres round de 3x1, se
enfrentaban el idolo local con el Tuerto Ramirez. Decir que
Panchito y su grupo apostaron hasta los calzoncillos a las ma-
nos de su pugil, a través de los palos blancos. La llevaban se-
gura, pues eran parte y jurado del asunto.

El primer round no fue de estudio ni fintéo, el idolo local
comenzd a darle como caja al pobre Tuerto, en el ultimo mi-
nuto cayo a la lona por un violentisimo gancho de izquierda,
salvandolo la campana, que pa variar, el campanillero tocé an-
tes de tiempo.

El segundo round fue una masacre, todos los combos los
recibia el crédito Ramirez, igual que “el Guatén Loyola”, pero
como iba en la para, tenia que aguantar en pié a como diera
lugar, sin embargo era tanta la paliza que en el minuto de des-
canso de 120 segundos, cuando llego a su rincoén, mds muerto
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que vivo, con palabras llenas sufrimiento dijo a los second:

—Tiren la toalla, conchas de su mare, no ven que el otro
gueon me esta matando a combo.

El consejo sabio que recibid, fue que el round lo aguantara
retrocediendo, o mejor dicho, arrancando a la chucha pa que
no lo pillara la maquina de tirar golpes, que era el idolo mau-
cho.

Después del minuto de descanso, que fueron como dos, se
inici6 el tercero y tltimo asalto. El Tuerto, en vez de boxeador,
parecia un velocista de 100 metros planos, pero corriendo ha-
cia atras. Igual fue alcanzado por el perro de presa que tenia
en frente, recibiendo la correspondiente andanada de golpes
poco acariciadores, los que parecian un concierto, interpre-
tado por guantes, golpeando el rostro sudoroso y afligido del
crédito talquino, por lo que ya no corria de espaldas, si no lisa
y llanamente, lo hizo rozando las cuerdas en una carrera fron-
tal y salvadora, hasta oir la campana, que nuevamente sond
antes de tiempo.

Después de volver a la vida al boxeador Ramirez, todo el
mundo esperaba el veredicto del jurado, el que en ésta opor-
tunidad lo integraba un representante de la asociacién Cons-
titucion, ademas de los dos talquinos, de los cuales uno era el
Pancho Ramirez.

El primero en dar su veredicto fue el jurado secuas, ni se
arrugd para dar un empate. El gimnasio casi se vino abajo por
la indignacion del respetable con tan care raja determinacion,
se notaba que iba a ser una noche con sorpresas. Después que
se calmo un poco la cosa, se leyd la tarjeta del segundo jurado:
“local’, cien puntos contra cero. A Panchito Ramirez le tocaba
el ultimo veredicto. Con el micréfono en la mano se paré de su
asiento, caminando hacia el pasillo de escape, con el rostro pali-
do y desencajado, se escuchd su voz diciendo jTalcal, al tiempo
que emprendia una veloz carrera hacia la puerta de la salvacion.
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El resto de la delegacion, todavia viene arrancando de la
jauria humana con intenciones de linchamiento, que se sintié
pasada a llevar en su dignidad, al ser vejados por un veredicto
falto de toda logica.

El caso del Pancho Ramirez, es una analogia de aquellos
otros, los judiciales, en que las determinaciones de algunos
jueces para aplicar justicia, son como dice el tango: que falta
de respeto, que atropello a la razon.

Un acotamiento o alcance muy importante, para resaltar
otro tipo de valores, manifestaciones que llegaban junto a la
avalancha de jovenes integrantes de las familias primeras.
Grandes artistas, cultores de la musica popular de aquel en-
tonces, entre los que se contaba Manuel Orellana, mas conoci-
do como el Lucho Gatica talquino, duefio de una voz privile-
giada para cantar los romanticos boleros de todos los tiempos.

Edith Mufloz, La Chamaquita, cuya especialidad eran los
festivos ritmos mexicanos, llamense corridos y resbalosas.

Otra que no puede faltar en esta galeria de cantantes po-
pulares, Made in Manso de Velasco, es Nancy Alvarado, des-
graciadamente todos ellos fallecieron a muy temprana edad.

Bien, poblacion José Manso de Velasco, con tu mundo lle-
no de sorpresas, multifacética, donde el bien y el mal se acos-
tumbraron a convivir juntos, cada uno en lo que le correspon-
de, con los ejemplos de estas manifestaciones del alma, donde
conoci el amor eterno, donde supe lo que era reir sanamente,
pero donde también supe lo que es llorar por la pena, que tar-
de o temprano los mortales tenemos que sufrir, te dejo para
continuar, por la senda bastante larga que aun queda por re-
correr.

iSomos de la man man man, de la so so so,dela 'V, dela A,
de la O, de la Manso de Velasco!
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TORNERO EN LA FABRICA CIC

espués de cumplir con la sub-anécdota de la educa-

cion, tan relajada y solamente con la obligacion de

estudiar, para vencer los obstaculos que el conoci-
miento y la cultura oponen a los que con ansias de superacion,
concurren a las aulas. Claro que lo de las ansias de superacion
es relativo, algunos se conforman con poco, la basica solamen-
te, otros, aunque quieran, estan limitados, solamente hasta la
media, y por ultimo, los que vencen a la universidad, incluso
contintian sacandole el jugo a la “chiruca’, estudiando a niveles
aun superiores.

En 1964, con 22 aflos de edad, ingresé a trabajar a la Com-
pania Industrias Chilenas (CIC), en la planta de motores y
bombas eléctricas, que esta empresa mantenia en la ciudad de
Talca. Ingresé en calidad de tornero, con é1 80 por ciento de mi
titulo aprobado, igual me recibieron.

Comenzaba a vivir la sub-anécdota del mundo laboral, de
una manera mas estable y segura, puesto que trabajaria en lo
que me habian ensefiado en la Escuela Industrial. A pesar que
el haber trabajado en esa industria, trajo consigo desagrada-
bles alteraciones neuroldgicas, debido al sistema usado para
mecanizar las piezas usadas en la confeccion de las bombas y
motores. Una manifestacion fisica mental, un poco diferente,
para sumarlas a todas las que vendrian. Aparte de esa neurosis
que nunca me abandond, vivi otras experiencias impagables.
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Gracias a la CIC se cumplid, como quien dice, la ley de las
compensaciones, pero totalmente a mi favor.

En el primer dia laboral, lo primero que senti, fue el olor
a trabajo que emanaba de la gran fabrica, expandiéndose por
todos los rincones, olores que provenian de las diferentes sec-
ciones de ésta.

iQué bueno y fragante aroma tiene el trabajo!, dan deseos
de impregnarse de este perfume, pensé.

Fueron catorce afios los que estuve dia a dia impregnando-
me con la fragancia del trabajo.

Ahf estaba el batallon de tornos alineados en correcta for-
macion, mudos, serenos, tranquilos, como buenos soldados
esperando 6rdenes para entrar en accion.

Rostros desconocidos, mujeres risuefias, algunas, otras
poco comunicativas, desconfiadas, poblacion urbana con la
que poco a poco me fui familiarizando, hasta llegar a conocer
almas limpias, sinceras, gente buena, diria que eran la inmen-
sa mayoria de los que alli trabajaban, légicamente con excep-
ciones que salian de éste padron, los que eran absorbidos por
la fuerza y el accionar del resto de los trabajadores. Una gota
de agua en una botella de vino de gran calidad, pasa desaper-
cibida.

Los tres primeros aflos transcurrieron con la rutina del tra-
bajo en serie, es decir, todos los dias lo mismo, sin que nada
alterara el mecanizado robético de lo que se torneaba, mono-
tonia que lentamente comenzaba a influir en mi psique.

El torno es una maquina herramienta, disefiada para cum-
plir y realizar una inmensa variedad de aplicaciones o traba-
jos, algunos muy complicados, que requieren mucha habili-
dad y concentracion. La mente del tornero se diversifica, esta
en contantes desafios, por lo que esta profesion es muy entre-
tenida. ;Pero qué pasa, cuando en una fébrica, lo Gnico que
se debe hacer es cilindrar un trozo de acero, darle el largo y el
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didmetro que exige el plano?, hasta el tornero mas pavo no se
siente realizado efectuando ese trabajo, y por qué no decirlo,
hasta frustrado profesionalmente. En todo caso, fui el tnico
de todos los torneros de la CIC, al que le afecté el trabajo en
serie.

Aparte de este “pequeiio inconveniente”, fue una buena fa-
brica la CIC, con mejores compaifieros y un agradable ambien-
te laboral.

Pelando fierros, bronces y aceros, transcurrieron cinco
afios hasta llegar a 1969, pero antes ocurrieron cosas que esta-
ban dentro de lo predecible, sin que los protagonistas dejaran
pasar mucho tiempo para entrar en “combate”
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PASION EN LA INDUSTRIA

n la actividad, cualquiera que sea, participen hombres

y mujeres, siempre ocurriran aquellas extra programa-

ticas, por la naturaleza de los sexos. La CIC no podia
estar ausente de esta coyuntura confrotacional, de los mucha-
chones y muchachonas buenas pa’ reirse en la fila.

Todas las minas, salvo contadas excepciones, incluyendo
algunas oficinistas, sucumbieron a los encantos, acoso y labia
de los galanes, incluyendo a jefes de seccion, que el destino, a
veces bastante alcahuete, puso en el camino de estas ninfas.
Un alcance para las estadisticas: los pretendientes sobraban
en una proporcion tres es a uno, o quizas algo mas

Lo de la desgracia o felicidad, lo digo porque para varios
de los “preferidos’, estas aventuras amorosas las tomaban muy
livianamente, por lo que sus mas cercanos éramos confidentes
de los detalles que graficaban el comportamiento de la mina
durante el sexo, o sea, el compadre se ponia a escapar, moti-
vando risas y exclamaciones de aprobacion por el momento
vivido por el compaiiero y la compaiiera.

Me acuerdo de dos casos bien puntuales. El primero se
trataba de una colega muy fogosa y apasionada, la que por po-
nerle mucho condimento y gozar a concho el tremendo pol-
vo que se mandaba en las horas extras, llegaba al desmayo en
el momento del orgasmo, con el consiguiente problema de
reanimacion para seguir dandole al merecumbé.
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El otro caso, fue el que se fijé en detalles fisicos que le lla-
maron la atencién mientras estaban en pelotas, “es blanquita
de cuero con los pelitos rubiecitos”, no es muy dificil imaginar
la parte a la que se referia. Esta piba, al igual que las otras com-
paneras de trabajo, por deduccion ldgica, tenia un alma gran-
de y generosa para consolar y prestar refugio, al feliz complice
de fechorias carnales de estas buenas y complacientes repre-
sentantes de las asalariadas del mundo, laburando en aquella
pretérita fabrica talquina.

Pero no todas las parejas se relacionaron para pasar el mo-
mento de la calentura, hubo varias en que esta amistad fue
mas seria y profunda, con intenciones mas responsables, de
manera de perpetuar los sentimientos de amor, nacido jun-
to al ruido de maquinas, el andar de motores, ademas de las
particulas en suspension, de fierro fundido, principalmente,
que contaminaban el interior y exterior de la alcahuete CIC
talquina. El polvo, no los polvos, en suspension, era lo tnico
malo que tenia.

Como todas las cosas, tarde o temprano se tienen que sa-
ber, generalmente debido a impulsos lingiiisticos de ciertas
personas, que segun ellas no se meten en la vida de nadie, lle-
gaban con el cuento cizafiero donde la esposa fiel y abnegada,
segurisima de la fidelidad del marido, trabajador responsable,
incapaz de cometer adulterio. La chiva del trabajador marido,
eran las horas extraordinarias. Seguro que la cuentera o cuen-
tero, convenci6 a la engafada esposa para que en vivo y en
directo, se diera cuenta de que las horas de sobretiempo las iba
a cumplir a un lugar mas calido y acogedor. Al dia siguiente
se veian las consecuencias de la pillada in fraganti, el traidor
con la cara pa la historia, como si lo hubiese atacado una gata
furiosa.

Otras esposas, dateadas de cual era la comadre que le esta-
ba comiendo la color, sencillamente la esperaba a la salida de
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la fabrica, y alli se agarraban del pelo, el que aparte de cum-
plir labores de belleza femenina, sirve para zamorrear y usar
como arma de ataque, principalmente de la que busca castigar
a la usurpadora. En todo caso, esto de las peleas entre mujeres
siempre ha ocurrido en todas las fabricas del mundo. Al tér-
mino de la jornada laboral se trenzan en violentas confronta-
ciones donde todo es permitido, luchando una para terminar
con el dolor de nuca y la otra defendiéndose como puede de
los embates de la adolorida mujer engafiada, la del hogar pro-
fanado.
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LA CARCEL DE LOS OBREROS

e acuerdo a una analogia con conceptos filosdficos

muy particulares, la fabrica es una carcel donde se

da el sadismo y el masoquismo de una manera encu-
bierta. Sabemos que la carcel es un recinto donde van a parar
todos aquellos que tengan que cumplir condena por algtn de-
lito cometido. El ingreso a ella esta franqueado por guardias,
cuya misién principal es impedir que escapen los presidarios
ademas de la revisién meticulosa de personas y objetos que
ingresen a ella. También posee diferentes secciones distribui-
das de acuerdo al curriculum vitae del inquilino, primerizos,
rematados, de alta peligrosidad, etc. Finalmente, para ingresar
donde las papas queman, se deben franquear unos poderosos,
imponentes y pocos amigables portones de acero.

A una fabrica ingresan todos aquellos que voluntariamente
obligados, pasan a formar parte de su poblacién penal.

En las puertas de acceso, lo primero que se ve son personas
uniformadas, encargados de confesar, por no decir interrogar,
hasta en lo mas minimo al visitante ingresador, cuando ésta
persona se retira del lugar, falta poco para que le revisen las
caries dentales, por si en ellas se esconde una evasion.

A los trabajadores, paquete que sea, lo pasan hasta por los
rayos X. Una coincidencia.

Después de sortear este primer obstaculo, en las fabricas
modernas se encuentran hermosos y bien cuidados jardines,
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previa llegada a los mddulos productivos, los que también
poseen portones franqueadores, mddulos en los que se deben
cumplir uno de los doce mandamientos, la sentencia: “ganards
el pan con el sudor de tu frente”. En este parrafo se da cuenta
de otra coincidencia, las rejas y portones protectores y el delito
por el que se tiene que cumplir la sentencia ejecutora. Pero
falta uno, quizas el mas importante. Algunos reclusos tienen
el beneficio de la salida diaria, para luego regresar a una re-
clusién nocturna, para de esta manera, seguir cumpliendo la
condena.

;Qué pasa con los obreros que trabajan en fabricas? Para
todos ellos el centro de reclusion es el edificio de ésta, donde
obligadamente deben permanecer, minimo ocho horas dia-
rias, con las horas extras, pongale dos mas, ya van diez, sumar
los sabados y festivos que también son trabajados, practica-
mente viven en la fabrica, se invierten los papeles, la noche la
pasa en casa y durante el dia métale fabrica-carcel. Porque es
sadico. Antes de ingresar el trabajador a una empresa, ya lo
esta esperando lo maléfico, con ese ambiente malvado con el
que impregna a las personas, para que se adapten a lo que ella
mande. Una realidad evidente, es como si adormeciera al tra-
bajador, el que se da cuenta de cémo es la cosa, pero la acepta,
se resigna a ello, aceptando las reglas del juego que ella impo-
ne, es un sadismo sin torturas fisicas.

Creo que con el ejemplo del factor sueldo, se aclarara el
concepto anterior.

Es mas que sabido que los sueldos que pagan las fabricas,
alcanza para pasar la vida al filo de la navaja, peligrosamente
deficitario para los intereses del obrero, el que a duras penas
lo hace alcanzar hasta fin de mes, comiendo caldoe cabeza,
por lo mismo. Se encuentra encadenado a esta realidad, no
puede pensar en vacaciones con todas las de la ley, pues recibe
la misma plata de siempre, lo inico bueno, es que no trabaja
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los dias que legalmente corresponde. Pensar en un automaévil,
saonde la viste? Las fabricas son crueles, dan trabajo, pero es
como un juego macabro, pues inhibe al trabajador a lograr
cosas materiales de valor; ;qué hago con la escasa plata que
gano?, es la pregunta que todos se hacen.

En las mentadas vacaciones, las que generalmente son en
verano, a lo mas que pueden aspirar -o sino el presupuesto se
va a la chucha- es a unos helados chupete y de agiiita, porque
son los mds baratos, y a una bebida cola para los hijos, ademas
de salir al campo con el club del barrio a disfrutar de una tarde
deportiva, y eso seria todo, hasta el préoximo afo.

En las fabricas, da la impresion que se produce un lava-
do de cerebro con el obrero, ya que las cosas infimas las ve
desmesuradamente aumentadas, quiero decir, lo que esta re-
lacionado con dinero. El ejemplo mas claro es cuando en la
liquidacion de sueldo, no aparece un descuento de dos lucas
que esperaba, ;qué puede hacer con dos lucas?, pero para él,
ayayaicito que tienen valor, y queda contento porque no con-
taba con esa omision. Es el amoldamiento al juego a que esta
sometido el trabajador, del que es parte, mientras se descreste
trabajando en la fabrica que sea.

El masoquismo corre por cuenta del trabajador, ya que tie-
ne que soportar todo el estamento de la industria correspon-
diente.

Se cuentan dos clases de masoquistas asalariados, uno es
el que pertenece al masoquismo anestesiado, es feliz ganando
un sueldo miserable, no reclama por ningun tipo de abuso, se
conforma con tener trabajo, lo demds no cuenta, es el prototi-
po ideal para toda empresa.

El otro grupo de obreros masoquistas, eran los que estaban
vivitos, conscientes de todas las realidades que alli ocurrian,
las que tenian que acatar muy a su pesar, con la diferencia
de los anestesiados, que el aplastamiento mental y fisico que
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ejercia la fabrica, lo trataban de evitar al maximo, aprovechan-
do todas las coyunturas a las que podian recurrir o aprovechar.

Una de las maneras era formar parte de la directiva sin-
dical. Bastaba el ponerse de acuerdo, para inventar cualquier
salida a la hora de trabajo. La mds recurrente era la diligencia
sindical a la Inspeccién del Trabajo, dos a tres horas minimo,
fuera de la pega. La otra ventaja que tenia el dirigente, era el
fuero sindical que lo protegia de cualquier medida unilateral,
que la fabrica incurriera en su contra. Logico era, que durante
el periodo de elecciones, las nominas con los nombres de los
candidatos se tenian que imprimir en pliegos enteros de cartu-
linas, pues una hoja tamafio oficio se hacia pequefia para tan-
tos nombres, era la papa ser candidato. Otra forma de capear
un poco, las malas vibraciones extra sensoriales ambientales,
consistia en cambiar de seccion. Sin duda la mas apetecida era
el Departamento de Mantencion, la mas distendida, incluso
independiente del formato interno.

En todo caso, estos dos ejemplos de faltarle el respeto a la
fabrica, sacando la vuelta unas cuantas horas, y por ende dejar
de producir, no incidian absolutamente en nada para el fun-
cionamiento de la fabrica. En el aspecto econémico era como
sacarle un pelo a un buey.

Durante todos los afios que trabajé en esa industria tal-
quina, ocurrieron varias situaciones que se podrian llamar un
item aparte de sus estatutos organicos, que por lo demas, esta
presente en todas las fabricas del mundo, como son los acci-
dentes laborales. Fueron varios de los que fui testigo, algunos
muy lamentables, otros que causaron momentos hilarantes
por su gestacion y posterior desenlace. ;Sabe usted lo que es
sentir el sonido que produce el hueso de un antebrazo, a medi-
da que se va quebrando en diferentes partes, sin poder detener
al causante de las trozaduras?, suena igual que lena reseca al
ser partida en varios trozos.
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Esta experiencia tan traumatica y sobrecogedora, le ocu-
rrié a un compaiero de trabajo. La presencié y escuché a un
metro de distancia. Pero lo mas inverosimil de este acciden-
te, es que fue causado por una insignificante hilacha, nombre
que tienen los restos de costuras de las prendas, que no fueron
cortadas, quedando flotando a la deriva, sin imaginar lo peli-
grosas que son estas omisiones involuntarias del inspector de
calidad.

El dia del accidente, todos los torneros estdbamos estre-
nando overoles de trabajo cero kilémetro, nuevecitos, por lo
que la mezclilla no se cortaba ni con las tijeras del diablo, si es
que tiene, pero como es tan diablo...

El cuento es que al Flavio, en el brazo derecho a la altu-
ra de la muneca, quedé colgando un trozo muy corto de hilo
firme y resistente, usado en la costura del overol, la que en
un momento dado, debido a la concentracion en el trabajo
del muchacho, el hilo traidor se enredé en el centro giratorio,
que es un cono que gira conjuntamente con la pieza que se
esta maquinando. El hilo de la cotona comenzé la operacién
enrollamiento, silenciosamente, como rata traidora, y cuando
este cabro se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, traté de
desprenderse del hilo malvado, pero era tan resistente que no
aflojo. De esta manera, a medida que el brazo era succionado
por el movimiento circular, se producia la quebrazén de hue-
sos, con sonido estereofénico incluido. Si no es porque a la
maquina la detuvieron a tiempo, quizas que hubiese pasado
con el Flavio. El torno amigo le habria quebrado hasta el alma.

Aquel momento fue tan impresionante que las mujeres tra-
bajadoras de la seccion, irrumpieron en gritos tan desgarrado-
res, que por poco echan abajo la construccién de la seccion.
Quizas, dentro de todo lo malo, hubo algo que aminor6 un
dafio mayor en el fisico de Flavio, como fue la circunstancia
que la velocidad circular continua, en aquel momento era de
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pocas revoluciones por minuto, lo que permiti6 la reaccion
de las personas que se encontraban cerca del sitio del suceso,
como dirian los pacos.

De que el ser humano es impredecible, con actitudes fue-
ra de toda légica y sensatez, es lo menos que se puede decir
de la determinacién que tom¢ el Flavio. Renuncio a todas las
indemnizaciones y beneficios a los que tenia derecho por su
accidente, incluyendo la recuperacién en la clinica del traba-
jador. El motivo que esgrimi6 para su resolucién tan gueona
de preferir el hospital a una clinica, fue que en ese centro asis-
tencial trabajaba un familiar que lo cuidaria. Alguien dijo por
ahi que de todo se encuentra en la vifia del sefior, pero aparte
de este dicho tan sabio y popular, el Flavio merecia estar en el
libro de los record Guinness, pero de los gueones giles.

En este momento me encuentro en un dilema, o sigo con-
tando el periplo de mi vida laboral, o hago el relato de una si-
tuacion anecddtica muy particular ocurrida en una industria
talquina de aquellos anos, que se dedicaba a la elaboraciéon de
aceite para el consumo humano. Fabrica que tampoco se salvd
del proceso natural de nacer, vivir y morir, o sea desaparecid
del mapa por su propia voluntad, o la hicieron desaparecer,
que es la gran duda que quedo al respecto, en los que de alguna
manera estuvieron relacionados con la aceitera del recuerdo.

Después de un profundo analisis de las dos alternativas,
me decidiré por ésta ultima.

Previo al momento culminante de la historia, tengo que
hacer una breve resefia del lugar donde ocurriria la maldad
compartida, ya que eran varios los protagonistas de ella, la
union hace la fuerza, para que la vision panoramica quede
clara.

La victima de la apropiacion indebida, o sea, la aceitera,
se encontraba instalada en la periferia de la ciudad de Talca,
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al lado oriente de la carretera Panamericana, la actual 5 sur,
frente a la poblacion Manso de Velasco. Esta fabrica poseia
una cancha de futbol, ambas instalaciones se encontraban se-
paradas por una pandereta conformada por paneles de ce-
mento, en la que se encontraba un portén que comunicaba a
la industria con el recinto deportivo.

Ahora voy al corazoén de la historia. El encargado de hacer
el contacto en Roma, un funcionario de la mentada fabrica,
busco a la persona clave para el éxito del gran golpe, un trans-
portista camionero. El didlogo que entablaron ambas perso-
nas, fue ¢l siguiente:

—Hola don Inocencio, ;c6mo estd su camion?

—Bueno poh don Gato (falté que agregara: “de campo”)

—Sabe que necesitamos hacer un flete, ;cémo se encuentra
pa eso?

—Bien poh, usted me dice cuando, deonde hay que hacerlo
y listo.

Ahora viene el dialogo clave.

—Sabe don Inocencio, es pa esta noche, a las dos de la ma-
nana en la aceitera, pero por la parte de atras, la que da a la
cancha. Don Inocencio no lo pensé dos veces y con un movi-
miento de cejas, lo inico que contesto fue:

—Y yo, ;como voy en la para?

De la Aceitera Concha Barros no queda nada, después de
ser un icono del barrio oriente, de mucha importancia para
muchas personas, pues era su fuente laboral, hoy es un esque-
leto con los huesos cara al sol diseminados por sus dominios
solitarios, esperando solamente la llegada de la carroza.

Después de comprobar que mi estabilidad laboral estaba
afianzada, a pesar de que en una fabrica nadie estd seguro, por
mi desempeno profesional como tornero, pensé que lo menos
que podia hacer, era asegurar la chancha, puesto que no bas-
taba el contigo pan y cebolla. Es asi que en el mes de febrero
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de 1969, con 27 anos de edad, decidimos contraer nupcias con
la mujer que por toda la vida ha estado a mi lado. Asi no mas es,
puesto que ella, con trece y yo catorce afos de edad, iniciamos
un tibio pololeo de vecinos, con la pubertad recién llegada, con
la que seria la Pequefia Flor, mi esposa Laly, manera intrinseca de
nombrarla, para expresar lo que ella ha significado en mi vida.

Comenzaba el desafio mayor, lleno de compromisos y res-
ponsabilidades, las mismas que me comprometi a cumplir a
cabalidad, desde el momento que hice el juramento divino,
cuando ella vestia de blanco.

Al momento de escribir estas lineas, cuamplimos cuarenta
y cinco anos de casados con la Pequefia Flor, mas catorce de
pololeo, practicamente sesenta afos juntos, de pura felicidad y
siempre sin mirar pa’llao pa no distraerme y asi salir adelante
con canasta limpia, usando un término basquetbolistico.

1969. Continuo laboralmente, sin novedad en el frente, no
asi en mi nueva vida familiar, ya que en noviembre llegé a
nuestro cielo de cada dia, la primera de las cuatro estrellas que
lo conformarian: Luis.

Esta inmensa alegria y felicidad, solamente nuestra, la dis-
frutamos plenamente y sin sobresaltos de ninguna especie,
hasta el momento en que el pais comenz6 a vivir turbulencias
politicas, las que poco a poco fueron aumentando en intensi-
dad, hasta transformarse en un ente incontrolable, para que en
septiembre de 1973, explotara con todas las secuelas de horro-
res y atrocidades nunca antes vistas en nuestro Chile querido.

Creo que a los historiadores imparciales y objetivos, les co-
rresponde el relato de todos los acontecimientos que fueron
parte de este periodo tan negro de nuestra historia civica y
republicana, el que arras6 con todo lo que tuviera el menor
indicio de democracia. En todo caso, sin necesidad de histo-
riadores, sabemos quiénes y como manipularon la interven-
cion milicona.
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GOLPE MILITAR EN LA FABRICA

mi me correspondio el privilegio, si es que asi lo pue-

do llamar, de haber vivido el pre, el momento y el pos

del golpe militar, trabajando en una fébrica talquina,
porque a pesar de todo, fue un momento historico (que nadie
quisiera vivir) para todos los que trabajabamos en esa indus-
tria, el que desde esta condicion lo comentaré.

1969 transcurrié de manera normal. La CIC con su ritmo
de trabajo inalterable, produciendo como tres mil unidades
mensuales, entre motores y motobombas eléctricas, cantida-
des que para algunos de los que alli trabajabamos, no dejaban
de llamar la atencidn, por lo que la pregunta que siempre nos
haciamos era ;quién comprara tantos motores y bombas? To-
davia me pregunto lo mismo. Pero las cosas a nivel del pais
comenzaron a tomar otro cariz, considerando que en aquel
afio estaban en pleno apogeo las campanas presidenciales.

En 1970, Salvador Allende es elegido Presidente de la
Republica con un 36,63 por ciento de los votos validamente
emitidos, cantidad exigua, mirada desde el punto de vista del
respaldo electoral. Desde aquel momento comenzé a quedar
la crema. El 24 de Octubre es asesinado el general René Sch-
naider por integrantes de un comando de Patria y Libertad,
movimiento politico ultra nacionalista que fue un factor im-
portante para sembrar el caos y por ende promover y aumen-
tar las tensiones, resultantes de la polarizacion extrema que
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reinaba en el pais. Lo inico que querian era el derrocamiento
del gobierno, por lo que no se detenian ante nada ni nadie,
para lograrlo. Ese asesinato asilo demuestra. En el intertanto,
nosotros, en la fabrica, seguiamos trabajando como si nada, lo
que demuestra la poca conciencia que se tenia de la real mag-
nitud de estos acontecimientos tan alarmantes, que fueron el
preludio de lo que vendria mas adelante.

En 1971 comenzaba el truncado periodo presidencial de
Salvador Allende, desde esa fecha hasta el fatidico 11 de sep-
tiembre de 1973, en la CIC vivimos todo el proceso, incluyen-
do las marchas en apoyo al gobierno, al igual que los trabajos
voluntarios, sin goce de sueldo, en el tiempo que estuvo in-
tervenida, ya que con esta actitud tan inocente, pues lo era,
crefamos que estdbamos aportando a la causa que nos identi-
ficaba como trabajadores, sin imaginar que la conspiracién y
la traicion estaban en marcha, las que no tenian vuelta atras,
con los resultados que todos conocemos.

Recuerdo que el 11 de septiembre amanecio esplendorosa-
mente, con un tibio y brillante sol primaveral que invitaba a la
alegria, al optimismo, mds aiin que nos encontrabamos ad por-
tas el 18 de septiembre, sinénimo de aguinaldo de fiestas pa-
trias, ramadas, cumbias, cuecas y empanadas. Como a las ocho
de la mafiana comenzaron a circular los rumores, con los que se
iniciaba una pesadilla que durd largos e interminables 17 afios.

En un principio reiné el desconcierto y la incredulidad, al
poco rato se detuvieron todas las unidades productivas, espe-
rando el desarrollo de los acontecimientos, porque la cosa ya no
era un simple rumor. Esta situacion se mantuvo hasta que escu-
chamos la voz del “caballero’, comunicando a todo el pais que se
habia producido el derrocamiento del presidente Allende, por
lo que el mando de la Nacién, quedaba en manos de una Jun-
ta Militar, l6gicamente amenazando a medio mundo, aparte de
tratar de justificar lo que democraticamente era injustificable.
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En aquel momento yo ocupaba el cargo de Director en el
Sindicato de Empleados, como algo sabia de lo que significaba
un golpe de Estado, mas aiin con las caracteristicas facistoides
de los milicos golpistas, pensé lo peor. A los pocos instantes,
para corroborar esta aprension, un destacamento de pacos
rode6 completamente las instalaciones de la fabrica, desde
donde algunos de los verdes, seguramente un tanto nerviosos,
hicieron uso de sus armas de fuego, y sin causa que lo justifi-
cara, lanzaron varios proyectiles, que felizmente no causaron
ningun tipo de dafo, aparte del natural sobresalto de los que
nos encontrabamos al interior de la industria. Aquellos mo-
mentos fueron de mucha tension e incertidumbre, aumenta-
dos por el tableteo de ametralladoras, provenientes desde la
Cervecerias Unidas, fabrica distante como a tres cuadras de la
CIC. En todo caso nunca se produjeron heridos ni fallecidos,
creo que fue una accién de amedrentar, pero para qué, sien la
CIC ni siquiera teniamos guatapiques y en las otras tampoco.

Los dirigentes sindicales, logicamente teniamos preferen-
cias politicas, pero ninguno era militante activo de alguna
colectividad, por lo que siempre nuestra actuacion fue mesu-
rada, sin exceso ni apasionamiento, todo lo contrario de lo
ocurrido en otras fabricas talquinas, en que previo al golpe
militar, cuando estaban intervenidas, algunos se pasaron de
la raya, pero no para que fueran consideradas como personas
peligrosas por los milicos, cuando estos se hicieron del poder.

Todos estos jovenes dirigentes sindicales, a los que en su
gran mayoria conocia y que no eran capaces de matar a una
mosca, no lo pasaron nada de bien cuando tuvieron que so-
portar los habiles interrogatorios de los sadicos torturadores,
encargados de estos menesteres. Algunos estuvieron deteni-
dos bastante tiempo, quedando con secuelas muy notorias de
esta amarga experiencia.
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Creo que lo mds preocupante, con un alto grado de incer-
tidumbre para todos los que ejerciamos cargos sindicales en
la fabrica, se produjo el dia 24 de septiembre, cuando se hizo
presente un capitan de apellido Blanco, légicamente acompa-
nado de una tropa de varios milicos, para comunicarnos que
al dia siguiente y tempranito tenfamos que presentarnos en el
regimiento Chorrillos.

“Hasta aqui no mas llegamos”, fue lo primero que pensé,
lo menos que nos puede pasar es que nos saquen cresta y me-
dia, siendo benevolentes en virtud de nuestros antecedentes.
El problema era que a esa fecha, estos compadres estaban tor-
turando de chincol a jote, por lo que ningtin pronoéstico era
valido, ya que desde el primer minuto del golpe militar, la re-
presion, llamese desaparicion y asesinatos de personas contra-
ria al régimen, fueron aumentando progresivamente de una
manera alarmante y donde la impotencia se apoderd de todos
los que amabamos la democracia. Ah, pero de veras que “esta-
ban en guerra’, por lo que tenian que torturar y ensafarse con
los enemigos en condicién de prisioneros y de esta manera
obtener toda la informacion de los movimientos de las tropas
enemigas y de los oficiales que las comandaban, por ejemplo.

Felizmente, la convocatoria era para dar a conocer un ins-
tructivo militar en que, aparte de otras cosas, nos comunica-
ban la disolucidn de los sindicatos, ademds de una serie de
recomendaciones a cumplir, de lo contrario seriamos idos, es
decir, nos leyeron la cartilla a todos los participantes de las
charlas en el café. A buen entendedor pocas palabras, la hizo
cortita mi capitdn.

No sé si usted se habra dado cuenta, que cuando se nom-
bra a un oficial de las Fuerzas Armadas o de Carabineros, es
mi capitan el que se lleva las preferencias del respetable. Se-
guramente es relacionado inmediatamente con el capitan del
equipo del club del barrio, el que por méritos es elegido para
representar al resto de los jugadores.
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Capitan, palabra de facil pronunciacién, por lo que es muy
recurrente a la hora de bautizar una mascota, canina especial-
mente, ademds que suena bonito, na que ver si un perrito es
bautizado con el nombre de “sub alférez”, o “sub teniente”, o
“sub oficial”.

En la Compania de Industrias Chilenas, CIC de Talca, la
unica persona despedida, a manera de represalia, fue el jefe de
personal, en todo caso una persona muy digna, responsable y
proba, pues nunca estir6 los dedos, teniendo todas las posibi-
lidades de hacerlo, cumplié plenamente en su cargo. Segura-
mente lo despidieron porque alguien tenia que ser favorecido
con esta medida, para mantener la norma que se estableci6 en
todas las industrias intervenidas por el gobierno de Allende,
luego de ser devueltas a sus duefios, de despedir a todos los
que se identificaron de una manera muy notoria con la Uni-
dad Popular, fue como una vendetta con los que no pudieron
ser encarcelados, l6gicamente tomadas por los duenios de las
fabricas una vez recuperadas.

En los dias posteriores al golpe militar, antes de que to-
mara posesion nuevamente la Sociedad Anénima duena de la
industria, aparecid en la gerencia una persona identificaindose
como delegado militar, la que se haria cargo de la direccion de
esta. La verdad de las cosas que a ese caballero, seguramente
un ex militar jubilado, jamads se le vio por alguna de las dife-
rentes secciones productivas. Muchos no lo conocieron, por
lo que sin lugar a dudas fue un cargo nominativo solamente,
puesto que eran otros los que la llevaban, como el jefe de pro-
duccidn, junto con los encargados de las finanzas. Este alcance
es para graficar de alguna manera, la capacidad de los traba-
jadores de ésta fabrica, en el tiempo que se tuvo que aperrar
para mantenerla productiva y sin contaminacion de la corrup-
cion, durante la intervencion, o mejor dicho la expropiacion,
por parte del gobierno popular.
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UN SIMPLE ANALISIS

nalizando las causas del golpe de Estado, y la posterior

posesion del pais por la dictadura militar, encabezada

por el rey de las frases sarcasticas y burlonas, ademas
duefio de muchos males mayores, como era Pinochet, desde
el prisma de un ciudadano que vivi6 todos los acontecimien-
tos ocurridos durante la implantacion de ese tipo de gobierno,
creo que fueron varias las causas, para que los engendros del
mal cumplieran con su objetivo.

Junto con apoderarse del poder politico, econémico y de
todo lo que perteneciera al Estado (y también de lo que no
lo era), como botin de guerra, sembraron el terror, miedo y
espanto, junto con ellos la prepotencia, ademas del abuso de
poder en su maxima expresion, es decir, la maldad elevada a n
y personificada en estos seres humanos.

Lo primero es que el golpe de Estado se encontraba coci-
nado mucho antes de las elecciones presidenciales de 1970,
tramado y planeado por agentes internos y externos, estos
ultimos con marca made in Usa, los sherift del mundo, que
meten la cola hasta en los conflictos familiares. Como son me-
dios nerviosos e inquietos, los inventan pa estirar las manos,
bueno, asi no mas son los gringuitos.

En todo caso, esta apreciacion podia encuadrarse en lo onda
especulativa verdadera, puesto que desde el primer dia de gobier-
no de la UP, comenz6 a funcionar la operacion derrocamiento.
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Otra causa del picnic militar, pudo haber sido (recalco que
todos los posibles son mirados desde una apreciacién muy
personal) el bajo porcentaje de votos de la Unidad Popular,
que no le daban el suficiente respaldo para impulsar las refor-
mas tan revolucionarias que implantaron.

A lo mejor, los asesores del presidente Allende no funcio-
naron de acuerdo a las circunstancias, de la realidad tan ex-
trema de aquellos momentos, ya que hasta el mas anénimo
de los chilenos se daba cuenta de lo que estaba pasando y de
lo que podria ocurrir. Quizas intentaron alguna solucion, y si
asi hubiese sido, chocaron contra una roca humana, la que a
esa altura del partido, no estaba dispuesta al didlogo ni al en-
tendimiento. También creo que el otro factor importantisimo,
fue la parcialidad politica de los altos mandos de las Fuerzas
Armadas y de Carabineros. Estas instituciones, que en reali-
dad son verdaderas dinastias que han perdurado en el tiempo,
manteniendo siempre el apellido vigente en mas de alguna de
las ramas de las instituciones armadas. Un ejemplo de esto, es
el apellido Izurieta en el Ejército Chileno.

Debo de haber tenido como ocho anos de edad, en el afio
1950 aproximadamente, y ya era comandante del regimiento
de Talca, una persona representante de los Izurieta, el nombre
no me acuerdo, pero el segundo apellido era Molina. Después
aparecieron los Izurieta Cafarena, los Izurieta no sé cuan-
tito. Estos ultimos, alcanzando el grado de Comandante en
Jefe. En la Aviacion y la Marina ocurre lo mismo. Pero lo mas
preocupante, es que todas estas personas, después de una sa-
crificada carrera militar se acogen a una merecida jubilacién
por “afios de servicios” que es lo correcto, pero lo incorrecto
es que después de dejar los uniformes correspondientes, in-
gresan al mundo de la politica, que también es correcto, pero
lo incorrecto, es que todos, sin excepcidn, lo hacen incorpo-
randose a la UDI, ni siquiera a Renovaciéon Nacional, menos a

137



UN VIAJE COMO EL DE TANTOS

la Democracia Cristiana, por lo que se deduce, que debajo del
uniforme usaban camisetas con los colores de esta colectivi-
dad politica, de la cual sabemos lo fragil que es para mantener
y sostener la democracia. Ademas de la particular manera de
ver esta intransable propiedad del ser humano, en la que para
ellos 11 tiene el mismo valor que 73.

En base a estas realidades castrenses, se deduce que los
Merino, los Mendoza, los Leigh, los Pinochet y los Mathei, ya
tenfan la marca del renegado, al igual que los posteriores, y
por todos los aprontes, los que vendran seran de los mismos.
Sumando todos estos factores tan adversos, el golpe de Estado
era un secreto a voces, y es asi como el 11 de septiembre de
1973 ocurrid lo que ya estaba escrito en la historia de Chile.

Lo mas lamentable y doloroso fue lo que ocurrié con el
presidente Allende, poco antes de suicidarse. Escuché su ulti-
mo mensaje previo al silenciamiento de la radio Magallanes,
donde pedia al pueblo que saliera a las calles a defender el go-
bierno contra el fascismo golpista, pero nada de esto ocurrio.
A lo mejor tenia demasiada confianza en los trabajadores de
las fabricas que conformaban los cordones industriales, en los
miles de patriotas que desfilaban en las marchas de apoyo a
su gobierno, donde lo tinico que se escuchaba potente y muy
sonoro el famoso “el pueblo unido jamas sera vencido” y tam-
bién el otro “momio escucha, el pueblo esta en la lucha’, a lo
mejor ésta ultima palabra debié haber sido ducha. De todos
estos valientes combatientes, ninguno dijo esta boca es mia, y
los pocos que lo hicieron pagaron con sus vidas, ni siquiera en
enfrentamientos verdaderos con los milicos.

En todo caso, se tenia que ser muy valiente o muy gueon
para enfrentarse solamente con piedras y palos a los milicos
armados hasta los dientes, y mas atn, decididos a todo. En
estas condiciones, jamds se podia combatir con las Fuerzas
Armadas, considerando el inmenso poder de fuego con el que
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contaban, ademas del profesionalismo de sus integrantes. La de-
lincuencia actual posee mas armas de las que pudo tener la UP.

Previo al golpe de Estado, o a la consumacién del acto de-
lictual m4s irracional en la historia de Chile, se desarrolld una
feroz, despiadada y demoniaca campana del terror por parte
de la derecha, la que utilizando todos los medios a su alcance,
especialmente los de comunicacion, de los que practicamente
el 100 por ciento era de su propiedad, igual que en la actua-
lidad, promovieron directamente al hueso y sin anestesia, el
derrocamiento del presidente Allende.

Hubo muchos agitadores del ambiente, de por si ya caldea-
do, encargados de actuar como fogoneros de calderas a punto
de explotar, alimentando la llama de la insurgencia de chilenos
poco tolerantes y enceguecidos por el odio de su fanatismo
politico, defensores de ideologias clasistas y discriminatorias,
ademas del poder econémico, poder tan intransigente con
todo lo que afecte sus intereses y estatus. En las radioemisoras,
la Agricultura era la que llevaba el estandarte negro y fétido,
de la conspiracion desestabilizadora del gobierno democrati-
camente instalado en el palacio de la Moneda.

El diario La Segunda, representante del periodismo tra-
dicional escrito, era la encargada de publicar todas las cana-
lladas habidas y por haber en contra del gobierno popular.
Eran tantas, que las paginas de las ediciones diarias no eran
suficientes para tantas blasfemias, que al pie de pagina se leia,
continua manana.

El “canal del angelito” (que ironia) fue el medio televisivo
que se presté para que en sus estudios, en vez de contribuir
para que se apaciguaran los animos, le dio tribuna al cizafiero
mas grande, como mal intencionado ser humano que he co-
nocido, el cura Hasbun.

Era tanta la pasion mal intencionada en sus comentarios,
que las babas le saltaban, llegando a salpicar la camara que en
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ese momento lo enfocaba, para que luego escurrieran langui-
damente por las pantallas de los televisores hogarefios. Vaya
con el hombrecito de Dios.

Este compadre, un verdadero demonio vestido de sacer-
dote, junto a la periodista Pino, formaron un dio muy dia-
bdlicamente concertados por sus expresiones tan perversas,
que seguramente fueron engendrados por el rey de las tinie-
blas. Pero este diio dindmico, después del derrocamiento de
Allende, continué actuando publicamente a través de los me-
dios periodisticos en que trabajaban, pero con un esquema
totalmente diferente en la manera de hacer sus comentarios, le
prestaban ropa al nuevo gobierno de una manera escandalosa,
alabando y elogiando todas las atrocidades cometidas por los
gorilas made in Chile.

El cura Hasbtn con su rostro de maldad envejecida, a pe-
sar que la maldad tiene mil rostros, ain continta como cara
visible de la venida a menos Iglesia Catélica, en un canal del
cable, con sus comentarios llenos de amor y bondad, no sé
cémo no le ha caido un rayo durante la predica. La Pino, falle-
cid en un accidente aéreo, en plena dictadura.

Como expresé anteriormente, hubo muchos sembradores
del terror, personajes con una apariencia totalmente normal,
hasta cuando afloraba el monstruo que se escondia bajo la piel
de camello, pero estos dos, para mi, fueron record, pues nun-
ca escuché expresiones cargadas con tanto odio y virulencia,
casi de una manera irracional, sin mesura alguna, en contra
de compatriotas que eran parte de la coyuntura histérica, lo
unico que los diferenciaba es que estaban en veredas opuestas.

Después de 41 afios del golpe de Estado, permitanme una
reflexién muy personal.

sDe qué le sirvio ala manga de conspiradores, las casi 4.000
victimas fatales, entre hombres, mujeres, jovenes y personas
mayores, tanto ajusticiados, como detenidos desaparecidos?
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sDe qué sirvio la tenebrosa y temida Caravana de la Muer-
te, con su reguero de sangre y dolor?

sNo hubiese bastado con que todos estos chilenos que ca-
yeron en las garras de verdaderas fieras con uniformes, haber-
los detenido, para luego ser sometidos a un debido proceso,
por los supuestos delitos cometidos?

Uno de los casos mas horribles que se recuerde, es el del
Intendente de Talca, German Castro, quien presa del odio y
ensaflamiento militar, antes de ser fusilado, fue torturado y
vejado por verdaderos discipulos de asirios, nazis, mongoles,
o con cuanto torturador se puedan revolver, para obtener un
hibrido torturador de todas ellas.

Para graficar todo lo anteriormente expuesto, son los ejem-
plos de uniformados que estan pagando con penas de carcel,
todos los excesos cometidos por abusos de poder, llamense
asesinatos de personas, como el asesinato de los derechos hu-
manos, con los que se limpiaron la raja estos compadres, los
que seguramente creyeron que el poder les duraria eterna-
mente y que a sus fechorias jamas les pasarian la cuenta.

Igual que la historia de los pueblos, la mia continuaba es-
cribiéndose de igual manera y es asi, como en diciembre de
1973, aparece en el firmamento de nuestro mundo una nueva
luminaria: Esteban, aumentando su brillo y esplendor a pesar
dela oscuridad que viviamos un poquito mas abajo. Con el na-
cimiento de Esteban, aunque no quiera, es inevitable el seguir
escribiendo del tiempo que correspondi6 a la dictadura mili-
tar. En el transcurso de ella nacieron tres de mis cuatro hijos,
el mayor tenia cuatro aflos de edad al once de septiembre de
1973. Nacieron, crecieron y se desarrollaron, con el ruido de
metralla, carros militares con su carga de muerte circulando a
toda hora, infundiéndoles temor y un panico no controlado,
por lo que buscaban refugio aferrandose a la falda de la mama
protectora. De este verdadero maltrato sicologico que sufrieron
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durante su nifiez, ;quién se hizo cargo? Ellos no tenian culpa
alguna, ni menos pagar las consecuencias del proceder de los
milicos en su aventura golpista. Qué locura tan grande.

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, con la cultura ha-
ciendo agua por todos lados, 16gico, la cultura para los dicta-
dores es igual que el insecticida para los bichos raros, enemigo
mortal.

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, sin saber lo que era
elegir libremente a las autoridades.

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, respirando un aire
enrarecido, que emanaba, en un principio, por los miles de
bandos condicionadores del proceder de la poblacién ciu-
dadana. Después por los discursos del “caballero’, en los que
amenazaba a medio mundo, con esa voz tan suave y melo-
diosa que siempre lo caracterizd, sobre todo, cuando aparecia
en la tele con unos inmensos anteojos oscuros, que le cubrian
practicamente todo el rostro.

Nacieron, crecieron y se desarrollaron, esperando el mo-
mento en que la luz venciera a las tinieblas. En todo caso, lo
que ocurrié con mis hijos, lo vivieron varias generaciones de
jovenes chilenos, que nacieron, crecieron y se desarrollaron,
marcados por la dictadura.

A raiz de esto, acude a mi memoria el caso de los milicos
patudos, que como buenos chilenos ganadores, estan pidien-
do indemnizacién por maltrato psicolégico, por parte de la
oficialidad de los diferentes regimientos en los que eran tropa,
durante el tiempo de la dictadura. ;Qué queda para el resto de
los chilenos que sufrimos el rigor, en todas sus manifestacio-
nes, de un gobierno represivo e intolerante, y aun mas, yo diria
que hasta anti-patriota por todo el dafio que causaron al pais.
Es cosa de hacer memoria para recordar algo positivo ocurri-
do durante el tiempo que les correspondio, nada. Al contra-
rio, los idedlogos del régimen, totalmente antidemocraticos,
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dejaron leyes de amarre, maquiavélicas en su concepcion, que
van en contra de los principios universales de la democracia.
Por poner un ejemplo solamente, el absurdo sistema binomi-
nal, donde las minorias valen lo mismo que las mayorias (po-
liticamente la derecha en este pais, siempre sera minoria, he
ahi el meollo del asunto).

Me imagino las cantidades de bigoteadas y arreglines,
como también el aprovechamiento de informacién reserva-
da para movidas bursatiles, por ejemplo, en buen chileno,
aprovechamiento mas cargado a hurtos. Si lo tenian todo a
su disposicion, para dar rienda suelta a la cleoptomania de los
gliifas pa la plata.

Después de éste objetivo e imparcial analisis personal del
golpe militar, la instalacion de la dictadura, las consecuencias
de ella y de los que se la mamaron enterita, continuaré mi ca-
mino, formado de letras, palabras y frases, las que lentamente
van dando forma a esta historia, que como dije al comienzo,
puede identificarse con la de muchas personas.

143



UN VIAJE COMO EL DE TANTOS

LA MUSICA Y LA SONORA SORTILEGIO

ucho antes de entrar a trabajar en la industria CIC

de Talca, lo que menos podia pensar era que bajo su

alero, algin dia me convertiria en musico. Musico,
cuando el unico antecedente que tenia al respecto, era saber
tocar el timbre monofénico y arritmico de alguna casa, para
anunciar mi presencia a los moradores de ella.

Para que esta nueva realidad se cumpliera y llegar a ser
integrante de una de las orquestas que alcanzé un prestigio
bien ganado, en la década de los ochenta en el medio talquino,
ocurrieron cosas atipicas. Contaba con 27 afos de edad apro-
ximadamente, cuando me inicié en estos trotes, un poco tarde
si se quiere, puesto que cualquier musico con esa edad, ya es
un consumado instrumentalista, bueno, la cosa tenia que ser
asi no mas, con el tiempo preciso de iniciacion, para que no
cansara y poder disfrutarlo plenamente. Varios de mis com-
paferos de trabajo habian estudiado en el Colegio Salesianos
de Talca, en el que aparte de aprender la interesante carrera de
tornero mecanico, también adquirian conocimientos musica-
les de una manera muy préctica, aprendiendo a tocar instru-
mentos de viento principalmente.

La primera banda de la que formé parte, fue muy rustica
en su conformacion instrumental, pero con el entusiasmo que
nos embargaba al momento de crearla, no estdbamos ni ahi
con todas las falencias que podia tener, por lo que le echamos
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paelante no mas, a lo que Dios quisiera. Una tuba muy arcai-
ca, una trompeta y una bateria de juguete. A la agrupacién
musical la bautizamos con el nombre de Los Melémanos, el
que se dio para més de una interpretacion. En todo caso, no
tenfamos aspiraciones para consolidarnos como una banda
con pretensiones monetarias, si es que asi se puede llamar a
este concepto, porque yo, principalmente, no la agarraba ni
con la mano como baterista. Claro que tampoco llegué a ser
un pulpo de la bateria, pero con lo que alcancé a dominarla,
fue suficiente para desenvolverme en los desafios musicales
que tendria que enfrentar posteriormente.

Son muchos los casos en que grandes musicos, pintores,
o cualquier exponente de un género artistico, tuvo que sufrir
la incomprensiéon y muchas veces el rechazo a su genialidad
creativa, pero con el paso del tiempo, se han sabido reconocer
todos sus méritos y virtudes para instalarlo en el sitial que se
merecen. Este preambulo sirve para graficar de alguna mane-
ra, lo que ocurri6 con Los Melémanos.

Corria el afo 1970, yo era integrante del directorio de un
club deportivo de la poblacién Manso de Velasco, este deporti-
vo, después de organizar un importante campeonato de fttbol,
como gran finalizacién del evento, realizé un baile social con
todos los clubes participantes, que fueron muchos. Para ame-
nizar el bailoteo, contratamos al grupo Los Reyes, que eran lo
maximo en expresion musical de la region. Los Melémanos,
llevados por el entusiasmo musical que nos embargaba y sin
medir las consecuencias de lo que podia ocurrir, debido a nues-
tra inexperiencia nos ofrecimos para interpretar nuestros temas
durante los minutos de descanso del grupo principal.

Para cualquier persona con el minimo sentido perceptor
de lo que es la musica, al ver sobre el escenario una tuba, una
trompeta, una bateria y el clarinetista que habiamos llevado
para reforzar la banda, cuyo instrumento estaba amarrado con
ligas por todos lados, para que no se desarmara, pensaria de
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inmediato, con la duda a flor de piel, “y estos pajaros, con esos
instrumentos que no cuadran por ningun lado, ;qué pueden
tocar para continuar con la mansa fiestecita que nos estamos
pegando?”, y no se equivocaria.

De entradita nos inundé el panico escénico. El gimnasio,
atiborrado de un publico enfervorizado con las cumbias de
Los Reyes y nosotros con un repertorio de temas mds viejos
que Matusalén.

—iChucha, en la guevadita que nos vinimos a meter, ya
estamos cagados y no podemos tirar pa la cola. Lo que estaba
escrito en el libro de la historia se tenfa que cumplir. Los seis
temas que habiamos ensayado eran los que eternamente les
ensenaban a los musicos de los Salesianos, dando la impresion
que a los profesores no les exigian mas y como los vientos del
grupo eran lectores, los atriles con las partituras en aquel lu-
gar, como que desentonaban.

Comenzamos nuestra actuacion, interpretando un clasico
de todos los tiempos, El Manzano y el Cerezo. Como quisiera
graficar de alguna manera, el efecto placebo que se produjo en
la concurrencia al escuchar este tema. Al principio escucha-
ban con cierta incredulidad lo que ofan. A medida que avan-
zaba la cancién comenzaron a dibujarse timidas sonrisas, en
los rostros de algunos de los presentes. La banda totalmente
desafinada, pues los tres vientos tocaban en primera voz, sin
ninguna orquestacion ni armonia que la hiciera sentir grata al
oido, yo, por otro lado, dejaba la mansa ni que cagadita con
la bateria, me atravesaba més que durmiente ferrocarrilero.
Menos mal que no bailé nadie, y qué iban a bailar, si nosotros
mismos no entendiamos lo que tocdbamos. Pa' terminar de
cagarla no contabamos con vocalista, que hubiese salvado en
algo la situacion, debe haber sido la tinica banda en el mundo
sin ese vital componente, pero fue para mejor, pues nos dio
motivo para la excusa salvadora.
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El segundo tema que tocamos, tenia por nombre Cenaida,
tan o mas viejo que el anterior, pero con la diferencia que era
un poco mds alegre, por lo que algunos amigos del club tuvie-
ron la osadia de saltar a la pista para intentar bailarlo y de paso
lanzarnos un salvavidas. Yo creo que ni una pareja de robots
computarizados, provistos de censores rastreadores de notas
musicales, habrian sido capaces de seguir nuestro ritmo, los
cuatro Melémanos andabamos por las tres de la tarde. Pero lo
mas curioso que ocurrié con los personajes asistentes al baile,
fue que en vez de agarrarnos pal’ hueveo, nos miraban de una
manera sonriente, por lo que al final todos estaban cagados
de la risa.

La ultima interpretaciéon sac6é una ovacion que la hubie-
se querido el mas empingorotado grupo musical de todos los
tiempos, aparte de los aplausos que brotaban de todos lados,
por lo que, aprovechandome del éxito de nuestra presenta-
cion, tomé el micréfono para la chiva salvadora:

—Lo que ustedes acaban de escuchar, es lo que correspon-
de a la parte humoristica de esta velada, fue una demostra-
cién de lo que es la anti-musica, para que se divirtieran ain
mas de lo que lo estaban haciendo, por lo que agradecemos la
atencion prestada, como los aplausos que nos brindaron tan
generosamente.

Fue la primera y ultima presentacion de Los Menos Malos
(he aqui la interpretaciéon del nombre de Los Meldmanos).

Antes de llegar al momento en que formé la Sonora Sorti-
legio, que fue la instancia maxima de mi trayectoria musical,
ocurrieron varias situaciones, las que, en realidad no valen la
pena detallar, pues lo que realmente vale es contar lo sucedi-
do en el periodo que integré este grupo R. H. negativo, como
una experiencia muy personal, que duré aproximadamente 10
anos, desde 1975 a 1985.
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Siempre he creido que la musica es una de las expresiones
artisticas mas hermosas que el hombre ha desarrollado para
expresar sentimientos, emociones y todas las sensaciones que
pueda sentir o experimentar.

Gracias a La Sortilegio, supe sentir la inmensa alegria y
felicidad que brinda la interpretacion de la musica. A pesar
de que era de corte netamente popular, en mi interior daba
las gracias a la providencia por vivir esos momentos que no
tan solo eran mios, sino también de la inmensa cantidad de
personas, que observadas desde arriba de un escenario, con
sus rostros llenos de felicidad y alegria, bailaban el ritmo que
interpretabamos, lo que nos daba la seguridad de que ellos, al
igual que nosotros, sentian, palpitaban y demostraban el em-
brujo de la musica.

Mi largo derrotero con La Sortilegio, estuvo plagado de
muchas situaciones anecddticas, como la vida misma que es
una anécdota, cada cual con lo suyo, a si mismo el conocer
a personajes que andan por el mundo, en que la vanidad y
lo poco correcto de su proceder abundaban en mi mundo
musical, a pesar que en otras latitudes humanas, la mugre se
encuentra en cantidades industriales por lo que siempre se
andard tropezando con la mala intencién, la envidia y todo lo
que representa el lado oscuro del ser humano.

Esta orquesta, tuvo su mayor esplendor en los afos 80, en
plena dictadura militar en la que los milicos aparecian por
donde menos se pensaba. Hubo uno que se apareci6 en nues-
tro horizonte, cubriéndolo con una pequefia nube de malestar,
como quien dice, na" que ver.

Este compadre tenia el grado de capitan y lo apodaban El
Sefior de la Noche. El muchachén era bueno pal’ carrete, por
lo que los fines de semana era recurrente encontrarlo en el Fo-
gén del Maule, un lugar de encuentro de la bohemia talquina
de aquellos anos. Generalmente terminaba lleno de medallas
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por todo el cuerpo, debido a las innumerables condecoracio-
nes de mutuo propio, las que orgullosamente lucia, principal-
mente en su blanca camisa.

El cuento, es que durante un mes estuvimos contratados
para amenizar los bailables del viernes y sabado, que eran las
noches del Fogon. Fue en una de aquellas en que con éste re-
presentante de la autoridad indemocraticamente elegida, se
produjo el contacto con la dimensién desconocida.

El Caballero de la Noche, debido a su miopia cerebral, nos
propuso el cambio del color de la corbata de nuestro unifor-
me que era de un profundo color rojo comunista. Logico que
la usdbamos en ese tono porque hacia juego con el color del
terno-uniforme, indudablemente que no lo pescamos ni en
bajada, por lo que se tuvo que quedar con su extemporanea
propuesta.

El sacar a relucir esta experiencia, es para demostrar el
poco sentido comun de los milicos de la dictadura, los que
muchas veces, rayando en un absurdo mas que preocupan-
te por la capacidad para discernir, llegaban y las lanzaban no
mas. Seguramente, por el rojo de la corbata, el borracho de la
noche creyé que éramos comunistas.
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EL HERMANO CERVANDO

ueron muchas las personas e instituciones, las que nos

contrataron durante los diez afos, que al menos yo, es-

tuve integrando la Sonora Sortilegio, pero hubo uno
que sobresalio por sobre todos, el hermano Cervando, tam-
bién conocido como el hermano Colo Colo, que pertenecia a
una congregacion de religiosos holandeses que se avecindaron
en Talca, donde instalaron varios colegios dependientes de di-
cha congregacion.

La Sonora Sortilegio, con el hermano Cervando, durante
el tiempo que se mantuvo como director del colegio Manuel
Larrain, mantuvo buenos lazos de amistad, debido a las innu-
merables oportunidades que nos contraté para amenizar con
nuestros ritmos, tanto las ramadas del dieciocho, como los
bailes de la noche del afio nuevo.

Este hermano era muy especial, principalmente por la ma-
nera de acoger los problemas de muchos apoderados, a los
cuales siempre encontraba una solucion, la que siempre era
favorable para el afligido apoderado. En éste sentido, creo que
lo conoci bastante, ya que mis cuatro hijos, cumplieron la en-
sefianza basica en el Manuel Larrain, por lo que, las més de las
veces lo tenia que visitar, no precisamente para preguntar por
el comportamiento de los querubines, sino que simplemente
comunicarle que tenia problemas con la moneda para can-
celar la mensualidad correspondiente a varios meses, como
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quien dice, el Loto se habia acumulado. El hombre reacciona-
ba de la manera que siempre lo hizo en estos casos, tomaba el
recibo de pago y lo partia en varios trozos, exclamando, vaya
tranquilo, el problema esta solucionado.

La otra particularidad que poseia, era ser un anti pinoche-
tista a muerte, este holandés de Holanda. Las veces que me
topaba con ¢l, lo primero que preguntaba, era si acaso habia
escuchado la radio Moscu. Esta radio emisora internacional,
era la unica que escuchabamos los miles de chilenos ansiosos
por estar al dia de todo lo que realmente ocurria en el pais
bajo el régimen militar.

—Creo que Pinochet se va ir muy pronto, segtn la radio
Mosct...

Frases que durante mucho tiempo escuché de labios del
hermano Cervando. Seguramente estaba ilusionado u obse-
sionado con la idea de que los milicos dejaran pronto el poder,
por lo que, seguramente, hacia esta interpretacion de lo que
escuchaba de la radio moscovita. En todo caso, era la inquie-
tud propia de los que amabamos y amamos la democracia y
la libertad, derechos universales que en esos momentos no se
vislumbraban en el horizonte de la patria encadenada y some-
tida al poder de factico y nefasto, que es semejante a un castigo
de las fuerzas del mal que no mereciamos los chilenos. 17 afios
que no se los doy a ningun habitante de este planeta donde
ocurren tantas calamidades y aberraciones, como las que vi-
vimos nosotros, donde el hombre es el protagonista principal,
produciendo un dafio mayor que el de las catastrofes causadas
por la naturaleza, con su secuela de destruccion, las que se
pueden reponer, pues el dafio material tiene cura, en cambio
el que destruye el alma del hombre, no se recupera nunca mas.

Fueron muchas las anécdotas anecddticas que ocurrieron
con el hermano Colo Colo, recuerdo una muy especial que se
realizaba cada afo en el colegio, la que consistia en la celebra-
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cion de su cumpleafios. La Sortilegio éramos los encargados
de amenizar con nuestra musica, cada cumpleafos, aconteci-
miento esperado por toda la comunidad del Manuel Larrain.

Lo novedoso de la celebracion, es que se apartaba de los
canones tradicionales, en la que el festejado apaga las tradicio-
nales velitas confirmadoras de los ainos que no volveran.

Previo al gran baile en que todos los monos bailaban, cada
curso, dieciséis, de manera individual, hacfan un brindis con
todos los deseos de felicidad y larga vida, pero en el fondo lo
que se deseaba era que pasara rapidito el tiempo, para que el
proximo afio nos volviéramos a encontrar nuevamente con la
mansa fiestecita. Las copas al seco empezaban en los primeros
afos para terminar en los octavos. Cuando iban en la mitad
de los cursos brindadores, el hermano ya iba hablando puras
cabezas de pescado y con la cara mds rojiza de lo que la tenia.
Al momento de llegar al dltimo, hacia ratito que le habia en-
trado agua al bote, estando a punto de naufragar junto con la
comitiva encargada de acompaniarlo por las mesas receptoras
de sufragios.

Creo que vale la pena detenerme en la figura del hermano
Cervando, para dedicarle mas de unas breves lineas y asi re-
saltar el aspecto humano, como el pragmatismo con que actud
mientras estuvo a la cabeza del liceo.

Gimnasio, piscina, grandes comedores, infraestructura
para el agrado y comodidad del estudiantado, personal docen-
te y también la comunidad del barrio oriente, se vieron favo-
recidos, con la piscina y el gimnasio, preferentemente, como
elementos de recreacién y esparcimiento, puesto que en este
sector de la ciudad, no se contaba con ninguno de ellos.

Fue una persona que trae buenos recuerdos a los que lo
conocieron y que seguramente desearian que la obra del her-
mano sea reconocida por las generaciones posteriores.

Yo diria que es una leyenda, con todos los componentes
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que debe tener una leyenda, donde afloran las virtudes como
las debilidades humanas, de las que él no se escapaba, al res-
pecto, alguien diria: nadie es perfecto en la Tierra, pero lo que
realmente cuenta, es todo lo bueno y positivo de su legado.

Como no recordar la ramada del 18 de septiembre. Decir
que la del Manuel Larrain, que era la mas grande de todas,
se hacia pequena para contener a los cientos de personas que
concurrian todos los dias que duraban las fiestas patrias, a
pasarla mds que bien, es algo que no admite dudas, de bote
en bote de principio a fin. La causante de la preferencia del
respetable, fue principalmente el grato ambiente, ademas, los
precios de lo que se expendia, estaban al alcance de todos los
bolsillos.

En una oportunidad, en que llovid torrencialmente los dias
de la independencia, por lo que las ramadas no pudieron fun-
cionar, para pesar de los “bocas secas’, igual nos cancel6 el to-
tal del contrato, para envidia del resto de los grupos musicales,
que se fueron en paloma. Si saco a relucir ese episodio, es para
demostrar la inmensa calidad humana que lo caracterizaba, ya
que en ese caso, seguramente imagino la frustracion de los in-
tegrantes de la orquesta, pues pensabamos que no ganariamos
ni uno en esa fiesta, que era la mejor pagada de todas las que
se realizaban. El dijo todo lo contrario. A raiz de esto, en que
el billete estaba asegurado para cualquier orquesta que se con-
tratara en la ramada del Manuel Larrain, fueron muchas las
que intentaron aserrucharnos el piso, puesto que en las otras,
los musicos no tenian ninguna seguridad de que les cumplie-
ran el contrato. Al respecto hubo muchos casos de bandas a
las que sencillamente se las pasaron por el aro y cara e palo.
Empresarios inescrupulosos, los cagaron sin pagarles ni uno.

Como la cuestion consistia en que el colegio siempre apor-
tara con algo a la comunidad, uno de los algo fue el tradi-
cional bailable de afio nuevo, realizado en el patio principal,
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acontecimiento esperado por muchos talquinos, ya que no
tan solo fueron los apoderados y los vecinos del barrio orien-
te, los que concurrian a mover el esqueleto. Debido a que la
diversion se encontraba asegurada, ademas, sin la presencia
de compadres odiosos, la alegria era completa, puesto que es
sabido, que los flaites se sienten incomodos en lugares ajenos
a su habitat, fue un evento que traspasé los muros fronterizos
del edificio ubicado en la 14 oriente con la 3 ¥ sur.

La Sortilegio amenizd varios de estos bailables, por lo que
fuimos testigos de la situacion recurrente que se producia con
el personal, que asistia a pasarla bien. Antes de la una de la
madrugada, hora en la que comenzabamos a alegrar la fiesta,
el patio se encontraba completamente lleno de una heterogé-
nea muchedumbre, ansiosa por entrar en movimiento, lo que
quiere decir, que estos pericos cenaban y se las emplumaban
a disfrutar de nuestros alegres ritmos. Incluso, algunos de es-
tos noctambulos esperaban las doce de la noche en la plaza
Arturo Prat Chacon, momento en que se “abrian las anchas
alamedas” para el ingreso de la avalancha humana, ansiosa
por empezar prontamente la mansa fiestecita, la que pegaba
los ultimos aleteos, con el sol brillando muy alto, en un firma-
mento con gusto y olor a copete.

Para toda persona ajena al liceo, todas estas actividades
de coma y toma, las puede ver de una manera muy liviana,
pero todas estas convivencias, si es que asi se les pueda llamar,
fueron las que mantuvieron durante el tiempo que les corres-
pondio, los lazos de buenas relaciones, de aquel ambiente dis-
tendido entre colegio, alumnos y apoderados, que caracterizé
a este establecimiento educacional durante el periodo de Cer-
vando Antonio Hsmolder.

Todas estas situaciones, que marcaban la diferencia con el
resto de los colegios talquinos, fueron creando un prestigio en
la comunidad, por lo que muchos padres lo inico que querian
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era matricular a sus hijos en este liceo, para poder agrandarse
con sus amistades, ya que realmente costaba mucho el ingreso
a éste. El ejemplo mas claro de estas afirmaciones, se producia
al momento de iniciar las matriculas de los kinder. Era tanta
la demanda para obtener un cupo, que se formaban largas filas
de personas que se amanecian para lograr el premio mayor.

El hermano Cervando, formaba parte de la congregacion
de los Hermanos de la Inmaculada Concepcion, los que llega-
ron a Talca en el ao 1953, procedente de Holanda. En 1956
inauguran el Liceo Pio X, el actual Manuel Larrain y desde
aquel entonces, se mantuvo vigente y muy activo hasta el afio
1992, en que comenzd a sufrir enfermedades, las que poco a
poco fueron minando su salud, por lo que al final de sus dias
regresd a su natal Holanda, donde fallecié en el 3 Diciembre
de 1995 a la edad de 68 afos. Habia nacido el 13 de Junio de
1927.

Los hombres buenos merecen ser reconocidos, para brin-
darles un justo y merecido homenaje por sus acciones tan no-
bles y desinteresadas, como a la vez por la consecuencia con
que actuaron en la funcién de cargos, de tanta responsabilidad
frente a la sociedad, de una manera altruista y digna, la que
esta de acuerdo con la nobleza de estas personas. Cervando
Hsmolder fue una de ellas.
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EL HUASO VOLADOR

ueno, ahora continuaré con la Sonora Sortilegio.

Al mirar hacia atras, en el tiempo, para recordar el rosario

de actuaciones, para las que fuimos contratados, habran
algunas que en su desarrollo, se produjeron situaciones de las
que fuimos observadores pasivos, muchas de ellas nos impac-
taron por su dramatismo. Una de estas fue el aterrizaje forzado
del protagonista de la historia, como lo ocurrido con un huaso
que se saco cresta y media, en el rodeo de Los Andes, comadre
Lola, no fue en el lugar de la famosa cueca del Guatén Loyola,
sino que en la comuna de Villa Alegre, tierra muy famosa por
sus chichas y los pipenos libres de contaminacién humana.

Previo a la parte bailable, en la que los huasos le ponen
como carretoneros, se realizan las corridas salvajes, donde dos
representantes del campo chileno, cargados al billete largo y
montados en briosos corceles corraleros, corretean como vul-
gares cogoteros a un novillo, al que atrincan contra una empa-
lizada, con las correspondientes quebraduras de costillas del
indefenso animal. Creo que la puntuacién la dan, o deberian
darla, de acuerdo al nimero de costillas rotas en cada ataja,
siendo el maximo diez puntos buenos.

Todo el tiempo que dura la operacidn correteo, la realizan
gritando como condenados, con un vozarrén que ya lo hu-
biese querido el finado Pavarotti, bajo la atenta mirada de los
asistentes al circo romano chilenensi, tan poco homo sapiens
como los jinetes, incluyendo a los cantores de cuecas, encarga-
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dos de poner la musica para alegrar la masacre.

El momento del aterrizaje, por errores no forzados, se pro-
dujo en una de las corridas. El novillo elegido para el sacrifi-
cio, salié disparado a una velocidad impresionante desde el
corral, lugar donde los sueltan para que ingresen a la pista de
aterrizaje, que es un sinénimo de la arena taurina, con la dife-
rencia que en ésta, el toro muere atravesado por la espada del
valiente mataor, y en la arena del rodeo chileno, al animal lo
dejan casi muerto. Son otro tipo de torturadores.

El asunto es que el par de jinetes espolonearon a los respec-
tivos pingos, para mandarse la mansa ataja, ojala con record
nacional, pero cuando iban a una velocidad impresionante,
uno de los caballos, el del premiado, se chanté en seco. Debi-
do a que la fisica, por intermedio de la fuerza de inercia esta-
ba actuando de una manera impresionante, el jinete volador
surco los aires como unos seis metros, para a continuacion
producirse el aterrizaje, pero lo mas tremendo fue que el pibe
cayo de cabeza, produciéndose de manera instantanea las con-
vulsiones correspondientes a tamafo accidente.

Todo el mundo quedé con la mirada fija en el cuerpo que
saltaba mas, que aquel compadre que tenia la sopaipilla pasa-
da de tanto ponerle y que para calmar la sedcilia, se mandé
un refrescante pencazo de agua potable, el corto circuito no se
hizo esperar. Yo me quedé mirando al caballo desmontador y
al novillo salvado de las aguas, el que se detuvo justo frente al
equino, se miraron por unos momentos y lo que observé me
dejo pa ‘entro, pues ambos esbozaron algo muy parecido a una
sonrisa, como diciendo: putas que la hicimos guena.

En todo caso, el huaso saltarin se recuperé mads pronto de
lo pensado del manso porracito, parece que era duro de enten-
dimiento, por lo que la fiesta continu6é como si nunca hubiese
pasado nada, lo corroboraba la voz del locutor oficial, quien
por los alta voces pedia calma, fue una falsa alarma.

De todos modos el huaso se quejaba mas que la chucha.
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HIMNO DE CURANIPE

pesar que ninguno de los integrantes de la banda éra-
mos barbaros como musicos, estas limitaciones nos
alcanzaban para sonar de una manera mas que acep-
table, por lo que fuimos bien considerados en el medio talqui-
no, logrando un prestigio que nos valié para que los contratos
nunca faltaran. En Este grupo, aparte de estar viviendo una
realizacion musical, que solo estaba en lo mas profundo de mi
sub consiente, el aspecto econémico jugé un papel muy im-
portante, ya que los recursos monetarios que lograba, fueron
una ayuda que no pasé desapercibida en el bolsillo familiar.
Con la orquesta, vivi momentos de los mas variados, desde
casamientos en que todos los invitados terminaron intoxica-
dos en el Hospital Regional, pasando por fondas dieciocheras,
no la del Manuel Larrain, con descomunales peleas entre los
odiosos que nunca faltaban y que por cualquier motivo inicia-
ban la sarta de combos, patadas y jarrazos, para terminar con
la ramada en pleno, meta aletazos, al que le tocaba, le tocaba.
Como no incluir en estos recuerdos recordatorios, las ce-
nas de gala en el casino Fital, de importantes comunidades
talquinas, al igual que las realizadas en los clubes Talca o en
el Social, la participacion en el naciente Festival de la Cancién
de Chanco, ademas de aportar con nuestra musica en mas de
un casamiento de categoria. En fin, fueron muchas ocasiones,
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muchisimas mas, que serian largas de enumerar, por lo que
creo que con todo lo abarcado en este capitulo de la musicayla
Sonora Sortilegio, basta y sobra para aportar y que sean parte
de este cuento. Solo faltan algunas consideraciones acerca de
como fue mi despedida como musico y por ende de esta her-
mosa experiencia que me brind¢ tantas satisfacciones, pero el
destino, pa’ variar las tenia reservadas, como por ejemplo, ser
el autor del Himno de Curanipe.

La musica, cual balsamo relajador, con suaves y bellas me-
lodias, fue complice de la concrecién de mas de algin roman-
ce con la mujer sonada. Donde el apasionado galan danzaba
languidamente, abrazédndola y asi atraerla hacia su corazén re-
bosante de amor y ternura. Si era correspondido, ya la cosa era
mejilla con mejilla y todo lo comenzaba a ver color de rosa,
si las libertades llegaban a un besito, tocaba el cielo con las
manos. Gracias a la musica lenteja. Pero también esta la otra,
que activa el sentido de la alegria, con ritmos que incitan a
disfrutarla de una manera mas festiva, ya no tan cargados a
la ternura y con la misma Dulcinea, el romanticismo no es el
mismo, el encanto habia pasado, asi que meta cumbias sola-
mente. Como se ve, la musica actiia de una manera efectiva,
de acuerdo al momento que se vive, a este momento lo llamaré
afrodisiaco mental.

Esta expresion artistica, se manifiesta en la persona de
acuerdo a la preferencia del género musical, incluyendo el
eterno arrullo del mar, con sus notas fuertes y agresivas cuan-
do esta entonado, hasta los piano piano, después de pasado el
enojo. Es musica marina, ocednica, no se baila, pero se dis-
fruta con el sonido de la orquesta de todos los mares, oleajes.

Fue con el sonido de las olas de Curanipe que naci6 la me-
lodia y letra de la cancién dedicada a este balneario tan popu-
lar de la séptima region.
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Y asi no mas es la cosa.

Antes del momento creativo e inspirador, vale un alcance
relacionado con este tema musical, pues no era la primera que
naciera de mi cerebro, por naturaleza, siempre inquieto y ac-
tivo, en busca de otras manifestaciones un poco diferentes al
comun de los mortales. Aclarar que todos mis temas nacieron
de algo espontaneo y natural, solamente con el fin de distraer-
me, como a la vez lograr una satisfacciéon personal y lograr
una complacencia netamente personal, sin otras aspiraciones
e intenciones. Claro que con la primera que compuse, crei que
podia lograr el primer lugar en el Festival de la Cancién de
Vifa del Mar.

La ocasidn se presentd por la invitacion de la Municipali-
dad de Curanipe a una instituciéon educacional y de ayuda so-
cial, para jovenes con riesgo idem, llamado Internado Ciudad
del Nifo de Talca, en varias modalidades, 1éase deportivas y
culturales, entre las que se contaba un pequeno festival de la
cancion, con un tema que resaltara las bondades de Curanipe
(esto lo supimos con el plazo practicamente encima), con el
correspondiente jurado para elegir la cancién vencedora. Esto
ocurrio en el mes de febrero de 1981.

Verano, cuando el espiritu y el cuerpo se empapan de sen-
saciones positivas, llenas de vibraciones de relajo y alegria es-
tival, desarrollando la percepcion de liberacion de aflicciones
y problemas, para dar paso al que sea como sea, se tiene que
salir, por altimo a darse un paseito en bote en el balneario del
rio Claro, la cuestion es veranear a como dé lugar.

Como en este internado trabajaban varios integrantes del
grupo Sortilegio, entre los que se contaba el Inspector General,
quien en uso de las facultades y atribuciones que le daban las
leyes de la Republica, invit6 al resto de la orquesta, incluyen-
do alos hijos de los que éramos casados, a participar en repre-
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sentacion del establecimiento. Lo hariamos en la modalidad
creaciones musicales, (item que se conocio el dia anterior del
concurso), a la vez alegrariamos las noches veraniegas durante
el tiempo que durara el evento artistico, cultural, deportivo.

Llevabamos cuatro dias de festival, pasandola la raja, cuan-
do Horacio, el jefe de la de la delegacion, nos comunicé que
al dia siguiente, viernes, se realizaria el concurso para elegir
le cancién de Curanipe. El encargado de la creacién musical,
fue el chico Betancourt, guitarrista del grupo orquestal. Como
a todos mis companeros musicales los tenia cachados que
eran hasta por ahi no mas en sus virtudes interpretativas, y
por ende, creativas, pensé de inmediato que el tema iba a ser
mas malo que una cancidon ganadora del Festival de Vina del
Mar, lo que ya es mucho decir. Por las mias dirigi mis pasos
hacia la playa, en busca de la inspiracién del tema romantico,
épico y virtuoso del encanto y verdades del balneario para que
comenzara a funcionar la veta creativa. Me instalé en una que
estaba frente al bosque, de muy malos recuerdos del terremo-
to y posterior maremoto del 27 de Febrero del 2010, el que
junto con la isla Orrego del rio Maule en Constitucion, sufrie-
ron las peores consecuencias por el paso de la ola destructora,
con el mayor nimero de victimas fatales, la que al igual que
la erupcién de un volcan, los aludes en cualquiera montafia
del mundo, las lluvias torrenciales, causantes de las inunda-
ciones que no faltaran, en fin, todos los fenémenos naturales
con victimas fatales, nos demuestran que el hombre frente a
estos enojos de la naturaleza no es nada.

A pura memoriologia, con la musica en el disco duro de la
chiruca, la letra poética escrita en un histdrico trozo de papel.
De ésta manera, entre la arena y el mar, nacié el “Curanipe,
Curanipe, tierra llena de hermosura, de alegria y de color’,
como dice parte de su letra. Cuando comparamos la cancioén
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mia con la del Betancourt, por decisiéon unanime se eligio la
de este pechito para representar al internado talquino. Bueno,
con tremendo tema, logicamente se tenia que ganar el concur-
so, como fue lo que ocurrié. Tengo entendido, que mi cancién
es el himno oficial del balneario, por lo que estoy pensando
seriamente en darme una vueltecita por Curanipe e ir ala Mu-
nicipalidad para conversar sobre el asuntito. Mas adelante les
cuento como me fue.
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ABANDONO POR NOCAUT

] comportamiento humano, con valores éticos como la

nobleza, lealtad y rectitud para obrar en determinados

momentos, dan paso a actuaciones totalmente diferen-
tes, demostrando que si alguna vez hubo comparierismo, fue
fingido. Para hacerla mds cortita, la chuecura es parte de la
hermosura, pero de su anténimo.

Tomando en cuenta todas estas debilidades humanas, lo
que ocurrié conmigo no tiene nada de raro, ya que me vi en-
vuelto en una intriga o mariconéo, derechamente hablando,
que era una de las cosas que faltaba para agregar a mi largo
curriculum anecdoético.

No se entiende como, después de estar mas de diez afos
en una banda, practicamente con los mismos integrantes, en
la que incluso su nombre es de mi autoria, igual que un cura
bautizador, de un dia para otro se dan cuenta que como bate-
rista no estaba a la altura de las pretensiones artisticas, vaya a
saber como se fueron en esa volada. Con estos muchachones
se podia aplicar perfectamente el dicho popular, que calzaba
como anillo al dedo: “no hay peor ciego que no quiere ver, ni
sordo que no quiere escuchar”.

En Talca, nunca han existido grupos musicales que hubie-
sen logrado cierta connotacion popular, suficiente como para
traspasar las fronteras de la ciudad, independiente que mas
de alguno hubiese grabado un disco. Al contrario de ciudades
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como San Carlos, con los miticos Angeles Negros, o Con-
cepcion con los Bunker, incluso Curicé con la Sonora Sen-
sacion, de Valparaiso ni que hablar, con los recordados Blue
Esplendor y los Tigres, con Lucho Zapata, claro que estos dos
ultimos grupos funcionaron en el aio de la cocoa, Coquimbo
con los eternos Vicking 5, por lo que si éste fue el punto de
inflexion, de escuchar en la radio emisora de cualquier lugar
de Chile el popular tema de la Sonora Sortilegio: los pollitos
dicen en ritmo de cumbia, por decirlo de alguna manera, so-
lamente fue parte de la fantasia que se apoderd de aquellos
buenos muchachos, que en un momento dado se creyeron el
cuento, con los suficientes méritos como para sacar la cara por
Talca y ser parte de la galeria de grupos famosos. Total sofar
no cuesta nada. De esta manera, sin querer queriendo, aban-
doné las pistas musicales, pero a decir verdad esta actividad
extra programatica impensada, asi como lleg6 se fue. En lo
que a mi respecta, ya me tenfa chato y si continuaba en carre-
ra, eran por las lucas salvadoras, pero como a esta anécdota
relacionada con la musica, su tiempo de duracién se tenia que
cumplir, esa fue la manera.

En 1985 participé del ultimo “concierto’, pero sin antes
decir, que supe ganarme el aprecio y respeto de todos los mu-
sicos talquinos de categoria y de personas importantes rela-
cionadas con esta cultura, los que vieron en mi otros valores
humanos, independiente de mis limitaciones como baterista.

Chao musica en vivo, hasta siempre y gracias por todo, es-
pecialmente por el aporte tan importante como diferente, a
esta historia.
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COLLEREARLE A LA VIDA

sta eterna correa transportadora que es la vida, en la

que voy montado, y que se desliza frente a un solitario

espectador, quien nos ve pasar después de aparecer en
un extremo para que después de un recorrido, que puede ser
muy breve o muy largo, caer en el otro, al tiesto en que todos
nos revolveremos, como simples objetos sin ningtin valor para
el espectador impertérrito, indiferente a la clase de los indivi-
duos transportados. Para él todos los monos valen lo mismo.
Como todavia voy sobre esa correa trasportadora, que tiene
momentos de mucha tranquilidad y otros con algunas turbu-
lencias, continuaré con mi relato.
En 1978 me retiré de la fabrica CIC, obligado por el trabajo en
serie que alli se realizaba, que gatill6 la neurosis que hacia in-
soportable continuar trabajando. Perdi una buena cantidad de
dinero con esta determinacion, pues la fabrica cerrd sus puer-
tas después de casi dos aflos de haberme retirado. Si logré una
indemnizacion de $60.000, los que lo hicieron por términos
de faenas alcanzaron cerca de los $2.000.000. Perfectamente
hubiese aguantado hasta la fecha del cierre de la empresa con
licencias médicas, porque el administrador, cuando ingresé a
su oficina a presentar mi renuncia, me dijo:
- Hola Luchin, jtraes nuevas licencias?- Con esto demostraba
que le daba lo mismo la cantidad de justificativos médicos que
le llevara, puesto que la fdbrica estaba pronta a desaparecer, y
yo, el mata de bolas le contesté:
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—No don Fernando, vengo a comunicarle que me re-
tiro de la industria.
Qué le van hallando. Hubiese sido un poquito mas avispa-
do, le habria contestado que si, pero al dia siguiente le llevaria
el documento del médico, pues el profesional que estaba tra-
tando mi problema neurolégico me habia dicho que cuando
quisiera mas licencias lo fuera a visitar, si tuve a la mano esta
oportunidad de sacarle algunas monedas a la CIC, sin haber
faltado a la probidad. Bueno, asi no mas son las cosas, para la
proxima creo que no volvera a ocurrir.
Con las sesenta lucas compré dos maquinas, una overlock y
otra de tejer, para emprenderlas como “empresario textil’, sin
tener idea como manejar ninguna de estas, pero rapidamente
aprendi el manejo de ambas, por lo que de inmediato comen-
cé la elaboracidn de las prendas laneras, colaborando con la
cadena productiva del pais, ya que conmigo se beneficiaba di-
rectamente la industria de las lanas.
Junto con esta actividad, comenzaba el periodo mas negro de
la historia familiar, el que felizmente no fue de larga duracién,
no es que después hubiésemos nadado en la abundancia, pero
al menos nos alcanzaba para darnos vuelta.
Légico que la mini industria textil se tenia que ir a las pailas
con la llegada de la “ropa americana’, por lo que me vi en la
obligacion de vender las maquinas, muy a mi pesar, pues pen-
saba que me iba a ir bien con ellas, pero desgraciadamente
fue un fracaso que no esperaba. Lo tnico rescatable de ésta
aventura empresarial, fue que aporté con los conocimientos
de otra actividad a mi lista de maneras de collerearle a la vida.
Se ponia negra la cosa, sin pega y con dos hijos que mantener.
Lo mas penca de todo, que del torno no queria saber nada,
por lo que aguantamos un tiempo con lo que ganaba en la
orquesta, pero esta no era una solucién confiable ni duradera,
por lo que debi, nuevamente volver a mis raices profesionales,
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con neurosis incluida, buscar trabajo de tornero. Encontré,
pero di la hora, no la agarré ni con la mano, pues es mucha la
diferencia entre trabajar haciendo siempre lo mismo, a otra,
en que la variedad y complejidad es lo que cuenta.

Estuve como dos meses trabajando en un taller del barrio
norte, donde pa' terminar de cagarla, estuve a punto de su-
frir un accidente que de seguro me habria mandado pal® otro
lao’. El caso es que un dia llegé un compadre que era amigo
del dueno del taller, con una escopeta para adaptarla a cierto
tipo de cartucho destructor. Estos trabajos relacionados con
armeria estan prohibidos, por lo que resulté mas chocante la
situacion. Este amigo, llevaba consigo el cartucho que se tenia
que adaptar, pensé que estaba descargado, por lo que con toda
confianza ponia frente a mis ojos el caildén con su negro y ma-
cabro ttnel de la muerte, para ver lo que faltaba por gastar a
la camara cartuchera. Yo lo golpeaba para tener mas certeza
de lo faltaba para que entrara, lo golpeaba precisamente en la
parte donde impacta la aguja del gatillo. En una de aquellas,
el compadre me pidi6 la escopeta, con la pega aun sin ter-
minar, pues el cartucho no se habia introducido totalmente,
fue en ese momento cuando ocurrié lo impensado, sin jalar
el gatillo, se produjo el disparo, el que felizmente salié hacia
una de las murallas del taller, donde quedé marcada la huella
destructora, con un boquerdn impresionante. De la que me
salvé, pensaba para mis adentros, la mano divina me protegio
en esta ocasion, una de las tantas que vendrian mas adelante.
Este fue un periodo en que todo salié mal, seguramente para
poner a prueba la capacidad de soportarlo, sin bajar las manos
y asi continuar luchando con mas teson y entereza, siempre
pensando en la capacidad personal para vencerlo y en base a
estos valores, salir adelante con la frente marcada con la V de
la victoria.
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NUEVAS AVENTURAS LABORALES

n 1980 cerrd sus puertas la CIC de Talca y con ello se

termino una fuente laboral para muchas trabajadores,

trayendo consigo cesantia y el natural problema eco-
némico para sus nucleos familiares. Todos los trabajadores
que quedaban a esa fecha, fueron cesados, con los correspon-
dientes finiquitos e indemnizaciones, ademas de venderles a
precio de huevo maquinarias y herramientas a los que qui-
sieran comprarlas. Fueron varios los que aprovecharon esta
oportunidad tnica y es asi como algunos instalaron talleres
completamente equipados para continuar laburando de ma-
nera particular. Entre estos nuevos emprendedores, se encon-
traban dos ex compaferos de trabajo, los que crearon una
sociedad para tal efecto. Y es asi, como en 1980, en el mismo
aino que quedaron cesantes, comenzaron a funcionar con su
nueva actividad laboral, pero en calidad de duefios de la fuen-
te productiva, produciéndose un cambio radical en su condi-
cion de trabajadores, ahora no los mandaba nadie.

Creo que 1980 marcé el inicio de nuevos aires en mi at-
mosfera un poco oscura y pesada, que me estaba ahogando.
Primero, ocurri6 un acontecimiento que nos llen¢6 de alegria
a todo el grupo familiar, pues apareci6 en el firmamento de
nuestro hogar la estrella Evelyn, con la que ya eran tres las que
alumbraban nuestros dias, brindando mas calor y luz a éste,
nuestro pequelo mundo.
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Yo siempre he confiado en un principio muy personal, “de
alguna manera nos arreglamos”, en el nacimiento de Evelyn
esa fue la frase que nos llevo junto con mi esposa, a procrearla.

Yo andaba a la deriva, y por qué no decirlo, mas que preocu-
pado y un tanto desconcertado por mi presente y el mafana,
sin ninguna posibilidad de trabajo para poder responder a la
inmensa responsabilidad de mantener a la familia. Al menos
tener algo seguro a la espera de uno mejor.

Como que el destino fue un poco irénico conmigo, puesto
que lo mismo que gatillé mi renunciaala CICy ala vez me te-
nia hasta la coronilla, de alguna manera me volvia a reencon-
trar con las mismas piezas estresadoras que alli se fabricaban.
Mi realidad era muy distinta a la de ese tiempo, pues estaba
sintiendo lo que es bailar con la fea. Supe lo del taller de estos
amigos y como todo lo que tiene que suceder se debe cum-
plir, me vi trabajando con esos muy buenos muchachos. Aqui
se maquinaban las mismas piezas que cuando trabajaba en la
CIG, las que una vez elaboradas se enviaban a Santiago, donde
se armaban las bombas y motores eléctricos. Trabajando en
este taller, comenzaba otra sub anécdota laboral, ademds de
aprender la profesion de malabarista, en sentido figurado, de-
bido a las movidas que tuve que hacer, para mantener a flote
la casa. Siempre estaré agradecido de estos buenos amigos que
me tendieron una mano en el momento mas complicado, eco-
némicamente hablando, que he vivido.

Aunque en el aspecto remuneraciones la cosa no era bue-
na para nada, esto se compensaba de alguna manera con el
uso de las maquinas, para realizar trabajos de orden particular
y asi obtener una entrada extra. Generalmente aprovechaba
los dias domingos y festivos, de esta manera paliaba en algo
el déficit econdmico producido por la baja remuneracion.
En realidad, el aprovechamiento de esta coyuntura resultaba
demasiada sacrificada, pero como la necesidad tiene cara de
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Mamo, Karadima, Kenita, Ceci, el Mercurio, en fin, todas las
herejillas y herejillos de esta larga y angosta faja de tierra; el
saludable descanso después de una agotadora semana laboral,
se estaba olvidando de mi persona, incluyendo el desgaste fisi-
co del largo trayecto de mi casa al taller, ya que practicamente
atravesaba todo Talca para llegar a pelar fierros.

Pero como todas las cosas tienen su tiempo en el tiempo,
esta facilidad de usar el torno en mi beneficio, se vio cortada
abruptamente, sin previo aviso, no por decision de los duefios
del taller, sino que sencillamente me sali6 gente al camino. El
dia del principio del fin, fue un domingo. En aquella oportu-
nidad parti antes de la siete de la mafiana, tempranito para
aprovechar mejor el tiempo. Cuando llegué, ahi estaba Jacin-
to, el usurpador, ocupando la maquina deseada. Jacinto era
un ex compaifiero de trabajo de la CIC, quién también llegd
a trabajar al taller salvador de gueones cagados del bolsillo.
Este pibe, seguramente no supo aprovechar la moneda obteni-
da por la indemnizacién del cierre de la fabrica, y asi como la
plata llega, se va. De esa manera no se dio ni cuenta de que ha-
bia quedado sin uno, por lo que no le qued6 mas remedio que
collerearla en el taller salvador, lugar al que llegaron varios
exonerados que hicieron cagar la plata recibida por el término
de giro de la Compaiia Industrias Chilenas de Talca. Como
Jacinto resulté mas movido que yo, desde aquel momento fue
imposible volver a ocupar el torno solidario, ya que éste mu-
chachon, en su agenda, el torno no tenia tiempo libre, por lo
que me cago no mds.

Con éstos cabros, los duefios del hogar de Cristo, traba-
jé hasta el afio 1985, a medio morir saltando en lo econémi-
co, pero siempre con la esperanza de encontrar algo mejor, y
como la esperanza es lo ultimo que se pierde, esta nina se hizo
presente, dando paso a otro hito en mi camino caminero.
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Antes de continuar, volveré atras en el tiempo, a los afos
1980 y 1982, donde ocurrieron dos acontecimientos que nos
llenaron de placer y alegria, a pesar de que los délares fami-
liares eran escasos, pero como de alguna manera nos arregla-
mos, nacieron Evelyn, en 1980 y Javier en 1982, completando
la cuarteta de estrellas.

Toda mi vida he usado un término gramatical muy perso-
nal, para enfrentar todos los problemas y obstaculos de dife-
rentes formas, que la anécdota mayor ha puesto por delante
“de alguna manera nos arreglamos’, axioma que nunca falla.
En todo caso se debe tener la conviccion de que esto resulte.
Algunas personas podemos olfatear hasta donde podemos lle-
gar en la vida, en mi caso, siempre con la honradez y las bue-
nas costumbres como estandartes. Siempre manejé el rango
en el que podia desenvolverme con cierta seguridad, cuando
los compromisos y responsabilidades excedian mis margenes,
quedaba todo a mi esfuerzo extra, llimense malabares, o a la
ayuda divina, siempre presente cuando la he necesitado.
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ASERRUCHADORES DE PISO
Y GATOS DE CAMPO

n mas de algin parrafo he manifestado que la unica fi-

nalidad de este libro, es que a través de las tan variadas

experiencias ya descritas, el lector se sienta identificado,
para que los recuerdos y comparaciones se hagan presentes
nuevamente y de esta manera volver el pasado, que paasado
fue.

La experiencia de vivir lo que es encontrar un trabajo por
trafico de influencia, o por apitutamiento, pa que quede mas
claro, sin tener el minimo conocimiento de lo que tenia que
hacer, también es parte de esta historia. En todo caso, no es
ninguna novedad, pues en este pais, los apitutados se encuen-
tran en todas partes.

Que a uno lo “calen” en una empresa y mas encima sin
los conocimientos de la pega, donde se encuentran traba-
jando cientos de personas, pasaria piolita, éticamente no hay
porqué sentirse afectado en la conciencia pa no tomar caldo
de cabeza. Diferente es la cosa cuando otra persona de reco-
nocida capacidad y competencia, pierde su trabajo por culpa
del apitutado. No se debe aceptar de ninguna manera, pues la
conciencia y el remordimiento del aserruchador de piso, no
lo dejaria ni siquiera dormir, atormentandolo a cada instante
de una manera insoportable. Ahonde la viste, ni San Expe-
dito seria tan agueonado pa rechazar la pega por conceptos
morales. Dejemos de lado la conciencia y la inconsciencia de
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Freud y sus secuaces, para continuar mi relato con afecto y
buen afan, pues en la poblacion del plato, se volvié un hombre
caiman, jya pos Luchin, déjate de huevear y sigue con lo tuyo,
mas mejol! (para los que no la conocen, lo anterior es parte
de la estrofa de una antigua y conocida cancién colombiana
titulada Se va el caiman, se va para Barranquilla)

La ferreteria industrial Gleisner, fue la empresa que me
acogiod en su seno de Reloncavi para ir sumando puntos nue-
vos en mi abaco personal. La verdad de las cosas, es que en
este nuevo trabajo, nunca hice nada, como buen apitutado.
Para lo tnico que sirvio, aparte de las lucas mensuales, fue
para conocer nuevas personas, ademas de sentir en vivo y en
directo, el funcionamiento de una otrora gran empresa, digo
otrora, pues a esa fecha, mi fecha, ya venia cuesta abajo en la
rodada, donde pa’ variar, me encontré con un oscuro perso-
naje, el rey del aserruchamiento de piso, al que llamaré Jaimi-
to, con el que ya me habia topado en la industria CIC, por lo
que sabia de sus antecedentes delictuales. Esta pequena alima-
fia, en base de puras patas, ejercié cargos de tanta importancia
como jefe de produccion, con ambiciones de gerente, sin tener
estudios técnicos, menos universitarios, pues lo conoci en la
Escuela Industrial, donde no le dio la chiruca ni pa terminar el
Cuarto Medio. Tenfa mas patas que un desfile militar. Logico
que en Gleisner, las ambiciones para ocupar cargos de jefatura
no las disimulaba, pero pa mala cueva de é€l, lleg6 cuando esta
empresa estaba boqueando, igual que un pez fuera del agua.
Lo tinico que se les puede reconocer a este tipo de personas, es
la facilidad con que consiguen trabajos muy superiores a sus
capacidades profesionales, con procedimiento no muy santos
que digamos, donde el bla bla y el aprovechamiento de los
contactos, basta y sobra para sus pretensiones y ambiciones,
pero no tan solo de trabajo, sino que donde puedan hacerlo,
lo haran como buenos ganadores, actuara la garra que aprieta.
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Lo malo, es que éstos compadres para lograr sus propositos, no
dudan en cagar al que se ponga por delante, por lo que el dicho
de que “el fin justifica los medios”, aqui corre. En ellos no existe
la conciencia ni el remordimiento, una vez alcanzado sus propo-
sitos, el mariconéo, y el tirar pa’l lado de los empresarios, ademas
de estar siempre donde calienta el sol, es otro cuento de hadas.

Entonces, en Gleisner trabajé todo el ano 1986, ademas de ser
una experiencia novedosa, pues no estaba en mis libros trabajar
en un lugar con estas caracteristicas, fui testigo de como esta em-
presa tan prestigiosa, comenzaba a pegar sus tltimos aletazos de
ahogado.

Quizds, una de las causas del quiebre de esta compaiiia, por
lo que contaban los empleados mas antiguos, pudo haber sido
el choreo en cantidades industriales de mercaderias y produc-
tos destinados a las diferentes sucursales a través de todo el pais,
donde los camiones transportadores con su valiosa carga se des-
viaban a otros lugares donde los gato ecampo hacian de las suyas,
o mejor dicho, se las hacian suyas. Lo de Gleisner es idéntico a
lo ocurrido con la aceitera Concha Barros, por lo de los emplea-
dos buenos pa estirar los dedos. En todo caso, aunque el robo no
hubiese influido en el quiebre de estas companias, queda clarito
que ésta mala costumbre de buen chileno, es un mal endémico
de esta raza, ejemplos sobran: evasion de impuestos, colusiones
empresariales (pollos, farmacias, medios de transportes, bancos),
repactacion de cualquier deuda monetaria, algunas federaciones
deportivas, las AFP, etc. La lista es muy larga, para donde se mire
el choreo estd presente. Como dice la cumbia, todo el mundo
arriba, todo el mundo abajo, todo el mundo roba... Debido que
a esta empresa no la detenia nadie en su caida libre al desfilade-
ro de la muerte, los mandamases tomaron algunas medidas para
tratar de salvar al enfermo, una de ellas fue reducir personal. En
la primera némina de cesados y con el nimero uno, adivinen a
quien correspondio éste honor, Luis Gutiérrez Yanez, o sea, mu-
cho gusto en conocerte, firmado Gleisner y Cia Ltda.
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MANUFACTURAS “LG”

s bien sabido que las desgracias nunca vienen solas. La

tarde de mi despido me estaba pegando una refrescante

ducha veraniega, en aquel momento, supe sentir, como
una nueva experiencia, el dolor que produce la rasgadura en-
terita de la ufia del dedo gordo del pie derecho. Ldgico, al es-
tar mas que largas, la uiiita al chocar con la muralla del bafo,
debido a un pequeiio resbalon, quedé dividida en dos partes,
desde la punta hasta la raiz, y como se tenian que sacar del
dedito, una vecina con conocimientos de enfermeria, puesto
que esa era su profesion, a care palo, sin anestesia, saco los
trocitos, quedando el dedo sin ufia, al igual que un pariente
suyo. Mi esposa, presente en la operacidn, parecida a la que
eran sometidos los piratas cuando les cortaban algunos de los
miembros, mutilados en un feroz combate, anestesiados con
unos cuantos tragos de ron, contaba que mi rostro pasé por
todos los colores del arco iris de pura felicidad. De esta mane-
ra, con el percance de la ufia rota, termin6 1986 para dar paso
al afio 1987, el que cambid totalmente mi situacion laboral, ya
que comencé a trabajar de manera independiente, forma de
ganar el sustento diario, con la que enfrenté los compromisos
mas importantes y relevantes como padre y jefe de hogar que
se vislumbraban en el horizonte familiar.
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Instalé un pequeno taller de torno, maquina comprada en
el colegio Salesianos, de las que habian dado de baja, lo que es
mucho decir, por lo que estaba muy deteriorada. En todo caso
me conformaba con lo basico, pero el tornito, ni eso tenia. El
dinero de la compra lo reuni con mucho esfuerzo y sacrificio,
aunque hubo personas que me ayudaron mucho a reunir los
pesares. Entre ellos estaba el buen amigo Herndan “Nancho”
Sanchez, mas conocido como El Chivas, en el medio musical
talquino, quien falleci6 en un tragico accidente ocurrido en
la Laguna del Maule, En todo caso, el Nancho murié en su
ley, pues aparte de haber sido un destacado baterista, era un
fanatico de la pesca y caza, como quien diria, la venganza de
los peces.

Con un torno de mala muerte como arma de combate y
con las cuatro responsabilidades que eran mis hijos, por lo
que tenia que dar la lucha, escuché los sones de zafarrancho
de combate para comenzar la hermosa guerra de la que si sa-
lia victorioso, con los medios que tenia, seria una gesta épica,
como para quedar escrita en el libro del esfuerzo y la perseve-
rancia humana. Como que le anduve poniendo mucho color,
en todo caso siempre tuve la conviccion de que triunfariamos.

El torno es una maquina herramienta muy noble y servi-
cial, prestando multiples funciones a la hora de su requeri-
miento. Al haber aprendido la manera de poder doblar la ma-
dera terciada y contando con las herramientas adecuadas, me
sedujo la idea de fabricar tambores. Es asi como rdpidamente
se corrid la voz de Frank Sinatra, de que en Talca habia un
compadre que fabricaba toda clase de tambores. Al principio
el emprendimiento funcioné muy bien, mejor de lo espera-
do, principalmente con los musicos de los sectores rurales, ya
que fueron los principales clientes de mis productos. Debo
agregar, como dato ilustrativo, que entre 1987 a 1990, era muy
dificil comprar una bateria nueva, sencillamente porque eran
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demasiado caras pa'l bolsillo de los amantes de la percusion,
como quien dice, se miraban pero no se tocaban.

Para reafirmar que los campesinos de mi region fueron los
primeros en tocar en las baterias LG, el Ramén Moya, oriundo
de Pangue Abajo, nombre que se identifica plenamente con
los sufridos hombres del campo chileno, tuvo el honor de tan
gran privilegio.

Como todas las cosas que tienen que suceder, se deben
cumplir, mi tiempo de fabricante de tambores para alegrar
fiestas y desfiles en actos civicos, llegd a su fin, debido prin-
cipalmente a la competencia llegada desde el continente asia-
tico, especificamente Taiwan. Seguramente, en aquel pais
supieron de mi floreciente industria, por lo que pensaron y
actuaron: vamos a ganarle el mercado del tamboreo y huifa al
Luchin...y lo ganaron. Estos chinos, re... curiosos comenza-
ron a traer baterias completitas a 150 lucas, incluyendo el piso
del batero. Es bien sabido que todo entra por la vista, como
se velan hermosas y radiantes, igual que la novia de Antonio
Prieto, fueron grito y plata. Claro que duraba harto poco la
complacencia del feliz comprador, pues al poco tiempo, el cro-
mado de los tubos se comenzaba a desprender, los afinadores,
al igual que los hilos de los capachos de los tambores, al dia
siguiente de la adquisicion ya estaban con los hilos rodados.
En resumen, resultaron unas atractivas baterias desechables.

Anteriormente los gringos me habian cagado el negocio
textil, con la llegada de la ropa americana y después con la
fuertisima competencia asiatica, tampoco pude con lo de las
baterias ruidosas y vaciladoras de los chinos cochinos. Pero
como a rey muerto, rey puesto, segtin algunos profundos pen-
sadores cargados a la filosofia finebre, no fue mucho el tiem-
po que dejé pasar para iniciar una nueva creacién manufactu-
rada, con el signo peso dibujado en mis ojos.
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A los que puse en la mira de mi telescopio cateador, de
donde estaba el dinero esperando, fueron los peluqueros, pe-
luqueras y las peluqueras “locas”. Con estos muchachones,
muchachonas y el resto de los corta pelos, la atiné medio a
medio, pues comencé a fabricar sillones peluqueros para adul-
tos y pequeilines, como también los infaltables lava-pelo.

Este negocio si que anduvo flor, pues practicamente ven-
dia todo lo que fabricaba, practicamente empapelé todas las
peluquerias de Talca con estos articulos. Menos mal que al-
cance a hacerlo, ya que al poco tiempo se instald en la ciudad
una casa comercial, con mucho prestigio en el ramo, con la
que tampoco iba a poder competir con los precios y la calidad
del producto. Anterior a la llegada de esta casa comercial, los
peluqueros talquinos se tenfan que pegar el pique a Santiago
pa comprar todos los accesorios y productos con los que la
féminas se ponen hermosas, algunas para entusiasmar a los
maridos, otras a los novios y las que nunca faltan, pa deleitar
a los patas negras.

De esta manera, sumergido en el trabajo, fueron pasando
los dias, pasando los afios y asi la vida muy pronto se va, como
dice la cancién y no nos dimos cuenta con mi esposa, que los
hijos mayores estaban en edad de ir a la universidad. Creo que
la responsabilidad como padre es aun mayor cuando los hijos
nacen con aptitudes y facilidad para el estudio, cualidades que
a todos debe enorgullecer y a la vez motivarlos para que, por
todos los medios, sin importar el costo ni el sacrificio, jugar-
selas enteramente por ellos, para que salgan adelante en todas
las etapas de la educacion, hasta llegar a la instancia mayor o
superior como es la universitaria. Aqui la cosa es mas seria,
mas peluda, donde el aspecto econémico juega un papel fun-
damental, por lo que la moneda es la que manda y en base a
esta consideracion, nuevamente sacamos a relucir el “de algu-
na manera nos arreglamos”.
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La cuestion es que Esteban, en el afio 1994, fue el primero
de los hijos que se lanz6 al ruedo taurino de la universidad,
para enfrentar a los diferentes toros de lidia, llamense asigna-
turas o ramos de flores, los enemigos mas temidos de todos los
universitarios a los que se debe vencer para seguir en carrera.

En el afio 1998, se comenzaron a ver los primeros frutos de
la apuesta que eran los hijos, ya que Esteban obtuvo su titulo
de Profesor Basico en la Universidad del Bio Bio en Chillan.
En realidad, el costo de este primer compromiso universitario,
fue solventado de una manera relativamente comoda en com-
paracion a lo que vendria mas adelante.
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AVENTURA EN CONCEPCION

n el 2001 se produjo el acontecimiento, un verdadero

reto al destino, que demostré todo el temple, arrojo y

decision de los Gutiérrez Gonzélez, a la que denomina-
ré “La Aventura en Concepcion”. Esta fue una determinacion
que muy pocas familias, en la misma situacion que la nuestra,
se atreverian a tomar, incluso fue motivo de admiracion de los
vecinos, como de todos los que supieron de ella.

En esa fecha, Luis, el hijo mayor, ya estaba en la Universi-
dad Catolica de Temuco, Javier, el menor en la U de Concep-
cion, y Evelyn, a punto de ingresar a la del Bio Bio.

La verdad de las cosas, que ni Mandrake el Mago, con su
magia a todo motor, habria sido capaz de financiar el estudio
de los tres retofios. Si con lo que significaban Luis y Javier, nos
veiamos en duros aprietos, para responder al costo que ellos
significaban, digo nos veiamos, pues Esteban aperraba como
buen hermano y un mejor hijo, con la moneda de su sueldo,
para ganar esta tremenda guerra familiar, en la que solamente
tenfamos que generar las lucas, siendo estas el tnico aliado
estratégicamente hablando, con el que se podia ganar con toda
seguridad, ya que la chiruca de los pibes, el otro importanti-
simo factor de Esta ecuacion, daba para resolver el problema
de Pitagoras.

En la manera tan problematica que se presentaba esta rea-
lidad, en tiempos presente y futuro, Esteban que trabajaba en
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Chilldn, en la navidad del afio 2000, conversd con nosotros,
sus padres, para plantearnos que la tnica solucion real que te-
niamos para salir adelante con el estudio de los tres hermanos,
era irnos a vivir a la ciudad de Concepcion.

Después de sumar y restar, viendo que en Talca 2+2= 4 con
lo que no alcanzabamos y que en Concepcion 2+2= 5, toma-
mos la determinacion de irnos a esta ciudad para ser penquis-
tas durante cuatro anos, lapso de tiempo calculado en el que
deberian titularse Luis y Javier, sin atrasos en sus estudios, lo
que demuestra la confianza reciproca que existia en la familia,
como para manejar hasta los tiempos de duracion de algo tan
dificil y complicado como son los estudios universitarios, mas
aun, en universidades pertenecientes al Consejo de Rectores,
donde académicamente hablando, no se regala ni siquiera una
coma.

El 7 de Marzo de 2001, fue la fecha de embarque, inclu-
yendo al Lucky, nuestra querida mascota, que nos acompané
durante 17 afos, el que tuvo un papel muy importante durante
el tiempo que vivimos en Concepcion.

Para lograr propdsitos y sanas ambiciones, como que la
maldad, disfrazada de diferentes maneras, trata de poner obs-
taculos en el camino, para que la tarea resulte mas dificil, mu-
chas veces con situaciones que sirven para bajar el animo y el
entusiasmo, para que de esta manera, la desazon se apodere de
las personas. Precisamente uno de estos percances fue lo que
ocurrio la noche del 6 de Marzo, un dia antes de emprender
el viaje. Aquella noche, mis familiares organizaron una fiesta
de despedida, con toda la alegria y deseos de buenos augurios,
ingredientes propios de estas convivencias tan significativas y
complacientes para el agasajado.

El accidente ocurrio, después de la enésima cumbia y otros
tantos discursos deseandonos una feliz estadia, como a la vez
se cumplieran y vencieran los desafios de tanta importancia a
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los que debiamos enfrentar. Mi esposa Laly, la Pequena Flor,
enredo uno de sus pies en una inofensiva alfombra cubre piso,
produciéndose tanto la caida de estructura de la extremidad,
como del animo de todos nosotros. El resultado: quebradura
del pie izquierdo a la altura del tobillo. En el Hospital Regio-
nal de Talca, le acomodaron el pie, para que una vez en Con-
cepcidn la operaran. Con esta dificultad no menor, y con una
pequeia inquietud interior, pensando en un mal presagio por
el accidente de mi esposa, el 7 de Marzo del 2001, iniciamos
el viaje hacia la capital de la octava regidn, el que no se podia
postergar, pues estaba todo embalado, el camién fletero con-
tratado, al igual que la casa con el mes de garantia cancelado,
por lo que la suerte ya estaba echada.

Debo agregar algo muy importante al respecto. La Peque-
fa Flor dio una muestra de entereza y valentia ejemplar, pues
en ningun momento, ni siquiera insinu6 algo pa tirar pa la
cola, actitud que a todos nos motivo ain mas, para vencer los
desafios y obstaculos habidos y por haber, con los que nos en-
contrarfamos en una ciudad totalmente desconocida en todos
los aspectos.

En cuanto llegamos, lo primero fue partir al hospital de ki-
nesiologia, donde fue operada inmediatamente. Trascurrieron
seis largos meses para su recuperacion, yo por mi parte, ha-
bia encontrado un lugar donde instalarme con mi torno para
aportar con la moneda correspondiente, la que entre parénte-
sis rendia muy poco, pues Concepcion es una ciudad inexpli-
cablemente cara en extremo, especialmente los arriendos de
casas y departamentos, ademas que todos los traslados per-
sonales, significan gastos de locomocion, pues obligadamente
se debe usar aquel medio de transporte, ya que para arrendar
una casa en plena ciudad, se deben contar con muchos dolares
en los bolsillos.
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Al no tener conocimiento alguno de la parte fisica de la
ciudad, en lo referente a encontrar el lugar mas adecuado para
instalar mi pequenio taller de torno, lo hice en el lugar menos
aconsejado, pero como el destino es el que manda, aquella era
la ubicacién que estaba escrita en el libro de los cumplase. El
punto de encuentro estaba en la avenida Collao, en un peque-
nisimo local, donde apenas si podia darme vuelta, rodeado de
casas donde vivian uniformados de varias ramas de las Fuer-
zas Armadas, marinos y militares, la mayoria jubilados y otros
en servicio activo, junto con algunos edificios de departamen-
tos, por lo que lo convertia en un sector residencial, lugar que
pudo haber servido para instalar cualquier tipo de negocio,
menos un taller de torno.

Légico que la cosa no podia funcionar en este lugar, quien
iba a necesitar los servicios de un tornero, pero es aqui donde
aparece el factor divino, o el angel salvador, encarnado en un
dentista que vivia en uno de los edificios cercanos al taller, San
Sergio. Este caballero, un dia se presentd con una pieza bas-
tante rara, preguntandome si era capaz de hacerla, sin pensar-
lo dos veces, con el propdsito de asegurar la moneda, un tanto
esquiva, “afirmativo’, como un milico cualquiera, contesté. A
manera de un dato ilustrativo, mi torno, a esa fecha, ya era una
maquina muy antigua, funcionaba a carbdn piedra, demasia-
do carreteada, por lo que la precision y finura en las termi-
naciones de los trabajos, que son aspectos fundamentales en
ésta clase de maquinas-herramientas, la habian abandonado
bastante tiempo atras. La cuestion era asegurar la pega a como
diera lugar, trabajo demasiado delicado y de mucha precision,
debido a la naturaleza de la posible aplicacion.

Para abreviar esta historia, don Sergio estuvo aproximada-
mente dos aftlos mandando a confeccionar esta clase de traba-
jo, afirmé la chapa pesado y lo mas curioso fue que nunca dijo
para que las necesitaba, el inico comentario que hacia, era “ya
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estamos cerca maestro’. Hasta el dia de hoy, sigo pensando en
esta situacion tan rara, la inica explicaciéon que pueda tener
es que “alguien”, por intermedio del odontdlogo, nos tendia
una manito. Y asi como esta, fueron varias las situaciones que
dieron para pensar en ello. Por ejemplo, cuando las finanzas
se encontraban en un nivel critico, el dinero llegaba de dife-
rentes maneras. En una oportunidad, un billete de diez lucas
llego volando al interior de nuestra casa, transportado por
los buenos aires, el que hizo el papel de mensajero del amor,
cuando las personas reciben algun giro cargado al billete. En
otra ocasion los encontrabamos navegando placidamente en
alguna poza de agua formada por las constantes lluvias que en
esta zona se hacian sentir. En otra oportunidad encontramos
una billetera con varias lucas en un paradero de buses, lo que
es mucho decir, pues nadie se percatd de su presencia en aquel
lugar. Esto de encontrar dinero de una manera tan seguida, in-
mediatamente lo comparabamos con Talca, puesto que aqui,
nunca nos encontramos, hasta el dia de hoy, ni siquiera un
peso especifico.

Ahora en el aspecto de la salud familiar, también fuimos
bendecidos. Es natural que algunos de los integrantes se ten-
gan que enfermar alguna vez, que es lo normal, pero en la
mia, la Pequefa Flor, mi esposa, se sacd todos los premiados.
Cuando ya se habia recuperado de la operacién de uno sus
pies, se enferm6 de vesicula, de la que fue operada satisfac-
toriamente, después, como le quedo6 gustando el hospital Las
Higueras de Talcahuano, contrajo una preocupante pancreati-
tis, la que nos tuvo con el credo en la boca durante varios dias,
de la cual también se recuperd de manera satisfactoria.

En fin, Concepcion fue una hermosa aventura, en la que
tuvimos que sortear muchos obstaculos y problemas para salir
adelante con nuestra propuesta, la cuestion resulté mas dificil
de lo esperado, pero cuando la voluntad y la conviccion de
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triunfar por una causa muy mayor, que era la nuestra, exis-
ten, bien valen la pena todos los sacrificios que se tengan que
realizar.

Para terminar con el capitulo de Concepcion, dos consi-
deraciones finales. Se cumplié con la meta propuesta, Luis
y Javier obtuvieron sus titulos profesionales, sin siquiera el
atraso de un semestre, Evelyn lo obtuvo después de regresar-
nos a Talca, por lo que se puede decir, misién cumplida. La
otra consideracion tiene que ver es con el aspecto netamente
familiar.

Los cuatro afos que vivimos en Concepcidn, sirvieron
para que el concepto de familia se manifestara en su mayor
expresion, pues los vinculos con los hijos se solidificaron de
tal manera, formandose una férrea union, en las que el amor,
la comunicacion y todos los sentimientos y actitudes que de-
ben existir en las familias.
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TALCA, EL REGRESO

omo no hay deuda que no se pague, ni plazo que no

se cumpla, el 07 de Diciembre del 2005, fecha previa-

mente establecida en el consejo de todas las tribus, que
era mi familia, regresamos a nuestra muy noble, leal y querida
ciudad de Talca.

Llegamos con la frente en alto y con la inmensa satisfac-
cién del deber cumplido. Pero como la maquina humana no
se detiene y pide ser mantenida para el correcto funciona-
miento de todo su aparataje, se tenia que trabajar para obtener
los cochinos pesos sustentadores.

Ya no eran prioridad el dinero para pagar las piezas de es-
tudiantes, durante los afios previos a lo de Concepcion, o la
moneda que faltaba para pagar las matriculas universitarias,
gastos a considerar durante todos los afios de universidad, de
los cuatro magnificos item que no los salvaba ni el abogado
defensor de los curas pedoéfilos, tan de moda por estos lados.
Como tampoco la moneda destinada a las salvadoras, indis-
pensables e histdricas fotocopias.

El regreso fue continuar con las mismas actividades de
siempre, incluyendo la principal que era el trabajo diario para
subsistir, pero con una pequena diferencia, desde el dia regre-
sador, lo hice de una manera totalmente relajada y a la vez
con nuevas alternativas de trabajo, pues en Conce aumen-
té el archivo de conocimientos con nuevas manualidades,
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relacionadas con la artesania, una expresion muy hermosa,
pero poca valorada, tanto en su proceso de elaboracion, como
en el valor material de las diferentes obras que representan lo
mas tradicional y caracteristico de las regiones del pais.

Dicen que en la variedad esta el gusto, como dijo el pato
bajandose de la gallina. Lancé al mercado un nuevo producto,
pa ganar la preferencia del d4vido consumidor talquino: esco-
billas de zapatos, confeccionadas con el crin de la mejor cali-
dad, como es el de la cola del multifacético, noble y leal caballo
chileno.

Fue un buen negocio lo de las escobillas, hasta cuando las
pude fabricar, pues la demanda quebré todos los record, por lo
que no di abasto, ya que los caballos, proveedores de la mate-
ria prima, quedaron sin cola y yo sin el crin, quirin quin quin.
Como las colas, no “los colas”, se demoran en crecer, al no
contar con la materia prima, me vi en la obligaciéon de detener
las faenas productivas y cortar por lo mas delgado, despedir a
todos los trabajadores de la industria. Ahonde la viste.

En esta ocasion no fueron los chinos los que me cagaron
el negocio, de haber sabido que la fabricacién de escobilla era
tan rentable, seguritamente habrian inundado con escobillas
el mercado nacional, igual creo que lo sabian, pero estaban ca-
gados, pues estos compadres se comen las colas de los caballos
para obtener un cabellera negra, liza, suave y resplandeciente,
por lo que las escobillas con crin natural, para ellos no corren.

Como la generacion de dinero no se puede detener, pues
sin ¢l nos comen los tiburones, espécimen muy abundante
en nuestro pais, incluyendo a las gorditas y gorditos, buenos
clientes de cuanta golosina se les cruce por delante, a nivel
familiar iniciamos una pequena industria casera: fabricar chu-
rros rellenos con el dulce manjar de los dioses. En esta nue-
va actividad, el maestro churrero, no churrete, encargado de
cumplir esta gran responsabilidad seria quién escribe, con el
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agregado que no tenia la mds puta idea de la manera de su fa-
bricacion, pero como “de alguna manera nos arreglamos”, no
me quedo otra alternativa que apechugar.

Esta manera de ganarsela a la vida, que no estaba en mis
libros, como es natural, costé un poco manejarla, pero al fi-
nal logré dominarla hasta llegar a fabricar los mejores churros
rellenos de Talca y sus alrededores. Todo es posible cuando
existe la voluntad para lograr el éxito en la propuesta del mo-
mento.

Pero como la vida son momentos, los churros, por muy
churros que hubiesen sido, también vivieron el suyo, el que
durd hasta que aparecio el personaje made in Chile, el copion,
quien aparece en cuanto lugar pueda sacar provecho del relati-
vo éxito econdmico de otra persona, la que gracias a su esfuer-
zoy al funcionamiento de la chiruca, logré iniciar la actividad
productiva despertadora del interés del copidon de turno.

Es sabido que la codicia mata a la gallina de los huevos de oro.

La competencia churretera, la que no nombraré por faltar-
le méritos para aparecer en esta historia, comenzd a ofrecer su
producto a un precio irrisorio, como quien dice, de una ma-
nera desleal, a un vil precio, mas bajo que el pulso de la eco-
nomia, por lo que los comerciantes receptores no la pensaban
dos veces para adquirirlos. Por esta razon de peso, no se pudo
competir con el adversario mala clase, por lo que abandona-
mos la lucha, todo lo contrario de aquel pueblo que estaba en
la lucha, frase del recuerdo que no asusté a nadie.

Pero al poco tiempo supimos que los churros enemigos,
habian naufragado en el mar de los paladares. Pensaron que
los golosos talquinos no iban a saber diferenciar la calidad de
los churros Gutiérrez y Cia, con los de los copiones, por muy
baratos que hubiesen sido, pues es bien sabido que en el mun-
do de los dulces y golosinas, la calidad es la que manda. En
todo caso, no fueron los chinitos los causantes del término de

188



Lurs LucHiN GUTIERREZ

la era del churro. Igual supieron lo de los cilindros sabrosones,
pues constantemente monitoreaban todos mis nuevos em-
prendimientos, por lo que copiarme era negocio seguro. Creo
que no lo hicieron, aunque ganas no deben haberles faltado,
pues todo lo que es comida se les hace poco, si se comen hasta
la cola de los caballos, con mayor razén los churros rellenos,
los que antes de freirlos, estaban convertidos en el bolo ali-
menticio deslizandose por el eséfago, rumbo al necesitado y
programado estomago chino.

Después de la detencion en la estacion de los churros, con-
tinué con mi viaje por la carretera, donde los semaforos tenian
verde y rojo solamente. Y fue este color el que detuvo, nueva-
mente mi caminar, el afio 2010 para ser mas preciso. Como
mis dias eran mas relajados y las actividades manuales ya ha-
bian cumplido con lo que les correspondid, pensando en qué
ocupar mi tiempo mas que libre, de repente broté la inquietud
de la escritura, escribiria un libro para aportar a la cultura de
los pueblos originarios.

Dos anos durd mi primera incursion literaria, durante los
cuales, con mucho entusiasmo y una mayor motivacion, es-
tuve escribiendo la historia de un club de futbol de la pobla-
cién Manso de Velasco de la ciudad de Talca, al que conocia
desde su fundacién, lo que daba mérito y conocimiento de
la materia.

Antes de llegar al punto neurélgico de este asunto, vale la
pena una breve reflexion.

Creo que los miembros de cualquier institucion, con in-
tegrantes medianamente normales en su intelecto, deberian
sentirse orgullosos y complacidos de tener un texto con 180
paginas, con todos sus momentos de gloria y esplendor, que
fueron muchos, como temas sobresalientes en la impresion
del texto. Lo correcto y légico era que hubiese tenido una muy
buena acogida por todos los estamentos de este club de futbol,
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especialmente la directiva, al momento de presentarlo. Hago
este alcance como preambulo de lo que mds tarde ocurriria
que es digno de Ripley.

Con el libro una vez impreso, me acerqué a conversar con
la directiva para ponernos de acuerdo en el lanzamiento, en
todo caso este acercamiento lo hice porque pensé que era lo
correcto. El cuento es que quedamos de acuerdo para la cere-
monia lanzadora. En aquella oportunidad, el presidente com-
pro un ejemplar del libro, el que todavia no era leido por na-
die del club. Pensé para mis adentro: “putas que van a quedar
contentos con el libro, estos gueones, pues en Talca, ningin
club de futbol tiene algo parecido, mas encima, acompanado
de fotografias histdricas de la institucién”. Re grueso error.

Al dia siguiente, supe por intermedio del sefior rumor, que
para los dirigentes el libro no era de su agrado. ;Que habra
pasado, me pregunté? Como no obtuve respuesta, pedi reu-
nirnos para aclarar las cosas, pero en vez de claridad, lo tnico
que encontré fue un sérdido y enrarecido ambiente, donde se
mezclaban la mala intencion, la poca objetividad y la ninguna
capacidad de razonar con argumentos que validaran su po-
sicién tan negativa. Ni siquiera tenia valor para ellos, el que
a caballo regalado no se le miran los dientes, pues en el libro
no invirtieron ni un miserable peso, asi de simple. Aquella
noche escuché tal cantidad de estupideces que rayaban en la
mas completa ignorancia e incoherencia dialéctica, lo que me
hizo pensar que con estos compadres no iba a llegar a ningtin
lado, en mi intencion de demostrarles el error que estaban co-
metiendo. A pesar de que todos metieron cuchara, el que se
mando las partes por lo cizafiero, fue el presidente, quién entre
otras guevadas, argumenté que el libro era politico, pues en él
hablaba de German Castro Rojas, el intendente talquino fusi-
lado por los sefiores milicos en septiembre de 1973.
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German Castro fue fundador, dirigente y jugador del pri-
mer equipo del Unién Pacifico, club del mentado libro, por lo
que el lector puede sacar sus propias conclusiones.

Otra cosa, en esta obra histdrica literaria, saco mucho a
colacion el nombre Hugo Alcantara, un tipo que fue uno de
los buenos dirigentes que pasaron por esta institucion. Segin
el salomonico presidente rechazador de cultura, Alcdntara me
habria pauteado, no putiado, el libro, cuando ese muchachén,
poco amigo de la lectura, para decirlo suavemente, apenas
mostro interés por un ejemplar.

Otro que se mand6 una frase para el bronce fue el teso-
rero, apodado El Laucha, el que como buen tesorero de club
de barrio, hizo honor a su sobre nombre. Rdpidamente estird
los dedos pa salir abriendo cuea. La frase de este iluminado:
“no me hago cargo de lo que sale en el libro”. Asi con estos
proceres.

Creo que no vale la pena continuar con estos pajaros, pues
actuaron de acuerdo a lo que la vida les dio solamente. Toda
esta situacion tan bochornosa, ya estaba predestinada, como
todo en la vida que ya esta escrito.

Al momento de este inesperado percance, senti un poco de
preocupacion, pensando en que se podria complicar la ven-
ta del libro para poder recuperar lo invertido, ya que todo el
costo lo afronté solitario en Vifia, sin la ayuda de nadie. Fe-
lizmente, fueron muchas las personas que lo adquirieron, la
mayoria sin relacion alguna con el club de la historia, el que
para mi satisfaccion, lo encontraron interesante, ameno y un
tanto diferente en la tematica. Nadie es profeta en su tierra.

Al ver que mi primera incursion literaria habia sido bas-
tante positiva, inmediatamente pensé en que no hay primera
sin segunda, por lo que las emprendi con mi nueva fantasia,
pues escribir un libro, aunque sea con hechos veridicos, es una
fantasia, aunque usted no lo crea. Este segundo libro seria,
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siempre dentro de los margenes que me corresponden, con
una trama mas generalizada, que interesara a un mayor nu-
mero de personas, pero que a la vez tuviera picardia y alegria,
para que fuera lo mds ameno y entretenido posible, ademads
que aportara a la cultura e historia de Talca.

Procesando las diferentes alternativas que pudieran servir
ala causa, llegué a la conclusion que la calle 10 oriente, el sec-
tor del barrio rojo, mas conocido como La Sota, por lo que
aporto, por lo que fue y porque siempre estara presente en el
recuerdo de los que tuvieron la oportunidad de vibrar con sus
noches llenas de encanto y pecado, resultd la elegida.

Como ya lo he contado, mis inquietudes literarias han sido
financiadas con mucho sacrificio con recursos propios, por lo
que una vez estando impresos los libros, personalmente sal-
go a vender. De esta manera he conocido a muchas personas,
algunas muy modestas y otras bastantes importantes, pues el
libro abre puertas y ventanas comunicadoras.

Con esta nueva manifestacion artistica, ocurrié lo mismo
que con la musica, pero guardando la debida distancia y dife-
rencia, pues con esta tuve contacto con musicos autodidactas,
para calificarlos de algiin modo, lo mejorcito de Talca en sus
respectivas agrupaciones orquestales, lo que no deja de tener
mérito.

Con mis libros he llegado a universidades y liceos, me ha
permitido conocer a destacados escritores y académicos tal-
quinos, con buena acogida por parte de ellos. De las diferentes
autoridades civiles, no puedo decir lo mismo, salvo contadas
excepciones, personajes a los que tampoco pensé relacionar-
me por aspectos culturales. En todo caso, “todo sirve papito”,
como dicen los choferes de la locomocion publica de Concep-
cion, cuando los usuarios ofrecen menos dinero que el valor
del pasaje para ser transportados, como material de lo que us-
ted esta leyendo.
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EL VENDEDOR DE LIBROS

] momento de recorrer el mundo ofreciendo lo mejor

de la literatura talquina, me encontré con situaciones

que me dejaron marcando ocupado. Por ejemplo, per-
sonas que mostraron una total inconsecuencia e indiferencia,
por algo tan significativo como es un libro. Esta situacion con
atisbos de vulgaridad, me sirvi6 como un parametro cultural
de los que llamaré “pinta monos’, quienes no ven mas alla de
lo que miran sus ojos.

Resulta poco decoroso que una persona la saque a relucir
en este escrito, por un comportamiento totalmente diferente
al que demuestra ante el resto de la ciudadania, como quien
dice, cuando nos ven y cuando no nos ven, aparentando ser
un compadre choro, gritando a los cuatro vientos lo orgulloso
de sentirse talquino, y por lo tanto, mostrar mucho interés con
todo lo que tiene que ver con su amada ciudad, a la que lleva
muy dentro de su talquino corazdn.

Hubo muchos ejemplos con estas caracteristicas que rati-
fican mis apreciaciones, desde un locutor de una antigua ra-
dioemisora de ésta ciudad, cuya edad es como veinte minutos
mas joven que la radio en la que trabaja, quien sencillamente
no tuvo ni siquiera la deferencia de mirar el libro, para de-
cirme que no le interesaba la lectura. Me hubiese dicho que
no tenia plata para comprarlo, o que solamente lee a Freud o
Kafka, habria quedado mas conforme con su respuesta.
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Otro ejemplo digno de destacar de los “pinta monos”, es
el de un consejero regional al que identificaré como PP, que
también coopero con su actitud anti cultura para formar parte
de esta galeria de famosos venidos a menos. Cuando fui a su
oficina, con la seguridad absoluta de que adquiriria el libro,
por la condicion politica del visitado, el que ademas no pierde
oportunidad para gritar a todo pulmén, su preocupacién por
todo lo que ocurre en Talca y sus alrededores (seguramente ya
se estd candidateando para las proximas elecciones parlamen-
tarias). Después de hablar con la secretaria y explicar de lo que
se trataba mi visita y légicamente, haciendo hincapié en la te-
matica del libro, para asegurar la venta, esperé confiadamente
la respuesta para ingresar a la oficina, la inico que mand¢ a
decir, fue que no tenia tiempo para recibirme.

Lo que pienso sobre estas dos situaciones, es que estas per-
sonas, sin importar que hubiesen comprado o no el libro, de-
berian haber demostrado un minimo de interés por algo que
relata la historia de un lugar que fue tan tradicional y carac-
teristico de Talca y por qué no decirlo, tnico en el pais, y no
la respuesta obtenida, que no correspondia a la condicion de
ambos, uno comunicador social y el otro un servidor publico,
que se la juega a cagar por su ciudad natal, como dijo Paul
Anka.

Del alcalde Castro, lo que puedo decir es que nunca logré
obtener una audiencia para presentarle mis trabajos literarios,
para ver la posibilidad de algun interés a nivel Municipal. Las
veces que fui, respondian que su agenda estaba completamen-
te copada, por lo que era imposible recibir a una persona que
se representaba a si mismo, o sea, un solo voto.

En esto de ir y venir, ofreciendo mis modestos trabajos lite-
rarios, emulando a Pablo de Rokha, encontré situaciones que
no dejaron de llamar la atencion, por lo paradojal.
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Siempre pensé que en los profesores de Chile, encontraria
interés y aceptacion de mis libros, por lo tanto serian ventas
seguras, por lo que fueron varias las escuelas basicas que vi-
sité por este motivo, siempre sacando cuentas alegres, pues
estaba obsesionado con la idea de que los profes eran buenos
lectores. Desgraciadamente estaba muy equivocado, malos pa
leer los teacher, en cambio, aqui esta la paradoja, mas de al-
gun auxiliar de estas escuelas mostré interés, especialmente
por La Sota, Encanto y Pecado, comprando el ejemplar corres-
pondiente. Seguramente, en este muchachito, al leer el titulo,
acudieron a su mente recuerdos de momentos de felicidad en
la calle de las picaras mujeres, la que hoy es parte del pasado,
solamente recuerdos es lo que queda de ella. En todo caso,
la actitud de los profesores es bastante comprensible. Ganan
sueldos miserables que no se condicen con la importancia que
tiene su profesion, y mas encima con la porreada de horas que
deben trabajar, tiempo que raya en la explotacion, por lo que
es muy dificil que tengan un espacio y ganas de leer. Agregar
los verdaderos combates, para la gran mayoria, que son las ho-
ras de clases con los complicados alumnos actuales, un tanto
dificiles de manejar estos nifitos.

A pesar de todos los inconvenientes adquisitivos de los
maestros, igual no me fui en paloma, pues logré calar mas de
algiin ejemplar, lo que es mucho decir. Parece que tengo buen
poder de persuasion.

Creo que vale la pena un alcance por las reacciones tan
diferentes de personas al momento de ofrecerles La Sota En-
canto y Pecado.

Para algunos era un tema tabu, para otros, como que espe-
raban un libro que hablara de la calle pecadora. Los primeros
se escandalizaban, faltaba poco menos que se persignaran y
repasaran el Ave Maria, con expresiones como: “no poh, si yo
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nunca fui pa ninguna de esas casas’, igual que hubiese sido pe-
cado haberse pegado una arrancadita, para divertirse de una
manera tan diferente por lo alegre y sabrosona. No supo lo que
se perdio el cartuchito falto de adrenalina chimbiroquera. No
agarraba papa ni en las fiestas con los compaiieros de trabajo
o en alguna comilona con grupos de amigos, donde el final de
fiesta era donde las picaras mujeres, que era lo que correspon-
dia pues.

En cambio, en otros personajes, su reaccion era totalmen-
te diferente. Como si de improviso hubiese retrocedido en el
tiempo, para encontrarse nuevamente con las minas del re-
cuerdo, en una de las tantas noches de jarana en compaiiia
de las ninfémanas talquinas, por lo que el libro era adquirido
inmediatamente.

Los recuerdos lo tomaran por asalto, el Bim Bam Bum, la
Pecos Bill, o el cabaret de La Turca, el 07, quizas el Apolo 11,
o El Zepelin tal vez. Estaran presentes, nuevamente, la Angeli-
na, o la Rayito de Luna, en fin, todas las espectaculares minas
a las que se podia acceder en el mercado del sexo y el placer
que fue La Sota talquina. La magia de la memoria en accion,
incentivada por la lectura.

Con las mujeres a las que ofreci el libro, ocurrié mas o me-
nos lo mismo. Algunas si que se persignaban para no ser ten-
tadas por el pecado de la lujuria y el desenfreno que esperaban
encontrar en las paginas del insinuante libro. En cambio, otras
pécoras, se cagaban de la risa y expectacion por lo que espera-
ban encontrar en él. Cosas que ocurrian en las casas de putas,
de las que solamente conocian de nombre y de las que, a lo
mejor, llevarlas a la practica en el momento que se presentara
la ocasion, por lo que, ni se arrugaban al comprar el libraco.

Todas las situaciones experimentadas durante el tiempo en
que me las di de vendedor de libros, sirvié para darme cuen-
ta de una triste realidad. En este pais, a la lectura muy pocos
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la pescan. Cuesta mucho vender libros, mas aun si el autor
es un tanto desconocido, Luis Gutiérrez, por ejemplo, pero lo
importante es aportar a la cultura de los pueblos, como dijo
Miguel Pifiera, mandandose un pito de aquellos, razén por lo
cual, estoy en esto de la escritura, aunque sea muy modesto
mi aporte, pero algo es algo, como dijo aquel pensionado al
cobrar las escudlidas lucas de su pension, las que apenas le
alcanzan para subsistir.

Igualita a la que ganan los indesgastados jubilados de las
indesgastadas Fuerzas Armadas y del Orden de este largo, an-
gosto, movido y arrugado pais, el que segun Eusebio Lillo, es
la copia feliz del Edén. O sea, que cuando compuso la letra
del himno patrio, las Evas provocadoras y los Adanes medios
pavos y un tanto macabeos, eran los pobladores del paraiso
chileno, los que a lo mejor andaban hasta en pelotas. Aho-
ra lo unico que se ve, son otros personajes haciendo de las
suyas, usufructuando de este Edén inigualable, los que rem-
plazaron a las Evas y Adanes de don Eusebio. Parece que el
ofidio malacatoso y mal aconsejador, contintia presente en la
banca, en la salud, en la iglesia, con sus escandalos y pecados
de siempre, o sea, no fue expulsado de nuestro paraiso criollo
y parece que se quedd para siempre, pues la maldad, paonde
se mire, ahi la encontramos.

Como vendedor de mis libros, tuve la oportunidad de co-
nocer testimonios de personas que debieron afrontar impac-
tantes dramas familiares, ademads de lo crudo del relato de la
situacion vivida. Lo importante que lo soportaron sin llegar a
toma decisiones extremas, las que en ejemplos similares ter-
minaron de manera tragica, con victimas fatales al momento
del cara a cara. En esta situacion se demuestra la sangre fria
y el racionamiento sereno de la persona para enfrentar tan
cruel y tamana realidad, causadas por el patas negras y la
infiel esposa. El caso de la persona de este relato, no dejé
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de sorprenderme por la manera de su determinacion, ya que
se debe tener una personalidad muy especial, con el corazén
puro y noble, para perdonar a las personas causantes de su
dolor.

Me contaba que a la pareja causante de la destruccion fami-
liar, pues tenian hijos menores, la vida se encargo6 de castigar,
sin necesidad que sus manos se hubiesen manchado con la
sangre de personas minimas. Otra de las cosas que me llamé
la atencion de esta persona, fue la manera de catalogar la si-
tuacidon del momento, que daba para reaccionar de una mane-
ra violenta e incontenible, con resultados faciles de imaginar.

Este ultimo alcance, es para traer a colacion el caso de un
joven vecino, al que practicamente cortaron el cordel ahor-
cador, cuando tenia como medio metro de lengua fuera de
la boca, en el dltimo segundo que le quedaba de vida. Pienso
que siempre se arrepentira de haber llegado a tomar aquella
decision tan extrema, pues hoy se le ve feliz y contento por los
caminos de la vida. La diferencia entre estos dos casos, es la
riqueza mental y espiritual de cada una estas personas.

Mi viaje, iniciado el dia 1 de febrero de 1942, atin no termi-
na, no tiene fecha su final, pero en el intertanto, miraré para
atras y veré que pasé por todas, como asi mismo, muchos de
los que estuvieron en mi camino, ya no estan.
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REFLEXIONES Y FINAL DE LA HISTORIA

stas reflexiones, debo comenzarlas con un agradeci-

miento a la vida, como dijo Violeta Parra, vida que le

dio todo, hasta la depre pa’ pegarse el tiro parisino, por
todo el cimulo de experiencias, situaciones y momentos vi-
vidos en el transcurso de ella. Privilegio a la que he compa-
rado con una carretera con varios semaforos instalados en su
longitud, entre otras comparaciones, los que han marcado el
tiempo de cada una de ellas.

En uno de los primeros parrafos, hago alusion a que uno
no elige cuando, como, ni donde nacer, al igual que todas las
experiencias y situaciones que se tengan que vivir en el trans-
curso de la vida, las que pueden ser muchas o las justas y ne-
cesarias para conformar una historia. Experiencias que son
personales o generalizadas, como por ejemplo el haber asis-
tido, junto a miles de talquinos, al primer partido de fatbol
profesional realizado en el Estadio Fiscal de Talca, en el afio
1953, entre Rangers de Talca y la Universidad Catolica con el
“sapito” Livinsgtone a la cabeza. Evento que ya sirve, para la
persona que estuvo presente, recordarlo nuevamente y con un
“ah, yo también estuve alli”. Con este ejemplo, quiero graficar
el proposito de este libro, que sea una analogia entre algunas
de las experiencias del autor, con las del que lo esta leyendo.

Fueron muchas y variadas mis vivencias, un tanto dife-
rentes al comun de los mortales, para ser parte de una sola
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persona, las que comenzaron practicamente desde mi nifiez.
Es cosa de recordar el round que tuve con la Gladys, como
la corria e manos a la Ernestina, en la que casi le desarmé las
mansas tetas que se gastaba, o el tener que recorrer en toda su
longitud La Sota talquina, experimentando a muy temprana
edad lo que era respirar el aire que emanaban los burdeles, al
igual que la fragancia muy especial del perfume de las picaras
mujeres. O sea, a esa edad ya conocer el mundo del vicio y del
placer, aunque hubiese sido de una manera muy superficial,
igual es algo diferente. Decir que esto se debié a que La Sota
era una calle ineludible para llegar a mi querida y recordada
Escuela Publica nimero 6.

Al acotar, en una parte del texto, que las pasé por todas, no
puedo omitir los siete dias de la semana que estuve hospitali-
zado. Ya que estoy en el tema de la salud, salud es vida, como
dicen por ahi, siempre que se tenga el billete largo. También
supe lo que es pasar por el quiréfano y sentir la angustia de
no saber si se va despertar con blancas y hermosas alas bro-
tando desde la espalda a la altura de los omdplatos, o con una
simpdtica colita cargada al color rojo diablillo, colgando desde
donde comienza la linea de la concordia. En este punto tengo
una pequeia duda. Creo que la raja no se justifica, por lo que
el tajo no deberia existir ya que el otro mundo seria pobla-
do solamente por espiritus, y por lo que tengo entendido los
espiritus no cagan, ;o si? Estas dos posibilidades, dependen
del puntaje de la PSU, de la vida. El otro, es hacerlo en la sala
de recuperacion del hospital que corresponda, para regocijo
de los mas cercanos, pues los servicios finebres son un poco
carones, pa variar.

En todas las etapas vivi anécdotas inolvidables, con los di-
ferentes personajes que fueron parte de ellas y con los que
tuve que convivir, tanto en el barrio de nacimiento, en la es-
cuela primaria o la Industrial, al igual que con los de la Manso
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de Velasco, poblacion en la que pude ver miserias y grandezas.

En los parrafos primeros, hablo de la oportunidad que me
brinda esta publicacion, de criticar algunas cosas que no me
parecen correctas, observadas desde un prisma muy personal,
cosas que un chileno comun y corriente, sin profundizar en
el asunto, las ve diariamente. Me refiero a la realidad politica,
economica, religiosa y social, las que a mi parecer, son las cau-
santes que en un pais como Chile, su desarrollo, la equidad y
la justicia social, todavia sean una quimera.

En consideracion a estas realidades, encuentro cosas que
no las entiendo. Por ejemplo, la actitud de aquellos politicos
que actuan de una manera, como si fueran creaciones de una
computadora, como si estuviesen programados para oponerse
a todo lo que signifique cambio o modificacion a lo estableci-
do, aunque se den cuenta que ello favorece a la inmensa ma-
yoria de la poblacion.

No entiendo el comportamiento de grupos de personas,
llamense padres o apoderados, un tanto confundidos por la
reforma educacional, se oponen a ella. Es tanta su confusion,
que ni siquiera estan de acuerdo con que el Estado brinde una
educacion de calidad y gratuita. Hay que ser bien bolas de
chancho...

No entiendo tantas cosas de la Iglesia Catdlica, como por
ejemplo, la gran cantidad de curas pedoéfilos, organizaciones
no muy catdlicas en su seno, el Opus Dei, o los Legionarios de
Cristo del depravado Marcel Maciel, su fundador. Grupos que
en nada prestigian a la Santa Iglesia Catolica.

No entiendo la oposicion a reformas tan necesarias de mo-
dificar, ya que el problema social en las actuales condiciones
es insostenible, como el aborto terapéutico, ni siquiera en los
casos mas extremos, donde peligra la vida de la madre.

El otro caso de oposicion es el que afecta directamente
sus intereses econdomicos, como es la reforma educacional. Es
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cosa de sumar la gran cantidad de colegios catdlicos, en todos
los niveles de la educacion, diseminados por todo el pais, para
tomarse una idea de la inmensa cantidad de dinero que el Es-
tado aporta a cada uno de ellos, dinero, que con la reforma
dejarian de percibir. Es légico el pataleo y rabietas que no van
con el principio cristiano, de que es mas facil pasar un camello
por el ojo de una aguja, que un rico ingrese al reino de los
cielos. Oh, qué lindo seria, como dice una cancién de Jorge
Pedreros (QEPD) que la iglesia se ponga las pilas y actie de
acuerdo a lo que Dios manda.

Creo que a muchos de estos pibes vestidos de negro, antes
de morir, les van a crecer un par de hermosos cachirulos y una
agraciada colita matamosquera, que ya se la quisiera el mas
coludo de los ovinos, dispersos por las praderas de este mun-
do cruel, como dijo Enrique Guzman, el mufiequita mexicano
(este compadre fue un cantante muy popular en la década del
‘50). A raiz de esto, me imagino si existiera un escudrinador
de almas y se instalara en una iglesia, en el momento que el
cura Karadima ofrendara la santa misa. Una figura no muy
agradable seria la que captaria el aparato delator.

Ya que estoy en esto de la iglesia, alguien puede explicar
una inquietud que siempre he tenido. Todos sabemos que la
Biblia es el libro sagrado de los cristianos de todo el mundo.
En ella se encuentran una serie de recomendaciones a seguir,
como los diez mandamientos, para que después de muertos
vivan en la gloria eterna, o, si se vive en discordancia con ellos,
se irfan derechito al infierno, para sufrir por los siglos de los
siglos sumergidos en un mar de fuego y azufre, por lo que se
debe actuar derechito en la vida y de una manera légica temer
a la ira de Dios. Cuando uno ve a través de la historia, los
ejemplos de corrupcidn, conspiracion, sobornos, para elegir a
un Papa determinado y las mafias sacerdotales instaladas en
el Vaticano, que son las que realmente mandan y rigen los
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destinos de la Iglesia. Ya que el Papa de turno, después de salu-
dar y bendecir a los fieles reunidos en la plaza de San Marcos,
queda a merced de este enjambre de mercenarios del mal, si
no, que lo diga el papa Benedicto XVI quien renuncié por no
poder soportar y controlar a estos principes de la iglesia. No
es que quiera echarle mas lefa a la hoguera, pero la malversa-
cion de fondos en cantidades industriales, tampoco ha estado
ausente, es cosa de recordar la quiebra del Banco Vaticano.

En el mundo evangélico ocurre lo mismo, sobre todo en la
Iglesia Metodista Pentecostal, que es la mds importante. Ver-
daderas luchas de clanes familiares para lograr el poder espi-
ritual, aunque mas importante que este, es manejar la inmensa
cantidad de dinero que posee esta congregacion. Qué decir de
los pastores, aparecen como callampas por todos lados con sus
locales de reunidn, con un proceder totalmente opuesto alo que
significa la palabra pasto, guiar el rebafio por el buen camino.

Otra cosa llamativa es lo que ocurre con los programas
de television evangélicos. Predicadores y predicadoras por
doquier. Lo que menos tienen es espiritualidad, usan frases,
expresiones y movimientos rebuscados, ademas de los com-
plementos materiales que no disimulan. Anillos de oro en los
dedos de ambas manos, los hombres, con el infaltable reloj
de oro macizo. Las mujeres con las orejas y cuello que no dan
abasto para tanta joya, a todo esto sumar la cero humildad con
la que se desenvuelven, muy lejos a la de Jesucristo. Algunos
de estos compadres son clasistas, hasta para predicar la pala-
bra de Dios, pues las personas con mucho dinero forman su
congregacion, incluso las reuniones espirituales las realizan en
hoteles muy exclusivos.

Para abreviar la cosa, que se puede pensar de estas reali-
dades tan negativas, que son algunas del total que ocurren en
estos credos religiosos. ;Donde queda el temor al infierno, o
todo es una farsa?
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Pero para no cargar toda la mata a la Iglesia, donde se en-
cuentran muchos curas buenos que cumplen a cabalidad su
apostolado, imaginemos otro ambiente. Que el escudrifiador
de almas se instale en una arteria muy concurrida de una ciu-
dad chilena. Serian muchas y variadas las figuras poco amis-
tosas que se reflejarian, pero las almas de un pueblo sudoroso,
que se conforma con lo minimo, con necesidades sin resolver
y ambiciones sin realizar, es lo que mas se repetiria. Esta rea-
lidad, de la mayoria de los chilenos, es causada, creo, por dos
factores principales: malos gobernantes, con toda la casta po-
litica incluida y la manga de empresarios improbos, que hacen
de las suyas, para chorear a destajo. Segun estudios econdmi-
cos muy serios, si todo este grupo de centro delanteros, por lo
dribleadores, pagaran en forma honesta sus impuestos, unas
figuras muy alegres aparecerian en el escudrifador de almas
gemelas.

A raiz de esto, valga una modesta reflexion.

Qué cuesta ser personas honorables, mds aun en el tiempo
actual, pues si la cosa continua asi, al planeta se le divisa un
negro futuro, causado tnica y exclusivamente por el hombre.

Algunos filésofos afirman que el futuro no existe, sin ser
irreverente, creo que este concepto es razonable con los hu-
manos, los que en cualquier momento pueden desaparecer del
mapa, no asi nuestro planeta, que es el que interesa, ya que con
todas las manifestaciones e indicios que van marcando situa-
ciones preocupantes, como el cambio climatico con secuelas
de sequias, el derretimiento de los polos, entre otras cosas,
producidas por el calentamiento global, se puede aseverar que
el futuro, en este caso, se puede predecir.

Siempre he sostenido, que el destino esta escrito para qué
las cosas sucedan al igual que las personas encargadas para
que se cumplan. También sostengo, que a raiz de esto mismo,
tarde o temprano, la persona o las personas que de una u otra
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manera su preceder no ha sido correcto, se veran en dificulta-
des, como quién dice, tendran una pasada de cuenta.

Es lo que ocurre con la manga de politicos que por estos
dias lo estan pasando mal, pues a cada instante aparecen es-
candalos de soborno, corrupcion y otras bajezas, como quién
dice, para lograr sus ambiciones politicas le han vendido el
alma al diablo, personificado en el banco Penta y la Soqui-
mich, por nombrar algunos diablos que estan de moda.

Como recién se esta destapando la olla, parece que son
muchos los “honorables” involucrados, por lo que el panico
esta cundiendo, como diria el Chapulin Colorado.

Lo mas grave de este asunto, radica en que los ya descu-
biertos, niegan a raja a tabla que alguna vez hubiesen recibido
dinero, para financiar sus campanas electorales, de los diablos
a los que tendrian que servir, de ser electos, o sea, quedarian
subordinados a los diablotes. Esta actitud, es igual a la de todo
delincuente que niega su acto delictual a pesar de todas las
pruebas en su contra. Como la situacion es insostenible, apa-
recieron los probos y transparentes correligionarios, los que
a prueba de desmentido (seguro que sabian las movidas de
sus pares), mantuvieron un complice silencio que no pudieron
soportar.

Como estos compadres, a todas las situaciones sacan pro-
vecho politico, por arte de magia les dio un ataque de hones-
tidad para presentar proyectos de ley, con una serie de medi-
das tendientes a castigar a los coimeros y coimeados (hasta
los términos usados son pa la risa), con el fin de recuperar la
confianza y credibilidad de la ciudadania en la politica y los
politicos, si es que alguna vez hubiese existido.

Me parece bien que el alma le gane al cerebro, pues creo
que es ella la que maneja los sentimientos y emociones, obli-
gando al cerebro a que se manifiesten en las diferentes reac-
ciones, propias del momento que se vive. Por ejemplo, lo que
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esta pasando con la clase politica. Creo que aparte del nuevo
reglamento con penas y sanciones para los infractores. Lo que
deberian hacer estos muchachotes y muchachotas, es tener un
gesto de dignidad y arrepentimiento sincero, declarando pu-
blicamente que efectivamente recibieron dinero fraudulento
para financiar sus campanas, incluyendo la procedencia de
él. Tienen que poner las tetas o el pecho a las balas, para que
con esta actitud, cambien en algo la sensacién térmica del mo-
mento. Después de este acto de valentia extrema, deben dar
un paso al costado, para desterrarse, o mejor dicho suicidarse,
politicamente hablando.

Se imagina usted, estimado lector, si el escudrinador de
almas se instalara en el Congreso Nacional, las figuritas que
aparecerian en la pantalla de este imaginario revelador de en-
tes malignos.

Asi no mas es la cosa, todo sirve papito, pa que la lectura
sea amena y entretenida.

Otra cosa que no entiendo, es lo que ocurre en este pais, el
que segun estudios serios, es uno de los mas caros del mundo,
lo que no esta de acuerdo con su condicion de un pais tercer-
mundista, en el que se cobra por todo lo que se mueva y por
lo quieto también, hasta lo mas insignificante se convierte en
negocio. El ejemplo mas claro, son algunas lineas de buses in-
ter provinciales, los que en los feriados largos, ni se arrugan pa
cobrar tarifas tan abusivas, que hasta el gerente de una Isapre
se pondria coloradillo, ante la mirada impotente de los pasa-
jeros resignados a estos abusos, sin tener algiin Chapulin Co-
lorado que los defienda de estos sacos rotos, los que nunca se
llenan con dineros marcados de esfuerzos y sacrificios, de ciu-
dadanos victimas de estos entes de la codicia y de la ambicion.

El cuento es, que en todos los ambitos comerciales, desde
los parquimetros hasta la gran mineria, pasando por la banca,
salud, educacion, las pesqueras, el “ritey”, ademas de los servi-
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cios basicos, por nombrar algunos, el grafico con las utilidades
de cada una, la curva ascendente ha sobrepasado los margenes
del pergamino graficador, continuando por la muralla hasta
llegar al techo de la oficina regosijadora empresarial. Utilida-
des que significan poder econdmico, poder que no quiere aflo-
jar ni uno, toda la torta pa ellos y por consecuencia, oponerse
a cualquier reforma que toque sus bolsillos, dicho en manera
metaforica, pues no son bolsillos, si no que inmensas carpas
sin horizonte, llenas con los cochinos y adorados pesotes.

No entiendo lo que pasa con la destruccion del medio am-
biente y con la sobre explotacion de los recursos naturales.

No entiendo lo que pasa en este pais buenazo pa levantar
limitados idolos deportivos. Sobran los dedos de las manos pa
contar a los verdaderos

No entiendo como nadie es capaz de detener la contami-
nacion que se expande con su manto destructor por todos los
lugares.

No entiendo las leyes chilenas, donde los poderosos, apro-
vechdndose de ellas, cometen toda clase de ilicitos, lldmense
evasion de impuestos, sobornos, aprovechamiento de infor-
macion privilegiada, a sabiendas que el castigo sera minimo.
Pago de una multa infima en comparacion a la cantidad de
dinero defraudado y si es merecedora de carcel, la cumplen,
pero con pena remitida, la carcel no la ven ni en fotografias,
por lo que estos compadres no lo piensan dos veces para conti-
nuar con sus fechorias en el item cuello y corbata. En el fondo,
algunos de ellos, son unos vulgares y ordinarios delincuentes,
con la diferencia que tienen mucho poder y dinero, pero dine-
r0 negro, muy 0scuro, COMO sus manos, corazén y alma.

Otra cosa, el atenuante mas recurrente para aminorar el
castigo de la justicia, es la famosa frase por irreprochable con-
ducta anterior. Anterior a qué, cuando desde el momento de
nacer ya tienen los papeles manchados, en virtud a que los
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delitos cometidos cuando adultos, serian de tanta magnitud,
actuarian con efecto retardado para ser considerados como
personas de los trigos no limpios, es decir, su futuro los mar-
caria. Con esta gente, ojala que algun dia se aplique el eslo-
gan que la justicia es igual para todos y de esta manera, la
honra, nobleza y transparencia, por nombrar algunas de las
cualidades de las personas de bien, triunfen sobre la codicia
y la ambicion.

De todas maneras un alcance, en el pedir no hay engao.

No entiendo las injusticias de la justicia, cuando absuelve
libre de polvo y paja al hijo de un politico con mucha plata
y mayor influencia, quien atropellé causando la muerte a un
modesto peatdn.

No entiendo al ex presidente Lagos, el fraude politico mas
grande de la historia, recomendando soluciones a problemas
creados durante su mandato. Un ejemplo, el usurero Crédito
Corfo con aval del Estado. El que en vez de solucionar el pro-
blema a estudiantes de bajos recursos, le agregaba uno mas
cruel y traumatico, como son las eternas calillas econdmicas,
con intereses que los quisiera la Eurolatina. Se anot6 buen po-
roto con esta iniciativa, pues, mas que como presidente de la
republica, que busca el bienestar y la paz social de la pobla-
cion, actuo de tal manera que parecia el cerebro maquiavélico
de aquellas empresas que buscan ideas, para lograr la mayor
cantidad de utilidades posibles, a costilla de los abusados de
siempre

Otro ejemplo del legado de Lagos. Recordar las famosas
cacetas 4x4 construidas para solucionar los problemas habi-
tacionales de los sin casas, donde no cabian los problemas ni
las necesidades de los felices favorecidos con estas viviendas.
Mas que una solucion del problema, fue una burla al orgullo
de aquellos humildes y afligidos compatriotas.
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Parece que para ser presidente de la Republica de Chile, no
se necesita ser muy inteligente que digamos, con tener la cara
e palo, basta y sobra.

Por ultimo, no entiendo como la presidenta de la reptblica,
Michel Bachelet, brind6 un puesto para cumplir funciones en
La Moneda, donde la informacion privilegiada para obtener
dinero facil tienta hasta al mds honrado de los mortales, a un
hijo suyo, que ya tenia antecedentes de movido, arriesgando
su reputacion y credibilidad. Lamentablemente para ella, ocu-
rri6 lo que todos sabemos. A lo mejor la presidenta, tenia la
conviccion que al puente Davalos no le faltaba ningtin tablon,
o a lo mejor le sobraban

Después de todas estas cosas que no entiendo, a las cuales
he abordado de una manera muy simple y superficial, un sim-
ple ciudadano de este pais, las dejaré hasta aqui, con el agrega-
do que son muchas mas las que no entiendo.

En todo caso, creo que son muchos los compatriotas que
no entiende lo que pasa, con algunas cosas, en este Chile lindo
y querido.
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EPILOGO

ste libro lo inicié con 71 afios cumplidos, lo estoy ter-
minando con 73.

Diré que cada una de mis etapas, se cumplié de una
manera precisa y que cada una de ellas las disfruté a concho,
han sido de una cronologia exacta.

En lo netamente familiar, el matrimonio en el tiempo ade-
cuado, el nacimiento de los hijos en el tiempo preciso y final-
mente la alegria y satisfacciéon que nos faltaba, la llegada de los
nietos en el tiempo mas que exacto.

Debemos ser pocos los matrimonios, con 72 afos la esposa
y 73 el esposo, que a esta edad, tengan los primeros nietos, es
decir, abuelos-abuelos, y mas atn si son dos al mismo tiempo,
y mas aun si uno es hombrecito, Javier Esteban, hijo de Este-
ban y mas aun, si el otro es una mujercita, Antonia Carolina,
hija de Luis.

Estos nietos son el broche de oro de esta historia.

Finalmente, diré que todos los momentos complicados que
pasé junto a mi abnegada y fiel compaiiera de toda la vida, mi
esposa Laly, la Pequena Flor, fueron dificiles, pero no frustran-
tes, ya que era una inmensa alegria interior la que sentiamos,
al ver como los ibamos sorteando en pos del compromiso y la
responsabilidad que teniamos con nuestros hijos.



Hoy en dia, puede ver el que llegue a nuestra casa, cuatro
enmarcaciones adheridas a una de las paredes, guardados bajo
los vidrios protectores, los testimonios que representan el fru-
to de la lucha tan hermosa que dimos, para llegar y lograr el
objetivo deseado. No diré gracias a la vida por lo que me ha
dado, si no que gracias al altisimo por todo lo que me ha dado
hasta este momento.

Gracias a Dios
Talca 2015
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N ESTE VIAJE VITAL, Luts LucufN GUTIERREZ DA CUENTA

DE LAS INNUMERABLES ANECDOTAS QUE LO HAN ACOMPA-

NADO DESDE LA INFANCIA, EN EL ANTIGUO (Y YA DESAPA-

RECIDO) BARRIO ROJO DE Tarca, “La SoTA”, PARA SEGUIR
SU CAMINO EN LA PoBLACION MANSO DE VELASCO, LAS ESCUELAS
PUBLICAS DE TALCA, SU VIDA COMO OBRERO METALURGICO EN LA IN-
pusTrIA CIC, DONDE VIVIO EL GOLPE DE ESTADO DE 1973, PARA SE-
GUIR SU RECORRIDO POR OFICIOS TAN DIVERSOS COMO BATERISTA DE
LA “SONORA SORTILEGIO”, TORNERO, FABRICANTE DE ESCOBILLAS,
TAMBORES, PARA CONTINUAR SU RUMBO COMO VENDEDOR DE CHU-
RROS Y FINALMENTE LIBROS, SUS PROPIOS LIBROS, EN LOS QUE HA-
CIENDO USO DE UNA MEMORIA PRIVILEGIADA Y UNA GRACIA NATURAL
PARA RELATAR, NOS DA CUENTA DE TIPOS HUMANOS SIN ADORNOS,
CON UN SARCASMO HUMORISTICO DONDE EL HABLA POPULAR ELUYE
NATURALMENTE, PERO TAMBIEN CON UNA TERNURA QUE LO HACE FI-
JARSE EN DETALLES PEQUENOS DE LA VIDA COTIDIANA, LO QUE CARGA
SU RELATO DE GESTOS HUMANOS.

LA GALERIA DE PERSONAJES Y ANECDOTAS QUE ENCONTRARA
EL LECTOR EN ESTAS PAGINAS, NOS RECUERDAN LAS MEJORES EPOCAS
DE LA LITERATURA SOCIAL EN CHILE, DONDE EL MUNDO POPULAR SE
ENCARGA DE DAR CUENTA DE SU PROPIA EXISTENCIA, PORQUE “Asl Es
NO MAS LA COSA”, Y “DE ALGUNA MANERA NOS ARREGLAREMOS.
UNA ESCRITURA VITAL, UN RETRATO DEL CHILE BARRIAL, ES-

CRITO POR UNO DE SUS PROPIOS VECINOS, PARA EL CUAL LA LUCHA
POR LA SOBREVIVENCIA Y EL “SALIR ADELANTE , HA DEJADO UN LAR-
GO RiO DE ANECDOTAS, DESCRIPCIONES DE TIPOS HUMANOS, Y POR
SOBRE TODO, UNA MANERA DE NARRAR INCONFUNDIBLE, EN QUE EL
HABLA DE LA CALLE SE OYE NATURAL Y ESPONTANEA.
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