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Entonces, le decía a ella, los pensamientos surgidos 
en estas circunstancias eran como una piedra lanzada 
a la oquedad de una piscina sin agua, en un recinto 
deshabitado.

Sonaban de cierta forma y su eco acababa salpicando, 
fugazmente, todas las paredes y el cóncavo cielo de 
concreto.

Era muy distinto a cuando la piscina rebosaba agua y 
muchedumbre.

13 de marzo
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El tono que se desvanece

Muchos años después, el hombre, al volver a cami-
nar por esta carretera, recuerda cuando fue joven 

y podía explicar su vida con canciones de ciertas bandas, un 
puñado de libros y quizás un par de películas. Posiblemente, le 
agregaba la biografía amañada de alguien ya muerto, que hoy 
contempla, más bien, con distancia. Como cuando vuelve a ver 
a amigos de aquella época, que cada vez son menos, y raleadas 
en el calendario las fechas de encuentro.

Pero el hombre (llevado por razones que ahora no impor-
tan) camina nuevamente por la berma de esta carretera entre 
dos localidades del sur de Chile. 

Puede contarle a quien quiera oír que, en tiempos recien-
tes, ha leído sobre la historia de este sitio. Cree que así puede 
ver lo que antes desconoció. Rastrear señales en los silencios 
de las personas con las que se topa. Interpretar escenas suel-
tas. Entender la lengua para lograr leer el libro del territorio, ha 
anotado últimamente en su computador. Entretanto, las hojas 
de los árboles se ponen rubias y cobrizas, inmersas en la niebla 
que sube desde el río. 
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(...)

El hombre hace poco, ha escrito también: 

	 Yo era un joven enojado
	 Mi rabia era un tropa de bestias
	 que, a veces, 
	 arremetía contra mí

	 Yo era un joven triste
	 El placer era una ostentación imperdonable
		
	 Estaba bien dormirse en la calidez de la insatisfacción.

	 Yo era un joven resentido
	 Conocía de antemano las reglas y el final de los juegos
	 Los otros -el resto- sólo actuaban. 

	 Yo era
	 Yo era
	 Yo era

	 Ahora no soy ni tengo nada.

(…)

Una tarde de verano de esos años, en esta misma carretera, 
el hombre que fue joven se sentó, transpirado como estaba, a 
esperar que algún camión o camioneta lo llevara.
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Acababa de bajar desde la cordillera, donde los sucesos 
eran como recipientes que, arrastrados tras de sí, levantaban 
un ruido tal que lo alejaba del entorno. Las historias de los 
pewenche; sus vidas tan distintas a la suya. Una charla con un 
hombre y una mujer, a la luz de una vela. La montaña que pa-
recía cerrarse como una mano, una noche de tormenta, donde 
las vacas habían llegado hasta el interior de la minúscula casa, 
construida por ellos mismos, con troncos labrados a puro ha-
chazo. La montaña de coigües, lengas, ñires y pewenes; oscura 
y vibrante. En esa noche, sentado frente a ese hombre y su 
mujer, sintió que la tierra se remitía únicamente a ellos. Eran 
un fulgor viviente, mínimo. 

(…)

El hombre que fue joven rememora que aquella tarde 
hizo dedo un rato. En el peor de los casos, si nadie lo llevaba 
había un bus que salía desde una localidad cercana y podía 
trasladarlo hasta una ciudad pequeña, a unos 40 kilómetros. De 
ahí, la Panamericana era otro flujo. Ya debía estar en la hora. 
Aún sentía calor pero había aprendido (algo había aprendido) 
que, en estos valles, el día concluía temprano y apenas el sol se  
marchaba, la cordillera desataba su imperio de gelidez. Miró 
una señal caminera. Le lanzó piedras y celebró el estampido 
metálico cada vez que hizo blanco.
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(…)

Hoy, el asfalto se traga la fricción de las llantas. Los camio-
nes petroleros van y vienen desde la frontera, y los que cargan 
troncos abandonan en el aire, por instantes, un poco de olor a 
selva desvirgada. El hombre se sienta en una piedra. Con una 
diferencia de pocos minutos, tres vehículos se detienen cerca 
suyo; abren una puerta y desde el interior alguien pregunta 
si lo lleva. Él contesta que no, gracias y sonríe cuando se van. 
Coge una piedra, busca un objetivo pero cuando lo encuentra, 
constata que la señal caminera conserva los cráteres en miniatura 
de decenas de balines. 

(…)

De aquella época recuerda:
Subirse a un camión y aceptar la invitación de los obreros 

a que se fuera con ellos, arriba de los árboles mochados; y ha-
cerlo, y luego descender a trompicones por una huella ripiada 
apenas. Entre salto y salto, los obreros le preguntaban si le 
gustaría trabajar en el bosque, como ellos. Él más bien pensaba, 
en cada curva, que si el camión volcaba se aferraría a un tronco 
para volar por el aire, sobre las quilas. No se soltaría por nada 
para salvar el pellejo, creía. 

Compartir un poco de pan y medallones de mortadela 
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con algunos estudiantes que volvían del internado. Uno de ellos, 
le dijo que no veía a su familia desde el invierno. También le 
contó el modo en que había que cruzar la cordillera si estaba 
nevada. La hora precisa para no hundirse. 

Despertar por la noche y escuchar a una mujer que pro-
nunciaba una lengua que desconocía por completo. Ignorar 
si la mujer hablaba en sueños. O rezaba. O lloraba. La lengua 
sonaba como un lamento. O era otra voz la que se expresaba 
por su boca.

Dormir en las cercanías de un sendero, donde había he-
cho la carpa apenas, de agotado que estaba, y al día siguiente 
despertar con las voces de los campesinos que pasaban por ahí. 
Oír sus risas camufladas. Sus expresiones de asombro lanzadas 
al aire como preguntas. 

Escribir. 
Tomar un vino que sabía a mierda con un par que luego 

subió a una camioneta y se fue conduciendo al ritmo de gua-
rachas y corridos mexicanos, que tenían esas letras de alcohol, 
enamoramiento y soledad penitencial. 

Atravesar los quilantales en la oscuridad, antes del alba; 
intentar seguir el tranco de una pareja pewenche que subía 
una risca. Oler el aire, frío y liviano. Imaginar que era la vida 
lo que aspiraba. 

Observar el crepúsculo con esa jovencita de la que re-
cuerda el aroma a durazno fresco de su boca. 
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Escuchar a un anciano que quema trigo y avena y pide 
perdón, para que no tenga que huir de su tierra, para que el 
cielo se abra, para alejar a los malvados. 

(…)

Recuerda que el bus nunca pasó. Le paró un Ford 1500 
que arrastraba un carrito. Tenía patente argentina. Era raro por-
que los extranjeros casi nunca llevaban a alguien haciendo dedo.

Se acercó. Al volante iba un tipo de unos 40 años, acom-
pañado de una mujer En el asiento de atrás, sumergidas entre 
bolsos y ropa colorinche había 2 niñas pequeñas. El hombre le 
habló con acento transandino. Sentate donde puedas. El joven 
entró al vehículo. El tipo hundió el acelerador y bajó el parasol. 
Primero cruzaron frases de cortés exploración. De dónde venís. 
Dónde vas. Qué manera de bajar la temperatura. La mujer sólo 
tuvo palabras para las niñas, para preguntarles si las abrigaba 
o tenían sueño. 

El hombre recuerda que se divertía en esos diálogos. 
Fundamentalmente mentía. Inventaba biografías, procedencias 
diversas. Pero esa vez no fue necesario porque el conductor 
habló largo, sin apartar la mirada de la carretera.

No era argentino. Había nacido en Chile, en una de esas 
ciudades pequeñas que se desparramaban a algunas decenas de 
kilómetros. Muy joven había cruzado la frontera, no de turista 
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sino para trabajar. Ganarse la vida era su mapa. Así había llegado 
hasta una ciudad de la costa atlántica, donde se especializó en 
plomería. Gasfitería le dicen acá, apuntó. Llevaba residiendo 
allá el mismo tiempo que la vida del jovenzuelo que había 
cargado en el asiento trasero. Ahora retornaba a su país y fue 
desmenuzando razones. Luego agregó preguntas, que derramó 
al aire mientras su mujer lo contemplaba. Sé laburar en gas, 
albañilería, plomería, electricidad... Algo encontraremos por acá. 

(…)

El hombre que fue joven recuerda que después vino el 
crepúsculo y se tornasolaron las plantaciones de alfalfa, a un 
costado de la carretera. Que le pidió al plomero que lo dejase 
en un cruce. Vino la despedida, breve, que no sería recordada. 
Más bien, ahora sentado en esta misma carretera, el hombre 
constata que ha retenido -y le conmueve- el anhelo blindado 
de confianza de ese chileno con mina y bebitas, que regresa a 
una interrogante; que ha hecho un trato ante sí, ante nadie. 

El hombre, que ayer permanecía albergado en ese joven-
zuelo, piensa y escribe hoy:

	 Qué porfía esa de llamarle esperanza al mañana. 
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(...)

Cuando pasaron por uno de los pueblos, el plomero re-
cordó que de pibito iba a la plaza con sus amigos, al final del día, 
a jugar a la pelota. A veces, un contingente de gansos atravesaba 
el sitio y los niños arrancaban pues conocían las mordeduras 
de esas aves que lucían como una pandilla.

Una tarde, contó, pasó por el pueblo un negro. Era el 
primero que veían en persona. Hasta ese momento sólo habían 
visto fotos de Cassius Clay o Pelé en los diarios que, muy de 
tarde en tarde, vendían en un almacén. El negro avanzó por la 
calle principal, jineteando una bicicleta construida completa-
mente de madera. El plomero recordaba el ruido que metía. 
Como una carreta liviana, tácatac-tácatac-tácatac, y un chirrido 
recurrente que competía con el canto de las aves del atardecer. 
Los niños pararon la pichanga y miraron la figura oscura que 
se acercaba. Uno se atrevió a saludarlo alzando una mano, 
tímidamente, pues ignoraba qué idioma hablaría el forastero.

El negro se estacionó frente a ellos. Les habló en un cas-
tellano extraño, que parecía brincar como lo hacía su bicicleta 
por el camino. Les agradeció el saludo y respondió algunas 
preguntas. Por ejemplo, que la bicicleta se la había fabricado él 
mismo y barnizado para que durara todo el viaje. También dijo 
otras cosas que el plomero extravió. El negro subió nuevamente 
a su invento. Los niños lo observaron despedirse, sonriendo. 
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Luego, el golpeteo y el canto del pájaro se alejaron con él por 
el camino, mientras el último relumbre del sol se trepaba al 
follaje de árboles y matorrales.

¿Dónde habrá ido ese chabón? ¿De dónde habrá venido? Se 
preguntaba el plomero, esa vez, mirando siempre hacia adelan-
te, mientras el sol repetía el ciclo y cedía su tono de oro, por 
algunos instantes al paisaje. 





Eres ese cocodrilo en la celda, esa tortuga en el petróleo 
pero intentas vivir como si nada.

30 de marzo
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Puerto Portal

Recuerdo cuando te marchaste a Puerto Portal. Se-
manas antes, cabizbajo sobre la melamina sucia de 

una mesa, en una fuente de soda de cerro, allá en Valparaíso, 
confesabas que te sentías terriblemente viejo. Que apenas tenías 
30 pero los escasos años de trabajo como profesor, en un liceo 
cuyas salas describías como containers, te iban causando una 
trizadura en algún lugar del cuerpo y desde allí, tus pensamien-
tos de estudiante pobre y provinciano pero esperanzado en la 
lucha social, lentamente comenzaban a escaparse. Esa noche, 
me hablaste de Gacitúa ¿te acuerdas? Ese tipo que parecía 
anodino en la universidad, pensabas, pensaron, y que terminó 
en la primera plana de El Mercurio de Santiago, caminando 
junto a los detenidos de la CAM, escoltados por un pelotón 
completo de Fuerzas Especiales. Gacitúa, ese que en el primer 
año de historia, les dijo a todos que si fuera por ser un animal, a 
él le gustaría ser araucaria, y volverse grueso, generoso, mudo y 
solitario, y todos nos reímos. Sólo tú guardaste silencio, supongo 
contrariado pero respetuoso. 
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Hablabas de Gacitúa esa noche mirando por la ventana, 
como si quisieras verlo afuera, con el mismo abrigo marrón con 
que te lo encontraste en la plaza de Viña, en el invierno de 199... 
cuando te dijo me voy, hueón, no aguanto más esta mierda, y tú 
no entendías, sólo mirabas su rostro neblinoso y pensabas en un 
jovencito acorralado, que porta un AK-47. Gacitúa te hablaba 
de esas tierras a las que había viajado meses antes por primera 
vez. Esos árboles color del crepúsculo, tales eran sus palabras; 
esa gente endurecida pero que era leal y transparente como el 
agua que, saltando sobre los peñascos, caía a un costado de la 
choza. Gacitúa se despedía, oliendo a tabaco, barro y pólvora 
y tú te quedaste en la plaza, en ese anochecer aglomerado de 
luces, en medio de los taxis colectivos y las liceanas, sin saber si 
considerar ese momento como un signo o correr tras él. 

Pero tuviste lo tuyo. 
Esa noche, en esa fuente de soda de cerro, también me 

dijiste que estabas harto; por eso la sombra en tus ojos, por eso 
la cerveza, por eso Gacitúa. Por eso yo.

Luego te marchaste a Puerto Portal. Todavía alcancé a 
verte en aquellas últimas noches en el puerto. Estabas con tu 
mujer, con la que emprendías el viaje. Reservado como eras, no 
bebiste en exceso ni prometiste nada. Sin embargo, me alegró 
que la contundencia del viaje hubiera serenado tu rostro.

Pasó … ¿Cuánto? ¿Un año? Viajé a visitarte a Portal por 
primera vez en primavera. Me costó encontrar tu casa pues no 
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vivías en el pueblo sino en un sitio desde donde se divisaba el 
río, allá abajo, entre los árboles; gris, eterno y silencioso. Contra 
tus pronósticos no trabajabas en el liceo de la localidad. Con-
tabas que te habías propuesto cultivar la pequeña cantidad de 
tierra alrededor de tu casa. Plantar árboles frutales, construir un 
invernadero. Juntabas las cáscaras y los restos de comida para el 
compost, decías, tirándolos en un tarro a un costado del lava-
platos. Tenías 2 perros y 2 gatos que dormían fuera. Tu mujer 
trabajaba como profesora en una escuela rural. Hasta habías 
perdido las canas que insinuabas aquella noche de la fuente de 
soda. Si bien confesabas que el invierno había traído un poco 
de sacrificio -tú que al igual que yo provenías del soleado valle 
central- y te declaraste en cautividad por semanas de lluvia 
sureña, ahora, en septiembre, mientras metías trozos de leña a 
la cocina, y cortabas plumas de cebolla, sonreías. Sonreías, sí. 
La casa estaba caliente, tu mujer estaba por llegar y la esperabas 
con una sierra al horno, una botella de vino y la música de tus 
discos grabados.

Al año siguiente, volví a tu casa en agosto. Ahora traba-
jabas de profesor pero te dabas maña para seguir con tus planes 
agrícolas. Decías que te sentías un anarquista agrario. Querías 
comprar la propiedad donde vivías. Sumabas y restabas. Fabri-
carías cerveza o tendrías abejas. Te endeudabas. Tu cara sólo 
se ensombrecía cuando te preguntaba por el pueblo; por ese 
Puerto Portal de calles de ripio y almacenes que vendían hasta 
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ropa usada. Aquí la gente no es buena, comentabas. Si quieres 
poner un negocio debes partir de la base que la gente no tiene 
plata y es de doble filo, decías. Quizás un puesto de completos, 
bromeaba yo pero tú mirabas al cielo raso y cambiabas de tema.

Tras un tiempo, supe por una carta tuya que tu mujer 
se había enfermado y que no haría más clases. En el verano 
siguiente, sentados en torno a la mesa de cocina, me hablaste 
largo de Puerto Portal. Tus planes continuaban pero eran para 
marcharse. En este pueblo, decías, porque no hay dinero ni 
trabajo, la gente simplemente tiene como afición ocuparse de 
la vida ajena. Más que la lluvia, la niebla y el frío, lo que hace 
que la gente se guarde al cesar la luz diurna es que otros hablen 
del mismo modo de cómo lo hacen ellos. Te pregunté por tus 
colegas. Sonreíste con tristeza. Me contaste de cómo te pareció, 
hace algunos meses, detectar ciertas coincidencias en un matri-
monio de profesores que trabajaban en tu liceo, y tras platicarlo 
con tu mujer, decidieron invitarlos a cenar. Me hablaste de 
cómo se esmeraron en preparar algunas pastas para untar el 
pan; que compraron botellas de vino y que cocinaron un trozo 
de carne para el momento de la cena pero, fundamentalmente, 
para aquello que te era tan apreciado: Conversar. No de la vida 
de los portalinos sino de lo que te gustaba profundamente, la 
historia universal, el cine, la literatura latinoamericana... Por 
fin, imaginabas, alguien con quien hablar y reiniciar ese flujo 
al que te habías acostumbrado en Valparaíso: La vida.
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Me dijiste que cuando esa pareja de profesores llegó hasta 
el jardín de tu casa y saliste a recibirlos, notaste en sus rostros esa 
expresión entre somnolienta y adusta de los habitantes de Puerto 
Portal. Contaste cómo entraron a tu casa, a la casa que tú y tu 
mujer habían decorado, todos estos años, poniendo imágenes y 
colores queridos. Un grabado en blanco y negro de un gato de 
Valparaíso, de esos que hace el Loro Coirón; un tejido con una 
mujer multicolor que alguien te trajo desde México; un cuenco 
peruano; tus libros, tus discos y casets de rock latinoamericano. 
Observaste, con un temor creciente, cómo esos objetos eran 
recorridos con expresión calculadora por la pareja de profeso-
res, que al sentarse en un sillón, su primera frase fue Venimos 
de pasaíta nomás porque nos están esperando en otro lado. Luego 
se marcharon sin probar nada y nunca volvieron a cruzar más 
palabra que el saludo, en los pasillos o el patio de la escuela o 
en el consejo de profesores. 

Puerto Portal, dijiste, con la mirada perdida en la noche 
sureña, siempre fue un lugar aislado. La gente que venía sólo 
era para trabajar en la siderúrgica que una tarde fue engullida 
por el mar. Los que se quedaron son pescadores que van entre 
Cristo y el alcohol. Me hablaste de lo que habías escuchado del 
maremoto del 60 y de las vacas muertas, colgando de las ramas 
de los árboles al retirarse la última ola. Del horizonte que se 
volvió advertencia para siempre. En Portal llueve, hace mucho 
frío, necesitas leña todo el tiempo, decías, sin mirarme; la gente 
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se encierra en sus casas, recela del afuerino, de aquel que llega 
con otras costumbres, hasta del que viene con otra ropa... pero 
no lo enfrentan; lo miran desde la cortina a medio cerrar, nunca 
a los ojos, desde la amargura del mate, apretando con los dientes 
el pico de la bombilla; con palabras a medio terminar, echando 
los animales a tu predio, botándote los cercos, disparando sus 
escopetas, borrachos, a la profundidad de la noche, despertán-
dote, tirándote de la cama, poniéndote debajo hasta escuchar 
cómo los gruñidos se alejan; o remendando las frases, como si 
te maldijeran pero, en verdad, como si estuvieran todos cagados 
de miedo, de hambre, de frío; de silencio, ese silencio hostil que 
queda cuando las palabras no bastan; que se cobra venganza y 
cose los labios, y deja a la gente abandonada, sin esperanzas y 
recelando, decías, decías, decías. 

Sin embargo, tú y tu mujer continuaron en Puerto Portal. 
Al cabo de un tiempo, tus cartas y correos electrónicos dejaron 
de llegar. De ti me fui enterando por otra gente. Pero eran reta-
zos. Tu mujer recaía enferma. El auto que compraste se quedó 
en pana en medio de la lluvia y tuviste que bajar a empujarlo 
en una cuesta. Construiste una cabaña pensando en alquilársela 
a los turistas. Seguía lloviendo. Pensaste en comprar un arma. 
Postulabas a un trabajo en otra ciudad. Silencio. 

Cuando te vi, por última vez, seguías en Puerto Portal. 
Habías encanecido otra vez y ya no sonreías. Hablabas conmigo 
con la vista pegada en el televisor encendido. Luego, te pasaste 
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gran parte del tiempo ordenando la leña del galpón y queján-
dote del tiempo, que pasaba rápido, y uno no se daba cuenta. 
Lo decías suspirando, con cansancio, como si las palabras -o 
el tiempo mismo- te hubiera llenado los pulmones; lo decías y 
tu voz se confundía con el sonido de la lluvia que caía. Tras un 
rato, enmudeciste. Tu mujer estaba en la cocina haciendo no 
se qué cosa. Te llamaba a cada tanto pero tú no le hacías caso. 

Te mencioné a Gacitúa y seguías mirando el río, silen-
cioso, gris y eterno. 





Escribo hoy lo que olvidaré mañana

23 de junio
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Huellas

Regresar a una ciudad es siempre volver a una mujer, le 
dijo el hombre a un conocido y sintió como si un 

cuchillo le cayera encima. O mejor: El cuchillo había sido lan-
zado por él mismo y resquebrajó, cenital, el iceberg de aplomo 
con el que había pretendido rodearse, en estos primeros días de 
regreso a su país. Tanto le afectó la frase que luego la templó con 
un par de bromas. Depende si a uno le gustan las mujeres, añadió, 
seguida de: O puede ser un cuerpo, solamente, y remató para sí el 
chiste: O la sombra de uno. El hielo ya no se agrietaba sino que 
caía en escamas a sus pies. Tras el silencio de su compañero de 
charla, en esa ciudad grande que detestaba, la capital de su país, 
a la que siempre llegaba como de paso, envueltos en ese calor 
de diciembre que los ponía lentos, mientras bebían cerveza, 
cambió de tema y se puso a describir los nuevos edificios que 
habían construido en la cuadra. 

Pero a la noche siguiente no aguantó más. Regresó 
finalmente a su ciudad, y se animó a ir hasta el barrio de los 
bares, en uno de los vértices del puerto. Sí, las calles no habían 
cambiado después de tantas catástrofes. La gente seguía allí. 
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Caminando sin rumbo; buscando algo inexistente. Cuántas 
veces, mientras estuvo lejos, soñó con noches como esta. El 
aroma del mar impregnándolo todo; las gaviotas -que son las 
que presagian el terremoto- revoloteando sobre las grúas y los 
faroles; chillando, agrupándose y luego quedando solitarias de 
un modo incierto; los rostros de los conocidos apareciendo 
desde una masa informe, como si se corporeizaran sólo en el 
ultimo momento. Uno de ellos, el de su antigua mujer. Su ex 
mujer. Qué estúpido suena. Ese ex la vuelve singular. La cate-
goría permanece invariable. Es un término tan terrible como 
la expresión me separé (seguía castigándose sin piedad), como 
si uno mismo se volviera dos partes, irremediablemente.

Su ex mujer presentándole a su nuevo hombre. ¿Lo 
soñó o era cierto? Los rostros que surgen desde el gentío no lo 
aclaran. Se la encuentra en una habitación contigua al living 
de una casa donde reside una conocida de ambos. Ella busca 
su cajetilla de cigarros y él vuelve del baño. Él... ¿Qué hace 
él aquí? ¿Por qué tiene que coincidir con su ex mujer en esta 
pieza donde no duerme nadie? Que es un cuarto de paso, un 
lugar sin nombre donde ponen cajas, maletas y objetos sin 
uso; con ese tubo fluorescente que provee aquella luz que los 
hace parecer más viejos; que los instala como si estuvieran en 
la cocina de su antigua casa, la que compartieron años atrás, 
derribada por el terremoto, devorada por las gaviotas; los dos 
puestos forzosamente en situación de cotidianidad, como com-
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partir un ascensor con un desconocido. A él se le resbalan las 
gafas desde la montura de la nariz porque es diciembre, hace 
calor y transpira al agacharse a recoger sus cosas pues ya se va. 
Cuando se incorpora, con ese movimiento que luego calificará  
de torpe, se encuentra con los ojos grandes y oscuros de su ex 
mujer. Cuántos años, piensa él. Otro país, otras ciudades, el 
terremoto, otros cuerpos, otros amaneceres. El nuevo hombre 
que ella le acaba de presentar hace un rato, y él no puede re-
sistirse, pillado así, y le pregunta, como no lo haría con nadie 
más ¿qué pasa? llamándola por el sobrenombre que le puso años 
atrás, como acostumbraba, bajito, como si como si se tratara de 
un personaje que los dos inventaron y compartieron bajo y/o 
dentro de esa luz tenue llamada intimidad, en su antigua casa 
demolida, y él antes de terminar la frase, constata espantado 
que no; que lo que acaba de pronunciar está inapropiado; que 
algo ha escapado de sí, como si se hubiera embriagado y des-
conociera el relieve que pisa, y antes que repita esa pregunta 
ridícula ¿qué pasa? ella lo mira con sus ojos grandes y oscuros, 
con la frialdad fracturada por dosis crecientes de molestia, y le 
contesta nada, nada.

Pero esta noche recorre su antigua ciudad y se encuentra 
a otra mujer. Se saludan con sorpresa fingida pues se conocían 
de antes. La ciudad es pequeña y las personas ruedan desde 
los cerros. Charlan un par de nimiedades y él distingue en sus 
ojos otra cosa. Él la invita, ella acepta. Toman cerveza en un 
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bar que quedó en ruinas tras el terremoto. Se vino abajo el 
techo y él, a cada tanto, puede ver las gaviotas que pasan por 
encima, con sus grititos, buscando basura que abunda en esta 
ciudad. Cuando niño, él reparaba en que las gaviotas siempre 
peleaban entre sí y tenían un lunar rojo en uno de los lados del 
pico, que confundía con una gota de sangre. No es linda ella, 
piensa el hombre cuando la ve pararse para ir al baño y le mira 
el poto; tiene los hombros gruesos, usa el pelo corto, rapado a 
un costado; parece un muchachón; además, lo contraría tanta 
brusquedad al hablar. ¿Será que se acostumbró, allá lejos, a que 
la gente no se maltrata verbalmente como sí acostumbran en su 
país, en su ciudad? Se ríe internamente. La recuerda: Cantaba 
en una banda punk que tocó en un local de este mismo barrio. 
Le llamaban La Morgue porque era un subterráneo donde 
decían que había funcionado el Departamento de Anatomía 
Patológica del hospital local. Ahora no recuerda bien si aquella 
noche, donde escuchó a la banda de esta mujer, fue la misma 
donde acuchillaron a un tipo en la escalera. O cuando, en medio 
de una riña, lanzaron una botella a una cañería en la pared, la 
rompieron y el líquido turbio y maloliente de las cloacas de toda 
la manzana se esparció por el lugar, y todos tuvieron que correr 
a la superficie. Las gaviotas estaban allí, pasando por arriba de 
sus cabezas. Gritando como niños enloquecidos. Riéndose de 
todos ellos.

Ella lo invita. Su cuarto es el más profundo de la casa. 
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Avanzan por un pasillo y él distingue los ronquidos desde las 
puertas cercanas.

Se sientan en el colchón con un par de latas de cerveza en 
la mano. Ella enciende un cigarrillo. Al inicio se le resiste; tengo 
pareja ahora, le dice, entre sus brazos, como si ensayaran una 
exploración sobre la intensidad del deseo sexual. Se desvisten. 
Ella tiene labios nuevos, carnosos, que quieren tragárselo en cada 
embestida. Él se pone el preservativo y la penetra en silencio. 

Tras quedarse inmóviles, piensa: Cuando venga el si-
guiente amante, las huellas que dejó en su cuerpo se borrarán; 
las cavidades que parecía se acoplaban se llenarán, primero 
torpemente, luego con gradual normalidad. Después todo se 
olvida. Desaparecerán esos rastros, esas huellas, que permitían 
al amante reconocer el cuerpo del otro sobre la camilla fría de 
la morgue. 

Se duerme. 
Sueña con su ciudad arrasada por un terremoto. 





Cavar el vacío con la memoria

29 de mayo
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La vuelta

La piedra viene cayendo. Es un punto caliente y oscuro 
en mitad del cielo. Él mira hacia arriba. Sabe que 

enfrente, unos metros más allá, atravesando la calzada, hay un 
grupo de personas. Escucha sus gritos. También las detonaciones 
y otros ruidos. Piezas que se rompen, objetos que se arrastran. 
Una frase que termina bruscamente. 

Lo sabe. 
Solamente observa la piedra que cae. 

(...) 

Sube a la máquina. Aspira. Goma, lubricante, petróleo. 
También fritanga, sudor rancio, mal aliento, mierda. Imagina 
un pantano. Hombres y mujeres a medio sumergir en el líqui-
do legamoso. Los rostros quietos. Los ojos abiertos. Las bocas 
detenidas en una sola sílaba. Se sienta e introduce la llave. Gira 
y hace contacto. El rugido de la máquina lo tranquiliza. Mira al 
frente. Enciende las luces. En un segundo aparece allí, otra vez, 
el muro sin pintar de la garita. También un par de colegas, con 
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la cabeza a medio sumergir en la parka verde oscuro de la línea, 
caminando apurados rumbo a sus respectivas máquinas. Pisa 
el embrague. Pasa primera. El esqueleto se estira. Lo oye crujir 
bajo sus pies. Luego viene una sacudida. Como si la máquina 
tartamudeara. Él se endurece porque no le gusta esa sensación. 
Como si estuviera temblando. Pisa el acelerador. Mueve el 
manubrio. Pasan delante suyo la garita, el kiosko, el portón 
abierto. El rondín que le hace una seña con la mano, lanzando 
vapor. Él lo imita. Levanta la diestra cuando pasa por su lado. 
Enciende la radio. El locutor hace un chiste sobre una noticia 
de ayer. Avanza, avanza. Comienza a descender.

(…)

Está el Araña y está el Mosca. El Araña lo acompaña 
algunos días a la semana. El Mosca, las noches de viernes y 
sábado. Al Araña lo conoció en el garage de Chispa. Ayudaba. 
Eso decía. Difícil separarlo del entorno. Escaso de carne, som-
breado de aceite y mugre. El Araña habla poco. Dice que vive 
en La Futuro de Chile, la población que se ve allá arriba. Una 
corona de latones y vigas resecas por el sol. El Mosca debe dor-
mir en algún pasaje del cerro Cordillera porque cuando lo deja 
en el puerto, lo divisa subiendo por calle Castillo. El Mosca es 
como un dibujo animado hecho de basura. Si no tuviera tanta 
cara de loco habría sido número fijo en un espectáculo infantil. 
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Lo encontró sapeando en Errázuriz. Con un lápiz bic sobre la 
oreja y un cuaderno, al que parecía haberle mordido los bordes. 
O quemado con algo. Los ojos muy abiertos, enrojecidos. Las 
delgadas manos como antenas al cielo. Los dedos emitiendo 
señales. Códigos. La dos a diez. La cinco a siete. La veintitrés 
a diez. El Araña un día le preguntó si lo podía acercar a una 
calle del cerro. Él no le puso problema y lo sentó a un lado. 
El Araña guardó silencio durante todo el trayecto. Al Mosca 
le tiraba unas monedas. De repente un sándwich, sobre todo, 
cuando lo notaba macilento. Teníai las pepas de este porte; se te 
veían de allá del puerto. El Mosca le hace una reverencia. Inclina 
la cabeza, esconde los ojos incendiados y junta las manos, como 
si orara. Él no sabe si reír. El Araña se acoda en el panel, bajo 
el vidrio curvo del parabrisas. De reojo, él se da cuenta que ni 
siquiera mueve los dedos con la cumbia que sale del parlante. 
Como si viniera de otro continente y estuviera descubriendo 
esta ciudad, sus subidas y bajadas; sus trampas y sus modos de 
fugarse. El Mosca le ayuda los fines de semana con los borrachos. 
Los saca de una patá en la raja cuando se ponen espesos. El Araña 
le colabora con el aseo de la máquina. Él le tira unas monedas. 
También se despide con una reverencia. 

(…)

La piedra viene cayendo. Y el sol ¿dónde está? se pregunta. 
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Quiere buscarlo pero no puede. 
¿O el sol es la piedra? 

(...)

La vuelta siempre es igual. Llega a la calle Los Alelíes. 
Avanza 2 cuadras cortas hasta que se topa con la plaza Esme-
ralda. Ahí suben pasajeros. En la mañana, los escolares y los 
trabajadores que bajan al plan. Luego, más tarde, gente que 
va a hacer trámites. Horas después, descarga de regreso a los 
adolescentes gritones y agresivos. Parece que vuelven peores de la 
escuela. Unas niñas de falda gris y chaleco violeta abren una de 
las ventanillas de atrás e insultan a unos adolescentes vestidos 
con ropa deportiva, sentados sobre unos juegos en la plaza. 
Luego se ríen estruendosamente. Él sube la música de la radio 
para apagarlas. 

La mujer sube en ese sector, acompañada de otra, un poco 
más joven. Él no distingue su rostro aquella vez. Ni siquiera 
repara en que ella demora el pago. 

(…) 

A su manera, el Araña y el Mosca son como Castañares 
y Jaramillo, sus compañeros de unidad. Uno hablaba poco y al 
otro siempre le brillaban los ojos. Se conocían. Eran de cerros 
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vecinos. O jugaban en clubes de la misma asociación. O habían 
pasado por el mismo liceo. También estaba Torres, el instructor. 
Pero Torres no provenía del puerto. Una vez, les contó que había 
nacido en el sur pero que se había ido de niño a Santiago. Fue 
lo más cerca que llegaron a su vida. 

A Torres sí lo relaciona con las paredes pintadas con látex 
verde nilo, como a la rápida, que tenía la unidad; donde podía 
verse también la sombra de unos dedos. O una suela que se 
desgranaba. También vincula a Torres con la foto; la del paisaje 
tirolés, cerca del casino. El pasto verde y abundante, salpicado 
por flores. En medio, serpenteando, un arroyo. Un poco más 
al fondo, la casa de los tiroleses, recién pintada, pulcrísima. A 
los campesinos no se les veía por ninguna parte pero debía ser 
gente feliz, pensaba él. Cerca del cielo raso, la fotografía había 
comenzado a fisurarse y -esto no pudo explicárselo jamás- a 
curvarse, como una cáscara de plátano, revelando las manchas 
de humedad y los cadáveres de zancudos, secos y aplastados.

(…)

Ahí están marchando los estudiantes otra vez. No saben hacer 
otra cosa. Tanta marcha, adónde cresta va a ir este país. No le 
gustan los estudiantes. A veces, no les para. O le pide al Araña 
o al Mosca que los eche cuando, en el fin de semana, viajan 
apestando a cerveza. Aquí sube por la pisadera una que podría 
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ser su madre. No parece ni joven ni estudiante, sin embargo, 
empuña un carnet que le permite viajar con precio rebajado. 
En su máquina. Él observa la fotografía y su rostro pecoso y 
esmirriado, medio oculto por una melena que, seguramente, no 
se lava hace semanas. ¡Puta, qué salís fea! exclama. La mujer no le 
responde. Él se gira y la mira ¡La carita que te gastai! Comienza 
a reírse. El Araña o el Mosca lo acompañan en la carcajada. A 
la mujer se le congelan las monedas en los dedos. Él las toma, 
corta el boleto y se lo extiende. Ahí tenís... Insolente de cara. El 
Araña o el Mosca aplauden. La mujer se aleja por el pasillo, 
sin decir palabra. 

(...) 

El gentío también puede ser un banco de humo muy 
denso. ¿Desde ahí alguien ha lanzado la piedra? 

(…)

Ni él, ni Castañares ni Jaramillo, les veían las caras, al 
principio. Torres venía del rancho, limpiándose la grasa del 
mentón con el reverso de la mano. Les dijo que iban a llegar. 
Pasó un rato. Los traían en una camioneta. Cinco cuerpos 
amarrados con la cabeza cubierta por una capucha. Caminaban 
lentamente; los pies sin dirección, sin peso. Torres los dejó vigi-
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lándolos. Antes de marcharse les advirtió Estos hueones son muy 
peligrosos. Si escapan los van a matar a ustedes y a toda su familia. 

(…)

Oscurece. El Araña o el Mosca le han dicho que vaya allá 
arriba; donde termina o comienza la ciudad. Saca el letrero y 
enfila por calles estrechas, en medio de casas chatas y enrejadas 
que parecen trincheras. 

(...)

Fuma. Está solo y fuma. En la radio, dos locutores imitan 
a una pareja de homosexuales. Los ecos de los ladridos de los 
perros le llegan curvos, como volutas. El viento los trae de un 
cerro a otro. 

(…)

En la unidad, Torres les repetía que no les creyeran. Son 
chamullentos estos hueones, decía. También contaba que tenían 
harta plata porque se la mandaban desde afuera. Además, les 
indicaba la cantidad que había que aplicarles. Que no había que 
darles agua. Lo que importaba eran los nombres, las direccio-
nes. Por razones que él no entiende hoy, en la bodega aquella 
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podía ver siempre a Torres pero ni a Castañares ni a Jaramillo. 
Andarán en la calle. Buscando gente. O de francachela, piensa.

(...)

En medio de las gaviotas y las palomas suspendidas en 
el aire, el Araña o el Mosca miran hacia abajo, al mar fosfores-
cente, ajeno; a veces, con la pipa en la mano. Luego se giran y 
le dicen, muy convencidos en un momento tendrá que llegar el 
castigo por todo lo que hemos hecho ¿Qué cree usted?

(…)

¿Pasará la piedra por encima de mi cabeza o me golpeará? 

(...)

De noche, Valparaíso es un cuenco gigante. Yo no veo 
el mar. No veo el cielo. Veo un gran agujero negro rodeado de 
puntos luminosos que posiblemente sean dientes. O colmillos. 
Valparaíso es una boca inmensa. Una boca que está a punto de 
pronunciar un nombre. Yo no quiero que diga el mío.

(…)
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Le viene el recuerdo cuando, en otra noche, recorría una 
calle de cerro, con una mujer de entonces, sentada ahí al lado, 
medio mirándolo, medio tarareando la canción de la radio, 
medio hablando cuestiones sin valor. Esa noche, venía un tipo 
durmiendo atrás, en los últimos asientos. Desde el retrovisor 
lo veía inclinado hacia un lado, como si apoyara la cabeza en 
alguien que ya se hubiera bajado, moviéndose con los temblores 
de la máquina. Un curao, le decía la mujer de entonces. Cuando 
faltaba poco para llegar a la garita, en un sector donde las casas 
se sumergían a un costado del camino, el tipo se puso de pie; 
de alguna parte sacó una vara de fierro y caminó hacia delante. 
Cuando llegó a su lado golpeó el pedestal donde los pasajeros 
se agarran al subir. La mujer de entonces dio un salto y gritó. 
El tipo le dijo que se detuviera y que le pasara las monedas. 
Él le contestó que si quería la plata ahí estaba. El tipo olía a 
vertedero. Con la mano izquierda comenzó a sacar las monedas 
de la pecera y metérselas en el bolsillo de canguro del buzo. Tal 
como esperaba, empezó a ponerse nervioso. Gritaba insultos 
pero sonaban dirigidos a la noche, o a otros choferes y otras 
acompañantes. La mujer empezó a sollozar, como si la plata fuera 
suya, pensó. Cuando se le cayeron las primeras monedas supo 
que había llegado el momento. El tipo se inclinó. Él se levantó 
veloz desde el asiento, le agarró el pelo y le estrelló la cabeza 
contra el parabrisas. La mujer de entonces gritó nuevamente. 
El tipo soltó la vara. Se derrumbó por la pisadera. Cayó a la 
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oscuridad. Él cogió el fierro y bajó. Comenzó a pegarle como 
si quisiera extraerle todo el aire desde los pulmones. El otro se 
cubría la cabeza y los costados pero los brazos no le alcanzaban. 
Los fierrazos lo transformaban en una sombra envuelta en ropa 
deportiva. Se puso a llorar, se meó, no me matís, conchetumare, 
por favor, no me matís. Cuando se detuvo, la mujer de enton-
ces bajó de la máquina, insultándolo y pateó a la sombra en 
la cabeza.

(…)

Dos cuadras después de la plaza Esmeralda vuelve a subir 
la mujer vieja acompañada de la joven. Esta vez, el período 
de tiempo en que se pone a un costado y le pasa las monedas 
es extenso. Tanto, que él lo detecta y se voltea. Ella, tras sus 
lentes gruesos, también lo examina. Muy morena, pelo canoso 
y corto. Su cara semeja un tronco, grueso, endurecido por la 
lluvia. Un tronco que no han podido cortar jamás. Yo a voh te 
conozco, le dice ella. Él pestañea. Está sólo. Sin el Araña o el 
Mosca. Andarán en la calle. Voh soi el Lara, continúa la mujer. 
¿De qué está hablando, señora? quiere decirle pero las palabras 
se le despedazan y no las puede rearmar. Más bien, le respon-
de algo así como ¿Quién es usted? La mujer repite la frase y 
agrega el nombre completo de su unidad. La de Torres. La de 
Castañares y Jaramillo. La de la foto tirolesa. Algo ocurre. El 
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resto de los pasajeros no se queja; no reclama por el atraso. La 
mujer joven también lo observa. Sus ojos lucen como muescas 
sombrías sobre los pómulos. Él quiere decirles algo pero ellas 
comienzan a bajar. 

(…)

Tal como terminó de hablar Jaramillo, una tarde, acodado 
en el mesón de la botillería que tiene en el cerro, en un momento 
tendrá que llegar el castigo por todo lo que hemos hecho.

(...)

Cuando está cerca de la plaza Esmeralda, los ve. Un grupo 
de personas que avanza por la calle, lentamente. Toca la bocina 
pero tiene que parar. En un momento, distingue a las dos mu-
jeres, la vieja junto a la joven, desde abajo, apuntándolo con 
su índice. Luego, alguien sube hasta el interior de la máquina 
y le lanza a la cabeza un puñado de papeles. En ese instante, 
él ve decenas de rostros que caen a su alrededor; que cubren el 
panel y el manubrio. Los rostros quietos; los ojos abiertos. Lo 
observan a él.
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(...)

La piedra que viene cayendo es oscura pero pareciera 
que carga tanto sol, tanto cielo, que al hacer contacto con el 
parabrisas lo enceguece. El horizonte se hace añicos. El grito se 
le amontona en la tráquea. No puede salir. No va a salir. 

Ya no hay vuelta atrás.



(Ellos dicen)

Llegaste, como otras veces que llegas a nuestra casa. 
Era un día de primavera; había sol. Andabas de shores, 
con polera. Venías con una mochila pequeña. Por eso, 
supe que no alojarías.

Cuando me acerqué, vi que estabas muy curao. Proba-
blemente habías pasado a beber a la caleta. Cargabas una 
botella plástica con un poco de aguardiente. Entraste 
a la casa. Seguiste bebiendo con la mirada perdida. 
Estabas borracho pero algo me decía que no era así.

El Toño te preguntó por qué tomabas. No le respon-
diste. 
Es una tristeza grande la que te habita. 

Algo ocurrirá.

20 de junio
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La posición del artista

Viaja en tren hasta el conurbano. Ha atravesado la 
ciudad en microbús, para acercarse a la estación de 

trenes. Es el horario donde la urbe parece atorarse con tanto 
humano deseoso de llegar a casa. En el andén de la estación, el 
artista se cierra la chaqueta. Hace frío. Otros repiten el gesto. 
Algunos comen un pancho de pie en alguno de los negocitos. 
Otros se acompañan con una gaseosa o una cerveza. Otros 
miran el horizonte oscuro de la línea férrea como al futuro. 
Sobre todo hay silencio. 

Viaja en tren, rodeado de otros como él pero no como 
él, piensa. Él es un artista, nada menos que de la imagen en 
movimiento y se traslada hasta una cena de gala en una de las 
ciudades del conurbano para, posiblemente, recibir un premio 
por un video que ha presentado en una competencia. La primera 
de su vida ¿Será la última? Vuelve a pensar. 

Viaja en tren. Mirando. Apretando al del lado cuando lo 
empujan. Empujando a otro cuando su agresión puede pasar 
desapercibida. Total, pocos se miran entre sí. Un hombre se 
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duerme de pie mientras su brazo cuelga de la baranda del techo. 
Otro busca sus auriculares en la campera; una mujer esponjosa y 
rubia habla y habla con su vecina de asiento, que carga un bebé 
moreno como un trozo de pan tostado. Una pareja de cartoneros 
se aprieta a un costado de la puerta de ingreso. Todos se mueven 
rítmica pero disparejamente. La noche abraza a todo el convoy. 

Viaja a la cena de premiación en remís. Se ha bajado en 
la estación de la ciudad del conurbano donde nadie lo conoce 
y donde, de seguro, nadie escuchará sus gritos si cae. Siempre 
piensa esas huevadas. ¿Seré yo el único artista a bordo de este 
tren? ¿El único en esta estación? ¿El único de toda esta pequeña 
ciudad? Antes, ha mirado un autoadhesivo en el estribo del 
vagón: “Si puede leer esto su vida corre peligro”.

Viaja en remís. El chofer es casi de su edad. Lo ha detec-
tado. Vos no sos de aquí. ¿Eso es bueno o malo? Escucha Rage 
Against the Machine. El camino, contemplado como una 
aparición en medio de la oscuridad, y la sensación de avanzar 
sin sobresaltos, transforman la conversación en un ejercicio de 
miradas al vacío. Por hacer un comentario, el artista le pregunta 
si es que siempre el tren viene tan atestado. El chofer le responde 
que eso resulta inevitable pues faltan carros y locomotoras. El 
Estado cogestiona un servicio privatizado hace 20 años, cuando 
nadie se dio cuenta de lo que le perpetraban a los ferrocarriles 
nacionales. O a nadie le importó. Y a los que sí, o eran minoría 
o los callaron. La cosa aquí funciona así ¿viste? Y con el actual 
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gobierno pasa algo parecido. Si vos hacés alguna crítica te dicen que 
te los querés cagar y es imposible discrepar. A él mismo le pasó en 
una empresa de transporte de la zona. Quiso respaldar a unos 
compañeros que se rebelaron contra el sindicato burocratizado 
y la pelea se saldó con el despido de todos. 

El remís llega ahora al puesto de guardia del club de golf, 
donde se celebra la cena de gala. Les piden los documentos de 
identidad y los papeles del auto. Dos uniformados examinan 
que el nombre del artista esté en la lista de invitados. Sí, ahí está, 
escucha que dicen. Los guardias le indican al chofer dónde es. 
Le muestran un mapa. Usted avanza por esta recta y luego va a 
encontrar un bulevar a la derecha. Por ahí va a encontrar el salón 
de recepciones. Al artista le impresiona la longitud del recorrido.

Viaja en remís a través del golf club. Un camino delimita-
do por focos. Una constelación que lo salva de caer en la nada. 
El chofer le comenta que el sitio es más bien un country y que 
pertenece al holding del jefe del gobierno de la ciudad capital. 
Ahí, detrás de la cancha, están las mansiones donde vive la gente 
rica, indica. Luego le comenta que todas las casas tienen piscina 
y un carrito. ¿Para qué? pregunta el artista. El carrito para ir a 
jugar al golf. Obvio. Cómo no lo pensó antes.

 Llega. Se baja del remís frente a la casona iluminada en 
mitad de la noche, en mitad del campo de golf, el desierto verde, 
pulcramente cortado y con una laguna artificial. Una escenogra-
fía. De fondo, envolviéndolo todo, el irregular relieve sonoro de 
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las aves de orilla, los grillos y las ranas. Dentro de la mansión, 
luces tenues y una atmósfera como el artista cree haber visto 
en filmes estadounidenses de los años 70; corbatas brillantes, 
sacos color crema y vestidos de noche satinados; esto parece un 
matrimonio o una reunión de negocios, se dice, mientras se le 
aproxima un hombre que le pregunta si trae algo para dejar. 
No, dice el artista, vengo a la premiación del concurso... Ah, es 
por ahí, le responde y le muestra donde están los invitados. El 
artista, quien ha estado una semana antes en cierto festival de 
cine local, recuerda esa desprolijidad construida en las estéticas 
de directores y espectadores. Las barbas florecidas, las gafas de 
marco oscuro, los jeans ajustados. Ese mix actitudinal de quien 
parece haber descendido de un avión, hace pocos instantes, y 
comienza a recorrer con la mirada, a descubrir, más bien, el 
entorno que lo rodea, por primera vez. Paneando, oh. Nada de 
eso hay aquí. Abundan la sonrisa y el interés sincero o simulado. 
Pero él no conoce a nadie. Nadie lo mira ni lo saluda. Es verdad: 
Nadie escuchará sus gritos si cae.

Deambula. La organizadora del festival se le acerca pues 
lo ha visto días antes, cuando fue a entregar los dvds para la 
competencia. Traje de noche. Maquillaje que plastifica sus fac-
ciones. Sonrisas protocolares y servite lo que quieras. ¿Estás solo? 
Sí, porque la entrada para un acompañante era carísima y así 
quién, quiere decirle él pero sabe que sobre hechos consumados, 
a esta hora de la noche y a kilómetros de distancia, no hay nada 
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que reparar. Su mujer estará mirando televisión. Además, esta 
sensación de perplejidad, como de estar buscando el número 
de la casa en los pórticos de la cuadra, lo tiene muy bajo en 
habilidades sociales. De fondo, suena música. Phil Collins, 
Another day in paradise.

Bebe. Eso sí, bebe mucho vino. Todos parecen conocerse. 
Tras un rato puede distinguir esos rasgos gremiales. Sobre todo 
entre los más jóvenes, más jóvenes que él, ay. 

Sale. Algunas parejas fuman, muy civilizadamente. Todos 
parecen ocupados en sus asuntos. Allí, en la escalinata, un par 
de chicos lampiños y terneados llaman a personas distintas 
desde sus celulares. La imagen le parece una performance. 
Dos mujeres llaman a otra en algún punto de la ciudad. Se 
ríen, comentan lo vip del evento, que el lugar está total pero 
tampoco conocen a nadie. 

Desde fuera observa que empiezan a servir la cena. Puede 
hacer pronósticos. Lo sentarán en una mesa donde será una 
especie de náufrago. Donde se las ingeniará para ocupar los 8 
cubiertos que ponen junto a su plato, con ese criterio que vio en 
alguna película. ¿De afuera hacia dentro?  Donde le preguntarán 
quién es y dónde estaba cuando ocurrió el terremoto. Donde 
quedará con hambre, mirando pa' la carnicería, como dicen en su 
país. Donde verá los videos ganadores y descubrirá que ninguno 
es el suyo. Donde uno de los asistentes no le dirigirá palabra ni 
mirada, en ningún momento. Donde seguirá bebiendo vino. 
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Donde observará la premiación y a los jurados ebrios que 
insultan artísticamente a la concurrencia. Donde uno de los 
tipos sentados en su mesa se liará a descalificaciones con uno 
de los organizadores. Donde otro de los comensales de su mesa 
le pedirá perdón por el escándalo y él preguntará por qué, si lo 
ha pasado tan bien. 

Eso queda para algunas horas más, posiblemente. Posi-
blemente no. Ahora camina por el exterior. Baja los peldaños de 
la mansión que terminan en el prado. Contempla la naturaleza 
domesticada. O mejor: La naturaleza de diseño. Se aleja de la 
casona iluminada y del runruneo de los invitados y la música 
de confort. Sí, es un campo de golf, con senderos y trampas de 
arena; con los carritos estacionados y encadenados. Camina, 
camina, con la copa de vino en la mano. Se aleja. Llega hasta la 
laguna artificial. Busca con la mirada las aves de orilla. Alguna 
rana. En ese momento, lejos de la mansión y la premiación, el 
artista se pregunta, por primera vez ¿Habrán soltado los perros? 



La posibilidad que los sueños sean un modo de intro-
ducirte en la vida de otras personas.

17 de mayo
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Pasajeros

L  a ciudad es nueva y desconocida. 
Cuando avanza en el bus se siente como un topo 

para el que sólo existe lo que va perforando. 

(...)

Los días se parecen. Despierta de madrugada, abandona 
la pieza que arrienda, se moja la cara en el lavamanos y luego se 
dirige a la cocina a prepararse un café; todo lo hace en silencio 
para no despertar a los otros que duermen en el departamento. 
Luego enfila al paradero. A veces, corriendo para escaparle al 
frío; otras lento, contando los postes y los rayados en las paredes. 
En ocasiones, el canto de un ave le trae un recuerdo, como si 
oyera hablar una lengua que sólo él y el pájaro conocen. 

Hace el recorrido casi completo. Como un estanque el 
bus se llena, se vacía y se vuelve a llenar hasta que sólo restan 
algunos solitarios y dormidos. Entre ellos, él.

Desde la ventana, mira un letrero en la avenida. ¿Con 
quién vas a pasar esta noche? Una mujer lo observa seductora. 
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Él siente, en dosis parecidas, una llamarada en el estómago y 
una arruga en el corazón. Se responde: Con nadie. 

Una noche, cuando regresa, ve que tres hombres se suben 
al bus y tras recorrer una porción de pasillo quedan mirándolo. 
Luego, se sientan un poco más adelante. Visten parecido: Ca-
sacas de plástico y buzos con capucha que evidencian mucho 
ajetreo. Uno carga una mochila. Tienen más o menos su edad. 
Hablan fuerte. Parecen molestos. El de la mochila se voltea a 
observarlo. Tres, cuatro segundos. Luego gira la cabeza. El grupo 
desciende en una plaza desierta, donde el grueso follaje de los 
árboles oculta la luz de los faroles.

Pasan los días. Parecidos.

(...)

Rara vez pone el celular para despertar. Sabe que el sol 
sale un poco antes de las 7. Sin embargo, él comienza a oír la 
ciudad un par de horas antes. Un eco lejano y metálico. Una 
inminencia. Así se levanta. 

Camino al paradero, toma nota mentalmente: En la ca-
lle hay varios galpones donde se estacionan los camiones para 
cargar y descargar. Algunos están detenidos sobre lo que queda 
de vereda. A su barrio lo bautizaría La Tierra de los Trailers. 

Al anochecer, cuando retorna en el bus, piensa que no 
está bien quedarse el fin de semana encerrado en su pieza, 
viendo televisión. 



61

Felipe Montalva Peroni

Tiene la cabeza en eso cuando detecta en el pasillo a los 
tres hombres nuevamente. Le da la impresión que se hubieran 
prestado la ropa entre ellos. El que llevaba mochila ahora viste 
un buzo, con un diseño que imita un tatuaje o un dragón al 
que acaban de descuartizar. Otro luce un archipiélago de costras 
secas en un costado de la cara. Los tres se sientan y se ponen 
nuevamente a hablar entre sí. 

El bus avanza. Cada uno de los tres se gira, en algún 
instante, a mirarlo. Uno tiene una barba de pocos días. Ese lo 
examina más detenidamente. Alza el mentón un poco. Puede 
ser un saludo o una intimidación. Luego se voltea.

Al bajar, el desconocido se demora un par de pasos para 
observarlo otra vez. Lo llama por un nombre que él nunca 
había escuchado. Los otros esperan. El de la barba florecida 
pronuncia el nombre nuevamente. Como él se queda inmóvil, 
el trío termina de descender en la plaza desierta. Antes que la 
puerta del bus se cierre, alcanza a escuchar que los hombres 
vuelven a discutir.

Baja, como siempre, casi en la garita. En la Tierra de 
los Trailers. Es de noche y al enfilar hacia el block observa los 
romances de los adolescentes del barrio. Mira cómo se citan 
entre los camiones estacionados; bajándose una cerveza, ha-
blando como si tararearan una canción. Alguien enciende algo. 
Suena una cumbia sin fidelidad desde algún celular. A su nariz 
llega un aroma dulzón que le sugiere barro y ropa vieja. Las 
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figuras pierden sus contornos. Manchas negras y risueñas que 
se aprietan entre tubos y neumáticos. Luego, echan a caminar 
con ese aire como de exploradores que reconocen el terreno 
tras una batalla que ha arrasado cuadras completas. Manos en 
los bolsillos. Alguien pinta un jeroglifo en un muro. Alguien 
raya un insulto contra otro. Uno hace saltar el picaporte de 
una puerta y corre a esconderse. Otro escribe en una pared que 
todavía recuerda a una chica que vive en otra calle. Otro vuelca 
un tarro con basura. Otros se meten en los restos de cañería 
que pusieron bajo la avenida principal y se empujan y ruedan, 
como si pilotaran en un deporte que no tiene ganadores sino 
lesionados. Los medallones de plástico corrugado se hacen pe-
dazos o caen horizontales con sus pilotos maltrechos que ríen 
enloquecidos. Una cuadra más allá, vuelven a los muros. Los de 
este barrio escriben que son mejores que los del barrio vecino. 
Las frases tienen siempre esa misma entonación. Unos mandan, 
otros corren. En esa esquina algunos comienzan a despedirse. 
Los más duros, se quedan en un vértice, en silencio, mirando 
el horizonte dentado de blocks, casas pareadas y parabólicas. 
Un gato atraviesa la calzada tras saltar desde un contenedor de 
basura. 

Él camina sigiloso. Sabe que no es de ahí y que las miradas 
se le cuelgan en la espalda.
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(…)

Tras despertar mira por la ventana de su pieza. Observa 
las filas de luces amarillentas y anaranjadas. La ciudad nueva 
es plana y delgada. En un instante saldrá el sol. Cada vez que 
emerge, la mantarraya luminosa que es la ciudad de noche, 
deja de brillar. 

(…)

El fin de semana se queda mirando televisión hasta la 
madrugada. Casi al final, llega a una película que no sabe de 
dónde es. Temprano había salido a comprar cerveza al almacén 
cercano. Mordisquea un pollo asado, bebe lata tras lata y luego 
se queda dormido. 

(...)

Se esconde mientras la policía allana un lugar. Tiene oídos 
para los golpes, las órdenes brutales y los cuerpos arrastrados. 
Tiene olfato para los meados y el sudor. 

Ahora va y saca una ametralladora desde un bolso de-
portivo. El aparato es de un modelo ya caduco; suena como un 
pedazo de cañería relleno de tuercas y pernos. Entra al mall o 
al aeropuerto o al supermercado o a la sala de espera y, como 
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en un carrusel, abre fuego, despejando el horizonte. Mientras 
tira y tira, aún tiene tiempo de mirar a algunos, de imaginar 
su vida hasta ese momento. Puede pensar: Este es un hombre 
al que le gusta el sabor del queso fundido de la pizza al tocar la 
lata. De niño creyó ser John Lennon y su primera novia se llamó 
Julia. O este niño, con la cabeza destrozada, tenía miedo a las 
lagartijas pero sabía esconderlo muy bien frente a sus amiguitos 
de la cuadra. Quería un celular para jugar pokemon-go. O a 
esta otra, tirada como abrazada a sí misma, cuando él pasa por 
encima, le molestaba el olor del cloro en las manos tras fregar la 
tina. A esta le gustaban las naranjas. A este, a esta, a esta, a este.

Sigue disparando hasta que la ametralladora se queda sin 
monosílabos de fuego. Luego se pone de rodillas para acoger 
los disparos que, de seguro, lo arrebatarán de este pedazo de 
suelo que acaba de incendiar.

(...)

Entra de anónimo en el local de una asociación de tra-
bajadores municipales. Hay una exposición en una pequeña 
sala lateral. Divisa a una empleada con la que se acostó hace 
algunos meses. Estaban borrachos al salir de un restorán. Pensó 
que estaba por lanzarse desde un barco en medio de la marea 
nocturna. Se besaron pobremente. Luego, en una pieza alqui-
lada, se quitaron la ropa pero él no la pudo penetrar. Algo lo 
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detuvo. Algo que se le figuró como una casa de un piso, en un 
barrio donde todas lucen similares y la gente se conoce por el 
nombre y conversa sobre el clima y la televisión. 

Pasa a una pieza donde pernoctan los obreros que hacen 
turno. Una cama de una plaza, con frazadas grises y baratas, 
una banca por velador y un televisor en miniatura apagado. 
Le repugnan las sábanas usadas y las prendas ajenas en ese 
dormitorio que bien puede ser un nicho; los calcetines todavía 
enrollados, los calzoncillos tirados al pie, la camiseta manchada. 
Está muy cansado. Comienza a amanecer.

(...)

Es su abuela muerta quien lo recibe. Le pregunta cómo 
está y si quiere servirse algo. Un calor conocido, una bóveda 
invisible, hecha de actos, platos favoritos y sonidos tenues y 
bajos, en medio de esta ciudad donde los edificios proyectan 
una sombra violácea sobre los callejones y puentes. El río turbio 
se cubre de hojas y pétalos de ciruelo joven. Su abuela con un 
delantal cosido por ella misma pues, durante años, fue modista. 
Él responde que bien pero que sólo quiere acostarse y dormir. 
Ella sonríe. Probablemente se gire para continuar con el aseo 
matinal. 

Antes le dice:
Acomódate. Tiéndete. Ponte oscuro.
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Este es tu sitio. Lo sabes.
Cierra los ojos. 
Desprende los restos de calle desde tus manos.

(…)

Al despertar, no distinguirá entre película y sueño. Las 
imágenes se le confunden para siempre. Le faltarán palabras 
para contarlo. Se quejará de la jaqueca y la acidez. Prometerá 
no volver a hacerlo. 

(...)

Esta noche, los tres hombres vuelven a subir a la micro; 
caminan un poco por el pasillo, como si tantearan el terreno 
y se sientan algunos metros más adelante. El de la barba se ha 
afeitado y el de la mochila luce preocupado y ajeno. El tercero, 
el de las costras, lleva un parche curita sobre la ceja. Les habla a 
los otros de un modo que él no puede entender si es un regaño 
o un chiste. 

El afeitado se gira y lo descubre sentado. Lo llama con el 
mismo nombre de la noche anterior. 

Él lo mira. Se toma su tiempo. Decide. Le responde. 



Llueve. Trabajas. 
Has decidido vivir en espera de algo pero lo importante 
sólo lo aprecias cuando queda a tus espaldas.

Llueve. Trabajas. Quieres decidir. 
Te interrumpe el llanto de una guagua sacada a me-
dianoche por una mujer joven y enferma. Es la casa de 
enfrente. La que olvidaron demoler.

25 de octubre
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Inédito

Un tipo ese Federico Staforelli. Acababa de estrenar 
una película que se la habían rechazado en el mismo 

festival donde ganó 5 años atrás. Se llamaba “Metástasis de las 
palabras” y, por lo que me contaron (los pocos que la vieron 
en un estreno, en una pequeña sala del centro), se trataba de 
fotos fijas de algunos sitios reconocibles del territorio patrio, 
mientras diversas voces en off (u over, como se las denomina 
dependiendo del grado de acercamiento al mundo técnico-
cinematográfico) leían párrafos de algunas obras también iden-
tificables (“fundacionales”, fue la palabra que usó Staforelli en 
una entrevista) de la literatura nacional. El mismo jurado que 
lo galardonó con el premio a la Mejor Ópera Prima del Festival 
de Cine Independiente de la Ciudad, esta vez rechazó incluso 
la exhibición fuera de competencia de “Metástasis de las pala-
bras”, argumentando que aquel producto de la creación humana 
sencillamente no era cine. Tuve la oportunidad de conversar, en 
un pasillo del Festival, con Juan Sara, uno de los programadores 
y definió la cinta de Staforelli como un slide show. El pibe ese 
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se limó me dijo suspirando y mirando el horizonte. Es decir, 
evitando mi mirada. Adivino que a lo que apuntaban sus ojos 
era la interminable formación de edificios de la avenida Riva-
davia que desde ese punto semeja un desfiladero. El pibe ese se 
limó, con la entonación melancólica de una voz en off (u over, 
como deseen llamarla), mientras el encuadre nos muestra ese 
cañón de construcciones de Capital, pintadas levemente por el 
resplandor de un sol que se aleja.

Algunas semanas después, Staforelli me recibió en su 
departamento para la entrevista pactada. No lo conocía perso-
nalmente y tuve que rastrear internet para identificarlo. Gor-
do, de cabellera lisa, oscura, peinada hacia un lado. Aspecto 
somnoliento pero del tipo de personaje que se ha quedado 
dormido sobre las pilas (iba a escribir piras) de libros, revistas y 
películas que se recetó. En la mayoría de las entradas de internet 
aparecía contestando entrevistas por su primera película, “País 
mercenario”, la de los galardones. Pero no íbamos a hablar de 
aquella ni de “Metástasis de las palabras” sino de su poemario, 
lanzado a la par del filme: “La sombra de las palabras”. Staforelli 
se sorprendió que la pequeña revista de izquierda donde cola-
boraba se interesara en su libro. Al hacerme pasar a la sala de 
estar me confesó que creía que los redactores todavía leían — y 
únicamente—  el diario del Che Guevara y a Roque Dalton.

Pero Staforelli era un personaje. En primer lugar, me 
preguntó por el bolso que andaba cargando. Un poco descon-
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certado le contesté que eran algunas cosas que tenía guardadas 
en casa de una amiga y ahora me las llevaba, tras terminar esta 
entrevista, a mi nuevo monoambiente. Me preguntó si por ser 
extranjero no era que andaba cargando mi equipaje de un lado a 
otro, cosa que negué sonriendo pero que, al cabo de un rato, me 
pareció muy acertada. Sentándose en un sillón y encendiendo 
un cigarrillo, inquirió qué traía en el bolso. Concretamente. Al-
gunos libros, películas y libretas... le respondí, como eximiendo 
de valor el contenido. Noté que estaba siendo atrapado en su 
telaraña y que me costaría salir. Qué libros, volvió a preguntar. 
Staforelli parecía un niño vivamente interesado en el modo de 
funcionamiento de una bomba bacteriológica. Ese era el tono.

Tuve que abrir el bolso y mostrarle. Los libros eran mayor-
mente de literatura y un par de cine, en los que no se interesó 
en absoluto. De la literatura tampoco dijo gran cosa... Rodolfo 
Walsh, Juan José Saer, Sergio Chejfec y Fabián Casas. Veo que 
estás compenetrándote en la literatura argentina, pronunció de 
un modo más teatral que sincero.

Pero el pequeño volumen de “El lugar ausente” de Matías 
Carlos Baratuszic lo sacó de sus casillas. Me pidió el libro. Se lo 
pasé. Lo cogió, levantándolo y mirando la portada como quien 
toma el feto de un ornitorrinco. Este tipo es peligroso, peligroso... 
comentó sin sacarle la vista... Y editado por estos gatos locos de 
Editorial This is not... Nooo. Mal, mal. 

Era difícil determinar si Staforelli señalaba todo eso 
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evidenciando su molestia con Baratuszic. O que el impacto de 
ver “El lugar ausente” en esa edición pequeña y barata (cuando 
durante años fue un libro inhallable), de una editorial que ten-
dría 4 ó 5 títulos publicados, todos de ese tipo, lo entusiasmaba 
o embriagaba de tal manera que lo hacía despojar las palabras 
de su sentido.

Luego me miró y abrió la boca: Este Baratuszic estaba en 
la pesada en los 70. Este boludo formó parte de una turrada lla-
mada Referente Ácrata, que se definían como anarquistas místicos 
pero que curiosamente tenían vínculos con la Baader Meinhof, 
el Ejército Simbiótico de Liberación y los compatriotas tuyos del 
Siloísmo Revolucionario, esos que posaban con ametralladoras co-
ronadas de flores y no precisamente como una ironía hippie. Entre 
peronistas guevaristas y perros armados, la verdad, es que nadie los 
podría haber tomado en serio. Sin embargo, tu amigo Baratuszic 
y su mujer, una uruguaya loca llamada Ana Claudia Fullerton y 
algunos compañeros más, iniciaron un foco guerrillero. O mejor 
dicho, liberaron una zona en la cordillera, cerca de Aluminé, entre 
las comunidades pehuenches. 

Se detuvo. Estaba agitado. Aún sostenía el pequeño libro 
en las manos. 

Fijate. Estos hijos de puta hicieron lo que ni siquiera un 
piquete de Montos o los compañeros de Santucho pudieron jamás. 
Todo con su verso que el Estado era el enemigo porque se había 
apoderado de las mentes de las personas, y que las ilusiones eran una 
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desviación pequeñoburguesa, y que había que destruir los coches 
para volver a sentir la distancia. Que la distancia sustentaba el 
discurso revolucionario. Allá en Villa Pichoy, o como se llame, un 
cacique llamado Tomasito Paillacán les creyó, los acogió y al cabo 
de un rato, estos Referentes Ácratas —o La Erre A, como firmaban 
sus comunicados, cuando estaban de humor- tenían en su poder una 
zona de por lo menos 10 mil hectáreas, con ríos, bosques, animales... 
Pudieron haber resistido durante años. Tu amigo Baratuszic...

Cuando Staforelli empleaba la expresión tu amigo era 
como si me llamara hijo de puta, en mi cara y en mala.

Hay algo más, prosiguió, Baratuszic conoció a mi padre. 
O mejor, mi padre lo conoció a él. Universitarios clasemedieros de 
Morón. Discutían todo el tiempo camino a la facultad. Mi padre 
todavía creía en esa zoncera que El General iba a regresar y cons-
truiría la patria socialista en la Argentina. Tu amigo Baratuszic 
lo escuchaba en silencio y cuando mi viejo terminaba le respondía 
con versos de Rimbaud... 

“No estamos en este mundo/La verdadera vida está ausente”. 
Fijate.
Hubo un nuevo silencio. Staforelli se quedó mirando 

nuevamente la portada del libro. Hasta ese momento, yo no 
había reparado en que la fotografía de tapa mostraba una 
araucaria (un pehuén) pintado con la técnica del esténcil, en 
una desgastada pared de una ciudad latinoamericana. Luego 
me lo devolvió, concluyendo: El único escritor con mierda en los 
intestinos de toda la Argentina. 
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(...)

Pero el gordo siguió con mis libretas, que se amonto-
naban al fondo del bolso aunque no me pidió ninguna. Me 
comentó que le gustaban las novelas como libretas. Me aburren 
las historias largas, esas que tenés que volver a las páginas de atrás 
para recordar quién era tal o cual. Prefiero algo que sea breve, que 
incluso quede sin terminar. Pero no esa idea pelotuda del fragmento, 
puesto ahí como si nada, que le encantaba a los posmos. Me gusta 
el trozo que te refiere a algo mayor pero que está oculto; como un 
ladrillo manchado por humo que te señala que en esa casa hubo 
un incendio y murió gente ¿vistes? 

Pensé que ya habíamos empezado con la entrevista, así 
que arreglé mis cosas lo mejor que pude, y un poco nervioso, 
saqué una libreta (otra) para tomar algunas notas. Elegí la 
menos adecuada. Era una engordada por algunos trozos de 
papel, boletas y -peor- fotografías. Al ver el filo de una de sus 
páginas, constaté que metida allí estaba la foto de Viviana, mi 
ex mujer. Distinguí un par de centímetros del verde de un fo-
llaje al atardecer, en la zona central de Chile. Recordé el pasto 
donde estuvimos sentados, sonriendo, mientras su madre nos 
tomaba una foto que ignoro (me pregunto ahora, perturbado) 
por qué no boté cuando dejamos de ser 2 y me vine a vivir a 
Buenos Aires.

Además, la libreta estaba manchada por algo que parecía 
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tinta, así que cuando la apoyé en mi muslo noté como man-
chaba mi pantalón. De negro. Genial. La sombra del fuego de 
la casa arrasada por el incendio. En ese momento, entró un 
hombre joven a la sala, besó a Staforelli en la boca y me saludó 
levantando la mano. El gordo me preguntó si él se podía que-
dar a la entrevista. Le dije que no había problema. Se levantó 
del sillón, como quien va a buscar algo a la cocina. El hombre 
quedó sentado en un sillón lateral. El beso lo había puesto en 
hibernación. 

Abrí la libreta y anoté 2 ó 3 líneas de localización. Una 
costumbre mía. Datos del tipo Departamento iluminado en el 
barrio de Once. Muchos libros. De fondo suena la radio, sin po-
der saber qué emisora es. Alguien habla. Otro le contesta. Pueden 
hablar de fútbol como de adivinanzas. Una mujer ríe. Se cuela el 
ruido de los vecinos. En ese instante, apareció Staforelli con una 
peluca de bucles rubios, los labios pintados de rosado fuerte, 
con una especie de peto flúor de una tela indefinible; luego su 
hinchada y morena panza, y una minifalda que tanto podía ser 
de cheerleader o de niña de colegio caro. 

¿Staforelli, es necesario esto para la entrevista? le pregunté, 
como si una voz saliera de mi interior sin participación del 
razonamiento. No me percaté de la expresión que ponía el 
hombre, que había entrado minutos antes al salón. Era alta-
mente probable que no existiera. Ni la expresión ni el hombre. 

Por supuesto, me contestó; si no, no hay entrevista. Acto 
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seguido entrompó sus gordos labios y me besó en la boca, 
ruidosamente, y dijo algo así como Me pondría silicona en los 
labios pero es muy caro. Yo estaba en esa posición de demostrar 
costumbre a todo lo que pasaba; como si viniera de vuelta. 
Como si las balas (o las botellas rotas, las fotos o las libretas) 
hubieran pasado ya, silbando por encima de mi cabeza. Staforelli 
afeminó completamente la voz y se autobautizó Lisa Dahomey y 
no supe si era un nombre de batalla o si parodiaba a alguien que 
realmente existía, como cuentan que los travestis prostitutos, 
allá en Valparaíso, hace algunos años, trataban de parecerse a 
Christina Aguilera o Xuxa. 

Como fuere. Lisa Dahomey, estrella del porno callejero, 
como proclamó, se acercó otra vez para besarme los labios, 
mientras su mano derecha me agarraba los testículos; primero 
suavemente, luego con fuerza. Me dolió. Se lo dije. Quitó la 
mano. Sonrió. Volvió a sentarse.

Ya, chileno, preguntame. La que responde por “La sombra 
de las palabras” soy yo. 

(...)

¿Sabés de dónde proviene el término “pseudónimo”? Lo 
empezaron a ocupar los cristianos, poco después de la muerte de 
su profeta. ¿Te has fijado que nunca sabemos cómo, de verdad, se 
llamaba Cristo? Si Emanuel, si Jesús, si Jesucristo...El cristianis-
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mo es la primera forma de anonimato. El mismo hecho que los 
2 volúmenes de la Biblia, el antiguo y el nuevo testamento, sean 
apócrifos, te sostiene esa idea...

— Pero los evangelios tenían firma... “Según San Lucas”, 
“Según San Marcos”, le digo.

Ese es otro ocultamiento. ¿Quién carajo era San Lucas? 
¿Cómo se llamaba realmente? Los cristianos creían que todo estaba 
escrito finalmente por su dios. Luego se lo atribuían a otras personas. 
Es probable que esos libros no fueran redactados por un solo autor, 
y esa teoría es bastante extendida; es decir, que se trate de libros 
escritos entre varios pero ahí radica otra contradicción fundacional 
del cristianismo. Lo que yo llamaría el Problema de la Asamblea. 
¿Quién es más importante? ¿El grupo de personas que se reúne para 
adorar a un dios o esa especie de ministro o mediador, es decir, el 
pastor del rebaño? Esa contradicción forma parte del cristianismo. 
Por eso, los tipos le ponen Evangelio según San Poronga cuando es 
probable que sean textos colectivos, escritos en períodos distintos. 
Necesitan el nombre como una excusa para darle orden al asunto. 
O más que orden, cierto reconocimiento. Luego, dicen “realmente 
fue Dios”, lo que es una excusa mayor. La excusa mayor. Por eso, 
creo que los cristianos fueron los primeros ocultadores de la autoría”. 

- ¿Quiere decir que el autor que usa un pseudónimo no es 
un más que un ordenador de textos escritos en épocas diversas? 

Lisa Dahomey mira por primera vez al hombre, sentado 
allí, al lado, y le hace un gesto con las cejas, que puede ser un 
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saludo, una pirueta de seducción o una mueca de hastío. El 
hombre no se da por enterado. Sigue en coma. Se nota que les 
gustaba Pinochet, comenta, sin mirarme. 

(…)

Días después, Hugo, de la revista, me manda un mail. 
Pregunta qué tal voy y si llego al cierre. Le adjunto la entrevista, 
la foto de Lisa Dahomey y le anoto como comentario: 

“Creo que hay Metástasis si Federico Staforelli habla de su 
libro. O por su libro.

Lisa Dahomey no es un pseudónimo. Es una sombra fun-
cionaria. Como los pehuenches de Matías Carlos Baratuszic (“El 
lugar ausente”, pág. 123), que para sus ceremonias, no era la machi 
la que hablaba en el trance sino otro encargado del clan llamado 
machife. Él hablaba por la machi. Había sido criado por ella, 
desde muy pequeño. Baratuszic no distingue si el machife comu-
nica, traduce, adapta, distorsiona o inventa. Es como si tampoco 
las palabras importaran tanto. 

Ese es el asunto”.

(…)

Hugo no responde. Pasan las semanas. Voy al kiosko. 
Compro la revista. No publican la entrevista. 



“Yo, que me he paseado en un féretro”
(oído una noche en un bar).

3 de noviembre
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En pedazos

A Saavedra le dijeron que sólo serían algunos meses. 
Que era la oportunidad de hacer harta plata. Había 

que aguantar, sí. Aguantar como nunca y luego librar. Después 
sería otra vida. Se lo contó Carmona, el que trabajaba en el 
Notorious. Saavedra aprieta los dientes, aspira el aire húmedo 
y pesado del puerto; mira hacia los autos que pasan por delante 
suyo con la música a todo dar. Siente el percutir del bajo en 
la caverna que tiene por panza. Es como el instante previo al 
estruendo. Todo en él se contrae. Pero no estalla.

(...)

De niño, Saavedra tenía un pastor alemán llamado Hans. 
El perro aguantaba sin quejarse el diminuto patio de la casa 
pareada donde vivían, en el segundo sector de Playa Ancha. Así 
que, a cada tanto, con su padre lo sacaban a pasear, alejándose 
de las calles estrechas del barrio, enfilando hacia el océano. La 
secuencia siempre era la misma. El perro delante, corriendo; 
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luego ellos. En un segundo, Hans se detenía y se volteaba con 
la lengua afuera, mirándolos. Se está riendo, le decía su padre. 
Cuando se acercaban algunos metros, Hans daba un salto y 
reemprendía la carrera. 

Esa tarde los llevó hasta un pasaje. Casi de inmediato, 
vieron cómo acorraló a un perro menudo y bicolor que había 
salido desde un patio. Saavedra escuchó la voz de su padre, 
como si hablara desde debajo de la tierra: Ah, este encontró un 
quiltro... Y a este no le gustan los quiltros. El perro pequeño mos-
traba los colmillos, gruñendo aterrorizado, refregándose contra 
una pared de ladrillos. Lo que siguió fue breve. Hans atacó 2 
veces. En la primera, mordió al quiltro abriéndole el lomo; en 
la segunda, tras cerrar las fauces sobre el cuello, lo inmovilizó 
contra el piso. Del hocico del quiltro salpicaban aullidos cortos 
y agudos. Saavedra recuerda que todo se detuvo hasta que su 
padre dio un silbido y Hans soltó al perro que huyó dejando 
un chispeo de sangre oscura sobre el pavimento.

Bien hecho, dijo su padre, acariciándole la cabeza. 
Caminaron hasta el mirador sobre los acantilados. El sol 

se ocultaba tras las nubes pero su reflejo tapizaba de brillo el mar. 
Volvieron. 
Al entrar al pasaje, Saavedra observó cómo se les apro-

ximaron 2 hombres jóvenes. Uno vestía el buzo del Santiago 
Wanderers. El otro llevaba puesta una sudadera de color claro. 
Alcanzó a ver sus brazos y un tosco tatuaje de una mujer rodeada 
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por una serpiente. Al final del brazo había una mano. Esa mano 
apretaba una pistola que a Saavedra le recordó un auto viejo. 
No imaginaba que un arma podía lucir así; las que conocía en 
fotos o en la cartuchera de los carabineros siempre eran negras 
y relucientes. El del tatuaje le gritó a su padre: Así que voh soi 
el culiao que anda metiendo miedo con el perro. Su padre quedó 
inmóvil. Saavedra no recuerda oírlo respirar. No hubo silbido. 
El del tatuaje alzó el brazo, apuntó a Hans con esa pistola vieja 
y disparó varias veces. Saavedra no recuerda más.

(...)

Los irregulares, como los denominaba el instructor, tam-
bién poseían armamento pesado. Había que ser cuidadoso con 
ellos. Eran hábiles, conocían el terreno y su arma fundamental 
era el odio. El odio que les ordenaba atacar aunque supieran 
que no sobrevivirían a la incursión. El odio transformaba su 
muerte en un final amable. No importaba que cayeran, impor-
taba cuántos se llevaran. No peleaban por plata, como ellos, 
piensa Saavedra que el instructor pensaba decir y no les dijo. 

El instructor decía llamarse Frank Olmedo y aseguraba 
ser panameño. Hablaba el castellano con esa entonación de los 
caribeños que le resultaba chistosa, especialmente cuando le 
tocaba decir el nombre de los oficiales, de algún artefacto o una 
ciudad que él mismo aprovechaba de calificar como americana. 
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Cuando pronunciaba la palabra en inglés lo hacía de un modo 
que ni Saavedra ni sus compañeros podrían jamás. Olmedo 
también pronunciaba como nadie el nombre de la empresa 
porque era en inglés. 

El trabajo era simple. Tenía que custodiar instalaciones. 
Los soldados americanos estaban librando una guerra; no podían 
preocuparse de vigilar una refinería, ni de cuidar al personal 
de aseo ni de echar a andar un camión de bomberos. Para eso 
estaba la empresa.

(…)

En la base había un afgano apodado Stink porque apes-
taba. Podía tener 25 como 55 años. Saavedra lo contemplaba 
con asco al principio. Los americanos lo tenían allí porque 
limpiaba los baños. Además, Stink siempre llegaba con algún 
tipo de souvenir. Un día se le acercó.

Ten dollar, mister... A true soviet army patch.
Antes que Saavedra pudiera responderle, el afgano extrajo 

de su pantalón raído un pequeño trozo de tela bordado donde 
se distinguía una gran estrella roja sobre el cañón de un tanque.

It´s true, mister... Ten dollar.
Saavedra examinó el parche. Cree entenderle a Stink que 

aquella división de tanques voló por los aires cuando al ascender 
por una loma, tocó una mina puesta por la guerrilla; o cuando 
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un misil impactó la columna. Piensa en Playa Ancha. En algún 
amigo. En alguien a quien mostrárselo y decirle, yo estuve ahí 
y un afgano hediondo a mierda me vendió lo que quedó de un 
oficial comunista.

Ok... Stink, you have your ten dollars.
La expresión del afgano al recibir el billete es muy pare-

cida a la de un niño al recibir un gran pedazo de torta. Stink 
se retira haciendo reverencias.

(…)

Trabajaba de portero en el Foxxys cuando Falcon lo 
contactó. Lo ubicaba de vista. De algún concierto en el puerto 
o en Quillota porque Falcon también había sido punk como 
él. La cosa ahora iba distinta. Falcon se había rapado y usaba 
una casaca negra. Lo invitó a un local donde había más como 
él. A esos también los identificaba. Bebían cerveza y miraban 
con menosprecio a quienes les rodeaban. Falcon les habló de 
la necesidad de dar golpes más contundentes; que había que 
pasar a la ofensiva. Citó a un general alemán que él nunca había 
oído: “Los guerreros conocen su sino. Deben marcarlo sobre el 
terreno como una cicatriz para que los inferiores sepan cuál es 
el límite”. Los demás escuchaban en silencio. Saavedra recuerda 
que algunos apretaban los vasos de cerveza. Que quizás la tierra 
tembló un poco porque el líquido pareció moverse. Luego, 
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Falcon puso un plano dibujado a mano sobre la mesa, y uno a 
uno los llamó de otra forma.

(…)

Toda la tierra era de un solo color. Café. Montañas, valles, 
caminos. Hasta la gente era café. Un café mugriento, con man-
chones; como mierda seca. Saavedra no lo charlaba con nadie 
pero a las 2 semanas ya echaba de menos el azul del océano de 
Playa Ancha. En sueños, también visitaba nuevamente las calles 
del puerto que le recordaban un gigantesco árbol de pascua al 
que se le caían las guirnaldas, de viejo. 

La empresa les dio un uniforme. Gris. Con una insignia 
que llevaba un águila y algunas estrellas. También una gorra 
con el mismo logo. El instructor además les entregó un bastón, 
un aparato de radio y una pistola impoluta. Saavedra la cogió 
y distinguió las cabezas de plomo de las balas, dispuestas como 
un anillo en la recámara. Silenciosas, dormidas. Sintió sed. 

A estas las llaman cortacamellos, les comunicó Olmedo. 
Como nadie entendía el chiste, el instructor lo repitió en inglés 
para que los americanos que les rodeaban se rieran.

Vino un marine rubio con una caja de cartón agujereada. 
La puso en el suelo y la abrió. Del interior surgió una araña 
como Saavedra nunca había visto. Parecía hecha de los escasos 
troncos de arbustos que se veían cerca de la base. Tenía el tamaño 
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de un gato. Se movía con torpeza. Desperezándose. Abría y 
cerraba lentamente las 2 tenazas rojizas de la cabeza. Saavedra 
estaba tan impresionado por el bicho que la voz del instructor 
le pareció venir desde un valle lejano.

Pay atention!
Frank Olmedo tenía una de esas pistolas pulcras en la 

mano. Apuntó a la araña y disparó. La cabeza con las tenazas 
salió eyectada hasta las botas de un colombiano que trabajaba 
para la empresa y que dió un salto hacia atrás, mientras emitía 
un grito breve y aflautado. Todos se burlaron. 

(…)

¿A quiénes odia más Saavedra?
¿A los peruanos? En verdad, el puerto es tan pobre que 

ni inmigrantes llegan.
¿A los negros? En secreto -no se lo ha dicho a nadie- le 

calientan mucho las negras. Cómo se mueven. Ese culo carnoso 
que tienen. Pero tampoco ha visto a muchas. 

¿A los judíos? No conoce a ninguno.
¿Los maricones? Más bien, le parecen chistosos y deca-

dentes. Recuerda que cuando era niño, el maricón Richard, 
que atendía una botillería en el tercer sector de Playa Ancha, 
fiaba petacas de ron y les regalaba pitos de yerba a todos los 
pendejos del barrio. Alguno decía que era porque se los quería 
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culear pero, más bien, Saavedra pensaba que el Richard quería 
ser importante para alguien y esa era su manera de conseguirlo.

Si tuviera que elegir, Saavedra odia a los universitarios. 
Esos jovencitos de clase media que van a ese edificio monumen-
tal, ubicado en una de las esquinas del barrio de Playa Ancha; 
que fuman yerba y se emborrachan fuera de los bares aledaños 
y que tienen tiempo y dinero para hacerlo. Mantenidos por la 
plata de sus padres o del Estado, y que cuando quieren pelear 
por algo, hacen barricadas que los pacos revientan a los pocos 
minutos. Luego tienen abogados propios que los sacan de la 
comisaría. 

Ahora en la puerta del Foxxys tiene a 3 de esos, con los 
ojos enrojecidos, apestando a pisco y que intentan entrar para 
luego vanagloriarse que asistieron a un nightclub del puerto. 
Saavedra los hace esperar. Les dice que le entreguen sus car-
nets. Los muchachos se niegan y le contestan que van a pagar 
la entrada y el consumo así que qué tanto. Saavedra sabe que 
don Walo, el dueño del local, está observándolo desde la barra. 
Sabe que no puede destrozarle los lentes de un puñetazo al uni-
versitario como lo anhela. Se gira y se mete tras unas cortinas; 
simula que consulta a un compañero si los estudiantes pueden 
ingresar. Luego regresa y les pide nuevamente los carnets. Los 
jóvenes continúan negándose. En ese instante, don Walo sale 
a averiguar qué pasa y Saavedra debe cambiar la actitud y les 
indica a los estudiantes que pueden pasar. Mientras saluda al 
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dueño, alcanza a estirar un pie para que el último universitario 
tropiece y se azote la cabeza en los peldaños de la escalera. 

(...) 

Estuvo 2 semanas en la cárcel que corona la ciudad. 
Quizás del barrio, o cuando iba a comprar yerba , identificaba 
a un par de presos que jamás se le acercaron. 

Cuando arribó al pasillo del módulo, Saavedra recuerda 
los gritos y los silbidos. Lo llevaron a una celda con los prime-
rizos que lo miraban con distancia. Esa noche durmió en el 
suelo, con su mochila como almohada. A la mañana siguiente, 
en el patio, se le acercaron 2 hombres que lo saludaron con la 
mano derecha alzada y lo llamaron camarada pero a ellos no 
los vio nunca más. Esa tarde le robaron toda su ropa. Durmió 
en el suelo otra vez. Al otro día, vino un jovenzuelo moreno 
y con el cráneo a medio rapar, cargando una bolsa de plástico 
de la que sobresalían algunas calcetas y calzoncillos. La dejó en 
el suelo, frente a él, y lo llamó de una manera como nunca le 
habían dicho.

(…)

Olmedo les contó que ese día sería especial porque irían 
a un lugar donde todavía se estaba peleando. Los americanos 
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contra los irregulares, dijo. Que iban a ver acción. La empresa es-
peraba que ellos, este grupo de empleados especiales, provenientes 
de diversas partes del globo, se comportaran del modo acordado. 

Subieron a un camión que olía a envoltura plástica. 
Saavedra advirtió que tras ellos se metieron Stink y 2 afganos 
más, vestidos con uniforme militar. La transpiración le pegaba 
la camiseta a la espalda. Cuando intentaba acercarse a la ventana 
del transporte para inhalar un poco de aire, el valle le devolvía 
una bocanada caliente de polvo y humo. 

(...) 

Se dejó crecer la barba y el pelo porque pensaba que en 
la calle lo reconocían todos. 

Con Carmona coincidieron trabajando como rondines 
en un edificio en construcción en Viña del Mar. Carmona 
quería ser carabinero pero se daba cuenta que envejecía. A veces, 
Carmona llegaba al turno con una botella de ron y ponían 
música toda la noche, desde una radio a pilas, que colgaban 
en la casucha. A unos metros, Saavedra identificaba las siluetas 
de los vecinos que corrían las cortinas y los miraban. Un par 
de veces, -Saavedra estaba seguro- llamaron a los pacos para 
que fueran a vigilarlos; a ellos, a los guardias. Luego volverían 
a encontrarse con Carmona trabajando como porteros en los 
nightclubs del plan. 
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Carmona lo reconoció pese a la barba. Le dijo que plati-
caran. Estaba cambiado Carmona. Parecía como si los ojos se 
le hubieran hundido. Se metieron a un bar. Carmona le contó 
que se había enterado de su caída. Que de Falcon nunca más 
supo nada. Que se rumoreaba que había huido a Perú, con su 
novia. Le dijo que quería ayudarlo. Le habló de una empresa 
que reclutaba gente como ellos. Saavedra le preguntó cómo así. 
Carmona le dijo que no preguntara tanto y se metiera a una 
página web que le anotó. Que él ya había trabajado allá. Que 
se ganaba buena plata pero que había que aguantar, aguantar 
como nunca antes, y luego librar y quedar asegurado. 

(...)

La empresa le pagó el pasaje. Saavedra no puede recons-
truir la secuencia. Algo no conecta. Ve a su padre y a su madre, 
como en una fotografía, en el living de su casa. Probablemente 
sí, sea una fotografía. Siente el ronquido mecánico en los pies, 
luego en las piernas. El temblor en la panza. La imagen se de-
colora. Huele el vómito. Ve vidrios quebrados. Mira a Falcon 
dándoles la señal para que se bajen de la camioneta. La imagen 
adquiere ese tono anaranjado sucio del alumbrado público del 
puerto. El trueno bajo el culo. Un pendejo de cresta roja que 
se desploma. Una botella en llamas que vuela hacia el interior 
de un galpón. Un adolescente de capucha negra se pulveriza 
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entre las rodillas y las botas de sus camaradas. Alaridos. Insul-
tos. El avión se eleva. Se envuelve en nubes. Todo desaparece. 
La imagen adquiere el color de su cuarto, en la mañana. El 
cielo de Playa Ancha refulgiendo entre la pared y la cortina. 
Un golpe. La luz destroza la ventana. Levanta la cortina. Otro 
golpe rompe la puerta como si fuera un hueso. Ve los tubos de 
las ametralladoras. Escucha los gritos. Las manos en la cabeza, 
conchetumadre. Llanto tras la pared.

(...)

Cuando bajaron del transporte, aún podía escuchar 
detonaciones en las colinas cercanas. Saavedra recuerda que el 
suelo no tenía vegetación alguna. El aire era delgado como si 
no sirviera para respirar. 

Todo estaba inmóvil. Había manchas negras sobre las 
rocas. Aún humeaba el esqueleto calcinado de un vehículo. 
Saavedra percibía mezclados el aroma a aceite quemado y a carne 
asada. Tuvo deseos de vomitar. Algunos pasos más allá, a un 
costado de lo que quedaba de una trinchera, tras unas piedras, 
estaban los cuerpos de 3 irregulares. Al fondo podía distinguir 
las ruinas de algunas casuchas. Aquí, una ametralladora yacía 
tirada sobre las piedras. Un poco más allá, una pierna amputada 
que terminaba en los restos de una bota.

Los irregulares huyeron hacia las montañas, les decía 
Olmedo. Nuestros marines son bravos y han ido a buscarles. 
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No durarán mucho.
Saavedra deambuló un poco más. El casco le ardía sobre 

la cabeza. Notó que Stink y los afganos fumaban y hablaban 
entre ellos. Los observó un poco. Advirtió que sonreían cuando 
sus miradas se cruzaron.

Caminó de regreso al camión. Olmedo y el resto seguían 
allí. Charlando, tomando fotografías. Algunos empleados de la 
empresa habían sacado palas y cajas. 

Vio al irregular corriendo directo hacia ellos. Sus ojos 
oscuros y el rostro sudoroso enmarcado por la barba negra; vio 
la mano que se llevaba a la cintura, al mecanismo que haría 
explotar las alforjas que le rodeaban. 

Saavedra sintió que todo en él se apretaba. 
Vio cómo la frente del irregular se abría y mostraba, 

primero, un trozo de carne roja y brillante, y luego una sus-
tancia parecida a una esponja de baño, rosada y húmeda, que 
voló por el aire, quedándose atrás de su cuerpo, suspendida, 
negándose a acompañarlo.

El irregular cayó al suelo de espaldas. 
Saavedra y sus compañeros quedaron inmóviles, con la 

aridez del valle llenándolos por dentro. El americano pasó por 
su lado, riéndose con la ametralladora humeante por encima 
del hombro.

Hahaha. You weak latinoes. Stop piss on your pants, fags.
Saavedra notó bajo sus botas un charco oscuro, más 
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oscuro que esa tierra que lo marca como una cicatriz.

(…)

A Saavedra le dijeron que sólo serían algunos meses. Que 
era la oportunidad de hacer harta plata. Había que aguantar, 
sí. Aguantar como nunca y luego librar. Se lo contó Carmona, 
el que trabajaba en el Notorious, el que lo conocía de la pega 
de rondín. Falcon debe estar comiendo ají de gallina. Saavedra 
aprieta los dientes. Frank Olmedo riega el prado de su casa 
en Connecticut, pronunciándolo de un modo en que sólo él 
puede. Aspira el aire húmedo y pesado del puerto. En letras 
muy pequeñas, al reverso de la insignia que le vendió Stink, se 
puede leer Made in China. Mira hacia los autos que pasan con 
la música a todo dar por la calle. Es como el segundo previo al 
estruendo. Todo en él se contrae pero no explota. No entiende 
porqué sigue aquí, coloreado por el letrero luminoso del Club 
Foxxys. Como antes. 



Te preocupa que los días pasen leves, sin peso, como si 
no dejaran nada en tu vida.

7 de septiembre
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La casa muerta

La casa ya no está allí. La casa nunca sospechó que alguien la recordaría.
(del diario de Jonas Mekas)

Una muchacha camina a un sitio que cree seguro. 
Parece que no amanecerá nunca. La carretera es 

estrecha; la berma termina deshilachándose en los costados. 
También hay una niebla sucia, cálida que trae el aroma de las 
casas rajadas; bocas abiertas que exhalan olor a comida y ropa 
sin lavar. La muchacha camina como haciendo equilibrio. No 
lleva lágrimas secas porque no alcanzó a llorar cuando la tierra 
se movió, crujieron los postes y comenzaron a caer los frutos 
secos de los árboles; una tormenta que no viene desde arriba sino 
de abajo; que a todos los aquieta pero los remece como nunca 
antes lo experimentaron. Luego surgen los gritos y las alarmas 
de los autos estacionados, elevándose como una humareda.

La muchacha camina enfrentándose a un cielo que no 
cambia de color. Que luce como una mano empuñada. 

El paisaje la devora, calladamente. 

(…)

Si las palabras fueran trozos de hielo. 
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Si las palabras fueran trozos de hielo de un continente 
que, lentamente, se vuelve líquido. Las olas se llevan pedazos 
día a día. Una mordida es una pausa que se transforma en 
movimiento. Que deja de ser. 

Las palabras se licúan. Ya no pueden contener el sen-
tido porque el transcurso del tiempo, el movimiento, es más 
poderoso.

Elena para de escribir. Le da una chupada al cigarrillo 
artesanal que ha sostenido entre el índice y el anular de la mano 
izquierda.

Recuerda al abuelo de Luna, a Carlos Zúñiga Ulloa, el 
periodista y poeta. Poco antes de morir, las palabras que le 
habían servido para cohesionar una forma del mundo, se le 
escapaban. Las que lo habían salvado en la prisión política, 
regresaban al aire, al fuego, al agua. Ganaba el caos. Los trozos 
volaban y el anciano, sentado en una silla en su departamento 
casi vacío, únicamente, los contemplaba. 

(...)

Abre la cama. Luna duerme dentro, con la cara hacia la 
pared, como acostumbra. Apaga la luz y se gira. El calor sobre 
el pecho le avisa que su mujer está allí, que no es necesario 
alargar los brazos y que, al cerrar esa jaula, su cuerpo quedará 
acoplado al suyo. Luna, medialuna, medialuna recostada; ella 
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respira lejos, ronca a cada tanto. Es en su zona menguante 
donde se ubican sus tetas, su panza, su vientre. Elena no los 
puede ver, sólo siente. Cierra los ojos, se entrega a la seguridad 
del calor de su amante.

(…)

La seguridad también debe ser un pedazo a derretir.
Otra noche soñó que se desnudaba en una playa vacía. 

Sacó de su mochila algunos frascos de témpera Fultons, como 
la que usaba en la escuela. Mezcló el rojo con el negro; luego 
añadió azul y violeta. Esos colores le recordaban el interior de 
los ojos de Luna. 

Con un pincel comenzó a escribirse palabras sobre la piel. 
Pensaba que al despertar las recordaría para volver a escribirlas. 

Se metió al mar. Perteneció un rato a las olas. 
Al salir, se miró los brazos, los muslos y el pecho. Las 

palabras habían desaparecido por completo.

(…)

Salen a caminar por el barrio. A diferencia de Luna, 
Elena aún le teme a los perros del sector. Tampoco le gustan 
estas calles angostas e inclinadas, con autos chinos estacionados, 
uno tras otro; con esas veredas cuarteadas que limitan con un 
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antejardín donde los vecinos, todos los fines de semana, meten 
bulla con sus serruchos eléctricos (ella les lanza una bolsa con 
sus meados). Pero, especialmente, le desagradan por los perros 
que, aprovechando la negligencia de sus dueños, se escabullen 
y le ladran.

Te pasa con los perros la misma weá que a mí con las pelotas 
de los cabros chicos, le ha dicho Luna. Elena se ríe con la histo-
ria. Pendejo que chutea una pelota, pelotazo que recibo; es como 
si tuviera un imán que atrajera las cagás, le cuenta por segunda 
o tercera vez. A Elena no le importa. Es como su miedo a los 
perros. Miedo, sobre todo, a los más chicos, el tamaño del ba-
rrio; mientras más pequeños más aliñados, decía Luna.

Ella la nota silenciosa. En la casa hablamos, comenta Ele-
na. Caminan un rato. Luna se detiene. Mejor ahora, exclama. 
Elena le habla de los sueños.

(…)

Cuando se murió la madre poco después del padre, los 
hijos reñidos entre sí, irreconciliablemente, cerraron la casa. 

 Para impedir que llegaran unos cartoneros que quisieran 
invadir la vivienda, uno -da lo mismo quién- decidió contratar 
a unos obreros para que cubrieran con ladrillos las ventanas del 
primer piso y la puerta.

Otro hermano dio el beneplácito a una empresa para que, 
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delante del frontis, instalara una estructura de metal para fijar 
letreros publicitarios que anticipaban conciertos y películas. 
La casa se transformó, ese otoño, en un número perdido, una 
fachada inexistente, una dirección que se erradicó del mapa.

Una familia de mendigos vino a construirse una chabola 
apoyada sobre el panel.

Sobre la azotea quedaron esparcidos algunos restos. Entre 
estos, una piscina de goma. Una pelopincho, como le dicen.

(...)

Le palpa la nuca; luego intenta contener la curva del 
cráneo de su mujer en la cavidad de su mano. Luna se gira con 
los ojos en estallido. Las lágrimas le hacen surcos en las mejillas. 
No puede dejar de besarla hasta que llegan a su pequeña casa. 
Le quita la ropa con brusquedad. Tras recorrerla completa se 
pone como gata en pos de su vagina. Cuando terminan, Luna 
se echa a llorar mirando hacia el techo. Elena cree que una niña 
pequeña ha habitado dentro de ella todos estos años.

Si te abrazo ahora no podré soltarme nunca más, escribe 
Elena en un papel poco antes de marcharse.

(…)

Carlos Zúñiga Ulloa. De él recuerda que leía mucho pero 
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no escuchaba. De su rostro que, lentamente, había adquirido 
la expresión de cuando miraba al mar, hace muchos años, allá 
lejos, en el sur, le dijo una tarde Luna.

(...)

Elena vive en un monoambiente. Su única ventana da a 
la azotea de la casa muerta. Puede ver una cuerda para colgar 
ropa y la pelopincho que aún guarda un poco de líquido oscuro.

Sobre el piso desteñido, el sol dibuja los contornos de las 
construcciones aledañas. El sol avejentado del otoño. 

(...)

Ruido de maquinaria desde una construcción cercana. 
Dos líneas de micros. Frenos. Bocinazos. Aceleradas. A veces, 
los obreros gritan palabrotas a las mujeres que transitan abajo.

Un gato peludo y gris cruza la azotea. Pasa detrás de la 
pelopincho y salta hacia una esquina, donde hay una escalera 
de acceso. Allí se divisa un pequeño techo y sobre este basura 
y un termotanque. El gato brinca hacia otra casa. Desaparece 
en medio de las latas y los fierros oxidados.

Llega la noche.
Desde un departamento del edificio de enfrente, un 

hombre se grita con una mujer. El cuadrado de luz se proyecta 
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contra un muro cercano. Sin embargo, la silueta de la pareja 
no aparece. La discusión se alarga por un rato. Se oyen insultos 
y un portazo final. 

Las hojas del árbol de la calle se mueven al compás so-
segado del viento. 

(…) 
 

Elena escribe pero las palabras ya le son como gotas de 
un mar congelado hace mucho, allá lejos. Anota fechas. Lleva 
una bitácora de recuerdos, observaciones, imágenes, sueños... 
pero no sabe a qué conduce, a qué se debe.

(...)

Sobre el lecho sintético de la pelopincho comienzan a 
amontonarse las hojas secas del árbol cercano. En algunos días 
van a llenar el fondo.

 
(...)

El sol se despoja de calor. Por las tardes, su luz desvaída 
cubre la pared de los edificios. 
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(…) 

Hoy vino Vale. Trae una muzzarella y cervezas. Si falta 
pedimos más, dice con voz ronca. Con una cuchara hace saltar 
la tapa de la primera. Pega en el techo. Se ríen.

(...)

Se lo dijo, mientras estaban acostadas sobre la colchone-
ta, tras un silencio. Ultimamente, Elena se daba cuenta que a 
ninguna le incomodaba quedarse callada por largo rato.

Recordó una piscina pública donde su madre les enseñó 
a nadar; a ella y su hermano. Era un acuario desbordado de 
cuerpos infantiles. Recuerda los húmedos escalones anaranja-
dos y el griterío. De pronto, caerse al agua y que voces, niños 
y adultos se sinteticen en el silencio y la visión fugaz de trozos 
de cuerpos anónimos. Como si contemplara una obra de teatro 
tras bambalinas. O a través de un velo.

Vale le respondió: Más que las piscinas llenas, me inquietan 
las piscinas vacías. 

(...)

Ruido de latas y golpes de martillo. Al abrir la ventana, 
Elena distingue dos obreros jóvenes arreglando el techo de una 
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casa interior, detrás de la azotea de la casa muerta. 
Trabajan un rato. En un momento, uno de ellos se pone 

a mirar hacia allí. Se anima. Sobrepasa el límite entre las pro-
piedades y comienza a caminar por la superficie salpicada de 
latas, un par de sillas oxidadas, la pelopincho desteñida y cientos 
de hojas secas, prensadas por alguna llovizna. El otro obrero lo 
mira. Alguien les silba socarronamente desde la construcción 
cercana. 

(…)

Carlos Zúñiga Ulloa. Luna le contó que él le había dicho, 
una vez, que bajaba a la playa, allá en el sur, con un libro, un 
cuaderno, quizás con una manzana o un sandwich de pan con 
pan y la espalda resguardada por el aliento cálido de los álamos. 

Miraba el mar, en esa bahía que aún no bautizaba nadie, 
y bosquejaba las palabras que reconstruyeran su sensación. El 
hombre se quedaba la tarde completa del domingo, su día libre, 
observando el horizonte, las gaviotas, y las figuras que dejaba y 
borraba la espuma sobre la arena.

Cómo traducir esto en palabras, le decía que se decía. 
Cómo trasladarlo al recipiente del lenguaje. 

Luego, felíz o entristecido, le pegaba una mirada al libro 
que lo acompañaba.
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(...) 

Elena camina hacia el sur. En ese barrio donde los lan-
chones yacen varados en canales turbios y malolientes. Más 
allá, se ven galpones ruinosos donde alguna vez funcionaron 
almacenes. La ciudad parece desgranarse. 

Vale le ha dicho que ni en pedo camine por allí a esa hora. 
Pero Elena vaga. Se trepa a las ruinas de un muro que 

ahora funciona como un observatorio; como un punto de 
vigilancia usado por alguna pandilla de niños sobrevivientes y 
sádicos. El sol comienza a hundirse tras los edificios cuando se 
sienta. Enciende un pucho y ahí está.

Un lanchón devorado por la herrumbre permanece a 
pocos metros de la orilla, semihundido en el agua cenagosa. 
Tiene algo de animal muerto, piensa. Un poco más allá, en la 
otra orilla, hay un grupo de personas que contempla algo inde-
finido. Ella no sabe quiénes son. Si trabajadores, o estudiantes, 
o turistas pues nada parece calzar. 

En ese momento, Elena escucha el motor de un vehículo 
que pasa a sus espaldas. No lo ve. Cuando su oído registra el 
paulatino eclipse de ese sonido, y sospecha que el vehículo se 
aleja, un nuevo ruido surge, incrustado en el otro. Luego se 
apaga rápidamente. Es una voz a través de un megáfono. Quizás 
es una de esas camionetas que anuncian espectáculos o compran 
cálefonts y ollas viejas. Pero Elena recordará, mucho después, 
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que la voz amplificada no promociona ni ofrece comprar nada. 
Escucha, más bien, el recorte tosco de una conversación cual-
quiera. Un modo acordado de llamar un acto. Un estampido 
de vida concreta. La posibilidad de habitar otra existencia.

Lagrimea. Algo la ha tocado pero no sabe qué significa. 
Observa desde su posición de tiro esa bahía aniquilada, rodeada 
por el horizonte moteado de la ciudad. 

Fuma. 
En silencio. 





“Como que la calma la cansa a una”.
(oído en el mercado)

17 de junio
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Colador

Sus ojos indicaban que su origen estaba muy lejos de 
estos pagos. No sé bien cómo explicarlo... Era como 

si la línea del horizonte la tuviera dentro, en algún punto del 
interior de su cabeza, y eso le permitía una libertad que era 
desconocida para nosotros. Supongo que, fuera donde fuera, 
el mundo se iba a reducir a ese pedazo de tierra donde llegase. 

Apareció una media tarde por Santa Marta. Nadie lo 
vio caminar por la carretera ni descender de algún camión. 
Sus botas, chamuscadas por la caminata, eran prueba que el 
hombre era más bien un engendro de eso que veíamos más 
allá, y que denominábamos de una sola forma: El campo. Así, 
con el tono que se emplea para hablar del cielo, del fuego y del 
mal. Cosas sin fondo. 

¿Cuántos años tenía? Ni idea. El aparecido no hablaba. 
A nuestras interrogaciones respondía con el profundo de sus 
ojos negros. En el almacén de Ayala, observando su manta tan 
gruesa y sucia que parecía hecha de adobe, aprendimos a enten-
derlo. Si estaba agradado abría la boca y hacía una mueca que 
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volvía a trazar las arrugas de su cara. Ese remedo de sonrisa lo 
acompañaba con unos ruiditos agudos desde su garganta. Dice 
que sí exclamaba entonces la mujer de Ayala, alzando la voz y 
le allegaba un mate. Ocurrió lo mismo con el vaso de grapa, 
o de vino; con el pedazo de asado, con la frazada y el galpón 
para que pasara la noche.

Una mañana, el movimiento se reunió en Santa Marta 
y llegaron los delegados de varios pueblos. La asamblea sería 
en la escuela. Encaminamos para allá con él. En un momento 
de la reunión, mientras un delegado hablaba de esto y aquello, 
el aparecido se puso a un costado de dos tipos que venían en-
mochilados y que nadie sabía bien a qué organización pertene-
cían. Abrió mucho los ojos y comenzó a respirar agitadamente 
mientras los apuntaba con su dedo entierrado. Cada jadeo era 
como un gruñido; cada gruñido como trozos de material sólido 
cayendo en su interior. Nadie entendía nada y los enmochilados 
se reían.

Algunos días después lo comprendimos. 
Cuando intentamos cortar la ruta que lleva a Pozo Hon-

do, aún no aclaraba cuando la policía provincial nos estaba 
esperando. 

Furiosos, desconcertados, volvimos a Santa Marta y nos 
encontramos con los ojos del aparecido; con su silencio que, 
lentamente, nos fue ganando a nosotros también. En esa in-
mensidad, se realizó el bautizo. 
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Lo llevamos cada vez que el movimiento se volvió a 
juntar en algún pueblo. En todas, acertó con los soplones y 
los infiltrados.

A partir de una de esas asambleas, ya no recuerdo en 
cuál, lo empezamos a llamar Colador y su mueca, sus ruiditos 
agudos, sus ojos de campo y silencio nos confirmaban que no 
nos habíamos equivocado.





Piensas en la ciudad de la que procedes. 

Piensas en que el único modo en que puedes regresar es 
en un sueño, o en este modo escombroso de recordar.

3 de septiembre
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Escombros

Era el último día en la pequeña ciudad del sur. Habían 
llegado desde un lago cordillerano donde acamparon 

un poco clandestinamente. Esteban pasaba gran parte del día, 
tendido en esa playa de arena tan oscura como el agua que, a 
veces, se inquietaba y un rizo recién formado iba a alisarse a 
la orilla. Le habían contado que ese lago no tenía fondo. Que 
alguna vez, unos turistas se hundieron y nunca encontraron sus 
cuerpos. Magdalena, entretanto, se iba a caminar; subiendo y 
bajando los senderos tapizados por las costras de los troncos. 
Una tarde, le dijo que había visto unos adolescentes de piel 
blanca en una pequeña lancha motorizada. Se escondió entre los 
quilantales mientras los observaba descender a la playa, hablar 
a gritos y luego volver a embarcarse y arrancar, dejando, por 
algunos instantes, un eco en el aire y un montón de espuma 
alborotada sobre el agua. 

Tras esos días arribaron a la pequeña ciudad del sur. Los 
hospedajes estaban llenos. Cada vez que traspasaban la mam-
para, distinguían las cabezas de los visitantes en el comedor, 
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mirando el festival por televisión; luego se fijaban en el rostro 
de la dueña, su gesto compasivo e impotente que les indicaba 
que esa noche allí no; entonces, se giraban, dejaban algunas 
hojas trituradas en el umbral y volvían a la caminata. 

Iban por la calle principal. Las mochilas pesaban y sobre 
sus caras la llovizna se mezclaba con transpiración.

 

(…)

De ese año, Esteban recuerda que el cielo de la capital olía 
a bombas lacrimógenas y goma quemada. Había carabineros 
de las Fuerzas Especiales en muchas esquinas. 

Alejandra le mandó un mensaje de texto al teléfono. De-
cía que ya lo tenía todo solucionado. Le anotó las instrucciones 
de cómo llegar. Desde el terminal, tomó un taxi. Era de noche. 
El chofer tenía encendida la radio. Lucía tenso pero no habló de 
política. Veía personas agrupadas fuera de alguna botillería o un 
minimarket. Miraban hacia la calzada, como si esperaran algo 
impreciso. Como cuando tiembla muy fuerte. El taxista bajó la 
velocidad, acercó el vehículo a la vereda y se detuvo cerca de un 
hombre joven. El chofer le preguntó por cierta calle. El joven le 
dijo que para ese sector había electricidad; que fuera tranquilo.

Esteban bajó del taxi y comenzó a caminar por una 
avenida amplia, que tenía un bandejón con pasto algo reseco. 
No se observaban peatones. Alejandra apareció al fondo, desde 
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una esquina, y se vino derecho hacia él. Lo besó en la boca y 
preguntó si le pesaba la mochila. Le respondió que no. Luego 
siguió consultándole sobre el viaje. 

(…)

Con Magdalena caminaron otra cuadra. La llovizna 
arreció. Vieron un bar. Se metieron. Estaba vacío. Pidieron una 
cerveza. Se sentaron al fondo. Esteban miró sus ojos oscuros. 
Ella le preguntó si estaba preocupado. Un poco, le contestó. 
Magdalena dijo que, por último, pasaban la noche ahí. Esteban 
le respondió que estaba cansado, que los mosquitos le habían 
comido las pantorrillas. Además, quería ducharse. El dueño 
del bar les preguntó si encendía el televisor para que miraran 
el festival. Esteban dijo que no pero ella contestó que sí, son-
riendo. El dueño sonrió de vuelta. Luego Magdalena lo miró: 
Es pa' cagarse de la risa un rato, no más. 

(…)

La avenida del bandejón se ramificaba en un barrio de 
canchas de baby-fútbol enrejadas y almacenes con las cortinas 
bajas. Todos tenían la pintura descascarada y nombres garaba-
teados, siluetas de insectos y rostros a medio terminar. Luego 
seguían blocks de unos 5 pisos, con ventanas coloreadas por 
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cortinas y luces interiores. Calculó que ya debía ser pasada la 
medianoche. 

Tras los blocks había una villa de casas pareadas. Alejandra 
abrió la puerta de una. Aquí es, le dijo. Había un living-comedor 
prácticamente sin amoblar, con una luz tenue en una esquina. 
En una silla, una mujer joven miraba su celular. Se levantó y 
saludó a Esteban con un beso en la mejilla. Notó que no era 
chilena; probablemente colombiana o venezolana. Alejandra 
le preguntó por un hombre. La mujer le respondió que estaba 
durmiendo y que, seguramente, sólo se levantaría muy avanzada 
la mañana. Alejandra le propuso dejar la mochila en la pieza. 
Subieron por una escalera estrecha a un segundo piso. Abrió una 
puerta. Dentro estaba oscuro pero con la luz del pasillo pudo 
distinguir dónde dejar el bulto. Se sacó la parka. Alejandra lo 
abrazó por atrás. Sintió la tibieza de sus labios en su mejilla. 

(…)

Pidieron otra cerveza. El festival continuaba. Ahora se 
presentaba un imitador que provocaba un vendaval de pifias. 
Magdalena se reía. Él no podía. Miraba a la puerta, a las gotas 
de lluvia que se volvían visibles un segundo frente a los focos 
de los autos. Le dijo que le preguntaría al dueño si conocía un 
lugar donde alojar. El tipo era mayor y vestía un chaleco de 
lana gruesa, que parecía no haberse cambiado hace mucho. 
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Observaba el festival de soslayo. Le comentó que el imitador 
había sido bueno en una época. Ahora se lo van a servírselo, 
pronosticó. También dijo que no conocía a nadie que diera 
hospedaje. Quizás más hacia el centro pero es difícil en estas fe-
chas; debe estar todo lleno. Esteban volvió a la mesa, desanimado. 
Magdalena tenía el vaso a medio vaciar. Lo miró en silencio y 
luego se volvió al televisor. 

(…)

Bajaron al living. La mujer seguía sentada mirando su 
celular. Alejandra le preguntó por el taxi. Ella dijo que tendría 
que haber llegado. Luego, la venezolana o colombiana levantó la 
vista y le pidió que cuando el hombre despertara, le avisara que 
se había ido bien. Alejandra le respondió que ningún problema.

Le ofreció una taza de te. Aceptó. Entraron a una cocina 
que tampoco tenía mucho mobiliario. Le preguntó por el hom-
bre que dormía en el segundo piso. Le dijo que era un amigo 
que estaba de paso y le habían prestado la casa. ¿Quién le prestó 
la casa? siguió. La familia de los antiguos suegros, le respondió. 
Como no comprendía, Alejandra le explicó que el hombre 
estuvo mucho tiempo emparejado con la hija del matrimonio 
pero que esa relación había acabado, en buena; que cada vez 
que él venía por algunas semanas a Chile, los antiguos suegros 
le facilitaban la casa. Él se va mañana, agregó. En ese momento 
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sonó una bocina fuera. A los segundos, entró la colombiana o 
venezolana a despedirse. Luego oyeron cómo cerró la puerta. 
Alejandra le propuso subir al dormitorio. 

(...) 

Cada vez que vuelve a la pequeña ciudad del sur, algo 
parece cambiar, algo parece permanecer. 

Los locales comerciales del centro. Son huecos donde se 
instala, cada pocos meses, un nuevo emprendimiento, como 
le llaman ahora. Un mes de julio era un cibercafé. En diciem-
bre, una tienda de comida y ropa para mascotas. En marzo, un 
Todo a Mil. 

En el centro también está el cráter donde se localizó 
la cuadra comercial, es decir, el lugar donde funcionaron los 
Almacenes Arantzazu, la tienda más grande y antigua de la 
ciudad, arrasada por un incendio, durante un fin de semana 
largo. La humareda se divisó desde los pueblos vecinos. Una 
columna marrón cortando el cielo arrebolado del sur. Los 
bomberos tuvieron que extraer agua desde el río que rodea 
la ciudad. Fue inútil. Los Almacenes se transformaron en un 
montón de escombros humeantes. Los 600 trabajadores fueron 
despedidos y la familia Arantzazu se marchó de la ciudad para 
no regresar jamás. 

En esa cavidad, cuyas paredes aún están sombreadas por 
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la flama ausente, alguien escribió con spray: “Somos del fuego. 
Hacia el fuego vamos”.

(...)

Las cortinas estaban juntas y la luz del farol de la calle 
trazaba una línea anaranjada en la pared. Se desnudaron en 
silencio. Esteban palpó las sábanas, gruesas, ásperas. Alejandra 
lo abrazó. Se besaron largo. La sentía temblar. Bajó desde su 
cuello. Le lamió los pezones. Le dijo que estaba muy caliente. 
Quería entrar en ella pero la ebriedad del momento le parecía 
igualmente gozosa. Se puso encima. En un momento, Alejandra 
le pegó con el puño cerrado en la cara. No muy fuerte pero sí, lo 
sintió. En la penumbra, atisbó los agujeros húmedos y brillan-
tes donde tenían que localizarse sus ojos. Sintió su respiración 
gimiente y su olor. Le agarró el cuello con firmeza. Alejandra 
le volvió a dar un puñetazo. Sintió el impacto. Con el pulgar, 
Esteban le levantó el mentón lentamente hasta inmovilizarle la 
cabeza. Suéltame, murmuró. Ella le agarró la mano. Con la otra 
le arañó el brazo. Él se zafó y le atizó en la mejilla con la palma 
abierta. Sonó seco. Alejandra se quejó. Aceleró la respiración. 
Le intentó pegar nuevamente pero falló. Probablemente tenía 
los ojos cerrados. La mujer entrelazó los pies sobre su espalda, 
a la altura de sus riñones. La punta del pene de Esteban sentía 
el calor viscoso de su vagina. Llevó el pulgar desde su mentón 



124

Escombros - Cuentos

a la boca. Ella lo tragó. Le examinó el paladar con la yema. En 
un instante, se sacó el dedo y se acarició los labios con la piel 
humedecida. Soltó su mano y le agarró el mentón; hundió 
las uñas en su barba. Él volvió a apretarle el cuello. Alejandra 
gruñó. Esteban le sujetó el otro brazo pues sospechó que le iba 
pegar otra vez. Ella lo insultó. Él la abofeteó fuerte. Gritó. La 
penetró lentamente. Se movió con fuerza creciente. Alejandra 
no paraba de insultarlo. Cuando tuvo el orgasmo gritó su nom-
bre. Luego se puso a gemir. Esteban eyaculó. Cerró los ojos y se 
dejó consumir por la sombra. Cayó a un costado como quien 
encuentra una grieta para guarecerse en una tierra de nadie.

(...) 

Entró al bar un hombre robusto, de barba corta, con 
algunas canas. Se acercó a la barra y habló un par de cosas con 
el dueño que Esteban no alcanzó a escuchar. Observaba el tele-
visor, un poco somnoliento ya. Magdalena se había dejado caer 
sobre su hombro. En un momento, el dueño lo llamó: Joven. 
Miró. El hombre robusto se acercó a la mesa. Desde el fondo, le 
dijo él arrienda unas piezas y los puede llevar. Esteban dio la mano 
al gordo, le habló a Magdalena y comenzó a levantar sus cosas.

Cuando salieron del bar, notó que la lluvia había parado. 
Aspiró. Podía oler la profundidad de los bosques a kilómetros 
de distancia. ¿De adónde son? le preguntó el gordo. De Valpa-
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raíso, contestó. Ah. ¿Les gusta el Wanderers? Antes que pudiera 
responderle, dijo: Perdió.

Llegaron hasta la avenida principal, a una propiedad con 
paredes de concreto, oscurecidas por los hongos. Del otro lado 
se podían distinguir algunos arbustos. El gordo abrió la puerta 
de la reja. Olía a cigarrillos baratos. Entren nomás, dijo. Esteban 
iba tras él. Magdalena lo seguía. Podía imaginar sus ojos oscuros, 
muy abiertos. Cada hoja enjoyada por pequeñas gotas. En un 
momento, gritó: Ayyy ¡Pisé un caracol! El gordo la miró algunos 
segundos. Acá está lleno, murmuró sin afección. Al final del 
sendero había una construcción grande y cuadrada. Una casa de 
dos pisos; de cemento, probablemente. Escuchó cómo el gordo 
movía unas llaves y abría una puerta. Luego encendió una luz. 
El salón, de paredes blancas y parquet oscuro, apareció delante 
como una escenografía, como un tablero de juego.

(…)

¿A qué huelen las casas vacías?
Cuando Magdalena se marchó de la casa donde vivían, 

él sólo pudo retornar semanas después. Lo había llamado por 
teléfono. Dijo que era imposible llevarse a la gata; que él se 
encargara. 

Cogió la llave desde su bolsillo. Un vecino pasó cerca y lo 
saludó pero no añadió nada más. Esteban se lo agradeció men-
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talmente. Abrió la puerta. En la sala grande, donde alguna vez 
estuvo la mesa y las sillas del comedor, había una caja de cartón 
con un chaleco de lana. A un lado, dos cuencos de plástico. Uno 
con pellets, otro con un poco de agua. Desde la caja, la gata 
irguió su cabeza bicolor. Bostezó. Las cortinas blanquecinas de 
sus ojos se replegaron. Luego maulló. Lo reconoció. Él cerró 
la puerta tras de sí. Le brotaron las lágrimas. Debió ser la gata 
paseando entre sus piernas como un recuerdo. 

(...) 

Está oscuro. La línea de luz del farol sigue ahí. Su carne 
está tibia y húmeda. Alejandra solloza quedamente a su lado.

(...) 

El gordo avanzó encendiendo luces y anunciando esta es 
la cocina, si quieren cocinar; este el baño; aquí hay una pieza; aquí 
hay otra. Subieron a un segundo piso. La casa era grande y no 
tenía mueble alguno. Las paredes estaban pintadas de blanco 
pero sucias por un trajín ya inexistente. Ocasionalmente, se 
distinguían manchas de líquidos que se vertieron. También la 
sombra en negativo donde hubo un cuadro. O un autoadhesivo 
infantil que olvidaron despegar. Una pieza del segundo piso sólo 
exhibía un catre y un colchón. En otra, había un esqueleto de 
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litera. Apoyado en la puerta de esta última, el gordo esperaba 
la respuesta a la pregunta ¿cuál les gusta? 

(…)

Pagaron y se marchó. Previamente, les pidió que a la 
mañana siguiente se fueran antes de las 12. Magdalena se sentó 
en el colchón. Le dijo que creía que la casa no era del gordo y la 
había arrendado ilegalmente. Afuera había comenzado a llover 
otra vez. Bajaron al primer piso. Esteban abrió la puerta. Cru-
zaron el jardín hasta la reja, cerrada pero sin llave. Regresaron 
bombardeados por la lluvia. 

Con mucho esfuerzo llegó hasta el baño. Se desnudó. No 
había cortina en la tina y las baldosas quedarían salpicadas. El 
agua de la ducha estaba fría. En un instante, su jornada completa 
se deslizó piel abajo. 

Cuando Esteban regresó al dormitorio, Magdalena ya 
dormía profundamente. Apagó la luz como si quisiera apagar 
el mundo. 

Soñó. 

(...) 

Aquella casa vacía ya no existe más.
Años después, Esteban volvió a la pequeña ciudad del 
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sur. En la propiedad, ahora podía verse un sitio arrasado, como 
tantos otros. A un lado, escombros y arbustos arrancados y re-
secos. La maleza había crecido sobre los montones. En el muro 
perimetral, alguien había pintado un mural donde se repetía la 
figura de un pilmaikén. O su sombra.

La sombra del pilmaikén remontando un río torrentoso. 

(…)

Camina sobre las ruinas de una ciudad que conoció.

(...)

En una de las visitas a la pequeña ciudad del sur, Esteban 
encontró un restorán de comida tailandesa. Estaba lejos del 
barrio comercial, en una calle que concluía en el río. Fuera, 
alguien había puesto un letrero con la expresión Thai food. 
Era de noche y estaba lloviendo. Entró. Dos o tres mesas de 
madera, muy pegadas entre sí. Un televisor tipo plasma, a 
un costado, donde pasaban una teleserie chilena. No había 
ningún comensal. Tras el mesón, vio la nuca de un hombre 
bajo y tostado. Se volteó. Lo saludó brevemente, inclinando 
la cabeza. Era el tailandés. Esteban se acercó. Le preguntó qué 
tenía para comer. El otro lo miró en silencio. Pensó. Le alargó 
un cuadernillo de hojas bond plastificadas. Allí había nombres 
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extraños. Para orientación, había puesto sobre cada nombre 
una fotografía del plato y una muy genérica descripción: Sopa 
picante con cebollín y algas. Esteban le indicó una. El tailandés 
abrió la boca. ¿Picante? preguntó. Sí, le contestó Esteban. El 
otro se giró al mesón donde preparaba los platos. A un costado 
estaba la cocina, con las ollas lanzando vapor. ¿Tiene cerveza? 
inquirió. No alcohol, le respondió el oriental. Esteban se sentó, 
rodeado por el sonido del televisor y el golpe del cuchillo al 
tronchar tallos y hojas.

En los días posteriores, Esteban regresó. Nunca pudo 
aprender a pronunciar el nombre del tailandés. La segunda o 
tercera noche le consultó si podía comprar una lata de cerveza 
en la botillería cercana. Cuidado policía, respondió. Esteban 
sonrió. El otro no.

Le preguntó por qué no ponía películas de su país en 
el televisor. Le pasó el estuche con los discos. Usted, le dijo el 
tailandés. Esteban revisó. Encontró algunas originales con la 
carátula en su idioma. Le preguntó por esas. Repitió: Usted. 
Esteban apretó play desde el control remoto. La película tenía 
subtítulos en inglés. Un hombre estaba sentado en una sala, 
con un revólver en la mano. Miraba hacia el fondo de un salón, 
con el cañón hacia abajo. Parecía más estar meditando que en 
guardia. Había algo de derrota en su cuerpo; de fatiga, de caí-
da. Luego aparecieron pedazos volátiles con otros momentos y 
lugares. Escolares que corrían a través de un bosque. Una mujer 
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bella y sombría atravesaba el salón de una casa sin amoblar. El 
suelo tenía un color parecido a la sangre envejecida. El bosque 
comenzaba a arder. Un hombre escapaba desde un cuarto y 
llegaba a otro cuyas paredes estaban cubiertas por bolsas de 
basura que se hinchaban por el viento. Los niños eran rodeados 
por el fuego. Transmisiones de TV con fallas, con imágenes de 
soldados ejecutados por algún francotirador. La niebla dorada 
de la mañana engullendo una ciudad costera. 

El tailandés vino con la sopa. Esteban se atrevió, por 
primera vez, a indagar por la foto de una niña, enmarcada en 
rosa, sobre un pilar cercano a la cocina. El hombre pronunció 
un nombre; luego añadió: Hija.

La niña era muy morena, tenía el pelo negro, ojos alarga-
dos y sonreía. Vestía un delantal azul y una corona de cartulina 
coloreada que, seguramente, ella misma recortó y pegó. Debía 
andar por los 6 ó 7 años. Esteban advirtió que sobre la ima-
gen había una dedicatoria impresa. Día del padre, podía leer. 
Además, un año reciente y el nombre de una escuela en algún 
pueblo del sur chileno. Se lo comentó. El tailandés lo miró sin 
agregar nada más. Luego se giró a fregar unas cacerolas.

Afuera era de noche otra vez y llovía. 
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