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Entonces, le decia a ella, los pensamientos surgidos
en estas circunstancias eran como una piedra lanzada
a la oquedad de una piscina sin agua, en un recinto

deshabitado.
Sonaban de cierta forma y su eco acababa salpicando,
fugazmente, todas las paredes y el céncavo cielo de

concreto.

Era muy distinto a cuando la piscina rebosaba agua y
muchedumbre.

13 de marzo






FELIPE MONTALVA PERONT

EL TONO QUE SE DESVANECE

Muchos afos después, el hombre, al volver a cami-
nar por esta carretera, recuerda cuando fue joven
y podia explicar su vida con canciones de ciertas bandas, un
pufiado de libros y quizds un par de peliculas. Posiblemente, le
agregaba la biografia amanada de alguien ya muerto, que hoy
contempla, mds bien, con distancia. Como cuando vuelve a ver
a amigos de aquella época, que cada vez son menos, y raleadas
en el calendario las fechas de encuentro.

Pero el hombre (llevado por razones que ahora no impor-
tan) camina nuevamente por la berma de esta carretera entre
dos localidades del sur de Chile.

Puede contarle a quien quiera oir que, en tiempos recien-
tes, ha leido sobre la historia de este sitio. Cree que asi puede
ver lo que antes desconocié. Rastrear sefales en los silencios
de las personas con las que se topa. Interpretar escenas suel-
tas. Entender la lengua para lograr leer el libro del territorio, ha
anotado ultimamente en su computador. Entretanto, las hojas
de los drboles se ponen rubias y cobrizas, inmersas en la niebla

que sube desde el rio.
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(...)

El hombre hace poco, ha escrito también:

Yo era un joven enojado

Mi rabia era un tropa de bestias
que, a veces,

arrvemetia contra mi

Yo era un joven triste
El placer era una ostentacion imperdonable

Estaba bien dormirse en la calidez de la insatisfaccion.

Yo era un Joven resentido

Conocia de antemano las reglas y el final de los juegos
Los otros -el resto- sélo actuaban.

Yo era
Yo era
Yo era

Ahora no soy ni tengo nada.

Una tarde de verano de esos anos, en esta misma carretera,
el hombre que fue joven se sentd, transpirado como estaba, a

esperar que algiin camién o camioneta lo llevara.
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Acababa de bajar desde la cordillera, donde los sucesos
eran como recipientes que, arrastrados tras de si, levantaban
un ruido tal que lo alejaba del entorno. Las historias de los
pewenche; sus vidas tan distintas a la suya. Una charla con un
hombre y una mujer, a la luz de una vela. La montafa que pa-
recia cerrarse como una mano, una noche de tormenta, donde
las vacas habian llegado hasta el interior de la minuscula casa,
construida por ellos mismos, con troncos labrados a puro ha-
chazo. La montana de coigiies, lengas, fires y pewenes; oscura
y vibrante. En esa noche, sentado frente a ese hombre y su
mujer, sintié que la tierra se remitia inicamente a ellos. Eran

un fulgor viviente, minimo.

El hombre que fue joven rememora que aquella tarde
hizo dedo un rato. En el peor de los casos, si nadie lo llevaba
habia un bus que salia desde una localidad cercana y podia
trasladarlo hasta una ciudad pequena, a unos 40 kilémetros. De
ahi, la Panamericana era otro flujo. Ya debia estar en la hora.
Aun sentia calor pero habia aprendido (algo habia aprendido)
que, en estos valles, el dia conclufa temprano y apenas el sol se
marchaba, la cordillera desataba su imperio de gelidez. Miré
una sefial caminera. Le lanzé piedras y celebré el estampido

metdlico cada vez que hizo blanco.
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Hoy, el asfalto se traga la friccién de las llantas. Los camio-
nes petroleros van y vienen desde la frontera, y los que cargan
troncos abandonan en el aire, por instantes, un poco de olor a
selva desvirgada. El hombre se sienta en una piedra. Con una
diferencia de pocos minutos, tres vehiculos se detienen cerca
suyo; abren una puerta y desde el interior alguien pregunta
si lo lleva. El contesta que 7o, gracias y sonrie cuando se van.
Coge una piedra, busca un objetivo pero cuando lo encuentra,
constata que la sefial caminera conserva los crdteres en miniatura

de decenas de balines.

De aquella época recuerda:

Subirse a un camién y aceptar la invitacién de los obreros
a que se fuera con ellos, arriba de los drboles mochados; y ha-
cerlo, y luego descender a trompicones por una huella ripiada
apenas. Entre salto y salto, los obreros le preguntaban si le
gustaria trabajar en el bosque, como ellos. El m4s bien pensaba,
en cada curva, que si el camién volcaba se aferraria a un tronco
para volar por el aire, sobre las quilas. No se soltaria por nada
para salvar el pellejo, crefa.

Compartir un poco de pan y medallones de mortadela
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con algunos estudiantes que volvian del internado. Uno de ellos,
le dijo que no vefa a su familia desde el invierno. También le
contd el modo en que habia que cruzar la cordillera si estaba
nevada. La hora precisa para no hundirse.

Despertar por la noche y escuchar a una mujer que pro-
nunciaba una lengua que desconocia por completo. Ignorar
si la mujer hablaba en suefios. O rezaba. O lloraba. La lengua
sonaba como un lamento. O era otra voz la que se expresaba
por su boca.

Dormir en las cercanias de un sendero, donde habia he-
cho la carpa apenas, de agotado que estaba, y al dia siguiente
despertar con las voces de los campesinos que pasaban por ahi.
Oir sus risas camufladas. Sus expresiones de asombro lanzadas
al aire como preguntas.

Escribir.

Tomar un vino que sabia a mierda con un par que luego
subié a una camioneta y se fue conduciendo al ritmo de gua-
rachas y corridos mexicanos, que tenfan esas letras de alcohol,
enamoramiento y soledad penitencial.

Atravesar los quilantales en la oscuridad, antes del alba;
intentar seguir el tranco de una pareja pewenche que subia
una risca. Oler el aire, frio y liviano. Imaginar que era la vida
lo que aspiraba.

Observar el creptsculo con esa jovencita de la que re-

cuerda el aroma a durazno fresco de su boca.
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Escuchar a un anciano que quema trigo y avena y pide
perdén, para que no tenga que huir de su tierra, para que el

cielo se abra, para alejar a los malvados.

(...)

Recuerda que el bus nunca pasé. Le paré un Ford 1500
que arrastraba un carrito. Tenia patente argentina. Era raro por-
que los extranjeros casi nunca llevaban a alguien haciendo dedo.

Se acercé. Al volante iba un tipo de unos 40 anos, acom-
panado de una mujer En el asiento de atrds, sumergidas entre
bolsos y ropa colorinche habia 2 nifnas pequefias. El hombre le
hablé con acento transandino. Sentate donde puedas. El joven
entr6 al vehiculo. El tipo hundié el acelerador y bajé el parasol.
Primero cruzaron frases de cortés exploracion. De dénde venis.
Dénde vas. Qué manera de bajar la temperatura. La mujer sélo
tuvo palabras para las ninas, para preguntarles si las abrigaba
o tenfan suefo.

El hombre recuerda que se divertia en esos didlogos.
Fundamentalmente mentia. Inventaba biografias, procedencias
diversas. Pero esa vez no fue necesario porque el conductor
hablé largo, sin apartar la mirada de la carretera.

No era argentino. Habia nacido en Chile, en una de esas
ciudades pequenas que se desparramaban a algunas decenas de

kilémetros. Muy joven habia cruzado la frontera, no de turista
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sino para trabajar. Ganarse la vida era su mapa. Asi habia llegado
hasta una ciudad de la costa atldntica, donde se especializé en
plomeria. Gasfiteria le dicen acd, apuntd. Llevaba residiendo
alld el mismo tiempo que la vida del jovenzuelo que habia
cargado en el asiento trasero. Ahora retornaba a su pais y fue
desmenuzando razones. Luego agregd preguntas, que derramé
al aire mientras su mujer lo contemplaba. $é laburar en gas,

albanileria, plomeria, electricidad... Algo encontraremos por acd.

El hombre que fue joven recuerda que después vino el
crepusculo y se tornasolaron las plantaciones de alfalfa, a un
costado de la carretera. Que le pidié al plomero que lo dejase
en un cruce. Vino la despedida, breve, que no seria recordada.
Mis bien, ahora sentado en esta misma carretera, el hombre
constata que ha retenido -y le conmueve- el anhelo blindado
de confianza de ese chileno con mina y bebitas, que regresa a
una interrogante; que ha hecho un trato ante si, ante nadie.

El hombre, que ayer permanecia albergado en ese joven-
zuelo, piensa y escribe hoy:

Qué porfia esa de llamarle esperanza al manana.
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(...)

Cuando pasaron por uno de los pueblos, el plomero re-
cord6 que de pibito iba a la plaza con sus amigos, al final del dia,
ajugar a la pelota. A veces, un contingente de gansos atravesaba
el sitio y los niflos arrancaban pues conocian las mordeduras
de esas aves que lucfan como una pandilla.

Una tarde, contd, pasé por el pueblo un negro. Era el
primero que veian en persona. Hasta ese momento s6lo habian
visto fotos de Cassius Clay o Pelé en los diarios que, muy de
tarde en tarde, vendian en un almacén. El negro avanzé por la
calle principal, jineteando una bicicleta construida completa-
mente de madera. El plomero recordaba el ruido que metia.
Como una carreta liviana, tdcatac-ticatac-tdcatac, y un chirrido
recurrente que competia con el canto de las aves del atardecer.
Los nifios pararon la pichanga y miraron la figura oscura que
se acercaba. Uno se atrevié a saludarlo alzando una mano,
timidamente, pues ignoraba qué idioma hablaria el forastero.

El negro se estaciond frente a ellos. Les habl6 en un cas-
tellano extrano, que parecia brincar como lo hacfa su bicicleta
por el camino. Les agradecié el saludo y respondié algunas
preguntas. Por ejemplo, que la bicicleta se la habia fabricado él
mismo y barnizado para que durara todo el viaje. También dijo
otras cosas que el plomero extravié. El negro subié nuevamente

a su invento. Los nifos lo observaron despedirse, sonriendo.
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Luego, el golpeteo y el canto del pédjaro se alejaron con él por
el camino, mientras el dltimo relumbre del sol se trepaba al
follaje de drboles y matorrales.

sDénde habri ido ese chabén? ;De dénde habrd venido? Se
preguntaba el plomero, esa vez, mirando siempre hacia adelan-
te, mientras el sol repetia el ciclo y cedia su tono de oro, por

algunos instantes al paisaje.
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Eres ese cocodrilo en la celda, esa tortuga en el petréleo
pero intentas vivir como si nada.

30 de marzo
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PUErTO PORTAL

R:uerdo cuando te marchaste a Puerto Portal. Se-
anas antes, cabizbajo sobre la melamina sucia de
una mesa, en una fuente de soda de cerro, alld en Valparaiso,
confesabas que te sentias terriblemente viejo. Que apenas tenias
30 pero los escasos afios de trabajo como profesor, en un liceo
cuyas salas describias como containers, te iban causando una
trizadura en algin lugar del cuerpo y desde alli, tus pensamien-
tos de estudiante pobre y provinciano pero esperanzado en la
lucha social, lentamente comenzaban a escaparse. Esa noche,
me hablaste de Gacitta ;te acuerdas? Ese tipo que parecia
anodino en la universidad, pensabas, pensaron, y que terminé
en la primera plana de El Mercurio de Santiago, caminando
junto a los detenidos de la CAM, escoltados por un pelotén
completo de Fuerzas Especiales. Gacitta, ese que en el primer
afo de historia, les dijo a todos que si fuera por ser un animal, a
él le gustaria ser araucaria, y volverse grueso, generoso, mudo y
solitario, y todos nos reimos. Sélo td guardaste silencio, supongo

contrariado pero respetuoso.
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Hablabas de Gacittia esa noche mirando por la ventana,
como si quisieras verlo afuera, con el mismo abrigo marrén con
que te lo encontraste en la plaza de Vifia, en el invierno de 199...
cuando te dijo me voy, huedn, no aguanto mds esta mierda, y ta
no entendias, s6lo mirabas su rostro neblinoso y pensabas en un
jovencito acorralado, que porta un AK-47. Gacittia te hablaba
de esas tierras a las que habia viajado meses antes por primera
vez. Esos drboles color del crepusculo, tales eran sus palabras;
esa gente endurecida pero que era leal y transparente como el
agua que, saltando sobre los penascos, caia a un costado de la
choza. Gacitda se despedia, oliendo a tabaco, barro y pélvora
y ta te quedaste en la plaza, en ese anochecer aglomerado de
luces, en medio de los taxis colectivos y las liceanas, sin saber si
considerar ese momento como un signo o correr tras él.

Pero tuviste lo tuyo.

Esa noche, en esa fuente de soda de cerro, también me
dijiste que estabas harto; por eso la sombra en tus ojos, por eso
la cerveza, por eso Gacitta. Por eso yo.

Luego te marchaste a Puerto Portal. Todavia alcancé a
verte en aquellas dltimas noches en el puerto. Estabas con tu
mujer, con la que emprendias el viaje. Reservado como eras, no
bebiste en exceso ni prometiste nada. Sin embargo, me alegré
que la contundencia del viaje hubiera serenado tu rostro.

Pasé ... ;Cudnto? ;Un ano? Viajé a visitarte a Portal por

primera vez en primavera. Me costé encontrar tu casa pues no
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vivias en el pueblo sino en un sitio desde donde se divisaba el
rio, alld abajo, entre los drboles; gris, eterno y silencioso. Contra
tus prondsticos no trabajabas en el liceo de la localidad. Con-
tabas que te habias propuesto cultivar la pequefa cantidad de
tierra alrededor de tu casa. Plantar drboles frutales, construir un
invernadero. Juntabas las cdscaras y los restos de comida para el
compost, decias, tirdindolos en un tarro a un costado del lava-
platos. Tenias 2 perros y 2 gatos que dormian fuera. Tu mujer
trabajaba como profesora en una escuela rural. Hasta habias
perdido las canas que insinuabas aquella noche de la fuente de
soda. Si bien confesabas que el invierno habia traido un poco
de sacrificio -td que al igual que yo provenias del soleado valle
central- y te declaraste en cautividad por semanas de lluvia
surefa, ahora, en septiembre, mientras metias trozos de lefia a
la cocina, y cortabas plumas de cebolla, sonreias. Sonrefas, si.
La casa estaba caliente, tu mujer estaba por llegar y la esperabas
con una sierra al horno, una botella de vino y la musica de tus
discos grabados.

Al ano siguiente, volvi a tu casa en agosto. Ahora traba-
jabas de profesor pero te dabas mana para seguir con tus planes
agricolas. Decias que te sentias un anarquista agrario. Querias
comprar la propiedad donde vivias. Sumabas y restabas. Fabri-
carfas cerveza o tendrias abejas. Te endeudabas. Tu cara sélo
se ensombrecia cuando te preguntaba por el pueblo; por ese

Puerto Portal de calles de ripio y almacenes que vendian hasta
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ropa usada. Aqui la gente no es buena, comentabas. Si quieres
poner un negocio debes partir de la base que la gente no tiene
platay es de doble filo, decias. Quizds un puesto de completos,
bromeaba yo pero t mirabas al cielo raso y cambiabas de tema.

Tras un tiempo, supe por una carta tuya que tu mujer
se habia enfermado y que no haria mds clases. En el verano
siguiente, sentados en torno a la mesa de cocina, me hablaste
largo de Puerto Portal. Tus planes continuaban pero eran para
marcharse. En este pueblo, decias, porque no hay dinero ni
trabajo, la gente simplemente tiene como aficién ocuparse de
la vida ajena. Mds que la lluvia, la niebla y el frio, lo que hace
que la gente se guarde al cesar la luz diurna es que otros hablen
del mismo modo de cémo lo hacen ellos. Te pregunté por tus
colegas. Sonreiste con tristeza. Me contaste de como te parecid,
hace algunos meses, detectar ciertas coincidencias en un matri-
monio de profesores que trabajaban en tu liceo, y tras platicarlo
con tu mujer, decidieron invitarlos a cenar. Me hablaste de
cémo se esmeraron en preparar algunas pastas para untar el
pan; que compraron botellas de vino y que cocinaron un trozo
de carne para el momento de la cena pero, fundamentalmente,
para aquello que te era tan apreciado: Conversar. No de la vida
de los portalinos sino de lo que te gustaba profundamente, la
historia universal, el cine, la literatura latinoamericana... Por
fin, imaginabas, alguien con quien hablar y reiniciar ese flujo

al que te habias acostumbrado en Valparaiso: La vida.
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Me djjiste que cuando esa pareja de profesores lleg6 hasta
el jardin de tu casa y saliste a recibirlos, notaste en sus rostros esa
expresion entre somnolienta y adusta de los habitantes de Puerto
Portal. Contaste cémo entraron a tu casa, a la casa que tuy tu
mujer habian decorado, todos estos afios, poniendo imdgenes y
colores queridos. Un grabado en blanco y negro de un gato de
Valparaiso, de esos que hace el Loro Coirdn; un tejido con una
mujer multicolor que alguien te trajo desde México; un cuenco
peruanos; tus libros, tus discos y casets de rock latinoamericano.
Observaste, con un temor creciente, cémo esos objetos eran
recorridos con expresién calculadora por la pareja de profeso-
res, que al sentarse en un sillén, su primera frase fue Venimos
de pasaita nomds porque nos estdn esperando en otro lado. Luego
se marcharon sin probar nada y nunca volvieron a cruzar més
palabra que el saludo, en los pasillos o el patio de la escuela o
en el consejo de profesores.

Puerto Portal, dijiste, con la mirada perdida en la noche
surea, siempre fue un lugar aislado. La gente que venia sélo
era para trabajar en la sidertrgica que una tarde fue engullida
por el mar. Los que se quedaron son pescadores que van entre
Cristo y el alcohol. Me hablaste de lo que habias escuchado del
maremoto del 60 y de las vacas muertas, colgando de las ramas
de los drboles al retirarse la tltima ola. Del horizonte que se
volvié advertencia para siempre. En Portal llueve, hace mucho

frio, necesitas lefa todo el tiempo, decias, sin mirarme; la gente
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se encierra en sus casas, recela del afuerino, de aquel que llega
con otras costumbres, hasta del que viene con otra ropa... pero
no lo enfrentan; lo miran desde la cortina a medio cerrar, nunca
alos ojos, desde la amargura del mate, apretando con los dientes
el pico de la bombilla; con palabras a medio terminar, echando
los animales a tu predio, botdndote los cercos, disparando sus
escopetas, borrachos, a la profundidad de la noche, despertan-
dote, tirdndote de la cama, poniéndote debajo hasta escuchar
cémo los grunidos se alejan; o remendando las frases, como si
te maldijeran pero, en verdad, como si estuvieran todos cagados
de miedo, de hambre, de frio; de silencio, ese silencio hostil que
queda cuando las palabras no bastan; que se cobra venganza y
cose los labios, y deja a la gente abandonada, sin esperanzas y
recelando, decias, decias, decias.

Sin embargo, tdy tu mujer continuaron en Puerto Portal.
Al cabo de un tiempo, tus cartas y correos electrénicos dejaron
de llegar. De ti me fui enterando por otra gente. Pero eran reta-
zos. Tu mujer recaia enferma. El auto que compraste se quedé
en pana en medio de la lluvia y tuviste que bajar a empujarlo
en una cuesta. Construiste una cabana pensando en alquildrsela
a los turistas. Seguia lloviendo. Pensaste en comprar un arma.
Postulabas a un trabajo en otra ciudad. Silencio.

Cuando te vi, por tltima vez, seguias en Puerto Portal.
Habias encanecido otra vez y ya no sonreias. Hablabas conmigo

con la vista pegada en el televisor encendido. Luego, te pasaste

24



FELIPE MONTALVA PERONT

gran parte del tiempo ordenando la lefia del galp6n y quejdn-
dote del tiempo, que pasaba rdpido, y uno no se daba cuenta.
Lo decias suspirando, con cansancio, como si las palabras -o
el tiempo mismo- te hubiera llenado los pulmones; lo decias y
tu voz se confundia con el sonido de la lluvia que caia. Tras un
rato, enmudeciste. Tu mujer estaba en la cocina haciendo no
se qué cosa. Te llamaba a cada tanto pero td no le hacias caso.

Te mencioné a Gacitda y seguias mirando el rio, silen-

cioso, gris y eterno.
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Escribo hoy lo que olvidaré manana
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HuEeLLAS

Rzgremr a una ciudad es siempre volver a una mujer, le
ijo el hombre a un conocido y sintié como si un
cuchillo le cayera encima. O mejor: El cuchillo habia sido lan-
zado por él mismo y resquebrajd, cenital, el iceberg de aplomo
con el que habfa pretendido rodearse, en estos primeros dias de
regreso a su pais. Tanto le afectd la frase que luego la templé con
un par de bromas. Depencde si a uno le gustan las mujeres, anadio,
seguida de: O puede ser un cuerpo, solamente, y rematé para si el
chiste: O la sombra de uno. El hielo ya no se agrietaba sino que
cafa en escamas a sus pies. Tras el silencio de su companero de
charla, en esa ciudad grande que detestaba, la capital de su pais,
a la que siempre llegaba como de paso, envueltos en ese calor
de diciembre que los ponia lentos, mientras bebian cerveza,
cambid de tema y se puso a describir los nuevos edificios que
habian construido en la cuadra.

Pero a la noche siguiente no aguanté mds. Regresé
finalmente a su ciudad, y se animé a ir hasta el barrio de los
bares, en uno de los vértices del puerto. Si, las calles no habian

cambiado después de tantas catdstrofes. La gente seguia alli.
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Caminando sin rumbo; buscando algo inexistente. Cudntas
veces, mientras estuvo lejos, soié con noches como esta. El
aroma del mar impregndndolo todo; las gaviotas -que son las
que presagian el terremoto- revoloteando sobre las graas y los
faroles; chillando, agrupdndose y luego quedando solitarias de
un modo incierto; los rostros de los conocidos apareciendo
desde una masa informe, como si se corporeizaran sélo en el
ultimo momento. Uno de ellos, el de su antigua mujer. Su ex
mujer. Qué estiipido suena. Ese ex la vuelve singular. La cate-
gorfa permanece invariable. Es un término tan terrible como
la expresién me separé (seguia castigdndose sin piedad), como
si uno mismo se volviera dos partes, irremediablemente.

Su ex mujer presentindole a su nuevo hombre. ;Lo
sond o era cierto? Los rostros que surgen desde el gentio no lo
aclaran. Se la encuentra en una habitacién contigua al living
de una casa donde reside una conocida de ambos. Ella busca
su cajetilla de cigarros y él vuelve del bafio. El... ;Qué hace
¢l aqui? ;Por qué tiene que coincidir con su ex mujer en esta
pieza donde no duerme nadie? Que es un cuarto de paso, un
lugar sin nombre donde ponen cajas, maletas y objetos sin
uso; con ese tubo fluorescente que provee aquella luz que los
hace parecer més viejos; que los instala como si estuvieran en
la cocina de su antigua casa, la que compartieron afios atrés,
derribada por el terremoto, devorada por las gaviotas; los dos

puestos forzosamente en situacién de cotidianidad, como com-
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partir un ascensor con un desconocido. A €l se le resbalan las
gafas desde la montura de la nariz porque es diciembre, hace
calor y transpira al agacharse a recoger sus cosas pues ya se va.
Cuando se incorpora, con ese movimiento que luego calificard
de torpe, se encuentra con los ojos grandes y oscuros de su ex
mujer. Cudntos afos, piensa él. Otro pais, otras ciudades, el
terremoto, otros cuerpos, otros amaneceres. El nuevo hombre
que ella le acaba de presentar hace un rato, y él no puede re-
sistirse, pillado asi, y le pregunta, como no lo haria con nadie
mds ;qué pasa?llamdndola por el sobrenombre que le puso anos
atrds, como acostumbraba, bajito, como si como si se tratara de
un personaje que los dos inventaron y compartieron bajo y/o
dentro de esa luz tenue llamada intimidad, en s antigua casa
demolida, y €l antes de terminar la frase, constata espantado
que no; que lo que acaba de pronunciar estd inapropiado; que
algo ha escapado de si, como si se hubiera embriagado y des-
conociera el relieve que pisa, y antes que repita esa pregunta
ridicula ;gué pasa? ella lo mira con sus ojos grandes y oscuros,
con la frialdad fracturada por dosis crecientes de molestia, y le
contesta nada, nada.

Pero esta noche recorre su antigua ciudad y se encuentra
a otra mujer. Se saludan con sorpresa fingida pues se conocian
de antes. La ciudad es pequefa y las personas ruedan desde
los cerros. Charlan un par de nimiedades y él distingue en sus

ojos otra cosa. El la invita, ella acepta. Toman cerveza en un
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bar que quedé en ruinas tras el terremoto. Se vino abajo el
techo y €, a cada tanto, puede ver las gaviotas que pasan por
encima, con sus grititos, buscando basura que abunda en esta
ciudad. Cuando nifo, él reparaba en que las gaviotas siempre
peleaban entre si y tenian un lunar rojo en uno de los lados del
pico, que confundia con una gota de sangre. No es linda ella,
piensa el hombre cuando la ve pararse para ir al bafio y le mira
el poto; tiene los hombros gruesos, usa el pelo corto, rapado a
un costado; parece un muchachén; ademds, lo contraria tanta
brusquedad al hablar. ;Serd que se acostumbrd, alld lejos, a que
la gente no se maltrata verbalmente como si acostumbran en su
pais, en su ciudad? Se rie internamente. La recuerda: Cantaba
en una banda punk que toc6 en un local de este mismo barrio.
Le llamaban La Morgue porque era un subterrdineo donde
decian que habia funcionado el Departamento de Anatomia
Patoldgica del hospital local. Ahora no recuerda bien si aquella
noche, donde escuché a la banda de esta mujer, fue la misma
donde acuchillaron a un tipo en la escalera. O cuando, en medio
de una rifia, lanzaron una botella a una canerfa en la pared, la
rompieron y el liquido turbio y maloliente de las cloacas de toda
la manzana se esparcié por el lugar, y todos tuvieron que correr
a la superficie. Las gaviotas estaban alli, pasando por arriba de
sus cabezas. Gritando como nifios enloquecidos. Riéndose de
todos ellos.

Ella lo invita. Su cuarto es el mds profundo de la casa.
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Avanzan por un pasillo y él distingue los ronquidos desde las
puertas cercanas.

Se sientan en el colchén con un par de latas de cerveza en
la mano. Ella enciende un cigarrillo. Al inicio se le resiste; tengo
pareja ahora, le dice, entre sus brazos, como si ensayaran una
exploracién sobre la intensidad del deseo sexual. Se desvisten.
Ella tiene labios nuevos, carnosos, que quieren tragirselo en cada
embestida. El se pone el preservativo y la penetra en silencio.

Tras quedarse inméviles, piensa: Cuando venga el si-
guiente amante, las huellas que dejé en su cuerpo se borrarén;
las cavidades que parecia se acoplaban se llenardn, primero
torpemente, luego con gradual normalidad. Después todo se
olvida. Desaparecerdn esos rastros, esas huellas, que permitian
al amante reconocer el cuerpo del otro sobre la camilla fria de
la morgue.

Se duerme.

Suefa con su ciudad arrasada por un terremoto.
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LA VUELTA

La piedra viene cayendo. Es un punto caliente y oscuro
en mitad del cielo. El mira hacia arriba. Sabe que
enfrente, unos metros mds alld, atravesando la calzada, hay un
grupo de personas. Escucha sus gritos. También las detonaciones
y otros ruidos. Piezas que se rompen, objetos que se arrastran.
Una frase que termina bruscamente.

Lo sabe.

Solamente observa la piedra que cae.

Sube a la miquina. Aspira. Goma, lubricante, petréleo.
También fritanga, sudor rancio, mal aliento, mierda. Imagina
un pantano. Hombres y mujeres a medio sumergir en el liqui-
do legamoso. Los rostros quietos. Los ojos abiertos. Las bocas
detenidas en una sola silaba. Se sienta e introduce la llave. Gira
y hace contacto. El rugido de la mdquina lo tranquiliza. Mira al
frente. Enciende las luces. En un segundo aparece alli, otra vez,

el muro sin pintar de la garita. También un par de colegas, con

37



EscomBros - CUENTOS

la cabeza a medio sumergir en la parka verde oscuro de la linea,
caminando apurados rumbo a sus respectivas mdquinas. Pisa
el embrague. Pasa primera. El esqueleto se estira. Lo oye crujir
bajo sus pies. Luego viene una sacudida. Como si la maquina
tartamudeara. Fl se endurece porque no le gusta esa sensacion.
Como si estuviera temblando. Pisa el acelerador. Mueve el
manubrio. Pasan delante suyo la garita, el kiosko, el portén
abierto. El rondin que le hace una sefia con la mano, lanzando
vapor. El lo imita. Levanta la diestra cuando pasa por su lado.
Enciende la radio. El locutor hace un chiste sobre una noticia

de ayer. Avanza, avanza. Comienza a descender.

Estd el Arafia y estd el Mosca. El Arafa lo acompafa
algunos dias a la semana. El Mosca, las noches de viernes y
siabado. Al Arana lo conocié en el garage de Chispa. Ayudaba.
Eso decia. Dificil separarlo del entorno. Escaso de carne, som-
breado de aceite y mugre. El Arana habla poco. Dice que vive
en La Futuro de Chile, la poblacién que se ve alld arriba. Una
corona de latones y vigas resecas por el sol. El Mosca debe dor-
mir en algin pasaje del cerro Cordillera porque cuando lo deja
en el puerto, lo divisa subiendo por calle Castillo. El Mosca es
como un dibujo animado hecho de basura. Si no tuviera tanta

cara de loco habria sido nimero fijo en un espectdculo infantil.
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Lo encontré sapeando en Errdzuriz. Con un ldpiz bic sobre la
orejay un cuaderno, al que parecia haberle mordido los bordes.
O quemado con algo. Los ojos muy abiertos, enrojecidos. Las
delgadas manos como antenas al cielo. Los dedos emitiendo
senales. Codigos. La dos a diez. La cinco a siete. La veintitrés
a diez. El Arana un dia le pregunté si lo podia acercar a una
calle del cerro. El no le puso problema y lo sent6 a un lado.
El Arafna guard¢ silencio durante todo el trayecto. Al Mosca
le tiraba unas monedas. De repente un sindwich, sobre todo,
cuando lo notaba macilento. Teniai las pepas de este porte; se te
veian de alld del puerto. E1 Mosca le hace una reverencia. Inclina
la cabeza, esconde los ojos incendiados y junta las manos, como
si orara. El no sabe si reir. El Arafa se acoda en el panel, bajo
el vidrio curvo del parabrisas. De reojo, él se da cuenta que ni
siquiera mueve los dedos con la cumbia que sale del parlante.
Como si viniera de otro continente y estuviera descubriendo
esta ciudad, sus subidas y bajadas; sus trampas y sus modos de
fugarse. El Mosca le ayuda los fines de semana con los borrachos.
Los saca de una patd en la raja cuando se ponen espesos. El Arana
le colabora con el aseo de la miquina. El le tira unas monedas.

También se despide con una reverencia.

La piedra viene cayendo. Y el sol ;dénde estd? se pregunta.
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Quiere buscarlo pero no puede.

;O el sol es la piedra?

(...)

La vuelta siempre es igual. Llega a la calle Los Alelies.
Avanza 2 cuadras cortas hasta que se topa con la plaza Esme-
ralda. Ahi suben pasajeros. En la manana, los escolares y los
trabajadores que bajan al plan. Luego, mds tarde, gente que
va a hacer trdmites. Horas después, descarga de regreso a los
adolescentes gritones y agresivos. Parece que vuelven peores de la
escuela. Unas nifias de falda gris y chaleco violeta abren una de
las ventanillas de atrds e insultan a unos adolescentes vestidos
con ropa deportiva, sentados sobre unos juegos en la plaza.
Luego se rien estruendosamente. El sube la musica de la radio
para apagarlas.

La mujer sube en ese sector, acompanada de otra, un poco
més joven. El no distingue su rostro aquella vez. Ni siquiera

repara en que ella demora el pago.

A su manera, el Arana y el Mosca son como Castanares
y Jaramillo, sus companeros de unidad. Uno hablaba poco y al

otro siempre le brillaban los ojos. Se conocian. Eran de cerros

40



FELIPE MONTALVA PERONT

vecinos. O jugaban en clubes de la misma asociacién. O habian
pasado por el mismo liceo. También estaba Torres, el instructor.
Pero Torres no provenia del puerto. Una vez, les conté que habia
nacido en el sur pero que se habia ido de nifio a Santiago. Fue
lo mds cerca que llegaron a su vida.

ATorres si lo relaciona con las paredes pintadas con ldtex
verde nilo, como a la rdpida, que tenia la unidad; donde podia
verse también la sombra de unos dedos. O una suela que se
desgranaba. También vincula a Torres con la foto; la del paisaje
tirolés, cerca del casino. El pasto verde y abundante, salpicado
por flores. En medio, serpenteando, un arroyo. Un poco mds
al fondo, la casa de los tiroleses, recién pintada, pulcrisima. A
los campesinos no se les vefa por ninguna parte pero debia ser
gente feliz, pensaba él. Cerca del cielo raso, la fotografia habia
comenzado a fisurarse y -esto no pudo explicdrselo jamds- a
curvarse, como una ciscara de pldtano, revelando las manchas

de humedad y los cadédveres de zancudos, secos y aplastados.

Abi estdn marchando los estudiantes otra vez. No saben hacer
otra cosa. Tanta marcha, adénde cresta va a ir este pais. No le
gustan los estudiantes. A veces, no les para. O le pide al Arana
o al Mosca que los eche cuando, en el fin de semana, viajan

apestando a cerveza. Aqui sube por la pisadera una que podria
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ser su madre. No parece ni joven ni estudiante, sin embargo,
empufa un carnet que le permite viajar con precio rebajado.
En su miquina. Fl observa la fotografia y su rostro pecoso y
esmirriado, medio oculto por una melena que, seguramente, no
se lava hace semanas. ;Puta, qué salis fea! exclama. La mujer no le
responde. El se gira y la mira ;La carita que te gastai! Comienza
a reirse. El Arafa o el Mosca lo acompanan en la carcajada. A
la mujer se le congelan las monedas en los dedos. El las toma,
corta el boleto y se lo extiende. Ahi tenis... Insolente de cara. El
Arafia o el Mosca aplauden. La mujer se aleja por el pasillo,

sin decir palabra.
(...)

El gentio también puede ser un banco de humo muy

denso. ;Desde ahi alguien ha lanzado la piedra?

Ni él, ni Castafares ni Jaramillo, les vefan las caras, al
principio. Torres venia del rancho, limpidndose la grasa del
mentdn con el reverso de la mano. Les dijo que iban a llegar.
Pas6é un rato. Los trafan en una camioneta. Cinco cuerpos
amarrados con la cabeza cubierta por una capucha. Caminaban

lentamente; los pies sin direccidn, sin peso. Torres los dejé vigi-

42



FELIPE MONTALVA PERONT

landolos. Antes de marcharse les advirti6 Estos hueones son muy

peligrosos. Si escapan los van a matar a ustedes y a toda su familia.

Oscurece. El Arana o el Mosca le han dicho que vaya alld
arriba; donde termina o comienza la ciudad. Saca el letrero y
enfila por calles estrechas, en medio de casas chatas y enrejadas

que parecen trincheras.

(...)

Fuma. Estd solo y fuma. En la radio, dos locutores imitan
a una pareja de homosexuales. Los ecos de los ladridos de los
perros le llegan curvos, como volutas. El viento los trae de un

Cerro a otro.

En la unidad, Torres les repetia que no les creyeran. Son
chamullentos estos hueones, decia. También contaba que tenian
harta plata porque se la mandaban desde afuera. Ademds, les
indicaba la cantidad que habia que aplicarles. Que no habia que
darles agua. Lo que importaba eran los nombres, las direccio-

nes. Por razones que él no entiende hoy, en la bodega aquella
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podia ver siempre a Torres pero ni a Castanares ni a Jaramillo.

Andardn en la calle. Buscando gente. O de francachela, piensa.

(...)

En medio de las gaviotas y las palomas suspendidas en
el aire, el Arana o el Mosca miran hacia abajo, al mar fosfores-
cente, ajeno; a veces, con la pipaen la mano. Luego se giran y
le dicen, muy convencidos en un momento tendrd que llegar el

castigo por todo lo que hemos hecho ;Qué cree usted?

;Pasard la piedra por encima de mi cabeza o me golpeara?

(...)

De noche, Valparaiso es un cuenco gigante. Yo no veo
el mar. No veo el cielo. Veo un gran agujero negro rodeado de
puntos luminosos que posiblemente sean dientes. O colmillos.
Valparaiso es una boca inmensa. Una boca que estd a punto de

pronunciar un nombre. Yo no quiero que diga el mio.
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Le viene el recuerdo cuando, en otra noche, recorria una
calle de cerro, con una mujer de entonces, sentada ahi al lado,
medio mirdndolo, medio tarareando la cancién de la radio,
medio hablando cuestiones sin valor. Esa noche, venia un tipo
durmiendo atrds, en los tltimos asientos. Desde el retrovisor
lo veia inclinado hacia un lado, como si apoyara la cabeza en
alguien que ya se hubiera bajado, moviéndose con los temblores
de la maquina. Un curao, le decia la mujer de entonces. Cuando
faltaba poco para llegar a la garita, en un sector donde las casas
se sumergfan a un costado del camino, el tipo se puso de pie;
de alguna parte sac6 una vara de fierro y caminé hacia delante.
Cuando llegé a su lado golpeé el pedestal donde los pasajeros
se agarran al subir. La mujer de entonces dio un salto y grité.
El tipo le dijo que se detuviera y que le pasara las monedas.
El le contesté que si querfa la plata ahi estaba. El tipo olia a
vertedero. Con la mano izquierda comenzé a sacar las monedas
de la pecera y metérselas en el bolsillo de canguro del buzo. Tal
como esperaba, empez6 a ponerse nervioso. Gritaba insultos
pero sonaban dirigidos a la noche, o a otros choferes y otras
acompafantes. La mujer empez a sollozar, como si la plata fuera
suya, pens6. Cuando se le cayeron las primeras monedas supo
que habia llegado el momento. El tipo se inclin. El se levant6
veloz desde el asiento, le agarré el pelo y le estrell6 la cabeza
contra el parabrisas. La mujer de entonces grité nuevamente.

El tipo solté la vara. Se derrumbé por la pisadera. Cayé a la
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oscuridad. El cogié el fierro y bajé. Comenzé a pegarle como
si quisiera extraerle todo el aire desde los pulmones. El otro se
cubria la cabeza y los costados pero los brazos no le alcanzaban.
Los fierrazos lo transformaban en una sombra envuelta en ropa
deportiva. Se puso a llorar, se med, no me matis, conchetumare,
por favor, no me matis. Cuando se detuvo, la mujer de enton-
ces baj6 de la miquina, insultindolo y pated a la sombra en

la cabeza.

Dos cuadras después de la plaza Esmeralda vuelve a subir
la mujer vieja acompanada de la joven. Esta vez, el periodo
de tiempo en que se pone a un costado y le pasa las monedas
es extenso. Tanto, que él lo detecta y se voltea. Ella, tras sus
lentes gruesos, también lo examina. Muy morena, pelo canoso
y corto. Su cara semeja un tronco, grueso, endurecido por la
lluvia. Un tronco que no han podido cortar jamds. Yo a voh te
conozco, le dice ella. El pestafiea. Estd s6lo. Sin el Arafa o el
Mosca. Andardn en la calle. Vob soi el Lara, continta la mujer.
;De qué estd hablando, senora? quiere decirle pero las palabras
se le despedazan y no las puede rearmar. M4s bien, le respon-
de algo asi como ;Quién es usted? La mujer repite la frase y
agrega el nombre completo de su unidad. La de Torres. La de

Castafares y Jaramillo. La de la foto tirolesa. Algo ocurre. El
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resto de los pasajeros no se queja; no reclama por el atraso. La
mujer joven también lo observa. Sus ojos lucen como muescas
sombrias sobre los pémulos. El quiere decirles algo pero ellas

comienzan a bajar.

Tal como terminé de hablar Jaramillo, una tarde, acodado
en el mesdn de la botillerfa que tiene en el cerro, en un momento

tendrd que llegar el castigo por todo lo que hemos hecho.

Cuando estd cerca de la plaza Esmeralda, los ve. Un grupo
de personas que avanza por la calle, lentamente. Toca la bocina
pero tiene que parar. En un momento, distingue a las dos mu-
jeres, la vieja junto a la joven, desde abajo, apuntdndolo con
su indice. Luego, alguien sube hasta el interior de la mdquina
y le lanza a la cabeza un pufado de papeles. En ese instante,
él ve decenas de rostros que caen a su alrededor; que cubren el
panel y el manubrio. Los rostros quietos; los ojos abiertos. Lo

observan a él.
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La piedra que viene cayendo es oscura pero pareciera
que carga tanto sol, tanto cielo, que al hacer contacto con el
parabrisas lo enceguece. El horizonte se hace aficos. El grito se

le amontona en la trdquea. No puede salir. No va a salir.

Ya no hay vuelta atrds.
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(Ellos dicen)

Llegaste, como otras veces que llegas a nuestra casa.
Era un dia de primavera; habia sol. Andabas de shores,
con polera. Venfas con una mochila pequefa. Por eso,
supe que no alojarias.

Cuando me acerqué, vi que estabas muy curao. Proba-
blemente habias pasado a beber a la caleta. Cargabas una
botella pldstica con un poco de aguardiente. Entraste
a la casa. Seguiste bebiendo con la mirada perdida.
Estabas borracho pero algo me decia que no era asi.

El Tono te pregunté por qué tomabas. No le respon-
diste.
Es una tristeza grande la que te habita.

Algo ocurrird.

20 de junio
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LA POSICION DEL ARTISTA

V‘laja en tren hasta el conurbano. Ha atravesado la
ciudad en microbus, para acercarse a la estacién de
trenes. Es el horario donde la urbe parece atorarse con tanto
humano deseoso de llegar a casa. En el andén de la estacién, el
artista se cierra la chaqueta. Hace frio. Otros repiten el gesto.
Algunos comen un pancho de pie en alguno de los negocitos.
Otros se acompafan con una gaseosa o una cerveza. Otros
miran el horizonte oscuro de la linea férrea como al futuro.
Sobre todo hay silencio.

Viaja en tren, rodeado de otros como él pero no como
él, piensa. El es un artista, nada menos que de la imagen en
movimiento y se traslada hasta una cena de gala en una de las
ciudades del conurbano para, posiblemente, recibir un premio
por un video que ha presentado en una competencia. La primera
de su vida ;Serd la altima? Vuelve a pensar.

Viaja en tren. Mirando. Apretando al del lado cuando lo
empujan. Empujando a otro cuando su agresién puede pasar

desapercibida. Total, pocos se miran entre si. Un hombre se
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duerme de pie mientras su brazo cuelga de la baranda del techo.
Otro busca sus auriculares en la campera; una mujer esponjosa y
rubia habla y habla con su vecina de asiento, que carga un bebé
moreno como un trozo de pan tostado. Una pareja de cartoneros
se aprieta a un costado de la puerta de ingreso. Todos se mueven
ritmica pero disparejamente. La noche abraza a todo el convoy.

Viaja a la cena de premiacién en remis. Se ha bajado en
la estacién de la ciudad del conurbano donde nadie lo conoce
y donde, de seguro, nadie escuchard sus gritos si cae. Siempre
piensa esas huevadas. ;Seré yo el tnico artista a bordo de este
tren? ;El Gnico en esta estacién? ;El tinico de toda esta pequena
ciudad? Antes, ha mirado un autoadhesivo en el estribo del
vagén: “Si puede leer esto su vida corre peligro”.

Viaja en remis. El chofer es casi de su edad. Lo ha detec-
tado. Vos no sos de aqui. ;Eso es bueno o malo? Escucha Rage
Against the Machine. El camino, contemplado como una
aparicion en medio de la oscuridad, y la sensacién de avanzar
sin sobresaltos, transforman la conversacién en un ejercicio de
miradas al vacio. Por hacer un comentario, el artista le pregunta
si es que siempre el tren viene tan atestado. El chofer le responde
que eso resulta inevitable pues faltan carros y locomotoras. El
Estado cogestiona un servicio privatizado hace 20 anos, cuando
nadie se dio cuenta de lo que le perpetraban a los ferrocarriles
nacionales. O a nadie le importd. Y a los que si, o eran minoria

o los callaron. La cosa aqui funciona asi sviste? Y con el actual
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gobierno pasa algo parecido. Si vos hacés alguna critica te dicen que
te los querés cagar y es imposible discrepar. A él mismo le pasé en
una empresa de transporte de la zona. Quiso respaldar a unos
companeros que se rebelaron contra el sindicato burocratizado
y la pelea se saldé con el despido de todos.

El remis llega ahora al puesto de guardia del club de golf,
donde se celebra la cena de gala. Les piden los documentos de
identidad y los papeles del auto. Dos uniformados examinan
que el nombre del artista esté en la lista de invitados. 7, ah? estd,
escucha que dicen. Los guardias le indican al chofer dénde es.
Le muestran un mapa. Usted avanza por esta recta y luego va a
encontrar un bulevar a la derecha. Por ahi va a encontrar el salén
de recepciones. Al artista le impresiona la longitud del recorrido.

Viaja en remis a través del golf club. Un camino delimita-
do por focos. Una constelacién que lo salva de caer en la nada.
El chofer le comenta que el sitio es mds bien un country y que
pertenece al holding del jefe del gobierno de la ciudad capital.
Abi, detrds de la cancha, estdn las mansiones donde vive la gente
rica, indica. Luego le comenta que todas las casas tienen piscina
y un carrito. ;Para qué? pregunta el artista. £/ carrito para ir a
jugar al golf- Obvio. Cémo no lo pensé antes.

Llega. Se baja del remis frente a la casona iluminada en
mitad de la noche, en mitad del campo de golf, el desierto verde,
pulcramente cortado y con una laguna artificial. Una escenogra-

fia. De fondo, envolviéndolo todo, el irregular relieve sonoro de
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las aves de orilla, los grillos y las ranas. Dentro de la mansién,
luces tenues y una atmésfera como el artista cree haber visto
en filmes estadounidenses de los anos 70; corbatas brillantes,
sacos color crema y vestidos de noche satinados; esto parece un
matrimonio o una reunién de negocios, se dice, mientras se le
aproxima un hombre que le pregunta si trae algo para dejar.
No, dice el artista, vengo a la premiacién del concurso... A, es
por abt, le responde y le muestra donde estdn los invitados. El
artista, quien ha estado una semana antes en cierto festival de
cine local, recuerda esa desprolijidad construida en las estéticas
de directores y espectadores. Las barbas florecidas, las gafas de
marco oscuro, los jeans ajustados. Ese mix actitudinal de quien
parece haber descendido de un avidn, hace pocos instantes, y
comienza a recorrer con la mirada, a descubrir, mds bien, el
entorno que lo rodea, por primera vez. Paneando, oh. Nada de
eso hay aqui. Abundan la sonrisa y el interés sincero o simulado.
Pero él no conoce a nadie. Nadie lo mira ni lo saluda. Es verdad:
Nadie escuchard sus gritos si cae.

Deambula. La organizadora del festival se le acerca pues
lo ha visto dias antes, cuando fue a entregar los dvds para la
competencia. Traje de noche. Maquillaje que plastifica sus fac-
ciones. Sonrisas protocolares y servite lo que quieras. ;Estds solo?
Si, porque la entrada para un acompafante era carisima y asi
quién, quiere decirle él pero sabe que sobre hechos consumados,

aesta hora de la noche y a kilémetros de distancia, no hay nada
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que reparar. Su mujer estard mirando televisién. Ademds, esta
sensacién de perplejidad, como de estar buscando el nimero
de la casa en los pérticos de la cuadra, lo tiene muy bajo en
habilidades sociales. De fondo, suena musica. Phil Collins,
Another day in paradise.

Bebe. Eso si, bebe mucho vino. Todos parecen conocerse.
Tras un rato puede distinguir esos rasgos gremiales. Sobre todo
entre los mds jovenes, mds jévenes que él, ay.

Sale. Algunas parejas fuman, muy civilizadamente. Todos
parecen ocupados en sus asuntos. Alli, en la escalinata, un par
de chicos lampifios y terneados llaman a personas distintas
desde sus celulares. La imagen le parece una performance.
Dos mujeres llaman a otra en algin punto de la ciudad. Se
rien, comentan lo vip del evento, que el lugar esta rotal pero
tampoco conocen a nadie.

Desde fuera observa que empiezan a servir la cena. Puede
hacer prondsticos. Lo sentardn en una mesa donde serd una
especie de ndufrago. Donde se las ingeniard para ocupar los 8
cubiertos que ponen junto a su plato, con ese criterio que vio en
alguna pelicula. ;De afuera hacia dentro? Donde le preguntardn
quién es y dénde estaba cuando ocurrié el terremoto. Donde
quedard con hambre, mirando pa'la carniceria, como dicen en su
pais. Donde verd los videos ganadores y descubrird que ninguno
es el suyo. Donde uno de los asistentes no le dirigird palabra ni

mirada, en ningin momento. Donde seguird bebiendo vino.
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Donde observard la premiaciéon y a los jurados ebrios que
insultan artisticamente a la concurrencia. Donde uno de los
tipos sentados en su mesa se liard a descalificaciones con uno
de los organizadores. Donde otro de los comensales de su mesa
le pedird perdén por el escindalo y €l preguntard por qué, si lo
ha pasado tan bien.

Eso queda para algunas horas mds, posiblemente. Posi-
blemente no. Ahora camina por el exterior. Baja los peldanos de
la mansién que terminan en el prado. Contempla la naturaleza
domesticada. O mejor: La naturaleza de diseno. Se aleja de la
casona iluminada y del runruneo de los invitados y la mdsica
de confort. Si, es un campo de golf, con senderos y trampas de
arena; con los carritos estacionados y encadenados. Camina,
camina, con la copa de vino en la mano. Se aleja. Llega hasta la
laguna artificial. Busca con la mirada las aves de orilla. Alguna
rana. En ese momento, lejos de la mansién y la premiacion, el

artista se pregunta, por primera vez ;Habrdn soltado los perros?
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PASAJEROS

a ciudad es nueva y desconocida.
Cuando avanza en el bus se siente como un topo

para el que sélo existe lo que va perforando.

(...)

Los dias se parecen. Despierta de madrugada, abandona
la pieza que arrienda, se moja la cara en el lavamanos y luego se
dirige a la cocina a prepararse un café; todo lo hace en silencio
para no despertar a los otros que duermen en el departamento.
Luego enfila al paradero. A veces, corriendo para escaparle al
frio; otras lento, contando los postes y los rayados en las paredes.
En ocasiones, el canto de un ave le trae un recuerdo, como si
oyera hablar una lengua que sélo él y el pdjaro conocen.

Hace el recorrido casi completo. Como un estanque el
bus se llena, se vacia y se vuelve a llenar hasta que sélo restan
algunos solitarios y dormidos. Entre ellos, él.

Desde la ventana, mira un letrero en la avenida. ;Con

quién vas a pasar esta noche? Una mujer lo observa seductora.
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Fl siente, en dosis parecidas, una llamarada en el estémago y
una arruga en el corazén. Se responde: Con nadie.

Una noche, cuando regresa, ve que tres hombres se suben
al bus y tras recorrer una porcién de pasillo quedan mirdndolo.
Luego, se sientan un poco mds adelante. Visten parecido: Ca-
sacas de pldstico y buzos con capucha que evidencian mucho
ajetreo. Uno carga una mochila. Tienen mds o menos su edad.
Hablan fuerte. Parecen molestos. El de la mochila se voltea a
observarlo. Tres, cuatro segundos. Luego gira la cabeza. El grupo
desciende en una plaza desierta, donde el grueso follaje de los
drboles oculta la luz de los faroles.

Pasan los dfas. Parecidos.

(...)

Rara vez pone el celular para despertar. Sabe que el sol
sale un poco antes de las 7. Sin embargo, él comienza a oir la
ciudad un par de horas antes. Un eco lejano y metédlico. Una
inminencia. Asi se levanta.

Camino al paradero, toma nota mentalmente: En la ca-
lle hay varios galpones donde se estacionan los camiones para
cargar y descargar. Algunos estdn detenidos sobre lo que queda
de vereda. A su barrio lo bautizaria La Tierra de los Trailers.

Al anochecer, cuando retorna en el bus, piensa que no
estd bien quedarse el fin de semana encerrado en su pieza,

viendo televisién.
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Tiene la cabeza en eso cuando detecta en el pasillo a los
tres hombres nuevamente. Le da la impresién que se hubieran
prestado la ropa entre ellos. El que llevaba mochila ahora viste
un buzo, con un disefio que imita un tatuaje o un dragdn al
que acaban de descuartizar. Otro luce un archipiélago de costras
secas en un costado de la cara. Los tres se sientan y se ponen
nuevamente a hablar entre si.

El bus avanza. Cada uno de los tres se gira, en algiin
instante, a mirarlo. Uno tiene una barba de pocos dias. Ese lo
examina mds detenidamente. Alza el mentén un poco. Puede
ser un saludo o una intimidacién. Luego se voltea.

Al bajar, el desconocido se demora un par de pasos para
observarlo otra vez. Lo llama por un nombre que él nunca
habia escuchado. Los otros esperan. El de la barba florecida
pronuncia el nombre nuevamente. Como él se queda inmévil,
el trio termina de descender en la plaza desierta. Antes que la
puerta del bus se cierre, alcanza a escuchar que los hombres
vuelven a discutir.

Baja, como siempre, casi en la garita. En la Tierra de
los Trailers. Es de noche y al enfilar hacia el block observa los
romances de los adolescentes del barrio. Mira cémo se citan
entre los camiones estacionados; bajindose una cerveza, ha-
blando como si tararearan una cancién. Alguien enciende algo.
Suena una cumbia sin fidelidad desde algin celular. A su nariz

llega un aroma dulzén que le sugiere barro y ropa vieja. Las
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figuras pierden sus contornos. Manchas negras y risuefias que
se aprietan entre tubos y neumdticos. Luego, echan a caminar
con ese aire como de exploradores que reconocen el terreno
tras una batalla que ha arrasado cuadras completas. Manos en
los bolsillos. Alguien pinta un jeroglifo en un muro. Alguien
raya un insulto contra otro. Uno hace saltar el picaporte de
una puerta y corre a esconderse. Otro escribe en una pared que
todavia recuerda a una chica que vive en otra calle. Otro vuelca
un tarro con basura. Otros se meten en los restos de caferia
que pusieron bajo la avenida principal y se empujan y ruedan,
como si pilotaran en un deporte que no tiene ganadores sino
lesionados. Los medallones de plastico corrugado se hacen pe-
dazos o caen horizontales con sus pilotos maltrechos que rien
enloquecidos. Una cuadra mds alld, vuelven a los muros. Los de
este barrio escriben que son mejores que los del barrio vecino.
Las frases tienen siempre esa misma entonacién. Unos mandan,
otros corren. En esa esquina algunos comienzan a despedirse.
Los mds duros, se quedan en un vértice, en silencio, mirando
el horizonte dentado de blocks, casas pareadas y parabdlicas.
Un gato atraviesa la calzada tras saltar desde un contenedor de
basura.

Fl camina sigiloso. Sabe que no es de ahi y que las miradas

se le cuelgan en la espalda.
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Tras despertar mira por la ventana de su pieza. Observa
las filas de luces amarillentas y anaranjadas. La ciudad nueva
es plana y delgada. En un instante saldrd el sol. Cada vez que

emerge, la mantarraya luminosa que es la ciudad de noche,

deja de brillar.

El fin de semana se queda mirando televisién hasta la
madrugada. Casi al final, llega a una pelicula que no sabe de
dénde es. Temprano habia salido a comprar cerveza al almacén
cercano. Mordisquea un pollo asado, bebe lata tras lata y luego

se queda dormido.

(...)

Se esconde mientras la policia allana un lugar. Tiene oidos
para los golpes, las 6rdenes brutales y los cuerpos arrastrados.
Tiene olfato para los meados y el sudor.

Ahora va y saca una ametralladora desde un bolso de-
portivo. El aparato es de un modelo ya caduco; suena como un
pedazo de caneria relleno de tuercas y pernos. Entra al mall o

al aeropuerto o al supermercado o a la sala de espera y, como
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en un carrusel, abre fuego, despejando el horizonte. Mientras
tira y tira, adn tiene tiempo de mirar a algunos, de imaginar
su vida hasta ese momento. Puede pensar: Este es un hombre
al que le gusta el sabor del queso fundido de la pizza al tocar la
lata. De nifio creyd ser John Lennon y su primera novia se llamé
Julia. O este nifio, con la cabeza destrozada, tenia miedo a las
lagartijas pero sabia esconderlo muy bien frente a sus amiguitos
de la cuadra. Queria un celular para jugar pokemon-go. O a
esta otra, tirada como abrazada a si misma, cuando él pasa por
encima, le molestaba el olor del cloro en las manos tras fregar la
tina. A esta le gustaban las naranjas. A este, a esta, a esta, a este.

Sigue disparando hasta que la ametralladora se queda sin
monosilabos de fuego. Luego se pone de rodillas para acoger
los disparos que, de seguro, lo arrebatardn de este pedazo de

suelo que acaba de incendiar.

(...)

Entra de anénimo en el local de una asociacién de tra-
bajadores municipales. Hay una exposicién en una pequena
sala lateral. Divisa a una empleada con la que se acosté hace
algunos meses. Estaban borrachos al salir de un restordn. Pensé
que estaba por lanzarse desde un barco en medio de la marea
nocturna. Se besaron pobremente. Luego, en una pieza alqui-

lada, se quitaron la ropa pero él no la pudo penetrar. Algo lo
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detuvo. Algo que se le figuré como una casa de un piso, en un
barrio donde todas lucen similares y la gente se conoce por el
nombre y conversa sobre el clima y la television.

Pasa a una pieza donde pernoctan los obreros que hacen
turno. Una cama de una plaza, con frazadas grises y baratas,
una banca por velador y un televisor en miniatura apagado.
Le repugnan las sdbanas usadas y las prendas ajenas en ese
dormitorio que bien puede ser un nicho; los calcetines todavia
enrollados, los calzoncillos tirados al pie, la camiseta manchada.

Estd muy cansado. Comienza a amanecer.

(...)

Es su abuela muerta quien lo recibe. Le pregunta c6mo
estd y si quiere servirse algo. Un calor conocido, una béveda
invisible, hecha de actos, platos favoritos y sonidos tenues y
bajos, en medio de esta ciudad donde los edificios proyectan
una sombra violdcea sobre los callejones y puentes. El rio turbio
se cubre de hojas y pétalos de ciruelo joven. Su abuela con un
delantal cosido por ella misma pues, durante afios, fue modista.
El responde que bien pero que sélo quiere acostarse y dormir.
Ella sonrie. Probablemente se gire para continuar con el aseo
matinal.

Antes le dice:

Acomdédate. Tiéndete. Ponte oscuro.
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Este es tu sitio. Lo sabes.
Cierra los ojos.

Desprende los restos de calle desde tus manos.

Al despertar, no distinguird entre pelicula y sueno. Las
imdgenes se le confunden para siempre. Le faltardn palabras
para contarlo. Se quejard de la jaqueca y la acidez. Prometerd

no volver a hacerlo.

(...)

Esta noche, los tres hombres vuelven a subir a la micro;
caminan un poco por el pasillo, como si tantearan el terreno
y se sientan algunos metros mds adelante. El de la barba se ha
afeitado y el de la mochila luce preocupado y ajeno. El tercero,
el de las costras, lleva un parche curita sobre la ceja. Les habla a
los otros de un modo que él no puede entender si es un regano
o un chiste.

El afeitado se gira y lo descubre sentado. Lo llama con el
mismo nombre de la noche anterior.

El lo mira. Se toma su tiempo. Decide. Le responde.
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Llueve. Trabajas.
Has decidido vivir en espera de algo pero lo importante
s6lo lo aprecias cuando queda a tus espaldas.

Llueve. Trabajas. Quieres decidir.

Te interrumpe el llanto de una guagua sacada a me-
dianoche por una mujer joven y enferma. Es la casa de
enfrente. La que olvidaron demoler.

25 de octubre
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INEDITO

Un tipo ese Federico Staforelli. Acababa de estrenar
una pelicula que se la habfan rechazado en el mismo
festival donde gané 5 afos atrds. Se llamaba “Metdstasis de las
palabras” y, por lo que me contaron (los pocos que la vieron
en un estreno, en una pequena sala del centro), se trataba de
fotos fijas de algunos sitios reconocibles del territorio patrio,
mientras diversas voces en off (u over, como se las denomina
dependiendo del grado de acercamiento al mundo técnico-
cinematografico) lefan parrafos de algunas obras también iden-
tificables (“fundacionales”, fue la palabra que usé Staforelli en
una entrevista) de la literatura nacional. El mismo jurado que
lo galardoné con el premio a la Mejor Opera Prima del Festival
de Cine Independiente de la Ciudad, esta vez rechazé incluso
la exhibicién fuera de competencia de “Metdstasis de las pala-
bras”, argumentando que aquel producto de la creacién humana
sencillamente no era cine. Tuve la oportunidad de conversar, en
un pasillo del Festival, con Juan Sara, uno de los programadores

y definid la cinta de Staforelli como un slide show. £/ pibe ese
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se limé me dijo suspirando y mirando el horizonte. Es decir,
evitando mi mirada. Adivino que a lo que apuntaban sus ojos
era la interminable formacién de edificios de la avenida Riva-
davia que desde ese punto semeja un desfiladero. £/ pibe ese se
limé, con la entonacién melancélica de una voz en off (u over,
como deseen llamarla), mientras el encuadre nos muestra ese
candn de construcciones de Capital, pintadas levemente por el
resplandor de un sol que se aleja.

Algunas semanas después, Staforelli me recibié en su
departamento para la entrevista pactada. No lo conocia perso-
nalmente y tuve que rastrear internet para identificarlo. Gor-
do, de cabellera lisa, oscura, peinada hacia un lado. Aspecto
somnoliento pero del tipo de personaje que se ha quedado
dormido sobre las pilas (iba a escribir piras) de libros, revistas y
peliculas que se receté. En la mayoria de las entradas de internet
aparecia contestando entrevistas por su primera pelicula, “Pais
mercenario’, la de los galardones. Pero no ibamos a hablar de
aquella ni de “Metdstasis de las palabras” sino de su poemario,
lanzado a la par del filme: “La sombra de las palabras”. Staforelli
se sorprendié que la pequena revista de izquierda donde cola-
boraba se interesara en su libro. Al hacerme pasar a la sala de
estar me confesd que creia que los redactores todavia lefan —y
Gnicamente— el diario del Che Guevara y a Roque Dalton.

Pero Staforelli era un personaje. En primer lugar, me

pregunté por el bolso que andaba cargando. Un poco descon-
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certado le contesté que eran algunas cosas que tenia guardadas
en casa de una amiga y ahora me las llevaba, tras terminar esta
entrevista, a mi nuevo monoambiente. Me preguntd si por ser
extranjero no era que andaba cargando mi equipaje de un lado a
otro, cosa que negué sonriendo pero que, al cabo de un rato, me
parecié muy acertada. Sentdndose en un sillén y encendiendo
un cigarrillo, inquirié qué trafa en el bolso. Concretamente. Al-
gunos libros, peliculas y libretas... le respondi, como eximiendo
de valor el contenido. Noté que estaba siendo atrapado en su
telarafia y que me costaria salir. Qué libros, volvié a preguntar.
Staforelli parecia un nifo vivamente interesado en el modo de
funcionamiento de una bomba bacteriolégica. Ese era el tono.

Tuve que abrir el bolso y mostrarle. Los libros eran mayor-
mente de literatura y un par de cine, en los que no se interesé
en absoluto. De la literatura tampoco dijo gran cosa... Rodolfo
Walsh, Juan José Saer, Sergio Chejfec y Fabidn Casas. Veo que
estds compenetrindote en la literatura argentina, pronuncié de
un modo mis teatral que sincero.

Pero el pequefio volumen de “El lugar ausente” de Matias
Carlos Baratuszic lo sacé de sus casillas. Me pidié el libro. Se lo
pasé. Lo cogié, levantdndolo y mirando la portada como quien
toma el feto de un ornitorrinco. Este tipo es peligroso, peligroso...
coment§ sin sacarle la vista... Y editado por estos gatos locos de
Editorial This is not... Nooo. Mal, mal.

Era dificil determinar si Staforelli senalaba todo eso
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evidenciando su molestia con Baratuszic. O que el impacto de
ver “El lugar ausente” en esa edicién pequefa y barata (cuando
durante afnos fue un libro inhallable), de una editorial que ten-
dria 4 6 5 titulos publicados, todos de ese tipo, lo entusiasmaba
o embriagaba de tal manera que lo hacia despojar las palabras
de su sentido.

Luego me mird y abrié la boca: Este Baratuszic estaba en
la pesada en los 70. Este boludo forméd parte de una turrada lla-
mada Referente Acrata, que se definian como anarquistas misticos
pero que curiosamente tenian vinculos con la Baader Meinhof,
el Ejército Simbidtico de Liberacion y los compatriotas tuyos del
Siloismo Revolucionario, esos que posaban con ametralladoras co-
ronadas de flores y no precisamente como una ironia hippie. Entre
peronistas guevaristas y perros armados, la verdad, es que nadie los
podria haber tomado en serio. Sin embargo, tu amigo Baratuszic
y su mujer, una uruguaya loca llamada Ana Claudia Fullerton y
algunos companeros mds, iniciaron un foco guerrillero. O mejor
dicho, liberaron una zona en la cordillera, cerca de Aluminé, entre
las comunidades pehuenches.

Se detuvo. Estaba agitado. Aun sostenia el pequefio libro
en las manos.

Fijate. Estos hijos de puta hicieron lo que ni siquiera un
piquete de Montos o los companeros de Santucho pudieron jamds.
Todo con su verso que el Estado era el enemigo porque se habia

apoderado de las mentes de las personas, y que las ilusiones eran una
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desviacion pequenoburguesa, y que habia que destruir los coches
para volver a sentir la distancia. Que la distancia sustentaba el
discurso revolucionario. Alld en Villa Pichoy, o como se llame, un
cacique llamado Tomasito Paillacdn les creyd, los acogio y al cabo
de un rato, estos Referentes Acratas—o La Erre A, como Sfirmaban
sus comunicados, cuando estaban de humor- tenian en su poder una
zona de por lo menos 10 mil hectdreas, con rivs, bosques, animales...
Pudieron haber resistido durante anos. Tu amigo Baratuszic...

Cuando Staforelli empleaba la expresién tu amigo era
como si me llamara hijo de puta, en mi cara y en mala.

Hay algo mds, prosiguib, Baratuszic conocid a mi padre.
O mejor, mi padre lo conocié a él. Universitarios clasemedieros de
Morén. Discutian todo el tiempo camino a la facultad. Mi padye
todavia creia en esa zoncera que El General iba a regresar y cons-
truiria la patria socialista en la Argentina. Tu amigo Baratuszic
lo escuchaba en silencio y cuando mi viejo terminaba le respondia
con versos de Rimbaud...

“No estamos en este mundo/La verdadera vida estd ausente’.

Fijate.

Hubo un nuevo silencio. Staforelli se quedé mirando
nuevamente la portada del libro. Hasta ese momento, yo no
habia reparado en que la fotografia de tapa mostraba una
araucaria (un pehuén) pintado con la técnica del esténcil, en
una desgastada pared de una ciudad latinoamericana. Luego
me lo devolvié, concluyendo: El sinico escritor con mierda en los

intestinos de toda la Argentina.
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(...)

Pero el gordo sigui6é con mis libretas, que se amonto-
naban al fondo del bolso aunque no me pidié ninguna. Me
comenté que le gustaban las novelas como libretas. Me aburren
las historias largas, esas que tenés que volver a las pdginas de atrds
para recordar quién era tal o cual. Prefiero algo que sea breve, que
incluso quede sin terminar. Pero no esa idea pelotuda del fragmento,
puesto ahi como si nada, que le encantaba a los posmos. Me gusta
el trozo que te refiere a algo mayor pero que estd oculto; como un
ladrillo manchado por humo que te seniala que en esa casa hubo
un incendio Y murid gente ;vistes?

Pensé que ya habiamos empezado con la entrevista, asi
que arreglé mis cosas lo mejor que pude, y un poco nervioso,
saqué una libreta (otra) para tomar algunas notas. Elegi la
menos adecuada. Era una engordada por algunos trozos de
papel, boletas y -peor- fotografias. Al ver el filo de una de sus
paginas, constaté que metida alli estaba la foto de Viviana, mi
ex mujer. Distingui un par de centimetros del verde de un fo-
llaje al atardecer, en la zona central de Chile. Recordé el pasto
donde estuvimos sentados, sonriendo, mientras su madre nos
tomaba una foto que ignoro (me pregunto ahora, perturbado)
por qué no boté cuando dejamos de ser 2 y me vine a vivir a
Buenos Aires.

Ademds, la libreta estaba manchada por algo que parecia

74



FELIPE MONTALVA PERONT

tinta, asi que cuando la apoyé en mi muslo noté como man-
chaba mi pantalén. De negro. Genial. La sombra del fuego de
la casa arrasada por el incendio. En ese momento, entré un
hombre joven a la sala, besé a Staforelli en la boca y me saludé
levantando la mano. El gordo me preguntd si él se podia que-
dar a la entrevista. Le dije que no habia problema. Se levanté
del sillén, como quien va a buscar algo a la cocina. El hombre
quedd sentado en un sillon lateral. El beso lo habia puesto en
hibernacién.

Abri la libreta y anoté 2 6 3 lineas de localizacién. Una
costumbre mia. Datos del tipo Departamento iluminado en el
barrio de Once. Muchos libros. De fondo suena la radio, sin po-
der saber qué emisora es. Alguien habla. Otro le contesta. Pueden
hablar de fiitbol como de adivinanzas. Una mujer rie. Se cuela el
ruido de los vecinos. En ese instante, apareci6 Staforelli con una
peluca de bucles rubios, los labios pintados de rosado fuerte,
con una especie de peto flior de una tela indefinible; luego su
hinchada y morena panza, y una minifalda que tanto podia ser
de cheerleader o de nina de colegio caro.

;Staforelli, es necesario esto para la entrevista? le pregunté,
como si una voz saliera de mi interior sin participacién del
razonamiento. No me percaté de la expresién que ponia el
hombre, que habia entrado minutos antes al salén. Era alta-
mente probable que no existiera. Ni la expresién ni el hombre.

Por supuesto, me contestd; si no, no ba)/ entrevista. Acto
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seguido entrompé sus gordos labios y me besé en la boca,
ruidosamente, y dijo algo asi como Me pondria silicona en los
labios pero es muy caro. Yo estaba en esa posicién de demostrar
costumbre a todo lo que pasaba; como si viniera de vuelta.
Como si las balas (o las botellas rotas, las fotos o las libretas)
hubieran pasado ya, silbando por encima de mi cabeza. Staforelli
afeminé completamente la voz y se autobautizé Lisa Dahomey y
no supe si era un nombre de batalla o si parodiaba a alguien que
realmente existia, como cuentan que los travestis prostitutos,
alld en Valparaiso, hace algunos afios, trataban de parecerse a
Christina Aguilera o Xuxa.

Como fuere. Lisa Dahomey, estrella del porno callejero,
como proclamd, se acerc6 otra vez para besarme los labios,
mientras su mano derecha me agarraba los testiculos; primero
suavemente, luego con fuerza. Me dolié. Se lo dije. Quité la
mano. Sonrid. Volvié a sentarse.

Ya, chileno, preguntame. La que responde por “La sombra

de las palabras” soy yo.

(...)

;Sabés de donde proviene el término “pseudénimo™ Lo
empezaron a ocupar los cristianos, poco después de la muerte de
su profeta. ;1¢ has fijado que nunca sabemos cémo, de verdad, se

lamaba Cristo? Si Emanuel, si Jesis, si Jesucristo...El cristianis-
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mo es la primera forma de anonimaro. El mismo hecho que los
2 voliimenes de la Biblia, el antiguo y el nuevo testamento, sean
apdcrifos, te sostiene esa idea...

— DPero los evangelios tenian firma... “Segun San Lucas”,
“Segtin San Marcos”, le digo.

Ese es otro ocultamiento. ;Quién carajo era San Lucas?
;Como se llamaba realmente? Los cristianos creian que todo estaba
escrito finalmente por su dios. Luego se lo atribuian a otras personas.
Es probable que esos libros no fueran redactados por un solo autor,
y esa teoria es bastante extendida; es decir, que se trate de libros
escritos entre varios pero abi radica otra contradiccion fundacional
del cristianismo. Lo que yo llamaria el Problema de la Asamblea.
s Quién es mds importante? ;El grupo de personas que se reiine para
adorar a un dios o esa especie de ministro o mediador, es decir, el
pastor del rebano? Esa contradiccion forma parte del cristianismo.
Por eso, los tipos le ponen Evangelio segiin San Poronga cuando es
probable que sean textos colectivos, escritos en periodos distintos.
Necesitan el nombre como una excusa para darle orden al asunto.
O mis que orden, cierto reconocimiento. Luego, dicen “realmente
fue Dios”, lo que es una excusa mayor. La excusa mayor. Por eso,
creo que los cristianos fueron los primeros ocultadores de la autoria”

- ;Quiere decir que el autor que usa un pseudénimo no es
un més que un ordenador de textos escritos en épocas diversas?

Lisa Dahomey mira por primera vez al hombre, sentado

alli, al lado, y le hace un gesto con las cejas, que puede ser un
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saludo, una pirueta de seduccién o una mueca de hastio. El
hombre no se da por enterado. Sigue en coma. Se nota que les

gustaba Pinochet, comenta, sin mirarme.

Dias después, Hugo, de la revista, me manda un mail.
Pregunta qué tal voy y si llego al cierre. Le adjunto la entrevista,
la foto de Lisa Dahomey y le anoto como comentario:

“Creo que hay Metdstasis si Federico Staforelli habla de su
libro. O por su libro.

Lisa Dahomey no es un pseuddénimo. Es una sombra fun-
cionaria. Como los pehuenches de Matias Carlos Baratuszic (“El
lugar ausente”, pdg. 123), que para sus ceremonias, no era la machi
la que hablaba en el trance sino otro encargado del clan llamado
machife. El hablaba por la machi. Habia sido criado por ella,
desde muy pequeno. Baratuszic no distingue si el machife comu-
nica, traduce, adapta, distorsiona o inventa. Es como si tampoco
las palabras importaran tanto.

Ese es el asunto”,

Hugo no responde. Pasan las semanas. Voy al kiosko.

Compro la revista. No publican la entrevista.
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EN PEDAZOS

ASaavedra le dijeron que sélo serfan algunos meses.
Que era la oportunidad de hacer harta plata. Habia
que aguantar, si. Aguantar como nunca y luego librar. Después
serfa otra vida. Se lo cont6 Carmona, el que trabajaba en el
Notorious. Saavedra aprieta los dientes, aspira el aire himedo
y pesado del puerto; mira hacia los autos que pasan por delante
suyo con la musica a todo dar. Siente el percutir del bajo en
la caverna que tiene por panza. Es como el instante previo al

estruendo. Todo en él se contrae. Pero no estalla.

(...)

De nifio, Saavedra tenfa un pastor alemdn llamado Hans.
El perro aguantaba sin quejarse el diminuto patio de la casa
pareada donde vivian, en el segundo sector de Playa Ancha. Asi
que, a cada tanto, con su padre lo sacaban a pasear, alejéndose
de las calles estrechas del barrio, enfilando hacia el océano. La

secuencia siempre era la misma. El perro delante, corriendo;
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luego ellos. En un segundo, Hans se detenia y se volteaba con
la lengua afuera, mirdndolos. Se estd riendo, le decia su padre.
Cuando se acercaban algunos metros, Hans daba un salto y
reemprendia la carrera.

Esa tarde los llevé hasta un pasaje. Casi de inmediato,
vieron cémo acorralé a un perro menudo y bicolor que habia
salido desde un patio. Saavedra escuché la voz de su padre,
como si hablara desde debajo de la tierra: A, este encontré un
quiltro... Y a este no le gustan los quiltros. El perro pequefio mos-
traba los colmillos, grufiendo aterrorizado, refregdndose contra
una pared de ladrillos. Lo que siguié fue breve. Hans atacé 2
veces. En la primera, mordié al quiltro abriéndole el lomo; en
la segunda, tras cerrar las fauces sobre el cuello, lo inmovilizé
contra el piso. Del hocico del quiltro salpicaban aullidos cortos
y agudos. Saavedra recuerda que todo se detuvo hasta que su
padre dio un silbido y Hans solt6 al perro que huyé dejando
un chispeo de sangre oscura sobre el pavimento.

Bien hecho, dijo su padre, acaricidndole la cabeza.

Caminaron hasta el mirador sobre los acantilados. El sol
se ocultaba tras las nubes pero su reflejo tapizaba de brillo el mar.

Volvieron.

Al entrar al pasaje, Saavedra observé cémo se les apro-
ximaron 2 hombres jévenes. Uno vestia el buzo del Santiago
Wanderers. El otro llevaba puesta una sudadera de color claro.

Alcanzé a ver sus brazos y un tosco tatuaje de una mujer rodeada
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por una serpiente. Al final del brazo habia una mano. Esa mano
apretaba una pistola que a Saavedra le recordé un auto viejo.
No imaginaba que un arma podia lucir asi; las que conocia en
fotos o en la cartuchera de los carabineros siempre eran negras
y relucientes. El del tatuaje le grité a su padre: As7 que vob soi
el culiao que anda metiendo miedo con el perro. Su padre quedé
inmévil. Saavedra no recuerda oirlo respirar. No hubo silbido.
El del tatuaje alz6 el brazo, apunt6 a Hans con esa pistola vieja

y dispar6 varias veces. Saavedra no recuerda més.

(...)

Los irregulares, como los denominaba el instructor, tam-
bién posefan armamento pesado. Habia que ser cuidadoso con
ellos. Eran hébiles, conocian el terreno y su arma fundamental
era el odio. El odio que les ordenaba atacar aunque supieran
que no sobrevivirfan a la incursién. El odio transformaba su
muerte en un final amable. No importaba que cayeran, impor-
taba cudntos se llevaran. No peleaban por plata, como ellos,
piensa Saavedra que el instructor pensaba decir y no les dijo.

El instructor decia llamarse Frank Olmedo y aseguraba
ser panamefio. Hablaba el castellano con esa entonacién de los
caribefios que le resultaba chistosa, especialmente cuando le
tocaba decir el nombre de los oficiales, de algtn artefacto o una

ciudad que él mismo aprovechaba de calificar como americana.
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Cuando pronunciaba la palabra en inglés lo hacia de un modo
que ni Saavedra ni sus companeros podrian jamds. Olmedo
también pronunciaba como nadie el nombre de la empresa
porque era en inglés.

El trabajo era simple. Tenia que custodiar instalaciones.
Los soldados americanos estaban librando una guerra; no podian
preocuparse de vigilar una refineria, ni de cuidar al personal
de aseo ni de echar a andar un camién de bomberos. Para eso

estaba la empresa.

En la base habia un afgano apodado Stink porque apes-
taba. Podia tener 25 como 55 anos. Saavedra lo contemplaba
con asco al principio. Los americanos lo tenian alli porque
limpiaba los bafios. Ademds, Stink siempre llegaba con algiin
tipo de souvenir. Un dia se le acercé.

1en dollar, mister... A true soviet army patch.

Antes que Saavedra pudiera respondetle, el afgano extrajo
de su pantalén raido un pequefio trozo de tela bordado donde
se distinguia una gran estrella roja sobre el cafién de un tanque.

It s true, mister... Ten dollar.

Saavedra examind el parche. Cree entenderle a Stink que
aquella divisién de tanques vol6 por los aires cuando al ascender

por una loma, tocé una mina puesta por la guerrilla; o cuando
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un misil impacté la columna. Piensa en Playa Ancha. En algin
amigo. En alguien a quien mostrérselo y decirle, yo estuve ahi
y un afgano hediondo a mierda me vendié lo que quedé de un
oficial comunista.

Ok... Stink, you have your ten dollars.

La expresion del afgano al recibir el billete es muy pare-
cida a la de un nifo al recibir un gran pedazo de torta. Stink

se retira haciendo reverencias.

Trabajaba de portero en el Foxxys cuando Falcon lo
contactd. Lo ubicaba de vista. De algin concierto en el puerto
o en Quillota porque Falcon también habia sido punk como
él. La cosa ahora iba distinta. Falcon se habia rapado y usaba
una casaca negra. Lo invité a un local donde habia mds como
él. A esos también los identificaba. Bebian cerveza y miraban
con menosprecio a quienes les rodeaban. Falcon les hablé de
la necesidad de dar golpes mds contundentes; que habia que
pasar a la ofensiva. Cit6 a un general alemdn que él nunca habia
oido: “Los guerreros conocen su sino. Deben marcarlo sobre el
terreno como una cicatriz para que los inferiores sepan cudl es
el limite”. Los demds escuchaban en silencio. Saavedra recuerda
que algunos apretaban los vasos de cerveza. Que quizés la tierra

tembldé un poco porque el liquido parecié moverse. Luego,
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Falcon puso un plano dibujado a mano sobre la mesa, y uno a

uno los llamé de otra forma.

Toda la tierra era de un solo color. Café. Montanas, valles,
caminos. Hasta la gente era café. Un café mugriento, con man-
chones; como mierda seca. Saavedra no lo charlaba con nadie
pero a las 2 semanas ya echaba de menos el azul del océano de
Playa Ancha. En suefios, también visitaba nuevamente las calles
del puerto que le recordaban un gigantesco drbol de pascua al
que se le caian las guirnaldas, de viejo.

La empresa les dio un uniforme. Gris. Con una insignia
que llevaba un dguila y algunas estrellas. También una gorra
con el mismo logo. El instructor ademds les entregd un bastén,
un aparato de radio y una pistola impoluta. Saavedra la cogié
y distinguid las cabezas de plomo de las balas, dispuestas como
un anillo en la recdmara. Silenciosas, dormidas. Sintié sed.

A estas las llaman cortacamellos, les comunicé Olmedo.
Como nadie entendia el chiste, el instructor lo repitié en inglés
para que los americanos que les rodeaban se rieran.

Vino un marine rubio con una caja de cartén agujereada.
La puso en el suelo y la abrié. Del interior surgié una arana
como Saavedra nunca habia visto. Parecia hecha de los escasos

troncos de arbustos que se veian cerca de la base. Tenia el tamano

86



FELIPE MONTALVA PERONT

de un gato. Se movia con torpeza. Desperezdndose. Abria y
cerraba lentamente las 2 tenazas rojizas de la cabeza. Saavedra
estaba tan impresionado por el bicho que la voz del instructor
le pareci6 venir desde un valle lejano.

Pay atention!

Frank Olmedo tenia una de esas pistolas pulcras en la
mano. Apunté a la arana y disparé. La cabeza con las tenazas
salié eyectada hasta las botas de un colombiano que trabajaba
para la empresa y que dié un salto hacia atrds, mientras emitia

un grito breve y aflautado. Todos se burlaron.

;A quiénes odia mds Saavedra?

;A los peruanos? En verdad, el puerto es tan pobre que
ni inmigrantes llegan.

A los negros? En secreto -no se lo ha dicho a nadie- le
calientan mucho las negras. Cémo se mueven. Ese culo carnoso
que tienen. Pero tampoco ha visto a muchas.

A los judios? No conoce a ninguno.

;Los maricones? Mds bien, le parecen chistosos y deca-
dentes. Recuerda que cuando era nifo, el maricén Richard,
que atendia una botilleria en el tercer sector de Playa Ancha,
fiaba petacas de ron y les regalaba pitos de yerba a todos los

pendejos del barrio. Alguno decia que era porque se los queria

87



EscomBros - CUENTOS

culear pero, mds bien, Saavedra pensaba que el Richard queria
ser importante para alguien y esa era su manera de conseguirlo.

Si tuviera que elegir, Saavedra odia a los universitarios.
Esos jovencitos de clase media que van a ese edificio monumen-
tal, ubicado en una de las esquinas del barrio de Playa Ancha;
que fuman yerba y se emborrachan fuera de los bares aledanos
y que tienen tiempo y dinero para hacerlo. Mantenidos por la
plata de sus padres o del Estado, y que cuando quieren pelear
por algo, hacen barricadas que los pacos revientan a los pocos
minutos. Luego tienen abogados propios que los sacan de la
comisarfa.

Ahora en la puerta del Foxxys tiene a 3 de esos, con los
ojos enrojecidos, apestando a pisco y que intentan entrar para
luego vanagloriarse que asistieron a un nightclub del puerto.
Saavedra los hace esperar. Les dice que le entreguen sus car-
nets. Los muchachos se niegan y le contestan que van a pagar
la entrada y el consumo asi que qué tanto. Saavedra sabe que
don Walo, el dueno del local, estd observindolo desde la barra.
Sabe que no puede destrozarle los lentes de un punetazo al uni-
versitario como lo anhela. Se gira y se mete tras unas cortinas;
simula que consulta a un compafero si los estudiantes pueden
ingresar. Luego regresa y les pide nuevamente los carnets. Los
jovenes contintian negdndose. En ese instante, don Walo sale
a averiguar qué pasa y Saavedra debe cambiar la actitud y les

indica a los estudiantes que pueden pasar. Mientras saluda al
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duefio, alcanza a estirar un pie para que el dltimo universitario

tropiece y se azote la cabeza en los peldafios de la escalera.

(...)

Estuvo 2 semanas en la cdrcel que corona la ciudad.
Quizds del barrio, o cuando iba a comprar yerba , identificaba
a un par de presos que jamds se le acercaron.

Cuando arrib6 al pasillo del médulo, Saavedra recuerda
los gritos y los silbidos. Lo llevaron a una celda con los prime-
rizos que lo miraban con distancia. Esa noche durmié en el
suelo, con su mochila como almohada. A la mafana siguiente,
en el patio, se le acercaron 2 hombres que lo saludaron con la
mano derecha alzada y lo llamaron camarada pero a ellos no
los vio nunca mds. Esa tarde le robaron toda su ropa. Durmié
en el suelo otra vez. Al otro dia, vino un jovenzuelo moreno
y con el crineo a medio rapar, cargando una bolsa de pléstico
de la que sobresalian algunas calcetas y calzoncillos. La dejé en

el suelo, frente a él, y lo llamé de una manera como nunca le

habian dicho.

Olmedo les conté que ese dia seria especial porque irfan

a un lugar donde todavia se estaba peleando. Los americanos
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contra los irregulares, dijo. Que iban a ver accién. La empresa es-
peraba que ellos, este grupo de empleados especiales, provenientes
de diversas partes del globo, se comportaran del modo acordado.

Subieron a un camién que olia a envoltura plastica.
Saavedra advirtié que tras ellos se metieron Stink y 2 afganos
mds, vestidos con uniforme militar. La transpiracién le pegaba
la camiseta a la espalda. Cuando intentaba acercarse a la ventana
del transporte para inhalar un poco de aire, el valle le devolvia

una bocanada caliente de polvo y humo.

(...)

Se dejé crecer la barba y el pelo porque pensaba que en
la calle lo reconocian todos.

Con Carmona coincidieron trabajando como rondines
en un edificio en construccién en Vina del Mar. Carmona
queria ser carabinero pero se daba cuenta que envejecia. A veces,
Carmona llegaba al turno con una botella de ron y ponian
musica toda la noche, desde una radio a pilas, que colgaban
en la casucha. A unos metros, Saavedra identificaba las siluetas
de los vecinos que corrfan las cortinas y los miraban. Un par
de veces, -Saavedra estaba seguro- llamaron a los pacos para
que fueran a vigilarlos; a ellos, a los guardias. Luego volverian
a encontrarse con Carmona trabajando como porteros en los

nightclubs del plan.
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Carmona lo reconocié pese a la barba. Le dijo que plati-
caran. Estaba cambiado Carmona. Parecia como si los ojos se
le hubieran hundido. Se metieron a un bar. Carmona le conté
que se habia enterado de su caida. Que de Falcon nunca miés
supo nada. Que se rumoreaba que habia huido a Pert, con su
novia. Le dijo que queria ayudarlo. Le hablé de una empresa
que reclutaba gente como ellos. Saavedra le pregunté cémo asi.
Carmona le dijo que no preguntara tanto y se metiera a una
pagina web que le anoté. Que él ya habia trabajado alld. Que
se ganaba buena plata pero que habia que aguantar, aguantar

como nunca antes, y luego librar y quedar asegurado.

(...)

La empresa le pagé el pasaje. Saavedra no puede recons-
truir la secuencia. Algo no conecta. Ve a su padre y a su madre,
como en una fotografia, en el living de su casa. Probablemente
si, sea una fotografia. Siente el ronquido mecdnico en los pies,
luego en las piernas. El temblor en la panza. La imagen se de-
colora. Huele el vémito. Ve vidrios quebrados. Mira a Falcon
dandoles la senal para que se bajen de la camioneta. La imagen
adquiere ese tono anaranjado sucio del alumbrado publico del
puerto. El trueno bajo el culo. Un pendejo de cresta roja que
se desploma. Una botella en llamas que vuela hacia el interior

de un galpén. Un adolescente de capucha negra se pulveriza
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entre las rodillas y las botas de sus camaradas. Alaridos. Insul-
tos. El avidn se eleva. Se envuelve en nubes. Todo desaparece.
La imagen adquiere el color de su cuarto, en la mafana. El
cielo de Playa Ancha refulgiendo entre la pared y la cortina.
Un golpe. La luz destroza la ventana. Levanta la cortina. Otro
golpe rompe la puerta como si fuera un hueso. Ve los tubos de
las ametralladoras. Escucha los gritos. Las manos en la cabeza,

conchetumadre. Llanto tras la pared.

(...)

Cuando bajaron del transporte, atin podia escuchar
detonaciones en las colinas cercanas. Saavedra recuerda que el
suelo no tenia vegetacién alguna. El aire era delgado como si
no sirviera para respirar.

Todo estaba inmdévil. Habia manchas negras sobre las
rocas. Aun humeaba el esqueleto calcinado de un vehiculo.
Saavedra percibia mezclados el aroma a aceite quemado y a carne
asada. Tuvo deseos de vomitar. Algunos pasos mds alld, a un
costado de lo que quedaba de una trinchera, tras unas piedras,
estaban los cuerpos de 3 irregulares. Al fondo podia distinguir
las ruinas de algunas casuchas. Aqui, una ametralladora yacia
tirada sobre las piedras. Un poco mds alld, una pierna amputada
que terminaba en los restos de una bota.

Los irregulares huyeron hacia las montanas, les decia

Olmedo. Nuestros marines son bravos y han ido a buscarles.
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No durardn mucho.

Saavedra deambulé un poco mis. El casco le ardia sobre
la cabeza. Not6 que Stink y los afganos fumaban y hablaban
entre ellos. Los observé un poco. Advirtié que sonreian cuando
sus miradas se cruzaron.

Caminé de regreso al camién. Olmedo y el resto seguian
alli. Charlando, tomando fotografias. Algunos empleados de la
empresa habian sacado palas y cajas.

Vio al irregular corriendo directo hacia ellos. Sus ojos
oscuros y el rostro sudoroso enmarcado por la barba negra; vio
la mano que se llevaba a la cintura, al mecanismo que harfa
explotar las alforjas que le rodeaban.

Saavedra sintié que todo en él se apretaba.

Vio cédmo la frente del irregular se abria y mostraba,
primero, un trozo de carne roja y brillante, y luego una sus-
tancia parecida a una esponja de bano, rosada y hiimeda, que
vol4 por el aire, queddndose atrds de su cuerpo, suspendida,
negdndose a acompanarlo.

El irregular cay6 al suelo de espaldas.

Saavedra y sus compaferos quedaron inmdviles, con la
aridez del valle llendndolos por dentro. El americano pasé por
su lado, riéndose con la ametralladora humeante por encima
del hombro.

Hahaha. You weak latinoes. Stop piss on your pants, fags.

Saavedra noté bajo sus botas un charco oscuro, mis
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oscuro que esa tierra que lo marca como una cicatriz.

A Saavedra le dijeron que sélo serfan algunos meses. Que
era la oportunidad de hacer harta plata. Habia que aguantar,
si. Aguantar como nunca y luego librar. Se lo conté Carmona,
el que trabajaba en el Notorious, el que lo conocia de la pega
de rondin. Falcon debe estar comiendo aji de gallina. Saavedra
aprieta los dientes. Frank Olmedo riega el prado de su casa
en Connecticut, pronuncidndolo de un modo en que sélo él
puede. Aspira el aire himedo y pesado del puerto. En letras
muy pequefas, al reverso de la insignia que le vendié Stink, se
puede leer Made in China. Mira hacia los autos que pasan con
la musica a todo dar por la calle. Es como el segundo previo al
estruendo. Todo en él se contrae pero no explota. No entiende
porqué sigue aqui, coloreado por el letrero luminoso del Club

Foxxys. Como antes.
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LA CASA MUERTA

La casa ya no estd alli. La casa nunca sospechd que alguien la recordaria.

(del diario de Jonas Mekas)

Una muchacha camina a un sitio que cree seguro.
Parece que no amanecerd nunca. La carretera es
estrecha; la berma termina deshilachindose en los costados.
También hay una niebla sucia, cilida que trae el aroma de las
casas rajadas; bocas abiertas que exhalan olor a comida y ropa
sin lavar. La muchacha camina como haciendo equilibrio. No
lleva ldgrimas secas porque no alcanzé a llorar cuando la tierra
se movid, crujieron los postes y comenzaron a caer los frutos
secos de los drboles; una tormenta que no viene desde arriba sino
de abajo; que a todos los aquieta pero los remece como nunca
antes lo experimentaron. Luego surgen los gritos y las alarmas
de los autos estacionados, elevindose como una humareda.
La muchacha camina enfrentdndose a un cielo que no
cambia de color. Que luce como una mano empunada.

El paisaje la devora, calladamente.

Si las palabras fueran trozos de hielo.
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Si las palabras fueran trozos de hielo de un continente
que, lentamente, se vuelve liquido. Las olas se llevan pedazos
dia a dfa. Una mordida es una pausa que se transforma en
movimiento. Que deja de ser.

Las palabras se lican. Ya no pueden contener el sen-
tido porque el transcurso del tiempo, el movimiento, es mds
poderoso.

Elena para de escribir. Le da una chupada al cigarrillo
artesanal que ha sostenido entre el indice y el anular de la mano
izquierda.

Recuerda al abuelo de Luna, a Carlos Zaniga Ulloa, el
periodista y poeta. Poco antes de morir, las palabras que le
habian servido para cohesionar una forma del mundo, se le
escapaban. Las que lo habian salvado en la prisién politica,
regresaban al aire, al fuego, al agua. Ganaba el caos. Los trozos
volaban y el anciano, sentado en una silla en su departamento

casi vacio, Unicamente, los contemplaba.

(...)

Abre la cama. Luna duerme dentro, con la cara hacia la
pared, como acostumbra. Apaga la luz y se gira. El calor sobre
el pecho le avisa que su mujer estd alli, que no es necesario
alargar los brazos y que, al cerrar esa jaula, su cuerpo quedard

acoplado al suyo. Luna, medialuna, medialuna recostada; ella
p ¥
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respira lejos, ronca a cada tanto. Es en su zona menguante
donde se ubican sus tetas, su panza, su vientre. Elena no los
puede ver, sélo siente. Cierra los ojos, se entrega a la seguridad

del calor de su amante.

La seguridad también debe ser un pedazo a derretir.

Otra noche soid que se desnudaba en una playa vacia.
Sacé de su mochila algunos frascos de témpera Fultons, como
la que usaba en la escuela. Mezcl6 el rojo con el negro; luego
afadié azul y violeta. Esos colores le recordaban el interior de
los ojos de Luna.

Con un pincel comenzé a escribirse palabras sobre la piel.
Pensaba que al despertar las recordaria para volver a escribirlas.

Se metié al mar. Pertenecié un rato a las olas.

Al salir, se miré los brazos, los muslos y el pecho. Las

palabras habian desaparecido por completo.

Salen a caminar por el barrio. A diferencia de Luna,
Elena atin le teme a los perros del sector. Tampoco le gustan
estas calles angostas e inclinadas, con autos chinos estacionados,

uno tras otro; con esas veredas cuarteadas que limitan con un
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antejardin donde los vecinos, todos los fines de semana, meten
bulla con sus serruchos eléctricos (ella les lanza una bolsa con
sus meados). Pero, especialmente, le desagradan por los perros
que, aprovechando la negligencia de sus duenos, se escabullen
y le ladran.

1¢ pasa con los perros la misma wed que a mi con las pelotas
de los cabros chicos, le ha dicho Luna. Elena se rie con la histo-
ria. Pendejo que chutea una pelota, pelotazo que recibo; es como
si tuviera un imdn que atrajera las cagds, le cuenta por segunda
o tercera vez. A Elena no le importa. Es como su miedo a los
perros. Miedo, sobre todo, a los mds chicos, el tamafio del ba-
rrio; mientras mds pequenos mds alifiados, decia Luna.

Ella la nota silenciosa. £7 la casa hablamos, comenta Ele-
na. Caminan un rato. Luna se detiene. Mejor ahora, exclama.

Elena le habla de los suefios.

Cuando se murié la madre poco después del padre, los
hijos renidos entre si, irreconciliablemente, cerraron la casa.

Para impedir que llegaran unos cartoneros que quisieran
invadir la vivienda, uno -da lo mismo quién- decidié contratar
a unos obreros para que cubrieran con ladrillos las ventanas del
primer piso y la puerta.

Otro hermano dio el beneplécito a una empresa para que,
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delante del frontis, instalara una estructura de metal para fijar
letreros publicitarios que anticipaban conciertos y peliculas.
La casa se transformd, ese otofio, en un nimero perdido, una
fachada inexistente, una direccién que se erradicé del mapa.
Una familia de mendigos vino a construirse una chabola
apoyada sobre el panel.
Sobre la azotea quedaron esparcidos algunos restos. Entre

estos, una piscina de goma. Una pelopincho, como le dicen.

(...)

Le palpa la nuca; luego intenta contener la curva del
craneo de su mujer en la cavidad de su mano. Luna se gira con
los ojos en estallido. Las ligrimas le hacen surcos en las mejillas.
No puede dejar de besarla hasta que llegan a su pequena casa.
Le quita la ropa con brusquedad. Tras recorrerla completa se
pone como gata en pos de su vagina. Cuando terminan, Luna
se echa a llorar mirando hacia el techo. Elena cree que una nifia
pequena ha habitado dentro de ella todos estos anos.

Si te abrazo ahora no podré soltarme nunca mds, escribe

Elena en un papel poco antes de marcharse.

Carlos Zuniga Ulloa. De él recuerda que lefa mucho pero
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no escuchaba. De su rostro que, lentamente, habia adquirido
la expresién de cuando miraba al mar, hace muchos afos, alld

lejos, en el sur, le dijo una tarde Luna.

(...)

Elena vive en un monoambiente. Su Ginica ventana da a
la azotea de la casa muerta. Puede ver una cuerda para colgar
ropay la pelopincho que atin guarda un poco de liquido oscuro.

Sobre el piso destefiido, el sol dibuja los contornos de las

construcciones aledafas. El sol avejentado del otono.

(...)

Ruido de maquinaria desde una construcciéon cercana.
Dos lineas de micros. Frenos. Bocinazos. Aceleradas. A veces,
los obreros gritan palabrotas a las mujeres que transitan abajo.

Un gato peludo y gris cruza la azotea. Pasa detrds de la
pelopincho y salta hacia una esquina, donde hay una escalera
de acceso. Alli se divisa un pequeno techo y sobre este basura
y un termotanque. El gato brinca hacia otra casa. Desaparece
en medio de las latas y los fierros oxidados.

Llega la noche.

Desde un departamento del edificio de enfrente, un

hombre se grita con una mujer. El cuadrado de luz se proyecta
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contra un muro cercano. Sin embargo, la silueta de la pareja
no aparece. La discusién se alarga por un rato. Se oyen insultos
y un portazo final.

Las hojas del drbol de la calle se mueven al compds so-

segado del viento.

Elena escribe pero las palabras ya le son como gotas de
un mar congelado hace mucho, alld lejos. Anota fechas. Lleva
una bitdcora de recuerdos, observaciones, imdgenes, suefos...

pero no sabe a qué conduce, a qué se debe.

(...)

Sobre el lecho sintético de la pelopincho comienzan a
amontonarse las hojas secas del drbol cercano. En algunos dias

van a llenar el fondo.

(...)

El sol se despoja de calor. Por las tardes, su luz desvaida

cubre la pared de los edificios.
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Hoy vino Vale. Trae una muzzarella y cervezas. Si falta
pedimos mds, dice con voz ronca. Con una cuchara hace saltar

la tapa de la primera. Pega en el techo. Se rien.

(...)

Se lo dijo, mientras estaban acostadas sobre la colchone-
ta, tras un silencio. Ultimamente, Elena se daba cuenta que a
ninguna le incomodaba quedarse callada por largo rato.

Recordé una piscina publica donde su madre les ensend
a nadar; a ella y su hermano. Era un acuario desbordado de
cuerpos infantiles. Recuerda los hiimedos escalones anaranja-
dos y el griterio. De pronto, caerse al agua y que voces, ninos
y adultos se sinteticen en el silencio y la visién fugaz de trozos
de cuerpos anénimos. Como si contemplara una obra de teatro
tras bambalinas. O a través de un velo.

Vale le respondié: Mis que las piscinas llenas, me inquietan

las piscinas vacias.

Ruido de latas y golpes de martillo. Al abrir la ventana,

Elena distingue dos obreros jévenes arreglando el techo de una
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casa interior, detrds de la azotea de la casa muerta.

Trabajan un rato. En un momento, uno de ellos se pone
a mirar hacia alli. Se anima. Sobrepasa el limite entre las pro-
piedades y comienza a caminar por la superficie salpicada de
latas, un par de sillas oxidadas, la pelopincho destefida y cientos
de hojas secas, prensadas por alguna llovizna. El otro obrero lo
mira. Alguien les silba socarronamente desde la construcciéon

cercana.

Carlos Zuniga Ulloa. Luna le conté que él le habia dicho,
una vez, que bajaba a la playa, alld en el sur, con un libro, un
cuaderno, quizds con una manzana o un sandwich de pan con
pany la espalda resguardada por el aliento cdlido de los dlamos.

Miraba el mar, en esa bahia que atin no bautizaba nadie,
y bosquejaba las palabras que reconstruyeran su sensacién. El
hombre se quedaba la tarde completa del domingo, su dialibre,
observando el horizonte, las gaviotas, y las figuras que dejaba y
borraba la espuma sobre la arena.

Cémo traducir esto en palabras, le decia que se decia.
Cémo trasladarlo al recipiente del lenguaje.

Luego, feliz o entristecido, le pegaba una mirada al libro

que lo acompanaba.
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(...)

Elena camina hacia el sur. En ese barrio donde los lan-
chones yacen varados en canales turbios y malolientes. Mds
alla, se ven galpones ruinosos donde alguna vez funcionaron
almacenes. La ciudad parece desgranarse.

Vale le ha dicho que 7i en pedo camine por alli a esa hora.

Pero Elena vaga. Se trepa a las ruinas de un muro que
ahora funciona como un observatorio; como un punto de
vigilancia usado por alguna pandilla de nifios sobrevivientes y
sadicos. El sol comienza a hundirse tras los edificios cuando se
sienta. Enciende un pucho y ahi estd.

Un lanchén devorado por la herrumbre permanece a
pocos metros de la orilla, semihundido en el agua cenagosa.
Tiene algo de animal muerto, piensa. Un poco mds all4, en la
otra orilla, hay un grupo de personas que contempla algo inde-
finido. Ella no sabe quiénes son. Si trabajadores, o estudiantes,
o turistas pues nada parece calzar.

En ese momento, Elena escucha el motor de un vehiculo
que pasa a sus espaldas. No lo ve. Cuando su oido registra el
paulatino eclipse de ese sonido, y sospecha que el vehiculo se
aleja, un nuevo ruido surge, incrustado en el otro. Luego se
apaga répidamente. Es una voz a través de un megéfono. Quizis
es una de esas camionetas que anuncian espectdculos o compran

célefonts y ollas viejas. Pero Elena recordard, mucho después,

106



FELIPE MONTALVA PERONT

que la voz amplificada no promociona ni ofrece comprar nada.
Escucha, mis bien, el recorte tosco de una conversacién cual-
quiera. Un modo acordado de llamar un acto. Un estampido
de vida concreta. La posibilidad de habitar otra existencia.

Lagrimea. Algo la ha tocado pero no sabe qué significa.
Observa desde su posicidn de tiro esa bahia aniquilada, rodeada
por el horizonte moteado de la ciudad.

Fuma.

En silencio.
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COLADOR

S us ojos indicaban que su origen estaba muy lejos de
estos pagos. No sé bien cémo explicarlo... Era como
si la linea del horizonte la tuviera dentro, en algiin punto del
interior de su cabeza, y eso le permitia una libertad que era
desconocida para nosotros. Supongo que, fuera donde fuera,
el mundo se iba a reducir a ese pedazo de tierra donde llegase.

Aparecié una media tarde por Santa Marta. Nadie lo
vio caminar por la carretera ni descender de algin camidn.
Sus botas, chamuscadas por la caminata, eran prueba que el
hombre era mds bien un engendro de eso que veiamos mds
alla, y que denomindbamos de una sola forma: El campo. Asi,
con el tono que se emplea para hablar del cielo, del fuego y del
mal. Cosas sin fondo.

:Cudntos anos tenia? Ni idea. El aparecido no hablaba.
A nuestras interrogaciones respondia con el profundo de sus
ojos negros. En el almacén de Ayala, observando su manta tan
gruesa y sucia que parecia hecha de adobe, aprendimos a enten-

derlo. Si estaba agradado abria la boca y hacia una mueca que
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volvia a trazar las arrugas de su cara. Ese remedo de sonrisa lo
acompafaba con unos ruiditos agudos desde su garganta. Dice
que si exclamaba entonces la mujer de Ayala, alzando la voz y
le allegaba un mate. Ocurrié lo mismo con el vaso de grapa,
o de vino; con el pedazo de asado, con la frazada y el galpén
para que pasara la noche.

Una manana, el movimiento se reunié en Santa Marta
y llegaron los delegados de varios pueblos. La asamblea seria
en la escuela. Encaminamos para alld con él. En un momento
de la reunién, mientras un delegado hablaba de esto y aquello,
el aparecido se puso a un costado de dos tipos que venian en-
mochilados y que nadie sabia bien a qué organizacién pertene-
cian. Abrié mucho los ojos y comenzé a respirar agitadamente
mientras los apuntaba con su dedo entierrado. Cada jadeo era
como un grufiido; cada grunido como trozos de material sélido
cayendo en su interior. Nadie entendia nada y los enmochilados
se refan.

Algunos dias después lo comprendimos.

Cuando intentamos cortar la ruta que lleva a Pozo Hon-
do, atin no aclaraba cuando la policia provincial nos estaba
esperando.

Furiosos, desconcertados, volvimos a Santa Marta y nos
encontramos con los ojos del aparecido; con su silencio que,
lentamente, nos fue ganando a nosotros también. En esa in-

mensidad, se realizé el bautizo.
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Lo llevamos cada vez que el movimiento se volvié a
juntar en algin pueblo. En todas, acert6 con los soplones y
los infiltrados.

A partir de una de esas asambleas, ya no recuerdo en
cudl, lo empezamos a llamar Colador y su mueca, sus ruiditos
agudos, sus ojos de campo y silencio nos confirmaban que no

nos habiamos equivocado.
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EscoMBROS

Era el dltimo dia en la pequena ciudad del sur. Habian
llegado desde un lago cordillerano donde acamparon
un poco clandestinamente. Esteban pasaba gran parte del dia,
tendido en esa playa de arena tan oscura como el agua que, a
veces, se inquietaba y un rizo recién formado iba a alisarse a
la orilla. Le habian contado que ese lago no tenfa fondo. Que
alguna vez, unos turistas se hundieron y nunca encontraron sus
cuerpos. Magdalena, entretanto, se iba a caminar; subiendo y
bajando los senderos tapizados por las costras de los troncos.
Una tarde, le dijo que habia visto unos adolescentes de piel
blanca en una pequena lancha motorizada. Se escondié entre los
quilantales mientras los observaba descender a la playa, hablar
a gritos y luego volver a embarcarse y arrancar, dejando, por
algunos instantes, un eco en el aire y un montén de espuma
alborotada sobre el agua.

Tras esos dias arribaron a la pequena ciudad del sur. Los
hospedajes estaban llenos. Cada vez que traspasaban la mam-

para, distingufan las cabezas de los visitantes en el comedor,
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mirando el festival por televisidn; luego se fijaban en el rostro
de la duena, su gesto compasivo e impotente que les indicaba
que esa noche alli no; entonces, se giraban, dejaban algunas
hojas trituradas en el umbral y volvian a la caminata.

Iban por la calle principal. Las mochilas pesaban y sobre

sus caras la llovizna se mezclaba con transpiracién.

De ese ano, Esteban recuerda que el cielo de la capital olia
a bombas lacrimégenas y goma quemada. Habia carabineros
de las Fuerzas Especiales en muchas esquinas.

Alejandra le mandé un mensaje de texto al teléfono. De-
cia que ya lo tenia todo solucionado. Le anot6 las instrucciones
de cémo llegar. Desde el terminal, tomé un taxi. Era de noche.
El chofer tenia encendida la radio. Lucia tenso pero no hablé de
politica. Veia personas agrupadas fuera de alguna botilleria o un
minimarket. Miraban hacia la calzada, como si esperaran algo
impreciso. Como cuando tiembla muy fuerte. El taxista bajé la
velocidad, acercé el vehiculo a la vereda y se detuvo cerca de un
hombre joven. El chofer le pregunté por cierta calle. El joven le
dijo que para ese sector habia electricidad; que fuera tranquilo.

Esteban bajé del taxi y comenzé a caminar por una
avenida amplia, que tenfa un bandején con pasto algo reseco.

No se observaban peatones. Alejandra apareci6 al fondo, desde
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una esquina, y se vino derecho hacia él. Lo besé en la boca y
preguntd si le pesaba la mochila. Le respondié que no. Luego

siguié consultdndole sobre el viaje.

Con Magdalena caminaron otra cuadra. La llovizna
arreci6. Vieron un bar. Se metieron. Estaba vacio. Pidieron una
cerveza. Se sentaron al fondo. Esteban miré sus ojos oscuros.
Ella le pregunté si estaba preocupado. Un poco, le contesté.
Magdalena dijo que, por tltimo, pasaban la noche ahi. Esteban
le respondié que estaba cansado, que los mosquitos le habian
comido las pantorrillas. Ademds, queria ducharse. El duefio
del bar les preguntd si encendia el televisor para que miraran
el festival. Esteban dijo que no pero ella contesté que si, son-
riendo. El dueno sonri6 de vuelta. Luego Magdalena lo miré:

Es pa' cagarse de la risa un rato, no mds.

La avenida del bandején se ramificaba en un barrio de
canchas de baby-fttbol enrejadas y almacenes con las cortinas
bajas. Todos tenian la pintura descascarada y nombres garaba-
teados, siluetas de insectos y rostros a medio terminar. Luego

segufan blocks de unos 5 pisos, con ventanas coloreadas por
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cortinas y luces interiores. Calculé que ya debia ser pasada la
medianoche.

Tras los blocks habia una villa de casas pareadas. Alejandra
abrié la puerta de una. Aqu es, le dijo. Habia un living-comedor
prcticamente sin amoblar, con una luz tenue en una esquina.
En una silla, una mujer joven miraba su celular. Se levanté y
saludé a Esteban con un beso en la mejilla. Noté que no era
chilena; probablemente colombiana o venezolana. Alejandra
le pregunté por un hombre. La mujer le respondié que estaba
durmiendo y que, seguramente, s6lo se levantaria muy avanzada
la manana. Alejandra le propuso dejar la mochila en la pieza.
Subieron por una escalera estrecha a un segundo piso. Abrié una
puerta. Dentro estaba oscuro pero con la luz del pasillo pudo
distinguir dénde dejar el bulto. Se sacé la parka. Alejandra lo

abrazd por atrds. Sintié la tibieza de sus labios en su mejilla.

Pidieron otra cerveza. El festival continuaba. Ahora se
presentaba un imitador que provocaba un vendaval de pifias.
Magdalena se refa. El no podia. Miraba a la puerta, a las gotas
de lluvia que se volvian visibles un segundo frente a los focos
de los autos. Le dijo que le preguntaria al duefo si conocia un
lugar donde alojar. El tipo era mayor y vestia un chaleco de

lana gruesa, que parecia no haberse cambiado hace mucho.
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Observaba el festival de soslayo. Le comenté que el imitador
habia sido bueno en una época. Ahora se lo van a servirselo,
pronosticd. También dijo que no conocia a nadie que diera
hospedaje. Quizds mds hacia el centro pero es dificil en estas fe-
chas; debe estar todo lleno. Esteban volvié a la mesa, desanimado.
Magdalena tenia el vaso a medio vaciar. Lo miré en silencio y

luego se volvié al televisor.

Bajaron al living. La mujer segufa sentada mirando su
celular. Alejandra le pregunté por el taxi. Ella dijo que tendria
que haber llegado. Luego, la venezolana o colombiana levanté la
vista y le pidi6 que cuando el hombre despertara, le avisara que
se habia ido bien. Alejandra le respondié que ningtin problema.

Le ofrecié una taza de te. Aceptd. Entraron a una cocina
que tampoco tenia mucho mobiliario. Le pregunté por el hom-
bre que dormia en el segundo piso. Le dijo que era un amigo
que estaba de paso y le habian prestado la casa. ;Quién le presto
la casa? siguib. La familia de los antiguos suegros, le respondié.
Como no comprendia, Alejandra le explicé que el hombre
estuvo mucho tiempo emparejado con la hija del matrimonio
pero que esa relacién habia acabado, en buena; que cada vez
que él venia por algunas semanas a Chile, los antiguos suegros

le facilitaban la casa. E/ se va manana, agregé. En ese momento
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sond una bocina fuera. A los segundos, entré la colombiana o
venezolana a despedirse. Luego oyeron cémo cerr6 la puerta.

Alejandra le propuso subir al dormitorio.

(...)

Cada vez que vuelve a la pequena ciudad del sur, algo
parece cambiar, algo parece permanecer.

Los locales comerciales del centro. Son huecos donde se
instala, cada pocos meses, un nuevo emprendimiento, como
le llaman ahora. Un mes de julio era un cibercafé. En diciem-
bre, una tienda de comida y ropa para mascotas. En marzo, un
Todo a Mil.

En el centro también estd el criter donde se localizé
la cuadra comercial, es decir, el lugar donde funcionaron los
Almacenes Arantzazu, la tienda mds grande y antigua de la
ciudad, arrasada por un incendio, durante un fin de semana
largo. La humareda se divisé desde los pueblos vecinos. Una
columna marrén cortando el cielo arrebolado del sur. Los
bomberos tuvieron que extraer agua desde el rio que rodea
la ciudad. Fue indtil. Los Almacenes se transformaron en un
montén de escombros humeantes. Los 600 trabajadores fueron
despedidos y la familia Arantzazu se marché de la ciudad para
no regresar jamas.

En esa cavidad, cuyas paredes ain estdn sombreadas por
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la flama ausente, alguien escribié con spray: “Somos del fuego.

Hacia el fuego vamos”.

(...)

Las cortinas estaban juntas y la luz del farol de la calle
trazaba una linea anaranjada en la pared. Se desnudaron en
silencio. Esteban palpd las sdbanas, gruesas, dsperas. Alejandra
lo abrazé. Se besaron largo. La sentia temblar. Bajé desde su
cuello. Le lamié los pezones. Le dijo que estaba muy caliente.
Queria entrar en ella pero la ebriedad del momento le parecia
igualmente gozosa. Se puso encima. En un momento, Alejandra
le pegé con el puno cerrado en la cara. No muy fuerte pero si, lo
sintié. En la penumbra, atisbé los agujeros himedos y brillan-
tes donde tenfan que localizarse sus ojos. Sinti6 su respiracion
gimiente y su olor. Le agarré el cuello con firmeza. Alejandra
le volvié a dar un pufietazo. Sintié el impacto. Con el pulgar,
Esteban le levanté el mentdn lentamente hasta inmovilizarle la
cabeza. Suéltame, murmurd. Ella le agarr6 la mano. Con la otra
le arané el brazo. El se zaf6 y le atizé en la mejilla con la palma
abierta. Soné seco. Alejandra se quejé. Acelerd la respiracién.
Le intentd pegar nuevamente pero fallé. Probablemente tenia
los ojos cerrados. La mujer entrelazé los pies sobre su espalda,
a la altura de sus rinones. La punta del pene de Esteban sentia

el calor viscoso de su vagina. Llevé el pulgar desde su mentén
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ala boca. Ella lo tragé. Le examind el paladar con la yema. En
un instante, se sac6 el dedo y se acaricié los labios con la piel
humedecida. Solt6 su mano y le agarré el mentén; hundié
las ufas en su barba. El volvié a apretarle el cuello. Alejandra
grund. Esteban le sujeté el otro brazo pues sospeché que le iba
pegar otra vez. Ella lo insulté. El la abofete6 fuerte. Grité. La
penetr6 lentamente. Se movié con fuerza creciente. Alejandra
no paraba de insultarlo. Cuando tuvo el orgasmo grité su nom-
bre. Luego se puso a gemir. Esteban eyaculé. Cerrd los ojos y se
dejé consumir por la sombra. Cay6 a un costado como quien

encuentra una grieta para guarecerse en una tierra de nadie.

(...)

Entré al bar un hombre robusto, de barba corta, con
algunas canas. Se acercé a la barra y habl6 un par de cosas con
el dueno que Esteban no alcanzé a escuchar. Observaba el tele-
visor, un poco somnoliento ya. Magdalena se habia dejado caer
sobre su hombro. En un momento, el duefio lo llamé: Joven.
Miré. El hombre robusto se acercé a la mesa. Desde el fondo, le
dijo él arrienda unas piezas y los puede llevar. Esteban dio la mano
al gordo, le habl6 a Magdalena y comenzé a levantar sus cosas.

Cuando salieron del bar, noté que la lluvia habia parado.
Aspiré. Podia oler la profundidad de los bosques a kilémetros

de distancia. ;De adénde son? le pregunté el gordo. De Valpa-
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raiso, contestd. Ah. ;Les gusta el Wanderers? Antes que pudiera
responderle, dijo: Perdid.

Llegaron hasta la avenida principal, a una propiedad con
paredes de concreto, oscurecidas por los hongos. Del otro lado
se podian distinguir algunos arbustos. El gordo abrié la puerta
de la reja. Olia a cigarrillos baratos. Entren nomds, dijo. Esteban
iba tras él. Magdalena lo segufa. Podia imaginar sus ojos oscuros,
muy abiertos. Cada hoja enjoyada por pequenas gotas. En un
momento, gritd: Ayyy jPisé un caracol! El gordo la miré algunos
segundos. Acd estd lleno, murmuré sin afeccion. Al final del
sendero habia una construccién grande y cuadrada. Una casa de
dos pisos; de cemento, probablemente. Escuché cémo el gordo
movia unas llaves y abria una puerta. Luego encendié una luz.
El salén, de paredes blancas y parquet oscuro, aparecié delante

como una escenografia, como un tablero de juego.

A qué huelen las casas vacias?

Cuando Magdalena se marché de la casa donde vivian,
él sélo pudo retornar semanas después. Lo habia llamado por
teléfono. Dijo que era imposible llevarse a la gata; que él se
encargara.

Cogi6 la llave desde su bolsillo. Un vecino pasé cercay lo

saludé pero no anadi6é nada mds. Esteban se lo agradecié men-
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talmente. Abri6 la puerta. En la sala grande, donde alguna vez
estuvo la mesa y las sillas del comedor, habia una caja de cartén
con un chaleco de lana. A un lado, dos cuencos de pléstico. Uno
con pellets, otro con un poco de agua. Desde la caja, la gata
irguié su cabeza bicolor. Bostezd. Las cortinas blanquecinas de
sus ojos se replegaron. Luego maullé. Lo reconocié. El cerré
la puerta tras de si. Le brotaron las ldgrimas. Debi6 ser la gata

paseando entre sus piernas como un recuerdo.

(...)

Estd oscuro. La linea de luz del farol sigue ahi. Su carne

estd tibia y hiimeda. Alejandra solloza quedamente a su lado.

(...)

El gordo avanzé encendiendo luces y anunciando esta es
la cocina, si quieren cocinar; este el bano; aqui hay una pieza; aqui
hay otra. Subieron a un segundo piso. La casa era grande y no
tenfa mueble alguno. Las paredes estaban pintadas de blanco
pero sucias por un trajin ya inexistente. Ocasionalmente, se
distingufan manchas de liquidos que se vertieron. También la
sombra en negativo donde hubo un cuadro. O un autoadhesivo
infantil que olvidaron despegar. Una pieza del segundo piso sélo

exhibia un catre y un colchén. En otra, habia un esqueleto de
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litera. Apoyado en la puerta de esta dltima, el gordo esperaba

la respuesta a la pregunta jcudl les gusta?

Pagaron y se marché. Previamente, les pidié que a la
mafana siguiente se fueran antes de las 12. Magdalena se sent6
en el colchén. Le dijo que crefa que la casa no era del gordo y la
habia arrendado ilegalmente. Afuera habia comenzado a llover
otra vez. Bajaron al primer piso. Esteban abrié la puerta. Cru-
zaron el jardin hasta la reja, cerrada pero sin llave. Regresaron
bombardeados por la lluvia.

Con mucho esfuerzo llegé hasta el bafio. Se desnudé. No
habia cortina en la tina y las baldosas quedarian salpicadas. El
agua de la ducha estaba fria. En un instante, su jornada completa
se deslizé piel abajo.

Cuando Esteban regres6 al dormitorio, Magdalena ya
dormia profundamente. Apagé la luz como si quisiera apagar
el mundo.

Sofé.

(...)

Aquella casa vacia ya no existe més.

Anos después, Esteban volvié a la pequefa ciudad del
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sur. En la propiedad, ahora podia verse un sitio arrasado, como
tantos otros. A un lado, escombros y arbustos arrancados y re-
secos. La maleza habia crecido sobre los montones. En el muro
perimetral, alguien habia pintado un mural donde se repetia la
figura de un pilmaikén. O su sombra.

La sombra del pilmaikén remontando un rio torrentoso.

Camina sobre las ruinas de una ciudad que conocié.

(...)

En una de las visitas a la pequena ciudad del sur, Esteban
encontré un restordn de comida tailandesa. Estaba lejos del
barrio comercial, en una calle que concluia en el rio. Fuera,
alguien habia puesto un letrero con la expresién Thai food.
Era de noche y estaba lloviendo. Entré. Dos o tres mesas de
madera, muy pegadas entre si. Un televisor tipo plasma, a
un costado, donde pasaban una teleserie chilena. No habia
ningtin comensal. Tras el mesén, vio la nuca de un hombre
bajo y tostado. Se volted. Lo saludé brevemente, inclinando
la cabeza. Era el tailandés. Esteban se acercé. Le pregunt6 qué
tenfa para comer. El otro lo miré en silencio. Pensé. Le alargé

un cuadernillo de hojas bond plastificadas. Allf habia nombres
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extranos. Para orientacién, habia puesto sobre cada nombre
una fotografia del plato y una muy genérica descripcion: Sopa
picante con cebollin y algas. Esteban le indicé una. El tailandés
abrié la boca. ;Picante? preguntd. 7, le contesté Esteban. El
otro se gird al mesén donde preparaba los platos. A un costado
estaba la cocina, con las ollas lanzando vapor. ;7iene cerveza?
inquirié. No alcobol, le respondié el oriental. Esteban se sentd,
rodeado por el sonido del televisor y el golpe del cuchillo al
tronchar tallos y hojas.

En los dias posteriores, Esteban regresé. Nunca pudo
aprender a pronunciar el nombre del tailandés. La segunda o
tercera noche le consulté si podia comprar una lata de cerveza
en la botillerfa cercana. Cuidado policia, respondié. Esteban
sonrié. El otro no.

Le pregunt6 por qué no ponia peliculas de su pais en
el televisor. Le pasé el estuche con los discos. Usted, le dijo el
tailandés. Esteban revis6. Encontré algunas originales con la
cardtula en su idioma. Le preguntd por esas. Repitié: Usted.
Esteban apreté play desde el control remoto. La pelicula tenia
subtitulos en inglés. Un hombre estaba sentado en una sala,
con un revdlver en la mano. Miraba hacia el fondo de un salén,
con el candn hacia abajo. Parecia mds estar meditando que en
guardia. Habia algo de derrota en su cuerpo; de fatiga, de cai-
da. Luego aparecieron pedazos voldtiles con otros momentos y

lugares. Escolares que corrian a través de un bosque. Una mujer
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bella y sombria atravesaba el salén de una casa sin amoblar. El
suelo tenfa un color parecido a la sangre envejecida. El bosque
comenzaba a arder. Un hombre escapaba desde un cuarto y
llegaba a otro cuyas paredes estaban cubiertas por bolsas de
basura que se hinchaban por el viento. Los nifios eran rodeados
por el fuego. Transmisiones de TV con fallas, con imdgenes de
soldados ejecutados por algin francotirador. La niebla dorada
de la mafana engullendo una ciudad costera.

El tailandés vino con la sopa. Esteban se atrevid, por
primera vez, a indagar por la foto de una nifia, enmarcada en
rosa, sobre un pilar cercano a la cocina. El hombre pronuncié
un nombre; luego afadié: Hija.

La nifia era muy morena, tenia el pelo negro, ojos alarga-
dos y sonrefa. Vestia un delantal azul y una corona de cartulina
coloreada que, seguramente, ella misma recortd y pegd. Debia
andar por los 6 6 7 afos. Esteban advirtié que sobre la ima-
gen habia una dedicatoria impresa. Dia del padre, podia leer.
Ademds, un ano reciente y el nombre de una escuela en algin
pueblo del sur chileno. Se lo comenté. El tailandés lo miré sin
agregar nada mds. Luego se gird a fregar unas cacerolas.

Afuera era de noche otra vez y llovia.
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