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INTRODUCCIÓN

La pragmática instala sus límites en la praxis lingüís-
tica, en la realización concreta, en el sintagma como 
performance. En la ya clásica distinción de Saussure 
(1945:41) es la Pragmática una lingüística del habla, 
una parole, un acto individual de recreación del siste-
ma-lengua.

En sus niveles semióticos la Pragmática se ocupa de las 
relaciones entre autor/ obra y obra/ lector y la zona de 
intersección entre ambas: el texto como realización de 
lectura en el cual es necesario vislumbrar las huellas de 
los procesos de producción (historia, ideología, bio-
grafía, etc.) en los procesos de recepción (Talens et al. 
1988:47-48).

Pragmática entonces como registro, contexto, nado 
sincronizado, competencia, zona achurada, situación, 
estrategias discursivas.

En el proceso de comunicación literaria la crítica ope-
ra en el llamado contexto de recepción, que se ve in-
fluenciado por factores como las condiciones sociales, 
económicas y políticas en que la obra es recibida, la 
capacidad del autor o los autores de ser promotores de 
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su propia literatura (situación, ligeramente superada 
en nuestros tiempos por el auge de sitios web, blogs, 
páginas y libros virtuales que permiten una circula-
ción en apariencia mayor a décadas pasadas, donde los 
productos culturales y su acogida tenían un carácter 
semiclandestino, que creo, igualmente, siguen tenien-
do), las personas naturales e instituciones que ejecutan 
la lectoría (escritores, profesores, críticos, universida-
des, etc.). Hoy en día instrumentos como Facebook 
son utilizados para publicar textos, visibilizar estudios 
sobre la obra propia y de otros, todo lo cual genera 
cierta neurosis, cierta autocomplacencia que no sé si 
los propios escritores que ejercen estas prácticas llegan 
a objetivar. El pudor que antes se tenía (digo antes 
de la irrupción de estas redes sociales), la conciencia 
que el posicionamiento acelerado no era necesario y 
un convencimiento que la obra literaria necesitaba de 
una cierta maduración de las lecturas, se ha perdido 
por esta inmediatez, esta velocidad homóloga a la ra-
pidez de un tiempo violento que todo lo quiere aquí y 
ahora. Autores publicitando críticas de amigos, la pe-
queña reseña en un diario mayor en circulación y tira-
je pero menor en espesor de contenidos, la supremacía 
mercurial (con sus acólitos, Las Últimas Noticias, dia-
rios regionales, consorcio Copesa (fundamentalmen-
te con la crítica ejercida en La Tercera)) nos llevan a 
pensar que la “visibilidad” de un escritor se juega, más 
que antes, como un status literario que se persigue y, a 
ratos, se busca desesperadamente.

Si en tiempos de dictadura ser criticado en El Mercu-
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rio por Ignacio Valente significaba el acceso al parnaso 
literario chilensis (creo lo sigue siendo, ya no por Va-
lente, por cierto), hoy en día aparecer en ciertos me-
dios escritos o virtuales (pienso, por ejemplo, en www. 
Letras.s5.com, con todo el respeto que ese medio me-
rece y pareciéndome uno de los más serios que sobre 
literatura chilena existe) es el signo, o sigue siendo el 
signo, de una relación por lo menos extraña entre es-
critores y crítica. Con frecuencia la defensa frente a 
una mala reseña nos lleva a pensar cuánta importancia 
le dan esos autores, o los autores en general, al ejercicio 
de la lectura por estos supuestos especialistas. Cómo 
no entender que toda crítica, sea buena o mala, no 
debe o debería interrumpir el proceso creativo y des-
focalizar su centro vital de atención: la escritura. Tanto 
quedarse en la defensa de un texto o en la complacen-
cia de una lectura elogiosa, representan extremos. La 
historia y el tiempo, los verdaderos jueces en términos 
literarios, son los únicos que deberían importar, aun-
que reconozco que todo auténtico escritor necesita y 
requiere la atención que su obra demanda.

Parece que, nuevamente, la relación entre crítica lite-
raria académica y crítica de masas tiende a confundirse 
y a dialogar para ir estableciendo eso que llamamos ca-
non. Los escritores vuelven a sentirse incomprendidos 
por una y otra, y entre ellas se instala la desconfianza 
mutua (Amaro 2009:10).

Un fenómeno de nuestros tiempos es el estudio o re-
seña entre amigos, poetas agrupados en clanes o co-
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lectivos o “simples compañeros de juego” que llenan 
de comentarios elogiosos el nuevo parir. Los libros de 
personas ajenas a esos círculos, generalmente, a pesar 
de la calidad de sus textos, son arropados con el manto 
del silencio. Las grandes editoriales, supongo, también 
presionan para que su catálogo sea el más visible. La 
instalación de una crítica ejercida por los propios es-
critores (cosa nada nueva desde T.S. Eliot en adelante) 
oxigena el ambiente y pluraliza la mirada, a pesar de 
los peligros antes señalados: uno tiende a creer que 
se repiten los mismos vicios: la devolución de favo-
res, la falta de una mínima objetividad frente al texto 
del otro, el loco afán de establecer un paradigma que 
compita o contradiga o ponga en entredicho a ese que 
generalmente escribe desde Santiago. Pero veo más 
bien la honestidad de ese espacio ejercido desde la tri-
buna de revistas digitales marginales, desde espacios 
fuera del circuito editorial o por editoriales llamadas 
independientes. Más crítica, con todos los vicios que 
conlleve y también todas las ventajas, es siempre me-
jor a ese espacio sufrido y vivido durante 17 años de 
dictadura.

Cito a Felipe Moncada: “Creo que la escritura a par-
tir de una obra literaria es una conversación, el punto 
de partida de un diálogo, más que una instancia de 
juicio, castigo o desmesurada apología (…). El esta-
do actual de la crítica en Chile me parece reducido a 
revistas académicas, por una parte, escritas en un len-
guaje cerrado y temeroso de salirse del rango permi-
tido de citas; por otra parte, están las presentaciones 
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entusiastas que se multiplican en la Web cada vez que 
se publica una nueva obra, escritas generalmente por 
los amigos y conocidos del autor, y, finalmente, nos 
encontramos con los medios escritos masivos que en 
una cantidad limitada de caracteres permiten referir-
se superficialmente a una escritura, con la lógica de 
los catálogos de ventas o las diatribas personales. Me 
parece que la crítica, como nexo entre una obra y sus 
potenciales lectores, luce una brecha que tiende a au-
mentar con la lógica neoliberal de mantener las clases 
distanciadas, aunque luzca un disfraz de igualdad en la 
cáscara. Así, los estudios interesantes que puedan ge-
nerar los académicos están cada vez más lejanos de un 
lector que ingresa de manera autodidacta a la lectura, 
lo que tiende a mantener la distancia entre quienes tie-
nen la posibilidad de acceder a un lenguaje portador 
de ideas, y los que no.” (Moncada 2013:5-6).

Me interesa la crítica no solo como espacio de diálogo 
entre autor y lector, espacio mediador, caricaturizador, 
benigno, catastrófico y beligerante, masturbatorio y 
apologético, sino también como espacio de silencio 
y omisión, de vigilancia castradora, de persecución y 
exilio literario. Si la (supuesta) objetividad, como es-
tadio de búsqueda perpetua en los medios de prensa 
y las ciencias humanas y/o humanísticas (como una 
forma de homologarse a las ciencias exactas, como si 
el método científico fuera un punto, una cima, una 
utopía por alcanzar) está cada vez más cuestionada y 
se sabe que (casi) no existe, que detrás de cada artí-
culo, cada noticia, cada estudio antropológico (botón 
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de muestra, la crítica demoledora de la Antropolo-
gía Poética a esta objetividad como búsqueda) está la 
ideología, visión personal, gusto estético, tendencia 
literaria, formación académica, línea editorial desde 
donde se oficia, línea de investigación académica a la 
cual el profesor está sometido, como elementos cen-
trales y consustanciales a ellos y a este ejercicio que 
hemos denominado crítica y que ya es casi un nuevo 
género literario: “la crítica es un género de amena li-
teratura como otro cualquiera, que no hay que buscar 
en ella la personalidad del criticado, sino la del crítico; 
que cuando se habla del libro tal y del autor cual, este 
libro y este autor no son otra cosa que un pretexto, 
un salvador a propósito para que el crítico dé forma a 
su temperamento o a sus ideas, del mismo modo que 
un árbol puede ser un pretexto para que un poeta ma-
nifieste su concepción del mundo” (Labbé 2009:79).

Creo que ciertos poderes políticos y fácticos de este 
país no han terminado de pagar sus cuotas de respon-
sabilidad en la reciente historia. Uno de ellos es el dia-
rio El Mercurio. Todo a medias y todo (pareciera) irre-
versible, como en la película de Gaspar Noé. Y ciertas 
voces parecieran también un “Sólo contra todos” en 
la denuncia, que siempre se le quiere hacer ver demo-
dé, terrorista, pasada a trementina. Creo, repito, que 
El Mercurio recién comienza a ser enjuiciado histó-
ricamente en lo que compete a sus responsabilidades 
primero, en la campaña contra Allende y, luego, en 
su complicidad con la dictadura. Esta investigación se 
enmarca dentro de la lógica de la denuncia por deve-
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lar estos relatos seudodemocráticos de cierta prensa en 
Chile (pienso fundamentalmente en el duopolio que 
ejercen en la prensa escrita los consorcios Copesa y El 
Mercurio) que sigue asociando el discurso de “norma-
lidad” y “orden” a una clase política y cultural que es 
su negación, diacrónica y sincrónica. Estudiar los mass 
media desde la teoría del panóptico de Bentham plan-
teado por Foucault en Vigilar y Castigar, centrándome 
en la crítica literaria de Valente como la mirada con-
troladora e inquisitorial que determina el canon lite-
rario a través de la legitimación de su mirada (un ser o 
no ser (escritor) hamletiano), o la omisión y el silencio 
en el mismo, a través del concepto de Logofagia de 
Túa Blesa. La crítica literaria como discurso de poder 
y logofagia crítica que tacha y silencia las escrituras, las 
retóricas del silencio como plantea Lisa Block.

El Mercurio, como panóptico donde todos pueden 
mirar y ser mirados, significa la entrada a cierta histo-
ria de la literatura y ser ignorado significa el exilio del 
tan ansiado canon. Mass media entonces y crítica lite-
raria desde la atalaya panóptica mercurial. El sacerdo-
te Valente oficiando el bautismo, sacramentando una 
escena literaria de marginación, ninguneo y diáspora. 
Un país donde ser criticado por Valente significa el 
acceso al parnaso, donde ser poeta o escritor es perfec-
tamente homologable a ser un clochard o un agregado 
cultural (Millán), donde la palabra literaria pierde su 
carácter primigenio (su código de trasgresión) para 
asumir la semiosis del miedo ilimitado.



12

Es también este trabajo la nostalgia por un país, antes 
del 73, en que se asistía a “una actividad poética (agre-
garíamos literaria) diversa, cultivada en un ambiente 
de relativa tolerancia mutua y en que casi todos tenían 
conciencia de pertenecer a un mundo que estaba ha-
ciéndose (no deshaciéndose) y que recibía sus publica-
ciones de manera silenciosa y acaso no muy entusiasta, 
pero seguramente con mayor profundidad y sinceri-
dad que la apreciable hoy en esas audiencias acríticas 
que confunden la poesía con el estrellato publicitario” 
(Llanos 1992:10). 



Panoptismo, silencio y omisión en la crítica literaria bajo dictadura

13

1. EL CONCEPTO DE PANÓPTICO 
APLICADO AL DIARIO EL MERCURIO: 
EL CASO VALENTE/ZURITA

Durante los años setenta y ochenta, el sacerdote Igna-
cio Valente se transforma en el gran inquisidor de la 
literatura chilena mediante sus artículos en el diario 
El Mercurio determinando lo que se debía o no leer 
en Chile, vigilando y reencauzando las dinámicas de 
conducta del sistema literario chileno. En ese contex-
to, es singularmente relevante la forma en que silencia 
o eleva la fama de distintos escritores. Un ejemplo de 
ello es el del escritor Raúl Zurita y el silenciamiento 
de otros como formas de control y regulación social a 
través del cual se manifiesta el Panoptismo de la épo-
ca en los mass media y el discurso como Poder. Dice 
Foucault en El Orden del Discurso: “(el discurso) no 
es simplemente aquello que traduce las luchas o los 
sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere 
uno adueñarse” (1993:15).

En Vigilar y Castigar (1975), en el capítulo sobre el 
Panoptismo, Foucault plantea dos formas de clasi-
ficación, control y vigilancia, en un principio casi 
divergentes (pero luego unidas bajo el principio de 
Bentham): el control ejercido sobre la peste y el con-
trol ejercido sobre la lepra: encierro/rechazo/exilio en 
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el caso del leproso; análisis/división/reinserción, en el 
caso de la peste. Corresponde al siglo XIX unir es-
tas dos formas bajo un solo poder disciplinario. Es 
así como el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el co-
rreccional, el establecimiento educacional y los hos-
pitales se transforman en formas de control social, de 
clasificación y “marcación binaria” (normal/anormal, 
loco/no loco, sano/enfermo, por ejemplo). Dice Fou-
cault: “Todos los mecanismos de poder que, todavía 
en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal, 
para marcarlo, como para modificarlo, componen es-
tas dos formas, de las que derivan de lejos” (Foucault 
1976:203). En el ejercicio disciplinario naciente en el 
siglo diecinueve y, en la actualidad, se unen entonces 
el control al leproso y al apestado, diríamos nosotros, 
como dos formas de “enfermedad social” que hay que 
curar para reinsertarlos socialmente. En este sentido el 
Panóptico (creado para desde la cárcel vigilar sin ser 
vigilado, para ejercer el control sobre la “micropolíti-
ca” de los seres humanos y la cotidianidad de sus ac-
tos) pretende también reinsertar, modificar conductas, 
“en suma aumentar (…) la docilidad y la utilidad de 
todos los elementos del sistema” (1976:221).

Deleuze, en su Pos-scriptum sobre las sociedades de 
control,,plantea la crisis de las disciplinas descritas 
por Foucault e incorpora el concepto de “sociedad de 
control” para tipificar las nuevas formas en que este 
poder panóptico se manifiesta en las sociedades actua-
les: “en espacios abiertos, en forma desterritorializada, 
mediante los psico-fármacos, el consumo televisivo, 
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el marketing, el endeudamiento privado, el consumo, 
entre otras modalidades” (Deleuze 1990:1). La cifra, 
el lenguaje numérico de control, la imagen (que mejor 
imagen) del departamento de ventas como el alma de 
nuestra contemporaneidad, la empresa, el salario, la 
mutación rápida de las formas de dominación, el surf 
como metáfora del desplazamiento de la mirada con-
troladora, son todas formas en que este nuevo poder 
se manifiesta. La sociedad de control sería en la teoría 
de Deleuze, la continuación de las sociedades discipli-
narias hoy en crisis. ¿Por qué enfocar entonces nuestro 
trabajo desde el concepto de Panoptismo y no bajo el 
de “sociedad de control” para referirnos al fenómeno 
de El Mercurio y la emergencia del crítico único y el 
poeta único durante la dictadura militar chilena?: Por-
que cada vez que un país vive situaciones de excepción 
(una dictadura, la ocupación militar de un Estado por 
otro, por ejemplo), la sociedad disciplinaria descrita 
por Foucault vuelve a operar, en una mezcla o simbio-
sis con la sociedad de control de Deleuze.

No es difícil asociar esta idea de la peste antes expuesta 
(presente en la literatura en el clásico de Camus y su 
símil peste/nacismo) a la dictadura militar chilena del 
periodo 73-89. Dictadura/Peste y, por analogía con la 
idea de Foucault, todos los que se oponían a ella como 
los leprosos, enfermos, marginales, locos, que el siste-
ma pretendía regenerar con sus bien sabidas técnicas 
de control y exterminio. Los Mass Media y su control 
se constituyen en uno de los primeros objetivos de la 
dictadura militar chilena. Durante los primeros años 
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del gobierno autoritario la censura y manipulación de 
información en canales de televisión, radios, diarios y 
revistas será casi absoluto. En el recuerdo (y el oído de 
todos) están aún esas emisiones clandestinas de Radio 
Moscú, sintonizadas magramente en las radios, para 
tratar de informarnos sobre lo que sucedía en nuestro 
país y el extranjero. La prensa independiente u oposi-
tora deberá experimentar un largo proceso de rearticu-
lación para que empiecen a surgir medios que contras-
ten las versiones oficialistas sobre la realidad nacional: 
Fortín Mapocho, Apsi, Análisis, Cauce, Hoy, Pluma 
y Pincel, La Época, entre otras publicaciones que, pa-
radójicamente, con el advenimiento de la democracia 
fueron desapareciendo paulatinamente. Rafael Otano, 
ex director de Apsi, lo explica como la consecuencia 
de un pacto de no agresión entre La Concertación 
y El Mercurio, por una parte, unido al “desampa-
ro” económico en que caen estas publicaciones con 
el advenimiento de la democracia (Chile, al asumir 
Aylwin, deja de ser prioritario para los organismos de 
colaboración internacional que habían subvenciona-
do a muchos medios durante la dictadura), sumado, 
por otra, a la política del “consenso” que primaba en 
esa época y excluía a aquellos medios que continuaran 
con una “política de división social”: se quería me-
dios que “sean controladoramente pluralistas dentro 
de sus páginas y espacios y que tengan una relación 
fluida con el gobierno. Las publicaciones del reciente 
pasado, caracterizados por su rebeldía, e incluso con 
frecuencia por su izquierdismo demodé, eran mejor 
que terminasen su itinerario con dignidad y sin hacer 
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duelo ni ruido” (Otano 2000). Análisis desaparece el 
94, Apsi el 95, La Época el 97 y Hoy el 98. De ahí 
en adelante sólo sobreviven El Siglo y Punto Final. 
En el otro lado de la moneda o medalla el Mercurio 
y Copesa: “El búnker de Lo Curro, adonde Edwards 
había trasladado sus oficinas en 1985, se había conver-
tido, a la llegada de la democracia, en una silenciosa 
y telemática máquina de poder. Ahí se pensaba y se 
piensa a Chile, con la conciencia que tiene El Mer-
curio, lo mismo que The Times, que ellos hacen la 
historia y la historia no les hace a ellos” (Otano 2000). 
Cabe señalar que las publicaciones clandestinas de di-
ferentes partidos políticos (El Siglo, Punto Final, El 
Rebelde, etc.) fueron una constante desde los prime-
ros años posteriores al golpe, pero, por razones obvias 
(estar dirigidas a un lector militante, precariedad en 
los soportes físicos, niveles restringidos de difusión, 
entre otras), no alcanzaron la masividad de las revistas 
y diarios antes señaladas.

Los medios de comunicación se constituyen en el 
Chile de la dictadura en una nueva forma de control 
social y político (junto a muchas otras: ausencia de 
todo tipo de democracia electoral, rígido control de la 
educación y los programas de estudio (¿cómo olvidar a 
los rectores-militares o designados en nuestras univer-
sidades?), policía secreta (DINA; CNI), etc.): prensa 
escrita, radio y televisión constituyen los ejes y los ojos 
centrales de una sociedad de control que visualiza y 
entrega la visión única.
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Volvamos en este punto a Foucault y su concepto 
de la disciplina: ‘La disciplina’ no puede identificar-
se ni con una institución ni con un aparato. Es un 
tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, impli-
cando todo un conjunto de instrumentos, de técni-
cas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de 
metas; es una ‘física’ o una ‘anatomía’ del poder, una 
tecnología. Puede ser asumida ya sea por institucio-
nes “especializadas” (las penitenciarías, o las casas de 
corrección del siglo XIX), ya sea por instituciones 
que la utilizan como instrumento esencial para un fin 
determinado (las casas de educación, los hospitales)” 
(1976:218). La sociedad de control, heredera de la so-
ciedad disciplinaria, dialoga en la teoría del panópti-
co expresada en Vigilar y castigar en esa micropolítica 
del poder, que “se desaparece”, que actúa a un nivel 
casi inconsciente. En este sentido, los Mass Media en 
la actualidad serían una forma de Panoptismo que se 
disemina como bomba de racimo en cada una de las 
micro esferas de la sociedad: control anónimo que no 
se agota en las grandes instituciones sociales (escuela, 
familia, hospital, cárcel, trabajo), que se constituye en 
una micropolítica de control sobre el cuerpo indivi-
dual y social, que llega a ser imperceptible, y de ahí 
su poder. Foucault llega a plantear el ideal de penali-
dad como una “disciplina indefinida: un interrogato-
rio que no tuviera término, una investigación que se 
prolongara sin límite en una observación minuciosa y 
cada vez más analítica, un juicio que fuese al mismo 
tiempo la constitución de un expediente jamás cerra-
do” (1976:230) dicha cita que nos hace recordar el 
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trágico sino de Josef K (cualquiera de nosotros), aquel 
personaje de Kafka encerrado en los engranajes de una 
sociedad burocrática que lo condena a un proceso del 
cual nunca sabe las causas y por el cual es llevado a la 
muerte. Deleuze toma como ejemplo a Kafka y su no-
vela El proceso para situar el tránsito o diálogo entre las 
sociedades disciplinarias y las sociedades de control: 
“la absolución aparente (entre dos encierros), típica de 
las sociedades disciplinarias, y el aplazamiento ilimita-
do (en continua variación) de las sociedades de con-
trol (…) porque estamos abandonando unas formas y 
transitando hacia otras” (Deleuze 1990:2).

En cuanto al fenómeno del Silencio y la Logofagia en 
Túa Blesa, debo señalar que siempre he visto la crítica 
literaria como un ejercicio de escritura que anuncia y 
anula al mismo tiempo: dice y silencia al momento de 
decir, selecciona y ausculta, y en ese auscultar omite 
a los posibles objetos de su crítica, de su paradigma 
posible de miradas. La crítica como eje sintagmático, 
como corte sincrónico y, por lo tanto, parcial, de la 
historia (cierta historia) de la literatura. Si por natura-
leza la crítica literaria (toda crítica de arte en general) 
es un ejercicio de poder, un adueñarse de la palabra, 
como señala Foucault en la cita inicial de estos apun-
tes, lo es más todavía en los tiempos en que Valente 
oficia su bautismo dominical. Dice Blesa: “Por la lo-
gofagia la escritura se suspende, se nombra incomple-
ta, se queda en blanco, se tacha o, hecha logorrea, se 
multiplica, se disemina el texto en textos, o se dice en 
una lengua que no le pertenece (…) Por ese gesto, por 
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la logofagia, se textualiza el silencio en unos trazos a 
través de los cuales se dice el silencio” (1998:15). Si el 
texto logofágico en Blesa es aquel que se devora a sí 
mismo y “perdura en los trazos del silencio”, aquí pos-
tulo a la crítica de Valente como una crítica logofágica 
que se destruye y devora en su ejercicio de control y 
poder a través de la omisión y la condena al silencio de 
quienes no son criticados y, por lo tanto, incorporados 
al canon literario de la época.

Si en Blesa el silencio es el acto de mayor ruptura (“la 
dicha de enmudecer” en Armando Roa), el silencio se-
ría en ese sentido el abismo que está siempre al borde 
de la página: se escribe intentando llenar ese silencio a 
pesar de ser un gesto limítrofe al suicidio. La recons-
trucción de la escritura que supone la logofagia lleva-
ría necesariamente a todos los sentidos o a ninguno: el 
reino de la página en blanco: el silencio de Rimbaud, 
la albura de la página en Mallarmé, la muerte del au-
tor en Juan Luís Martínez. El silencio de Blesa en Va-
lente se transforma en omisión: la muerte del autor 
es la negación de la posibilidad de ser criticado, pues 
existe una sola mirada controladora: el silencio de la 
crítica literaria es la mudez del texto que orbita en el 
espacio de la interpretación que no existe o existe en 
una marginalidad que también la silencia.

1.1. EL MERCURIO Y EL CASO VALENTE.

Dentro de estos medios de control social y político 
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El Mercurio significó dentro de los mass media es-
critos (junto a Canal Trece y Televisión Nacional en 
los audiovisuales), la cara más visible del poder polí-
tico, económico, religioso y cultural de un sector de 
la sociedad chilena ligada a la derecha económica, y 
la cultura entendida como el privilegio de una clase 
social al peor estilo decimonónico. Por las páginas de 
El Mercurio (como ya venía ocurriendo desde antes 
del 73) la propaganda de un sector de la sociedad y el 
descrédito de todo disenso frente al régimen militar, 
encontraron terreno fértil para la operación de control 
panóptico ideada por el sistema. Dentro de este con-
texto, la literatura, como signo o nicho de cierto sector 
contestatario al sistema, también sufrió lo que el resto 
de la sociedad: marginación, persecución de sus culto-
res, exilio, muerte. El cuestionado concepto de “apa-
gón cultural” significó, no otra cosa que, la dificultad 
de expresarse en una sociedad del terror. La literatura 
debió sufrir la escisión entre los que marcharon al exi-
lio y los escritores que se permanecieron en el país, con 
todo lo que ello significaba.

En su Carta abierta a Agustín Edwards, Armando Uri-
be hace una cronología detallada del rol y responsa-
bilidad que le cabe a El Mercurio –y su pater fami-
lias– en el quiebre institucional chileno y, aun, desde 
antes de la asunción de Allende al poder. Con citas 
de documentos de primera mano (los más conocidos: 
los archivos desclasificados de la CIA) y aludiendo a 
experiencias personales y entrevistas (como segundo 
de la embajada chilena en Washington DC en 1969) 
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con “Mr. Agustín Edwards is the principal CIA asset 
in Chile (según reza un documento oficial del servicio 
de inteligencia norteamericano)”, (Uribe 2002:31), 
Uribe Arce da cuenta de las relaciones de éste y sus 
reuniones (secretas y públicas) con Nixon, Kissinger, 
Richard Helms (director de la CIA) y toda la intelli-
gentzia norteamericana de la época. Según señala el 
mismo autor, para la CIA un “Asset” “es un ‘recurso’ 
que sirve para transmitir según su leal entender –leal 
hacia USA– informaciones reservadas oportunamen-
te, dado que goza de acceso privilegiado a ellas, y está 
en condición de sugerir planes de acción en el cam-
po de sus propios intereses. El gobierno de EE.UU. 
compensa esto en momentos de crisis”. (2002:30). 
El Mercurio se transforma de esta manera en uno de 
los principales agentes del gobierno norteamericano 
en Chile, gobierno que primero trata de impedir la 
asunción de Allende y, luego, financia gran parte de las 
campañas de desprestigio del gobierno de izquierda. 
Dice Uribe: “Me atrevo a plantear que desde 1968 se 
fue estructurando intelectualmente, con El Mercurio 
y otras publicaciones como eje, el grupo reaccionario 
que propiciaría el golpe de Estado y formaría parte 
civil de la dictadura militar, y continúa siendo hege-
mónico…” (2002:24).

Se calculan en más de un millón de dólares los “apor-
tes” o “subvenciones” de la CIA a El Mercurio entre 
los años 70 al 74, según consta en documentos ofi-
ciales norteamericanos. A cambio, Mr. Edwards debía 
publicar “al menos” un artículo editorial anónimo de 
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la CIA cada uno de los mil días que duró el gobierno 
popular (2002:58). Esta servidumbre respecto al Nor-
te no se puede explicar sino como la respuesta “natu-
ral” de una familia que veía amenazada su hegemonía 
y poder: “El Mercurio por cien años ha sido, más que 
partidos políticos y otras instituciones, el estado ma-
yor de las ‘clases’ pudientes, o más bien de la casta que 
ha dirigido y dominado el país” (2002:23).

Durante la dictadura militar chilena, en una sociedad 
vigilada, territorializada y clasificada según la binarie-
dad propuesta por Foucault, los escritores y sus pro-
ductos culturales encuentran poco o casi nulo poder 
de encuentro, diálogo o difusión. La crítica literaria 
se ve relegada a los centros universitarios, revistas li-
terarias de escasa circulación, colectivos de arte, au-
toediciones. En el ámbito académico, por ejemplo, 
“las revistas universitarias dedicadas a los estudios li-
terarios se mantuvieron casi en su totalidad, con las 
transformaciones o adecuaciones obligadas por moti-
vos institucionales o de recursos: la Revista Chilena 
de Literatura, Estudios Filológicos, Atenea, Taller de 
Letras, Signos, Revista del Pacífico. Los críticos aca-
démicos en su mayoría no colaboraron en periódicos 
o revistas del sistema, sino concentraron su actividad 
en publicaciones especializadas como las que he seña-
lado y fundaron otras, como Manuscritos, Acta Lite-
raria, Alpha, Actas de Lengua y Literatura Mapuche, 
entre otras. Algunos dieron a conocer sus estudios en 
órganos culturales o científicos de áreas adyacentes, 
como Mensaje, Análisis, CAL, etc., o en publicacio-



24

nes de distinta índole de organismos de investigación, 
como CENECA o FLACSO, entre otros”. (Carrasco 
1995:37-38). Es cierto que escritores y críticos de 
peso están activos, pero tienen poco poder mediático: 
Enrique Lihn es quizás quién alcanza mayor notorie-
dad, primero por su prolífico activismo cultural y su 
poesía y, luego, por sus trabajos críticos y ensayísticos 
recopilados por Germán Marín en El circo en llamas 
(1996) (también, por qué no decirlo, por su bulla-
da disputa sobre el estructuralismo con Valente). En 
un “preprólogo” a la antología 16 poetas chilenos de 
Erwin Díaz (1987) señala Lihn en relación al estado 
de la crítica en el Chile de esa época y en alusión al 
poeta Eduardo Llanos Melussa: “En cuanto a Llanos, 
que casi todo lo sabe en materia de poesía y de poé-
tica, publica aquí sobre el tema poco socorrido de la 
modestia, poemas que, como muchos de los suyos, se 
distinguen por su inteligencia de la composición. Este 
estudioso de la lengua poética es, virtualmente, el crí-
tico que compensaría los dogmas de la crítica oficial, 
harto teológica, si viviéramos en una democracia, bajo 
la bandera de la razón”. (Lihn 1996:327). Como pode-
mos imaginar, la crítica literaria y la cultura en general se 
ven relegadas a un Orden en el cual la “mirada única” se 
impone: “Una primera base axiomática del discurso del 
poder autoritario-totalitario consiste en la absolutización 
del Orden como principio clasificatorio de discursos e 
identidades” (Richard 2007:31) o como señala Foucault: 
”Basta una mirada. Una mirada que vigile, y cada uno, 
sintiéndola pesar sobre sí, termine por interiorizarla hasta 
el punto de vigilarse a sí mismo” (Foucault 1980:7).
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Es aquí que emerge desde las páginas de El Mercurio 
la figura de Ignacio Valente como el gran inquisidor 
de la literatura chilena. Desde la atalaya panóptica 
mercurial y durante 17 años, cada semana, este sa-
cerdote del Opus Dei se encargará de rescatar a es-
critores olvidados, de catapultar a la cima o sumergir 
a otros con su omisión. La mirada del crítico Valente 
vigilará la escritura y a los escritores chilenos durante 
la dictadura. Serás o no valorado si Valente te criti-
ca o no en El Mercurio. Volvamos en este punto a 
Uribe: “Hay que tener mucha energía para hurtarse 
completamente al influjo de El Mercurio. Tener otra 
concepción que la suya de la sociedad chilena. Altruis-
mo, idealismo activo –en el sentido religioso–; o un 
materialismo muy diferente al que este diario entrega 
sin profesarlo explícitamente, salvo en lo económico. 
Pero de todos modos influye, aun para contradecirlo, 
en los sectores políticos de izquierda” (2002:25). “Sal-
vo en lo económico” bien dice Uribe, pues El Mercu-
rio se reviste de una diversidad cultural aparente, que 
le permite hacer una crítica de arte (escultura, pintura, 
literatura, música, cine, entre otras) que recoge la acti-
vidad de sectores disidentes, que de una u otra forma 
se sienten “acogidos” en sus páginas. Los críticos de 
El Mercurio desvinculan su comentario del conteni-
do contestatario a la dictadura que tenían las obras 
analizadas, concentrándose, la mayoría de las veces, 
en sus aportes formales o innovaciones estilísticas. Es 
el caso, por ejemplo, de Waldemar Sommer cuando 
celebra las obras de la Escena de Avanzada “dejando 
por supuesto de lado la crítica social de la que las obras 
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de la ‘Avanzada’ eran portadoras”(Richard 2007:24). 
Valente hace lo mismo: celebra los hallazgos poéticos 
de los textos, su aporte o no aporte al continuum de 
la tradición o su ruptura o la instalación de un nue-
vo canon (recordada es su frase “Conozco sólo a dos 
poetas en lengua castellana trabajando en los límites 
del lenguaje: Parra y Zurita”): poco o nada a la crítica 
social que dichos textos asumían.

Es cuestionable también la actitud de muchos escrito-
res que, opositores al sistema y El Mercurio, no duda-
ron (ni dudan) en aparecer en sus páginas, como si este 
diario siguiera siendo, en un largo mosaico de páginas 
sociales, la radiografía de un “cierto estado de cosas” 
en el país. Y es que quizás Uribe tiene razón cuando 
señala eso de “tener mucha energía para hurtarse al 
influjo de El Mercurio”. Teillier en Conversaciones con 
Jorge Teillier de Carlos Olivárez (1993), señala cómo 
la mayoría de los escritores durante el régimen mili-
tar criticaban y renegaban de Valente, pero luego los 
domingos corrían para ver si sus libros eran criticados 
por el sacerdote. Conozco el caso de un escritor chi-
leno (no dudo que serán más, pero conozco sólo este 
caso) que señaló públicamente su negativa a ser entre-
vistado cuando lo llamaron de este diario: me refiero al 
novelista Francisco Rivas. En un artículo aparecido en 
El Mostrador electrónico (sin fecha de data) titulado 
“No me consideran un escritor profesional”, le señala 
al periodista Mauricio Aguirre: “El Mercurio, desde 
que creó su suplemento Revista de Libros, se convir-
tió en un agente de la anticultura, privilegiando a los 
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escritores que eran afines a la dictadura y en contra de 
cualquier otra expresión literaria que emergiera. Ello 
con un crítico literario probablemente muy prepara-
do, pero parcial y poco idóneo para esa labor como 
fue Ignacio Valente. Él fue una persona dañina para 
el desarrollo de la literatura nacional, y tuvo entre sus 
hombros la decisión de quién era buen o mal escritor”.

No cuestionamos aquí la capacidad crítica de Valente, 
reconocida por moros y cristianos. No pretendemos 
cuestionar su (mayoritaria) justeza valórica: sus acier-
tos son más que los desaciertos en un balance final, 
y muchos de sus errores han sido reconocidos por el 
propio crítico (sobre Lihn, por ejemplo, ha dicho que 
“no estuve a la altura”), pero también es necesario se-
ñalar sus grandes yerros producto de una cultura cen-
tralizada. Lo que planteamos es que la imagen del cura 
y crítico literario correspondió a una dictadura de la 
crítica literaria en la cual él fue juez y parte: el crítico 
único.

1.2. EL CASO ZURITA

Raúl Zurita representa, para la época en que empie-
za a publicar sus primeros textos (1975), el símbolo 
de todo aquello que la sociedad disciplinaria pretende 
corregir y que, agregaríamos nosotros, la sociedad dis-
ciplinaria de la dictadura pretendía corregir: es el loco, 
el marginal, el enfermo de esquizofrenia, el poeta, el 
comunista: un clochard, un granuja, un outsider que 
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se quema la cara (1975), se arroja amoniaco en los 
ojos para quedar ciego (1980), se masturba en público 
frente a un cuadro de Juan P. Dávila, en Purgatorio 
(1979) “semiotiza en femenino” (Galindo 2002:99) 
con la voz de Raquel, una prostituta, e incorpora dis-
tintos elementos que dan cuenta de su estado febril: 
una foto de su cara quemada, un electroencefalogra-
ma, un diagnóstico psicológico. En la tradición de 
Rimbaud y su famosa Carta del Vidente a Paul De-
meny, Zurita se ha convertido en “El gran maldito” de 
la poesía chilena.

Desde sus primeros poemas publicados en la revista 
Manuscritos (1975) Zurita recibió una crítica elogiosa 
de Ignacio Valente, a la que posteriormente se suma-
ron otros autores como Eduardo Anguita, Gonzalo 
Rojas, Jorge Edwards. Situación atípica por cuanto se 
vivía una época en que “las obras suelen pasar más 
bien inadvertidas para tirios y troyanos” como señala 
Eduardo Llanos en la revista La castaña (1983). Dice 
a continuación: ”Esto último es correlativo con la es-
casez de críticos en ejercicio periódico, por un lado, y 
con la agonía editorial, por otro. Al mismo tiempo, 
tiene una raíz más profunda: la inhibición del espíritu 
crítico –hijo del diálogo– que hoy se observa en el país 
entero, a punto de asfixiarse por la omnipresencia in-
contrastable del autoritarismo”.

Pero fue Valente quien con sus críticas a Áreas verdes 
(1975) de El Mercurio (07-09-1975), a Purgatorio 
(16-12-1979) y Anteparaíso (24 y 31-10-1982) con-
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sagran a Zurita como El poeta de su generación y de 
la época. Revisemos algunos comentarios críticos del 
sacerdote para formarnos una imagen: 

“Algo menos de un centenar de versos, que aparecen 
con amplia y cuidadosa diagramación en el primer nú-
mero de la revista ‘Manuscritos’ –y que son, al parecer, 
su primera publicación–, consagran ya a Raúl Zurita 
entre los poetas de primera fila nacional, como un dig-
no descendiente de los grandes de nuestra lírica (…) 
¿Quién es este poeta, que a los 24 años irrumpe con 
una voz enteramente propia y ya formada. Con un 
timbre de inequívoca propiedad a pesar de lo exiguo 
de su obra?” (Valente 1975).

“1982 significa, sobre todo, el año de la consagración 
de Raúl Zurita, con su Anteparaíso: un libro difícil, 
que acepta y aun exige lecturas múltiples, pero que 
desde cualquier perspectiva asombra por lo desgarra-
dor de su acento humano, por la personalísima liber-
tad de su fantasía creadora.” (Valente 1982).

Zurita ha señalado, a raíz de estos juicios, que Valente 
fue la primera persona que reparó en su poesía, que 
de una u otra forma el crítico literario “lo salvó” de 
la locura, de la marginalidad, de la miseria en que se 
encontraba sumido: “Cuando yo era un tipo absoluta-
mente desesperado, enloquecido, lleno de miedo, Ig-
nacio Valente –José Miguel Ibáñez– escribió sobre mí 
en El Mercurio. Esa vez lloré. Era la primera vez que 
alguien reparaba en mí. No nos conocíamos y él no 
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tiene por qué saberlo, pero ese día salvó una vida, sin 
que se lo propusiera.” (Serrano 2000). En la lógica pa-
nóptica del poder, dice Foucault, “–al nivel elemental, 
técnico, humildemente físico en que se sitúa– no está 
bajo la dependencia inmediata ni en la prolongación 
directa de las grandes estructuras jurídico-políticas de 
una sociedad; no es sin embargo, absolutamente inde-
pendiente.”(1976: 224). Es en esta cita donde creo se 
sitúa la vigilancia panóptica de El Mercurio y el papel 
del crítico único que ejerció Valente: he ahí su res-
ponsabilidad y lo condenable de su ejercicio: ser un 
engranaje de una maquinaria y un sistema que, de por 
cierto, el crítico Valente reverenciaba, desde su anti-
marxismo confeso. Dice Deleuze: “Para las discipli-
nas (…) el poder es al mismo tiempo masificador e 
individuante, es decir, forma un cuerpo con aquellos 
sobre quienes se ejerce al mismo tiempo que moldea 
la individualidad de cada uno de los mismos (Fou-
cault, encontraba el origen de este doble objetivo en el 
poder pastoral del sacerdote –el rebaño y cada una de 
las ovejas–, si bien el poder civil se habría convertido, 
por su parte y con otros medios, en un ‘pastor’ lai-
co” (Deleuze 1990). El sacerdote José Miguel Ibáñez, 
haciendo las veces de pastor laico en su seudónimo 
Ignacio Valente, representante de ese otro pastor laico 
(El Mercurio) que moldea y transforma a su rebaño.

Y aquí comienza la paulatina asimilación de Zurita a 
un poder que progresivamente lo va domesticando, 
desde su agregaduría cultural en Italia bajo el gobierno 
de Aylwin (1990), su incorporación como funcionario 
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del Ministerio de Obras Públicas durante el gobier-
no de Frei, la publicación de sus Poemas Militantes 
(2000) –en los cuales dedica un poema al presidente 
de turno– y la obtención del Premio Nacional de Li-
teratura en el 2000: “El Premio Nacional otorgado a 
Raúl Zurita viene a confirmar el trayecto seguido por 
una generación de escritores que, en los años 70 y 80, 
formularon un discurso marginal y hoy forman parte 
del ‘establishment’” (Lira y Miranda 2000). Debemos 
recordar a este respecto toda la polémica que suscitó la 
entrega de este premio, empezando por la negativa de 
uno de los jurados a firmar el acta de proclamación (el 
poeta Miguel Arteche como representante de la Aca-
demia Chilena de la Lengua), más las descalificaciones 
de un gran número de escritores que veían en este una 
maquinación política del gobierno de Lagos (Lafou-
rcade, Marín, entre otros). Pero no es el objetivo de 
este trabajo cuestionar las relaciones de los escritores 
o los artistas con el poder: Neruda las tuvo, Gabriela 
Mistral, Humberto Díaz Casanueva, Jorge Edwards, 
Armando Uribe, el mismísimo Pablo De Rokha viajó 
como enviado cultural con Winett por toda Améri-
ca durante el gobierno de Juan Antonio Ríos. Pero 
también hemos de señalar que muchos “no tuvieron 
santos en ninguna corte ni militaron bajo ninguna 
bandera” parafraseando a Lihn.

Creo que el descrédito en que ha caído Zurita tiene 
que ver con la ambigüedad de sus actitudes civiles y 
escriturales: el último caso es la publicación de la anto-
logía Cantares, cuyo prólogo apareció por las páginas 
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del mismo Mercurio (Zurita 2004), y en el cual borra 
de un plumazo de nuestra tradición literaria a gran-
des nombres de la poesía chilena, como si la nueva 
camada de poetas (pródigos en su compilación) sur-
gieran de un “ex nihilo textual” (Harris 2004). Dice a 
este respecto Patricia Espinosa: “Aplausos para Zurita, 
cómo sabe moverse con el poder (…) A los títulos ya 
alcanzados, entre los que no hay que olvidar el de poe-
ta oficial del retorno a la democracia, Zurita agregará 
el de éponimo de la nueva camada de poetas. Un gran 
título con el que podrá ser presentado en las reuniones 
palaciegas y en las oficinas de El Mercurio.” (Espinosa 
2004).

No vamos a poner en duda la fe del poeta Zurita cuan-
do dice en relación al gobierno de Lagos: “Soy pro-
fundamente leal a este proceso, sin embargo participo 
desde la poesía, con la crítica que ello significa. Pero 
son críticas al alma de mi país, no a un proceso que, 
con todos sus errores, vacilaciones y cobardías, poco 
a poco nos abre un camino de esperanza” (Serrano 
2000). Más de la mitad del país se equivocó igual que 
él. Hoy el poeta opina lo contrario.
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2. LA OMISIÓN COMO FORMA 
DEL SILENCIO EN LA CRÍTICA LITERARIA 
DE VALENTE: LOGOFAGIA CRÍTICA.

Vuelvo a señalar lo que dije más arriba en relación al 
texto logofágico: Si el texto logofágico en Blesa  (Logo-
fagias. Los trazos del silencio. 1998) es aquel que se de-
vora a sí mismo y “perdura en los trazos del silencio”, 
aquí postulo a la crítica de Valente como una crítica 
logofágica que se destruye y devora en su ejercicio de 
control y poder a través de la Omisión y la condena al 
silencio de quienes no son criticados y, por lo tanto, 
incorporados al canon literario de la época.

El silencio de Blesa en Valente se transforma en Omi-
sión: la muerte del autor es la negación de la posibili-
dad de ser criticado, pues existe una sola mirada con-
troladora: el silencio de la crítica literaria es la mudez 
del texto que orbita en el espacio de la interpretación 
que no existe o existe en una marginalidad que tam-
bién la silencia.

Más adelante dice Blesa: “la logofagia (…) textualiza 
el silencio en unos trazos a través de los cuales se dice 
el silencio. Un gesto, pues, que es algo más que des-
trucción y construcción, un gesto que es deconstruc-
ción, que lleva el discurso y el silencio a una situación 
en la que ya no se oponen, no se niegan, sino que se 
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alían, se identifican, en el texto logofágico” (1998:15).

Creo que Blesa piensa en aquellos autores Bartleby de 
los que habla Vila-Matas, aquellos que escriben desde 
el anonimato o desde la conciencia de la inutilidad de 
la palabra o la inutilidad del gesto de existir más ellos 
que los textos. Siempre he sentido que la verdadera 
estrella o el verdadero centro de la literatura es el libro, 
no el autor. El autor que se niega a sí mismo (Doctor 
Pasavento, El mal de Montano), que se sabe intrascen-
dente frente a su propia obra o la propia obra como 
prueba de la inutilidad de la literatura. Lo decía Lihn, 
quizás nuestro más logofágico escritor, aquel que más 
ahondó en su metapoesía la imposibilidad de dar con 
palabras en el centro de las cosas o las palabras como 
negación de sí mismas, una literatura contra la litera-
tura, en suma, aunque Blesa plantee que en la logofa-
gia esta imposibilidad no será materia de reflexión y 
se volverá silencio o textualidad críptica, lo que Lihn 
aborda, creo en su período de finales de los 70 y prin-
cipios de los ochenta. Me corrijo: quizás es Juan Luis 
Martínez nuestro más logofágico escritor, Alfonso Al-
calde quemando sus libros. Volviendo a Lihn, en el 
poema “Rimbaud” de La musiquilla de las pobres es-
feras: “Él botó esta basura/ yo le envidio su no a este 
ejercicio/ a esta masturbación desconsolada// Cuánta 
palabra en cada cosa/ qué exceso de retórica hasta en 
la última hormiga// Pero en definitiva él botó esta ba-
sura/ su sombrero feroz en el bosque”. Esa “logorrea” 
que “se multiplica, disemina el texto en textos, o se 
dice en una lengua que no le pertenece, o incluso en 
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una que no pertenece a nadie, un habla sin lengua o, 
finalmente, se hace críptica” (Blesa 1998:15) ¿No es 
acaso el intento desquiciado de Huidobro en Altazor 
o el lenguaje de los pájaros en La nueva novela de Juan 
Luís Martínez?

Si bien a Blesa le interesa ahondar en aquellas poéti-
cas que llevan esta contradicción hasta el delirio, acá 
nos proponemos extender este concepto de logofagia 
escritural al ejercicio crítico, postulando un nuevo 
concepto: la logofagia crítica, donde “el discurso no 
escrito” importa tanto como aquel que se hizo tex-
to. En Valente y en toda crítica en general es patente 
esta contradicción: el comentario de un libro supone 
la anulación de varios otros posibles comentarios, se 
hace logorrea por cuanto anuncia y silencia, supone 
la pérdida de lo que no fue, de lo postergado a las 
sombras. La historia literaria chilena tiene casos em-
blemáticos de este silenciamiento, de estas omisiones. 
El escritor Carlos Lloró habla de un canon oculto o 
secreto que subsiste junto al canon oficial: así cada ge-
neración tendría su grupo de escritores visibles e invi-
sibles. Todo esto a raíz de la publicación de Sombra y 
sujeto (Ediciones UV, 2013), del poeta Jaime Rayo, un 
autor que bien podría haber servido a Blesa para ejem-
plificar sus teorías, con esa poesía que no comunica, 
que no expresa, que centra su poética en el decir, en el 
existir más que en el significar: “El reino de la poesía 
chilena consta, desde hace ya cien años, de dos regio-
nes delimitadas: la visible y la oculta. En la primera, 
campean los poetas santificados por la fama y bende-
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cidos por la crítica. En la segunda, militan los mágicos 
y los nocturnos. Sobre ambas regiones, planea el ave 
negra del suicidio, cobrando víctimas de uno y otro 
bando, indistintamente” (Lloró 2013:11).

Siguiendo a Lloró diremos que la crítica ha sido la en-
cargada de iluminar uno de esos lugares y a ese gru-
po de poetas y relegar a las sombras a otros. Pero el 
tiempo siempre hace su trabajo y ordena el territo-
rio, como señalaba Bolaño: autores que gozaban de 
fama y recibieron todos los premios posibles, podrían 
ser olvidados al cabo de 50 años o menos. Y autores 
considerados menores en su época (podrían) ser leídos 
ávidamente y vueltos al lugar que siempre les debió 
pertenecer. Pero ni en la vida ni en la crítica existe un 
criterio de justicia, de verdad, de lógica siquiera. Y eso 
deberían saberlo críticos y escritores, para no esperar 
nada, pero ya definitivamente nada, de palabras como 
fama, posteridad, éxito, carrera literaria. Cito a Bo-
laño: “Dentro de cuatro millones de años o de diez 
millones de años va a desaparecer el escritor más mi-
serable del momento en Santiago de Chile, pero tam-
bién va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer 
Cervantes. Todos estamos condenados al olvido, a la 
desaparición no sólo física, sino a la desaparición total: 
no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que los 
escritores conocen de muy cerca y sufren de muy cer-
ca, porque hay escritores que se lo juegan todo, todo, 
por el reconocimiento, por la inmortalidad, palabras 
rimbombantes donde las haya y palabras inexistentes: 
no existe el reconocimiento, no existe la inmortalidad. 
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Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakes-
peare y Menganito son lo mismo, son nada” (Bolaño 
2006:104).

En relación a lo que señala el autor de Amberes, a lo 
que dice Blesa y en un tema que analizaremos más 
tarde en el capítulo sobre Retórica del silencio de Lisa 
Block, llama la atención un concepto que usa Block 
de Behar: “el ninguneo”, “el silencio de los otros, un 
silencio conspiratorio”, que excluye e invisibiliza al de 
al lado. Pero del silencio en estos últimos años en Chi-
le, se ha pasado a una crítica literaria, principalmente 
en diarios y revistas digitales, en que la violencia ver-
bal, el ninguneo a través, ya no del silencio, sino del 
lenguaje, el tratar de aplastar el texto que se comenta, 
llega a veces a sorprender. Como si la farandulización 
de la crítica de la que habla Lorena Amaro en su en-
sayo “¿Quién vigila a los vigilantes?” (2009) fuera una 
realidad palpable, como si la crítica se hiciera eco del 
medio y la línea editorial de diarios que hacen del pe-
riodismo un ejercicio banal de copucha y desmadre, 
de conventilleo y sensacionalismo (pienso en diarios 
tan nefastos como Las Últimas Noticias, por ejemplo).

Porque en su ensayo Lorena Amaro propone justa-
mente lo contrario a esta situación: “No necesitamos 
de críticos superlectores, sino de críticos que, humil-
demente, estimulen la discusión y puedan percibir 
y compartir la mundaneidad de los textos que leen” 
(2009: 15).
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Pero reitero: un escritor debe pasar de largo por sobre 
las críticas, sean malas o buenas. Su trabajo es escribir 
y no quedarse en la condena, el enojo o el éxtasis para-
lizante. Cito nuevamente a Bolaño: “¿Cuántos escrito-
res que estaban activos en 1910 son recordados ahora? 
Uno o dos, o lo más probable que ninguno. La litera-
tura es como esos lugares donde meten a las reses para 
matarlas: casi ninguna sale viva. En este sentido la lite-
ratura es tremendamente cruel, y todos esos escritores, 
pero todos, hasta el más infame, quieren reservarse su 
trocito de perdurabilidad, de inmortalidad, cosas que 
no existen. Es como si creyeran en el Viejo Pascue-
ro y, además, como si creyeran en el Viejo Pascuero 
con obras que están muertas ya desde el nacimiento. 
Yo soy lector, yo conozco la historia de la literatura. 
Por regla general, por estadística, de una muy buena 
generación no perviven más de dos o tres escritores. 
Ésa es la cruel realidad” (2006:102-103). La crítica 
literaria, al crear un paradigma de lo deseable, de lo 
posible, de lo correcto o incorrecto es, siguiendo a Bo-
laño, también de una crueldad inmensa: el consumo 
de textos por razones personales, editoriales, de poder, 
de amiguismos, corrientes ideológicas y estéticas de-
bería considerar estas premisas para evitar, en palabras 
de Lihn, esa “crueldad innecesaria” del ninguneo, el 
estrellato inmerecido y debería alertar a los autores (yo 
creo que lo saben, pero el ego es mayor) sobre “el in-
útil premio de la inmortalidad” en palabras de Teillier.

Así veo la crítica de Valente durante sus 17 años en 
El Mercurio: textos o comentarios de libros que se 
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plantean, como dice Blesa “absolutos”, logofágicos en 
el sentido que aspiran -al reconocerse como “crítico 
único” y gozar de ese estatus en un periodo de excep-
ción- a ser la única voz (como en el poema “Al silen-
cio” de Gonzalo Rojas) “el hiato mismo desvinculado 
del entorno en el que pudiera constituirse, el hueco de 
la nada (…) sin contraste alguno con algún fragmento 
de (otro) discurso” (Blesa 1998:36). Porque también 
las críticas de Valente operan a nivel de formas escritu-
rales, a buscar la novedad de los textos, los aportes a la 
literatura chilena, pero se desmarcan en no pocas oca-
siones de la denuncia social que estos llevaban implí-
cita o explícitamente. Develar la crítica a la dictadura 
en estos poemas no le era funcional a un sacerdote del 
Opus Dei, partidario del régimen militar y oficiante 
en un medio cómplice de la derrota del proyecto so-
cialista y luego cómplice de la red de mentiras que ese 
medio ayudó a propagar legitimando a través de sus 
páginas falsos enfrentamientos, desapariciones, exilio 
y tortura.

La logofagía crítica de Valente lexicaliza generando un 
discurso, un silencio que hace decir al silencio, dire-
mos parafraseando a Blesa (1998:48). Los espacios en 
blanco (característicos de los textos logofágicos) son 
en Valente “la metáfora tópica del silencio” (Blesa 
1998:49). La crítica de Ibáñez Langlois (su nombre 
cívico) es la crítica del ocultamiento, del hacer des-
aparecer o exiliar, del espacio en blanco en que sitúa 
a todos los escritores que no santifica con su palabra 
bautismal, una pureza (la del blanco) que es el destino 
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fatal de quienes no tienen lugar en esta historia, esta 
parte de la historia de la crítica literaria chilena, donde 
la logorrea y la omisión del cura Valente se travisten 
de palabra y comentario, de exultación y alabanza de 
algunos en desmedro del descrédito de una gran ma-
yoría.

“Leer una y otra vez el contraste del blanco con el ne-
gro, la página en blanco y las ramas de invierno, la for-
ma de cada palabra y el campo de hielo como una fría 
superficie. Leer entonces una y otra vez lo mismo y lo 
otro, el presente y lo evocado, lo obvio del discurso 
que se desliza a campo abierto, y lo imposible del bal-
buceo que se enreda entre las ramas de la melancolía. 
Al fin, leer para leerse” dice Carlos Surghi, joven poeta 
y ensayista argentino (2013:19). El blanco, la metá-
fora tópica del silencio, dirá Blesa (1998:49). “No se 
lee lo que uno escribió, sino lo que uno quiso escri-
bir”, decía el cura Valente. Leer para leerse, la crítica 
como construcción personal del lector, la crítica como 
forma de leer más al crítico que al autor, “El silencio 
y su doble: ¿Historia de la literatura o historia de la 
lectura?” reza un capítulo de Una retórica del silencio, 
de Lisa Block de Behar, que pasaremos a comentar en 
el próximo capítulo de este ensayo.
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3. EL CASO ENRIQUE LIHN 
EN LA CRÍTICA LITERARIA DE VALENTE:
UNA RETÓRICA DEL SILENCIO.

Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988) Se constituyó 
uno de los intelectuales más importantes de la segun-
da mitad del siglo veinte en Chile e Hispanoamérica. 
Creador multifacético fue capaz de cruzar con igual 
talento desde la novela y el cuento al comic, la per-
fomace y el teatro, la pintura, el ensayo de arte y la 
crítica literaria; la poesía. Fue en esta última donde 
se le reconocen sus más grandes méritos. Lihn repre-
senta la idea del artista total, del escéptico que hace 
de la duda la fe en su arte. Heredero de la antipoe-
sía supo desligarse tempranamente de la influencia de 
Parra para crear un lenguaje propio, inconfundible. 
Polemizador empedernido, no le fueron ajenos a su 
discursividad todos los problemas que aquejaban a los 
intelectuales de su tiempo: tomó partido en el caso 
Padilla por la liberación del escritor aun a costa de caer 
en descrédito con los líderes de la isla, denunció la 
burocratización del comunismo, adhirió al proyecto 
socialista de la Unidad Popular desde una indepen-
dencia de izquierda muchas veces mal comprendida, 
se autoexilió en Chile durante la dictadura militar y 
nunca condescendió con el poder político ni literario 
dominante (recordar sus polémicas con Valente sobre 
el estructuralismo). A pesar de una cierta marginali-
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dad fue un poeta reconocido por sus pares y recibió no 
pocas becas y premios (entre los más importantes El 
Premio Casa de las Américas por Poesía de paso; la beca 
Guggenheim Foundation, El Premio Municipal de 
Santiago); el “poeta de la puntada sin hilo” representa, 
junto a Jorge Teillier, según Llanos Melussa “los últi-
mos y más denodados agonismos poético-existenciales 
de nuestro país” (Llanos 1992:13). De su vastísima 
obra se destacan los libros de poesía: La pieza oscura 
(1963), Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba (1969), 
La musiquilla de las pobres esferas (1969), Por fuerza 
mayor (1975), París, situación irregular (1977), A par-
tir de Manhattan (1979), Estación de los desamparados 
(1982), El Paseo Ahumada (1983), Al bello aparecer de 
este lucero (1983), Pena de extrañamiento (1986), La 
aparición de la virgen (1987), Diario de muerte (póstu-
mo, 1989). Sus ensayos fueron reunidos por Germán 
Marín en El circo en llamas (1997) y por Adriana Val-
dés en Textos sobre arte (2008). Según Llanos Melussa, 
en el prólogo a la antología Porque escribí (1995), los 
versos de Enrique Lihn cumplen una “función intrín-
seca: ser lo que son, testimoniar en vivo y en directo 
–desde el lugar mismo de los hechos– la voluntad de 
integración entre una teoría y una práctica, una ética 
y una estética” (1995:9). La “poesía situada” de Lihn 
(cercana al exteriorismo de Cardenal y, paradojalmen-
te, a ciertos sectores de la poesía de Teillier –pienso 
fundamentalmente en Crónica del Forastero–) le hace 
ser un cronista de los hechos vividos.

La historia de desavenencias entre Lihn y Valente se 
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remonta a los años sesenta cuando el primero publi-
ca La pieza oscura y la crítica literaria chilena, casi en 
su totalidad (con excepción de El Siglo) guarda un 
religioso silencio. Se hacen públicas en 1983 cuando 
Valente publica Sobre el estructuralismo y Lihn le res-
ponde con otro libro: Sobre el antiestructuralismo de 
José Miguel Ibáñez Langlois. “Se trata de una reacción y 
una protesta ante la dictadura metafórica representada 
por el crítico literario de El Mercurio, quien ‘corta el 
queque’ en su materia, en un período que ha anulado 
el pluralismo” dice Lihn (Gómez 2009:3).

Lihn siempre se sintió incomprendido y ninguneado 
por el sacerdote, quien en una entrevista en Revista 
de Libros señala lo siguiente: ”Yo no juzgué bien al 
temprano Enrique Lihn: subrayo, el temprano. Me 
redimí…al poner luego mi juicio a la altura de su ex-
celente poesía, si bien debo decir que por desgracia el 
último Enrique Lihn consideró hasta la muerte que 
yo no había reconocido lo suficiente sus grandes méri-
tos. No sé si se entiende esto…Yo no capté el valor de 
la poesía de Enrique Lihn desde el comienzo. Hubo 
años, cinco, seis, en que no estuve a la altura”. Frente a 
la pregunta de la periodista “¿Entonces fue un pecado 
de omisión?”, Valente responde: “No, no de omisión, 
¡de error!. Yo me equivoqué con los primeros libros. 
O no los critiqué, o creo que alcancé a criticar uno 
solo negativamente. Cambié de criterio, comenté va-
rios libros suyos muy bien, pero hacia el final de su 
vida él consideró que yo no había sido justo. Punto. 
No quiero ahondar en lo que pasó con Enrique Lihn, 
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es triste…Lihn se murió con la impresión de que en 
Chile nadie, ni sus panegiristas más fervorosos, lo ha-
bían celebrado bastante…Hay algo de cierto en eso” 
(Valente 2004:3).

Este silencio de Valente y de la crítica literaria chilena 
(el campo cultural chileno como una pampa desolada 
frente a la obra monumental del autor de Nada se escu-
rre) no se condice con la recepción de esta misma obra 
en el exterior: Lihn es reconocido tempranamente por 
los principales escritores de su generación en América; 
es publicado en Estados Unidos, invitado a coloquios 
y encuentros en España, México, Cuba. ¿Qué pasaba 
en Chile? Algo nos puede ilustrar la siguiente cita de 
Lisa Block: ”El silencio suele ser un procedimiento de 
anulación eficaz y, sobre todo, no deja rastros. Cons-
tituye una aceptación discreta, que no se manifiesta, 
destinada a neutralizar por inadvertencia dialéctica 
el discurso del otro; accede pasivamente, en silencio, 
con la certeza de que un texto deja de existir o, más 
todavía, ni empieza a existir por carencia de un lector 
cuya recepción sea capaz de desencadenar los seguros 
‘transtextuales’ –el adjetivo es de Genette– que conti-
núen por medio de una lectura-escritura (aun refuta-
tiva, aun paródica) la existencia del texto” (Block de 
Behar 1994:21).

La crítica, dice Block, se instala como una nueva retó-
rica, un nuevo discurso cuya importancia es radical y 
no pocas veces errática, toda vez que “se verifican equí-
vocos de diverso género pero que pueden ser explica-
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dos en forma general por la necesidad de mantener un 
equilibrio difícil, entre dos aguas, de quien lee y es-
cribe a la vez, quien cumple en una sola instancia dos 
funciones rivales por competitivas pero, sobre todo, 
por limítrofes, solitarias, solidarias, independientes 
pero complementarias” (2004:29).

El crítico omite el silencio del lector y se pronuncia, 
dice Lisa Block, decide, esa es su función. Por eso 
plantea que más que una historia de la literatura lo 
que existe es una historia de la lectura. Si los estudios 
literarios adjudican cada vez una importancia pre-
ponderante a esta instancia de recepción, es también 
cierto que aquellos lectores que salen de su mutismo 
y se plantean frente al texto, proponen modelos o co-
mentan sistemáticamente sus pensamientos, lo hacen 
no desde la objetividad sino desde la arbitrariedad: por 
eso toda crítica es una lectura, nada más y nada me-
nos, una dentro de muchas otras posibles. La paranoia 
crítica debería ser entendida en ese límite de quien se 
mueve en dos aguas que no siempre se avienen. O no 
tienen por qué hacerlo: “La relación crítica no se enta-
bla con la aspiración de aplicar un análisis diacrónico 
riguroso, tal como se exige de los estudios históricos, 
sino se sabe supeditada a las inclinaciones –y no digo 
veleidades– de una interpretación, sin calificativos o, 
mejor aún, de una interpretación óptima, pero que 
aun así no deja de ser una atribución ambivalente y 
refutable, resultado de una relación dialéctica entre 
la interpretación (la concesión de sentido dada por el 
lector) y una lectura heurística (la captación del senti-
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do que procede del texto)” (Block de Behar 1994:44). 
Por eso cobra sentido la confesión de Valente de que 
no estuvo a la altura, no supo comprender la obra de 
Lihn en sus comienzos. Pero eso no lo libera de su 
responsabilidad frente a tamaña omisión o falta de 
juicio, por que si bien la crítica no es objetiva y no se 
pretende como tal, también es cierto que el sacerdote 
era capaz de elevar al estrellato a unos y dejar en las 
sombras a otros escritores de innegable talento. Va-
lente “se lava las manos” (así mismo lo señala en la 
entrevista del 2004 citada más arriba), porque si “la 
historia de la literatura constituye la obra de los lecto-
res y no de los autores” como señala Block (2004:45) 
Ibañez Langlois era conciente de estar escribiendo su 
“historia personal” de un período además signado por 
la falta de pluralidad y de otras voces que contrapesa-
ran esa “única voz” mercurial. La crítica sería, de esta 
manera una forma de autobiografía: “Es verdad que la 
crítica revela aspectos de la obra –cumple así su fun-
ción específica–, pero más verdad es que revela aspec-
tos del propio crítico, de su personalidad, de su vida” 
(1994:46). Eso es patente en la crítica del sacerdote, 
una crítica de “gusto personal”, impresionista, que se 
aleja de otra que pretendía nutrirse de la teoría y diver-
sas disciplinas que ayuden a desentrañar los múltiples 
sentidos del texto, lo que hoy en día se ve reflejado en 
el cruce interdisciplinario de los estudios culturales.

Valente es conciente de estar haciendo la historia de 
una parte de nuestra literatura, se sabe la voz oficial 
y es capaz de callar o acallar este establishment, de 
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ocultarlo a medias y al mismo tiempo sentirse el gran 
pontificador. Lo señalamos: en Valente hay una crítica 
de las búsquedas formales en los textos, a la belleza de 
los poemas, obviando generalmente los contenidos de 
fondo y la denuncia que estas obras tenían. Si bien 
criticó a autores disidentes -si no lo hubiera hecho, 
dicho sea de paso, se hubiera quedado sin material de 
estudio-, su voz es totalmente disciplinada y discipli-
naria con la línea editorial de El Mercurio, su propio 
antimarxismo y su filiación moralizante Opus Dei: 
“Estos rasgos caracterizan el discurso crítico de Valen-
te, inserto en aquella época de radicales transforma-
ciones y modernizaciones. Su visión, parece adscribir 
a la propia escena de soporte de su discurso, validando 
la mantención de una producción cultural de/para la 
aristocracia, desvinculando las apremiantes sociales de 
la obra y sosteniendo la superioridad de ideales sub-
jetivos como la belleza o las experiencias sublimes” 
(Arroyo 2010:29).
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4. HACIA UNA CRÍTICA LITERARIA INTER-
DISCIPLINARIA: 
DOS APROXIMACIONES A LA OBRA DE JOSÉ 
ÁNGEL CUEVAS

A continuación presentaré dos trabajos que intentan 
abordar la obra de uno de los poetas más importan-
tes de la generación del 60 y cuya textualidad es un 
intento por reconstruir a través de la poesía el fracaso 
de construcción socialista; pero además se constitu-
ye en una de las poéticas que más ahonda en nuestra 
identidad desde la escritura política, en tiempos de 
dictadura y posdictadura. Cuevas fue criticado en al-
gunas ocasiones por Valente, pero su crítica dista bas-
tante de dar luces sobre el imaginario de país que esta 
poesía trata de construir, sobre el hondo proceso de 
demolición ideológica que propone (una autocrítica 
que ya quisiera uno se hicieran muchos partidos de 
izquierda). Son dos textos, además, que proponen una 
lectura desde la semiótica y los estudios culturales e 
interdisciplinarios.

4.1. NOSTALGIA, IDENTIDAD Y MEMORIA
EN LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL CUEVAS.

Pretendemos estudiar los procesos de semiotización de 
las categorías de Nostalgia, Identidad y Memoria que 
operan en la poesía de José Ángel Cuevas intentan-
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do establecer de qué manera estas categorías permiten 
reconstruir el pasado histórico de tres momentos de 
nuestra sociedad: el gobierno de la Unidad Popular, 
el régimen militar y la sociedad postdictadura en un 
proceso de reconstrucción de una Identidad Nacional 
Hipotecada. Para ello analizaremos la textualidad poé-
tica en dos de sus libros: Diario de la ciudad ardiente 
(1998) y 1973 (2003), a través de los estudios sobre 
la nostalgia de Algirdas Greimas (De la nostalgia: estu-
dio de semántica léxica) y José Bengoa (La comunidad 
perdida). Para los conceptos de Identidad y Memoria 
nos centraremos fundamentalmente en los estudios de 
Bengoa (en el texto citado) y de Nelly Richard en su 
libro Fracturas de la memoria (2007).

0. LA MIRADA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL 
CUEVAS.

El estudio de nuestro pasado inmediato, el quiebre 
institucional, cultural y de vida que significó el golpe 
de Estado del 73. Las fisuras en el devenir histórico, el 
atraso cultural/organizacional/ social/político que sig-
nificaron los 17 años de gobierno autoritario, nuestra 
“eterna transición democrática” o sociedad postdic-
tadura, son todos aspectos de un mismo fenómeno: 
releer la historia a partir de los discursos no oficiales 
para reconstruir nuestra identidad, nuestra moderni-
dad. En este proceso de reconstrucción de una identi-
dad hipotecada, primero por la dictadura, y luego por 
el neoliberalismo triunfante, mucho nos tienen que 
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decir aquellos discursos que se estructuran en la peri-
feria de los relatos del consenso, aquellos que ponen 
en entredicho la mirada pactada.

La poesía, en este sentido, articula discursos que leí-
dos más allá de los estudios literarios y su especificidad 
permiten cruces interdisciplinarios que abren las poé-
ticas a fenómenos históricos, sociales y políticos. Nada 
nuevo en realidad en esta mirada, pero sorprende que 
aún hoy en día, la poesía chilena viva en una orfandad 
que no se condice con su real importancia. Hacerla 
parte de nuestro imaginario, herramienta para indagar en 
el cuerpo individual y social se hace necesario para enten-
der muchos de los fenómenos que hoy experimentamos 
y que se pueden leer a través de ella: las sociedades origi-
narias en la etnoliteratura, el cruce o choque de culturas 
en la poesía etnocultural, nuestro devenir histórico en la 
poesía social o política en el siglo XX (guerras mundiales, 
guerra fría, el golpe de estado, la dictadura, transición de-
mocrática, por ejemplo), los procesos de construcción de 
identidades de género o minorías.

Abordaremos nuestra identidad postdictadura a través 
de la mirada poética de José Ángel Cuevas, centrándo-
nos en las categorías de la Memoria y la Nostalgia como 
elementos centrales de reconstrucción histórica en una 
textualidad que, insistentemente, vuelve una y otra vez 
sobre los mismos temas y obsesiones, una poesía que 
se ha transformado en nuestro propio “Aullido” y cuya 
relación con el poema de Ginsbers ha sido recalcada por 
el propio Cuevas, Soledad Bianchi y Aristóteles España.
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La Nostalgia en la poética de Cuevas es un elemento 
central y es la que permite articular y dar vida a la 
memoria y los recuerdos. En una primera parte in-
tentaremos delimitar este concepto y sus principales 
manifestaciones semánticas. Asociada en nuestros la-
res a la tradición teillieriana, en Cuevas se nutre del 
exteriorismo de Cardenal, la poesía situada de Lihn, 
el realismo sucio norteamericano, la beat generación. 
Una mirada que vuelve al 73 y la dictadura para re-
construir desde allí nuestro presente. Como dice Ne-
lly Richard: “No se trata (…) de dar vuelta la mirada 
hacia el pasado de la dictadura para grabar la imagen 
contemplativa de lo padecido y lo resistido en un pre-
sente en el que esa imagen se incruste míticamente 
como recuerdo, sino de abrir fisuras en los bloques 
de sentido que la historia creía haber cerrado como 
pasados y finitos, para quebrar sus verdades unilatera-
les con los pliegues y los dobleces de la interrogación 
crítica” (2007:144). Cuevas ha instalado esa crítica en 
el Chile de la postdictadura desde la textualidad poé-
tica, insistiendo en la poesía social o política cuando 
se creía esta cancelada con el fin de la dictadura. Este 
trabajo pretende, en un segundo estadio, un breve re-
corrido por la poesía social escrita en Chile durante 
el siglo veinte, deteniéndonos por motivos de espacio 
en sólo algunos autores de cada uno de los cinco mo-
mentos que metodológicamente hemos deslindado: 
la poesía social y acrática de principios de siglo, los 
grandes mega–relatos de mediados de siglo, la poesía 
situada de Lihn en los sesenta y setenta, las poéticas de 
la dictadura y, finalmente, la poesía política de la tran-
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sición democrática en la figura de Cuevas. Es así como 
las obras de Gabriela Mistral, Parra, Rojas o Barquero, 
por ejemplo, no serán motivo de estudio, aún cuando 
representan dignos ejemplos de este tipo de poesía.

Heredera, la de Cuevas, de la gran tradición de la poe-
sía social chilena, es también la poesía de los derro-
tados, de aquellos seres que transitan por la historia 
con el fracaso de la utopía a cuestas, esos derrotados 
que para el autor (en una entrevista a Alejandro Lav-
quén) “son el ícono de algo muy grande. Y los habi-
tantes presentes y futuros deben saberlo, tal como los 
judíos su holocausto. Conocer al dedillo, igual que al 
Combate Naval de Iquique, la lucha de esos albañiles, 
costureras, mineros, profesores, empleados, esa gesta 
popular de los mil días. Y el posterior aplastamiento 
por el gran capital, el gobierno de EEUU y las FFAA 
de Chile. Cómo fuimos despojados atrozmente de to-
das las conquistas sociales logradas en más de 70 años. 
La vida, la libertad perdida” (Cuevas 2004).

Finalmente, en una tercera parte, estudiaremos las for-
mas textuales que adoptan los conceptos de Nostalgia, 
Memoria e Identidad en los textos Diario de la ciudad 
ardiente (1998) y 1973 (2003).

1. LA NOSTALGIA

Estudiaremos el concepto de Nostalgia basándonos 
en dos autores: Algirdas Greimas en su ensayo “De la 
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nostalgia: Estudio de semántica léxica” (1986) y José 
Bengoa en su libro La comunidad perdida (1996). A 
partir de estos dos autores estableceremos relación con 
el concepto de Nostalgia presente en la poesía de Jorge 
Teillier en el prólogo a su libro Muertes y maravillas 
(1971) titulado “Sobre el mundo donde verdadera-
mente habito” pues consideramos que, en el contexto 
de la poesía chilena, es la clásica concepción teillie-
riana de la nostalgia la que opera cuando de definir o 
“instalar” esta categoría se trata.

En su ensayo sobre los significados de la Nostalgia 
Greimas analiza este concepto asociándolo a la narra-
tividad del discurso de quién es objeto de este “estado 
de decaimiento y de languidez causado por el pesar 
obsesivo del país natal y del lugar en el que se ha vivi-
do largo tiempo”. Esta “melancolía o pesar de una cosa 
pasada o de lo que no se ha conocido” construye un 
“sujeto patémico” (decaído, lánguido, melancólico) 
que vive obsesivamente este “pesar” o saudade a un 
nivel o estado de conciencia “de su propia actividad 
psíquica”: “Estamos, pues, en presencia de un sujeto 
metacognitivo que domina desde arriba un ‘estado de 
cosas’ cognitivo” (Greimas 1986:3): conciencia de la 
pérdida, dolor, pesar, abatimiento de un “metasujeto” 
que instala la ausencia en una comparación “destem-
poralizada” con el presente: dimensión tímica que 
adopta en la nostalgia el significado de disforia o esta-
do doloroso, de malestar general, de tristeza, ansiedad, 
irritabilidad. En el prólogo a Semiótica de las pasiones, 
Greimas habla de qué manera el cuerpo actúa como 
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mediador entre la realidad y el discurso -o cualquier 
universo semiótico- y la forma en que en esta media-
ción las pasiones y las formas artísticas operan: “La 
mediación del cuerpo, cuya propiedad y eficacia es el 
sentir” proyectado sobre la realidad cognoscible que 
“no perdona a ningún universo semiótico, cualquiera 
que sea su modo de manifestarse” (Greimas 1994:13).

Oscar Quezada distingue tres dimensiones semánti-
cas de la narratividad: lo Cognitivo como “dimensión 
de la vivencia y del saber articulados en un relato”, 
lo Pragmático como “dimensión de los eventos, acon-
tecimientos o sucesos narrados” y lo Tímico como 
“dimensión del desear y del sentir, esto es, de la sen-
sibilización que carga afectivamente los enunciados y 
sus enunciaciones” (Quezada 2002). Es así como la 
Nostalgia está cargada de esta dimensión tímica del 
discurso del enunciante: “La semiótica puede enton-
ces intentar postular la existencia de una dimensión 
tímica de la narratividad, autónoma y sintácticamente 
articulable, que le permita emprender la descripción 
de las actividades particulares que constituyen “la vida 
interior” del hombre” (Greimas 1986:7).

Diríamos entonces que el carácter Tímico de la dis-
cursividad de las pasiones y de la literatura opera en 
la Nostalgia como una Disforia cuya intensidad “será 
proporcional al valor del objeto perdido”: estado o pe-
sar doloroso que sin embargo estar asociado a la “dis-
minución gradual de las fuerzas vitales” puede “trans-
formarse, debido a su intensidad, en sujeto de hacer 
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competente” (Greimas 1986:4). Es así como podemos 
entender que la nostalgia produzca una poética como 
la de Teillier tan diferente a la de José Ángel Cuevas, 
ambos movidos por esta misma pasión.

Greimas incorpora en su ensayo el recuerdo doloroso 
no sólo del país o del lugar habitado y, por extensión, 
de “los paisajes familiares, las personas amadas, los 
momentos felices vividos”; habla también del pesar 
“de un vivido imaginario que no se ha conocido y que 
se hubiera querido conocer”, pero sitúa este pesar o 
saudade en el pasado.

Cuando hablamos de la nostalgia en la poesía chile-
na no es posible soslayar la figura del poeta Jorge Tei-
llier, por cuanto ese sentimiento cruza gran parte de 
sus textos. Es la de Teillier una nostalgia del pasado, 
del incesante recuerdo de la infancia, de los pueblos 
imaginarios o reales, de los amigos muertos, de las 
muchachas desaparecidas en el tiempo. Pero aquí es 
cuando nuestro poeta incorpora un nuevo elemento 
que podría tener alguna relación con lo que Greimas 
llama “un estado de espera feliz” del sujeto enunciante 
que no ha visto su proyecto aún realizado. “El pro-
grama eufórico, si bien tropieza contra el no-poder o 
el no-saber de la conjunción con el objeto de valor 
deseado, guarda sin embargo las huellas de la felicidad 
entrevista y manifiesta” (1986:7). Es lo que Teillier 
llama la Nostalgia del Futuro, “de lo que no nos ha 
pasado pero debiera sucedernos” (Teillier 1971:15), es 
la nostalgia del futuro presente en poemas como “Fin 
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del mundo” o “Después de todo”, por ejemplo.

Teillier incorpora entonces un matiz que no es menor 
para nuestro análisis de la poesía de José Ángel Cue-
vas, así como Bengoa incorporará un tercer elemento 
central: la nostalgia personal unida a la historia son 
el centro de la construcción cultural: “La nostalgia 
aporta el elemento subjetivo a la historia, enriquece 
el alma, nutre las conversaciones largas, muy pocas 
veces logra ser objetivada, pero permite a las “comu-
nidades humanas” dimensionar el presente” (Bengoa 
1996:15). La nostalgia, que siempre se creyó indi-
vidualista (en su carga peyorativa), lagrimosa, como 
un entorpecimiento para el in crescendo histórico o 
personal (basta recordar la política de los “consensos” 
o el descrédito de la memoria en ciertos sectores de 
nuestra sociedad) se constituye en una “Ontología de 
la Nostalgia” para la  reconstrucción de nuestro tejido 
social. Frente a esta política de los consensos ha dicho 
Nelly Richard: “La consigna chilena de recuperación 
y normalización del orden democrático buscó conju-
rar el fantasma de las múltiples roturas y dislocaciones 
de signos producidas durante la dictadura, encargán-
dole a la fórmula del consenso la tarea de neutralizar 
los contrapuntos diferenciadores, los antagonismos 
de posturas, las demarcaciones polémicas de senti-
dos contrarios, mediante un pluralismo institucional 
que obligó a la diversidad a ser ‘no-contradicción’” 
(Richard 2007:134). En nuestro apartado sobre Nos-
talgia, Memoria e Identidad en la poesía de Cuevas, 
volveremos a Richard y su concepción de una mirada 
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problematizadora de la historia y la memoria oficiales.

Esa nostalgia del futuro teillieriana y esa nostalgia que 
se hace cargo de la historia participan, por ejemplo, de 
la poética de 1973, el poemario de José Ángel Cue-
vas, en su crítica al pasado (Unidad Popular y Gobier-
no Militar) pero también se hace parte de un futuro 
posible, de un querer “hacer un socialismo nuevo al 
interior de sí mismo”: “Construye una Gran Revo-
lución dentro de ti/ muchacho/ una sociedad dentro 
de ti/ llena de ciudades/ imágenes lejanas cubiertas de 
luz/ donde haya fiesta en las casas/ bellas mujeres y 
amigos/ que se formen grandes arboledas y repique el 
mar/ Una ciudad de cariño recíproco/ montada sobre 
una instalación de espejos infinitos/ dentro de ti./ Así 
sea. (Cuevas 2003:74).

Tiempo y rito en las sociedades originarias como dos 
formas de recuperar el origen, la pureza de los oríge-
nes. Bengoa establece la estrecha relación existente 
entre nostalgia, historia e identidad y cómo estos con-
ceptos se entienden sólo en su relación con el tiempo 
y el rito. En una sociedad secularizada como la nuestra 
el tiempo es nuestro enemigo y no hay forma de recu-
perarlo, vivimos, en palabras de Eliade, el tiempo de 
la duración y el desgaste, lineal, “suma de los acon-
tecimientos profanos, personales e interpersonales” 
(Eliade 1983:79), en oposición al tiempo sagrado de 
los orígenes, circular, reversible, “recuperable (…) pe-
riódicamente mediante el artificio de los ritos” (Eliade 
1983:64). La nostalgia en este contexto “es hija del 
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tiempo, de esta noción desritualizada –moderna– del 
tiempo; del tiempo que no vuelve, que no retorna, 
que transcurre” (Bengoa 1996:16). Pero es una “hija 
peligrosa” que desconfía del presente, lo critica y se 
vuelca hacia al pasado. Las sociedades que no se quie-
ren mirar a sí mismas reniegan de la nostalgia, la con-
sideran literatura, “asunto de viejos tangueros”. Pero 
no existe identidad sin esta mirada subjetiva sobre la 
historia, dice Bengoa, incorporando este carácter so-
cial de la nostalgia, esta mirada pública: el deseo de 
un país distinto, más humano, solidario: “La nostalgia 
(…) nos va a soplar al oído que estábamos mal, pero 
estábamos mejor. Que el té con leche quizá era menos 
nutritivo, pero más cariñoso. Nos va a recordar que la 
moderación es un arte humano, puramente humano, 
y que ha caracterizado a las sociedades cultas” (Bengoa 
1996:34).

En esta lógica de relación entre tiempo, rito e iden-
tidad y en la concepción de Eliade, olvidar el pasado 
en las sociedades originarias es sinónimo de esclavitud 
y muerte. El olvido desvaloriza el pasado, no quiere 
recordar, es una molestia para una modernidad que se 
quiere presente y futuro, nos dice Bengoa, frente a esta 
nostalgia que se empeña en recordar, en querer volver 
a ver, parafraseando a Alfonso Calderón.

“Para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo 
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el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la 
cual tuve conciencia desde muy niño”, señala Teillier 
(1971:14). Toda su poesía podría ser entendida en esa 
lucha, lo mismo que la poesía de Cuevas. La palabra 
como eternización del deseo y del instante: una foto-
grafía textual de lo que fuimos o quisimos ser, como 
personas, como país. Allí juega y se solaza la poesía de 
1973 y Diario de la ciudad ardiente: en la reconstruc-
ción de una identidad colectiva a partir de un sujeto 
textual que se sabe parte de un proyecto individual y 
social fracasado, un querer trabajar “la cosa chilena” a 
través del recuerdo y la poesía, un largo alegato dirigi-
do a los compañeros de generación (“los veteranos del 
70” como reza la dedicatoria de Diario de la ciudad ar-
diente); un ajuste de cuentas con los partidos políticos 
otrora revolucionarios, contra los revolucionarios de 
“aquel tiempo” (en illo tempore, diría Eliade), contra 
el gobierno autoritario, en contra, finalmente, de cual-
quier impostura y a favor, una poesía siempre a favor, 
de la memoria y la esperanza.

2. LA POESÍA SOCIAL Y POLÍTICA EN CHILE 
DURANTE EL SIGLO XX

Intentaremos bosquejar algunas ideas, trazar líneas que 
delimiten el corpus poético que denominamos como 
poesía social o política en Chile, con el sólo objetivo 
de establecer un piso, una plataforma en la cual situar 
la textualidad de Cuevas dentro de una tradición que 
ha visto mutar su idea de canon desde lo acrático del 
siglo XIX y principios del XX, a los mega-relatos de 
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mediados de siglo, la poesía política de los sesenta y 
setenta -que se hace eco de la discusión epocal ¿litera-
tura en la revolución o revolución en la literatura?- en 
la poesía de Enrique Lihn, la lírica social y la cultura 
de resistencia en la época del gobierno autoritario -res-
catando los aportes de la Escena de Avanzada- para 
arribar a la poesía de la llamada transición, centrándo-
nos en la poética de José Ángel Cuevas. Un resumen 
que se sabe parcial y no pretende más que establecer 
límites tentativos.

Un primer estadio de lo que llamamos poesía social 
y política -nombres que usaremos indistintamen-
te- es aquella surgida a fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX y a la que denominaremos Poesía 
Social y  Ácrata, por estar directamente influida por 
las filosofías anarquistas de Bakunin y Kropotkin, 
fundamentalmente. Coincide esta poesía con un in-
cipiente movimiento obrero que empieza a gestar sus 
primeras formas de organización política: en 1897 se 
funda la Unión Socialista y en 1912 el Partido Socia-
lista Obrero, que en 1921 pasará a llamarse Partido 
Comunista de Chile. Pero las primeras organizaciones 
de trabajadores y sindicatos obreros eran prioritaria-
mente anarquistas: “Entre 1900 y 1907 el anarquismo 
se convierte en la corriente de ideas predominante en 
el pensamiento de las organizaciones obreras chilenas 
y durante este periodo los grandes movimientos rei-
vindicativos son reprimidos con cruel violencia por la 
burguesía”, señalan Luis Enrique Délano y Edmundo 
Palacios en su Antología de la Poesía Social de Chile 



Panoptismo, silencio y omisión en la crítica literaria bajo dictadura

61

(1962:12-13). Poetas Ácratas es también el nombre 
que reciben los vates en la antología Selva Lírica de 
1917, cuyos compiladores Julio Molina y Juan Agus-
tín Araya los definirán de la siguiente manera: “El 
poeta ácrata es el rapsoda de la Anarquía. Es amigo 
del hombre y del Pueblo. Es el portador de la rebelión 
contra el Poder y la Fuerza Armada. Es el portavoz de 
la gleba y de la hampa. Es el son de combate de lo ab-
yecto. Es el grito amenazante del hambre y del dolor. 
Es la protesta de la mugre, del sudor y de la sangre. El 
poeta ácrata celebra el triunfo del puñal, el adoquín y 
la dinamita; propone la extirpación de la burocracia y 
de la oligarquía y aún la destrucción del régimen social 
existente” (1917:469). Estos autores distinguen como 
los antecedentes inmediatos de esta poesía a Fray Ca-
milo Henríquez y a Francisco Bilbao en el siglo XIX, 
según ellos los primeros “espíritus rebeldes” de nues-
tra lírica. En su apartado de poesía ácrata hacen dife-
rencia entre los poetas que “fueron ácratas” y dejaron 
de serlo y los que son “nuestros verdaderos ácratas, a 
los que nacieron ácratas y no han claudicado”. En el 
primer grupo señalan a Víctor Domingo Silva, Car-
los Pezoa Véliz, Carlos Mondaca, Alfredo Guillermo 
Bravo, Domingo Gómez Rojas y Manuel Rojas. En 
el segundo grupo, resuenan los nombres de Magno 
Espinoza, Luis Olea, Alejandro Escobar y Carvallo, 
Eduardo Gentoso, Antonio Acevedo Hernández (que 
ya en esa época se destacaba como el dramaturgo que 
luego sería) y, el que es considerado por los compila-
dores como el poeta más importante del grupo, Fran-
cisco Pezoa. Todos se caracterizan, según los autores, 
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porque “visten generalmente la blusa del proletariado 
y trabajan ya en las pampas del Norte, ya en las hu-
lleras del Sur, ya en las fábricas, ya en las linotipias de 
los diarios metropolitanos o en las cajas de cualquier 
oscuro periódico de provincia. Algunos usan melenas 
desgreñadas y sueltos corbatines rojos. Son estudio-
sos, son conscientes. Azuzan y arrastran a las masas 
populares cuando se trata de contener los avances de 
la burguesía arribista, las inhumanas explotaciones del 
Capital, o los excesos de los poderes oligárquicos. En 
los mitins, sus versos agresivos y fustigadores suelen 
provocar acusaciones sórdidas y estallidos de tormen-
ta” (1917:471).

En 1963, Andrés Sabella publica en “Colecciones Ha-
cia” un homenaje a Baldomero Lillo titulado Poesía 
Ácrata, agregando a los de Selva Lírica los nombres 
de Eduardo de la Barra, Abel González y Ricardo Fer-
nández. De todos los poetas de este periodo al que 
denominamos “Poesía Ácrata” consideramos el más 
importante a Carlos Pezoa Véliz, por la trascendencia 
que ha alcanzado su poesía, por la incorporación de 
lo popular urbano, su personal compromiso social y 
ser considerado, por la mayoría de los grandes poetas 
posteriores, como el padre genealógico de la moderni-
dad poética chilena (Parra lo sitúa, por ejemplo, como 
su antecedente directo): “El primer poeta chileno que 
consigue establecer una voz propia, de fisonomía in-
confundible es Carlos Pezoa Véliz (…) Si, como dijo 
alguien, un poeta escribe cientos de poemas con el solo 
propósito de legar dos o tres a la posteridad, es eviden-
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te que Pezoa Véliz sobrepasó esa meta. “Tarde en el 
hospital”, “Nada”, el soneto “Mancha”, “Al amor de la 
lumbre”, “Entierro en el campo”, “El pintor pereza”, 
y algunos más, podrían integrar cualquier antología 
exigente. Al día siguiente de la muerte del poeta, uno 
de los redactores del Diario Ilustrado escribió: “Hoy 
sus íntimos llevarán su cadáver al Cementerio. Maña-
na nadie se acordará de él”. El tiempo ha demostrado 
lo contrario” (Hahn 1998:9). Jorge Elliott, en un ex-
haustivo análisis introductorio a su Antología crítica de 
la Nueva Poesía Chilena, señala que Pezoa “logra un 
acercamiento notable al idioma cotidiano y se amarra 
a incidentes locales que ubican la experiencia sin que 
el regionalismo sea forzado o le impida llegar a un algo 
muy fino en su sensibilidad” (1957:46).

El segundo momento en este breve recorrido lo cons-
tituye lo que hemos llamado “La poesía social asenta-
da en los grandes mega-relatos de mediados de siglo”, 
es decir, aquella poesía que se hace eco de la teoría 
marxista del reflejo artístico o realismo socialista. Si-
tuamos dentro de esta línea la poesía política de Pablo 
Neruda (quizás su mayor epónimo), la poética rokhia-
na y a Vicente Huidobro, más por su actitud cívica 
que por su poesía netamente social (recordemos que 
terminará sus días con una clara conciencia de lo que 
pasaba en los países del “socialismo real” –anticipando 
la actitud crítica de los escritores de los sesenta–, y que, 
a diferencia de Neruda, hizo pública su posición en un 
artículo publicado en 1947 titulado “Por qué soy an-
ticomunista”). Dentro de este grupo Pablo de Rokha 
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constituye un caso excepcional (en los dos sentidos de 
la palabra) de una poética que hizo suya la protesta 
contra la sociedad y la oligarquía literaria representada 
para él en las figuras de Neruda y Huidobro, la guerri-
lla literaria de la época, según Faride Zerán.

Es el poeta de Licantén uno de los más prolíficos y 
polémicos escritores de su tiempo, por su personali-
dad, su vida privada, su familia ligada por entero al 
arte, sus posiciones de izquierda, su calidad de poeta 
y editor (funda su propia editorial Multitud y vende y 
distribuye sus libros personalmente por todo el país), 
además de sus sonadas disputas con Neruda (Neruda 
y yo -1955-, es una larga diatriba contra el vate), por 
establecer una lírica que pone en entredicho las canó-
nicas formas literarias de la época, por su suicidio, etc. 
Es la suya una “lírica dórica o épica social o barroco 
popular americano” en la cual el poeta asume desde 
temprano una autoconciencia de marginalidad respec-
to del canon literario que lo perseguirá hasta su trágico 
final, por cuanto “el poeta asumió desde sus inicios –
allá por 1916– con sus Versos de infancia publicados en 
la famosa antología Selva Lírica de Molina y Segura, 
el destino del relegado, del maldito, del extraño, del 
desaforado, del que escribe fuera del canon. De sus 38 
libros, autopublicados en su mayoría y desaparecidos 
de bibliotecas y librerías, queda un testimonio de vida 
y escritura enfrentados a una realidad cultural provin-
ciana, que no supo leer las rupturas estéticas y episte-
mológicas que proponía el poeta” (Nómez: 1998:1).
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La poesía épica de De Rokha se desarrolla funda-
mentalmente entre los años 1930 a 1950, con títulos 
que van desde Jesucristo (1933) hasta Arenga sobre el 
arte (1949). Es manifiesta en esta etapa su adhesión 
al marxismo, su militancia en el Partido Comunista 
(que posteriormente abandonará), su admiración por 
la Unión Soviética y la República Española. Dice Naín 
Nómez, el principal estudioso de la obra rokhiana en 
nuestro país: ”Desde Jesucristo (1933) hasta Arenga so-
bre el arte (1949) la obra rokhiana se abre por un lado 
a los cantos de trinchera, mientras por otro incorpora 
acontecimientos, personajes y lenguajes populares que 
buscan crear un mito de lo nacional popular, que ten-
drá características únicas en la poesía chilena del siglo” 
(1998:2).

El relato épico de De Rokha es fruto de una época 
en la cual los intelectuales casi no se permitían disen-
sos frente al “hermano mayor”. Neruda será el caso 
más trágico de esta realidad, de la cual los escritores 
más jóvenes no se sienten partícipes: “Extraños mi-
litantes esos que parecen haber ignorado tantas cosas 
de la URSS, empezando por la estética del realismo 
socialista. Haría falta más historia para saber cuánto 
sabían; cuánto de lo que sabían estimaban necesario 
callar para ‘no hacerle el juego al enemigo’”, dice Enri-
que Lihn en un artículo de 1987 titulado “El congre-
so de Valencia” (Marín 1996:499). Incomprendido en 
su propio partido, excluido por una institucionalidad 
literaria que frente a una propuesta literaria “que se 
salta los géneros de la tradición europea y construye 
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un texto complejo, caótico, fragmentario, multidisci-
plinario y contradictorio” no supo valorarla, apegada 
como estaba “a la funcionalidad de la tradición im-
presionista” (Nómez 1998:2). Creemos que Pablo de 
Rokha cantó como nadie (y la palabra “canto” aquí se 
hace eco también de ese “para el acopio de las palabras 
en el rechinar de los dientes” de la que habla Lihn) a 
un mundo que hoy se deshace o simplemente ya no 
existe. Este relato totalizador que “alcanza sus cotas de 
mayor envergadura” en la obra de estos dos enemigos 
que fueron los dos Pablos en nuestra poesía.

En apariencia, poco tiene en común De Rokha con 
Huidobro, pero los dos comparten los inicios de la 
vanguardia en lengua castellana: primero Huidobro 
con El espejo de agua (1916) y luego De Rohka con Los 
gemidos (1922) (también Vallejo con Trilce en el mis-
mo año). Huidobro es el primer poeta vanguardista 
en nuestra lengua, padre del Creacionismo, prolífico 
autor, que desde temprano se codea con la intelectua-
lidad europea de España y Francia. Políticamente ha-
blando, se presenta como candidato a presidente de la 
república en 1925, una candidatura más bien simbó-
lica apoyada por la Asamblea de la Juventud Chilena, 
organización estudiantil de carácter socialista. Adhi-
rió tempranamente a la causa republicana fundando 
“asociaciones de intelectuales en apoyo a la República 
Española, escribe artículos y poemas, pronuncia dis-
cursos encendidos. En 1936 viaja a España y participa 
activamente en el conflicto” (Schopf 1999). Como 
Neruda en su momento, es el tiempo en que Huido-
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bro fustiga la poesía del yo, individualista y burguesa. 
En 1936 publica el manifiesto “Total” donde “impug-
na violentamente las representaciones fragmentarias 
del hombre. Critica a los poetas sus ‘equeñas voces 
sutiles’, sus preocupaciones por su ‘yo mezquino’, su 
tendencia alienada a comprender la realidad en térmi-
nos de antagonismos insuperables. Huidobro procla-
ma ahora ‘el canto del ser realizando su gran sueño, el 
canto de la nueva conciencia, el canto total del hom-
bre total’” (Shopf 1999). Se cree que a partir de 1933 
Huidobro empieza a militar en el Partido Comunista 
chileno (también militó en el PC francés transitoria-
mente) fundando el periódico “Acción” donde “de-
nuncia la corrupción de la clase política establecida 
y propone medidas de urgencia para la salvación del 
país” (Schopf 1999). En 1937 asiste al Congreso de 
Intelectuales Antifascistas, en Valencia. Posterior-
mente se aleja progresivamente del partido, movido 
fundamentalmente por el pacto germano-soviético y 
el asesinato de Trotski. Aunque Enrique Lihn (con su 
consabida agudeza crítica hacia la izquierda ortodoxa 
y su imperativo de no aceptar mitos “en una época 
que necesita urgentemente echar por tierra el 100 
por ciento de sus mitos”) desmitifique el marxismo 
de Huidobro en un lúcido texto de 1970 -“El lugar 
de Huidobro”- que se propone “descubrir su verdade-
ro rostro”, diga: “El comunismo de Huidobro es una 
última esperanza antiburguesa de un burgués rebelde 
que prefiere asociarla al ‘verdadero cristianismo que 
era en su esencia el comunista’ a cifrarla en la historia. 
O por la que se remite, como en 1924, en su ‘Elegía 
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a la muerte de Lenin’, a su fervor romántico por los 
grandes destinos humanos individuales” (1996:89), 
creemos que Huidobro abrió con su actitud política 
postrera, en su artículo “Por qué soy anticomunista”, 
un camino de crítica y autocrítica frente al marxismo,  
que será la base de una ética que los intelectuales del 
sesenta y setenta seguirán. Huidobro es capaz de de-
nunciar la dictadura comunista soviética y desnudar 
las contradicciones del socialismo real. Leamos algo 
de lo que dice en ese artículo de 1947: “Cuando sur-
gió en un magnífico salto mortal la Revolución Rusa 
sobre el proscenio del mundo, muchos aplaudimos. 
Creímos que el comunismo era la solución del proble-
ma del hombre o por lo menos la solución de los más 
visibles desequilibrios humanos. Pero es evidente que 
no ha traído las soluciones anheladas; acaso porque el 
problema no tiene solución, acaso porque había que 
empezar por la revolución espiritual para llegar luego, 
como segunda etapa, al mundo económico (…) Pasa-
da la época heroica de la revolución, el comunismo se 
ha convertido en un partido político como cualquier 
otro, sinuoso y zigzagueante como cualquier conglo-
merado político. Con una diferencia y es que ellos exi-
gen a sus miembros el fanatismo, que crean que cuan-
to decreta el cónyuge supremo o el comité central es 
perfecto, es infalible, obedece a razones inapelables, 
aunque al día siguiente decrete lo contrario. Es decir, 
la sumisión más absoluta es de rigor, una sumisión que 
llega al límite de la claudicación humana. La papidad 
del Jefe Supremo es más absoluta que la del Sumo 
Pontífice romano. Entonces la evolución histórica no 
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ha avanzado nada, la libertad de pensamiento se ve tan 
aplastada y escarnecida como en sus peores tiempos” 
(1976:906).

Con España en el corazón, de 1937, comienza la poesía 
política de Pablo Neruda. De ahí en adelante el poeta 
se hace eco de las luchas humanas, adhiere al marxis-
mo y al realismo socialista como estética. Proscrito su 
partido por la Ley de Defensa de la Democracia de 
González Videla, el senador Neruda debe huir del país. 
Llega de sorpresa a París en la jornada de clausura del 
Congreso Mundial por la Paz en (1949), donde es ova-
cionado por intelectuales de todo el mundo. Neruda 
es ya el símbolo del intelectual comprometido. Canto 
general (1950) es la consagración definitiva de este pe-
riodo de su poesía, que va desde 1948 con Alturas de 
Macchu Picchu hasta Tercer libro de las odas de 1957. 
Estravagario (1958) representa ya una nueva etapa en 
su poesía, signada por cierta angustia vital frente a los 
crímenes de Stalin denunciados por Jruschov en el XX 
Congreso del PCUS “con los consiguientes ataques y 
dicterios que debieron soportar todos los comunistas 
del mundo en aquel tiempo” (Loyola 1972:238). 

Esta etapa política de la poesía de Neruda está cargada 
de “un cierto optimismo, a ratos voluntarista, en la 
visión del mundo. La óptica del hablante en Las uvas y 
el viento, en el ángulo político de Los versos del capitán, 
en Odas elementales y en Nuevas odas elementales, pare-
cía básicamente regida por la convicción de que la hu-
manidad avanzaba –con voluntad y claridad ya entera-
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mente decididas, con alegría y firmeza, con esperanza 
y resolución invencibles– hacia la pronta instauración 
de la ciudad dichosa, hacia la derrota de la oscuridad, 
de la guerra, del hambre, del dolor, de la muerte. El 
triunfo de la razón y de la justicia –objetivado en el 
triunfo del socialismo– era sin duda la dominante his-
tórica, y a la consolidación de este horizonte era ne-
cesario consagrar todos los recursos del combate y de 
la poesía” (Loyola 1972: 235). Neruda, en un famoso 
discurso en El Congreso de la Paz de México en agosto 
de 1949, reniega del existencialismo en boga y de la 
etapa “oscura” de su propia poesía (simbolizada fun-
damentalmente en las Residencias): haciendo alusión 
en su discurso a una antología pronta a publicarse en 
Rumania, explica cómo fue excluyendo de dicho libro 
todos aquellos poemas que reflejaban una etapa dolo-
rosa ya superada. Dice Neruda: “No quise que viejos 
dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas. No quise 
que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta 
la angustia, fuera a depositar en plena edificación de 
la esperanza el légamo aterrador con que nuestros ene-
migos comunes ensombrecieron mi propia juventud. 
Y no acepté que uno sólo de esos poemas se publicara 
en las democracias populares. Y aún más: hoy mismo, 
reintegrado a estas regiones americanas de las que for-
mo parte, os confieso que tampoco aquí quiero ver que 
se impriman de nuevo aquellos cantos” (1972:205). 
Este discurso provocó grandes polémicas en su tiempo 
y los lectores de Neruda se dividieron entre quienes 
rescataban al “Neruda poeta”  o los que se inclinaban 
por el “Neruda político”. Pocos años después Neruda 
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recapacitará esta drástica medida y sus primeros libros 
desde Crepusculario hasta Residencia en la Tierra serán 
editados y reeditados en todo el mundo.

Un tercer periodo en nuestra poesía social lo constituye 
el quiebre que ocurre en los relatos épicos del realismo 
socialista en la década del sesenta, quiebre que repre-
sentaremos en la figura de Enrique Lihn, autor de una 
poesía “escéptica de sí misma”, expresión que toma de 
Huidobro y hace suya. La poesía de Lihn construye 
un sujeto poético que a partir de la duda frente a su 
propio quehacer va hilvanando un discurso en el cual 
poesía y realidad, poesía y situación personal, poesía 
y contexto se cruzan: una “Poesía Situada”, como la 
llama el propio autor, en la cual “no hay distancia casi 
entre el momento de la vida y el momento de la escri-
tura, entre el momento de la enunciación y los hechos 
relatados” (Galindo 2002a). Este carácter metapoéti-
co de la textualidad cruza toda su lírica política desde 
Poesía de Paso (1966), Escrito en Cuba (1969), La mu-
siquilla de las pobres esferas (1969), hasta sus textos más 
“situados” en la contingencia del gobierno autoritario 
chileno: El Paseo Ahumada (1983) y La Aparición de la 
Virgen (1987). En una entrevista a Marlene Gottlieb, 
en 1983, Lihn expresa: “Practico una poesía hecha de 
palabras y de palabras escritas, un ‘arte de la palabra’ 
que tiende a convertir la poesía en tema de la poesía, a 
transformar la poesía en una poética. No entiendo lo 
de una literatura, poesía o novela del lenguaje, como 
un alejamiento de lo real. Creo que al experimentar 
con el lenguaje se toca la realidad” (Lihn 1983). Al 
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contrario de muchos poetas de la época, no renuncia a 
la calidad de su poesía en pro de una claridad del dis-
curso, asumiendo un arte de la palabra que se resuelve 
en la tensión del momento político y la tensión de su 
procedimiento estético. Partidario de la revolución cu-
bana se aleja progresivamente de ella después de pasar 
una estadía de años en la isla. Fue uno de los primeros 
intelectuales que denunció el caso del escritor cubano 
Heberto Padilla, encarcelado y obligado a retractarse 
públicamente por su poemario Fuera del Juego (que 
paradójicamente había recibido el premio Casa de las 
Américas): “Fue su desprestigio total”, diría más tarde 
Lihn. La poesía situada le permite al sujeto poético de 
sus textos escribir desde el lugar mismo de los hechos, 
asumiendo generalmente la forma textual del viaje o 
diario de viaje, “un registro testimonial de carácter po-
lítico, percibido como reflexión sobre la historia y so-
bre la realidad contingente” (Galindo 2003). Creemos 
que la poesía política de Lihn aborda sustancialmente 
todas las problemáticas que aquejaban a los artistas en 
su tiempo: es, en suma, una poesía de época, situada 
en su contexto, que desmitifica y critica y que, en úl-
timo término, será el eslabón para que se desarrollen, 
paralelas a ella, muchas de las experiencias de escritu-
ra de autores como Gonzalo Millán, el colectivo de 
arte CADA, José Ángel Cuevas y, en general, la poesía 
política desarrollada durante la dictadura militar en 
Chile.

La poesía política durante el autoritarismo en Chile, 
cuarto estadio de nuestro análisis, sufrirá un proceso de 



Panoptismo, silencio y omisión en la crítica literaria bajo dictadura

73

expansión del universo lírico y lo que tradicionalmen-
te se entenderá por poesía, algo anticipado en la poéti-
ca rokhiana a partir del quiebre o cruce de géneros y la 
asunción de lenguajes y disciplinas que tiñen la poesía 
y la lectura de ella de nuevos desafíos, lo que algunos 
críticos han llamado “mutación disciplinaria” (Carras-
co, Galindo). La propia escritura de Lihn era ya un 
ejemplo de ello en la década del sesenta. La lectura de 
las corrientes líricas y artísticas durante la dictadura, 
supone entonces una “perspectiva transdisciplinaria”, 
“pues se han desestabilizado las distinciones tradicio-
nales entre lo literario y lo sociológico, lo político, lo 
antropológico, lo historiográfico; lo culto y lo popu-
lar; lo central y lo periférico; las marcas identitarias 
locales, barriales o sexuales, estableciendo el espacio 
de la diferencia como lugar de producción y de semio-
tización, en un régimen textual marcado por la hibri-
dación, la mixtura y la pluralidad inestable. Se trata de 
una operación semiótica de expansión de los códigos 
expresivos de la lírica” (Galindo 2003). Se produce un 
cruce entre lo visual y lo escrito que tiene su expresión 
en La Escena de Avanzada, surgida en 1977, con Car-
los Leppe, Eugenio Dittborn, Catalina Parra, Carlos 
Altamirano, el Grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Juan 
Castillo, Juan Dávila, Víctor Hugo Codocedo y Elías 
Adarme, entre otros, en las artes visuales y las escritu-
ras de artistas, filósofos y críticos como Raúl Zurita, 
Diamela Eltit, Ronald Kay, Adriana Valdés, Gonzalo 
Muñoz. Patricio Marchant, Rodrigo Cánovas, Pablo 
Oyarzún, etc. Entre un arte netamente contestatario y 
referencial al momento social que se vivía, la Avanza-
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da postula el cuestionamiento de las formas estéticas 
sin por ello dejar de lado el componente disidente de 
sus contenidos. En ello guardan estrechas relaciones 
con los postulados estéticos de Lihn de “crear un ‘arte 
contestatario’ de acuerdo a las exigencias del arte mo-
derno” (Fuenzalida 2005:158). Dice Nelly Richard: 
“La Escena de Avanzada –hecha de arte, de poesía y 
literatura, de escrituras críticas– se caracterizó por ex-
tremar su pregunta en torno a las condiciones límite 
de la práctica artística en el marco totalitario de una 
sociedad represiva; por apostar a la imaginación crítica 
como fuerza disruptora del orden administrativo que 
vigilaba la censura; por reformular el nexo entre ‘arte’ 
y ‘política’ fuera de toda dependencia ilustrativa al re-
pertorio ideológico de la izquierda, sin dejar, al mismo 
tiempo, de oponerse tajantemente al idealismo de lo 
estético como una esfera desvinculada de lo social y 
exenta de responsabilidad crítica en la denuncia de los 
poderes establecidos” (2007:14). Criticada de exceso 
de formalismo, arte críptico o elitista por cierto sector 
de la “cultura de izquierda” que exigía de éste unos 
contenidos y una práctica que dieran cuenta directa 
y “realista” del momento social y político, la Escena 
de Avanzada permitió abrir la crítica cultural y el arte 
a nuevas miradas que se alejaban del “tono emotivo 
referencial de la cultura militante”.

En cuanto a la poesía política estrictamente hablan-
do, se cree que el primer texto de poesía publicado 
post golpe pertenece al escritor valdiviano Jorge Torres 
Ulloa y su poemario Recurso de Amparo (1975). Lue-
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go autores de distintas generaciones, desde dentro y 
fuera del país, realizaron la tarea de escribir en un país 
donde, según Soledad Bianchi, en el prólogo a su an-
tología de 1980 Entre la Lluvia y el Arcoiris, “el intento 
de la junta militar ha sido borrar el pasado, cortar y 
hacer olvidar el camino avanzado y erigirse en inicia-
dora de un momento histórico diferente y único (por 
desconocido para la historia de Chile). Esta falacia 
pretendió extenderse a la actividad cultural y artística: 
la muerte o la ausencia del país de escritores, pinto-
res, músicos, críticos, cantantes; la imposibilidad de 
mencionar ciertos nombres; la censura y la autocen-
sura; la prohibición de muchas obras (artísticas) a las 
que se les impide el ingreso al país; la carestía de todo 
producto cultural”. Los poetas y artistas se agrupan 
en la Unión de Escritores Jóvenes (EUJ) y la Agrupa-
ción Cultural Universitaria (ACU) en los setenta. Los 
ochenta ven nacer el Colectivo de Escritores Jóvenes 
donde se reúnen, entre otros, Ramón Díaz Eterovic, 
Esteban Navarro, Pía Barros, José Paredes, Teresa Cal-
derón, Jorge Montealegre; Carmen Berenguer, Pedro 
Lemebel, Aristóteles España, Eduardo Llanos, José 
María Memet. Cabe destacar que Enrique Lihn está 
en plena producción y es un nexo directo con las nue-
vas promociones poéticas (generación NN, del roneo, 
etc.). Lo mismo Gonzalo Millán, quien vuelve al país 
en los ochenta, Jorge Teillier y los poetas de La Unión 
Chica (Rolando Cárdenas, entre los más importantes, 
Alvaro Ruiz, Iván Teillier, la artista Visual Leonora Vi-
cuña, Germán Arestizabal, etc, actividad recopilada en 
1993 en la antología Vagabundos de la Nada), Jaime 
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Quezada, Floridor Pérez, etc.

En el periodo de la dictadura militar chilena se pro-
duce una gran cantidad de textos que logran sortear 
la dicotomía latente entre contenido social y calidad 
estética: una poesía que no sacrifica su referencialidad 
histórica en pos de un formalismo esteticista o vice-
versa: “un arte que por el sólo hecho de ser disidente 
o contestatario cree adquirir un ‘Valor estético agre-
gado’” (Lihn 1983). Algunos textos que son referente 
obligado del periodo, sin pretender una enumeración 
exhaustiva son: Lobos y ovejas (1976), de Manuel Silva 
Acevedo; La Moneda y otros poemas (1976), de Her-
nán Miranda; Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) y 
Canto a su amor desaparecido (1985), de Raúl Zurita; 
Bajo Amenaza (1979), de José María Memet; Contra-
diccionario (1983), de Eduardo Llanos Melussa; La 
ciudad (1979) y Seudónimos de la muerte (1984), de 
Gonzalo Millán; El paseo Ahumada (1983) y La apari-
ción de la Virgen (1987), de Lihn; Para matar este tiem-
po (1983), de Esteban Navarro; Cartas de prisionero 
(1984), de Floridor Pérez; Proyecto de Obras Completas 
(1984), de Rodrigo Lira; Dawson (1985), de Aristóte-
les España; Zonas de peligro (1985), Diario de navega-
ción (1986) y El último viaje (1987), de Tomás Harris; 
entre otros.

En este periodo, José Ángel Cuevas publica Efectos per-
sonales y dominios públicos (1979), Introducción a San-
tiago (1982), Contravidas (1983) y Canciones rock para 
chilenos (1987). Pero es durante la llamada “Transi-
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ción democrática”, donde se produce la mayor expan-
sión y recepción crítica de su obra con títulos como 
Adiós muchedumbres (1989), 30 poemas del ex -poeta 
José Ángel Cuevas (1992), Proyecto de País (1994), Poe-
sía de la Comisión liquidadora (1997), Diario de la 
ciudad ardiente (1998), Maxim (2000), 1973 (2003), 
Restaurant Chile (2005). Periodo este de la transición, 
el último en este recorrido por la poesía política en 
Chile y que trataremos en el último capítulo de nues-
tro trabajo centrándonos en la obra 1973 y Diario de 
la ciudad ardiente y en los procedimientos de semioti-
zación de la Nostalgia, la Identidad y la Memoria que 
operan en estos textos.

3. NOSTALGIA, IDENTIDAD Y MEMORIA EN 
LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL CUEVAS

La poesía de José Ángel Cuevas es, en el Chile de la 
transición, uno de los intentos más desesperados por 
establecer un discurso que, desde la poesía, se niega al 
silenciamiento que parte de nuestra sociedad ha queri-
do imponer. Uno a uno sus textos son la reescritura de 
un largo poema donde discurre la memoria, la nostal-
gia de un país (el “ex Chile”, como le llama), la utopía 
y los sueños de un sujeto poético cuyo discurso “gira 
en torno a un núcleo básico que es su real obsesión: 
la pérdida de la comunidad” (Bianchi 2003:169). La 
comunidad perdida de Cuevas es el Chile de la Uni-
dad Popular, de la Solidaridad, de la “Revolución In-
terior”, como señala en Diario de la ciudad ardiente. 
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Es interesante ver cómo plantea la revolución en tanto 
espacio de cambio interior, sin el cual, la “otra revolu-
ción” (la económica y social) no es posible. En el pró-
logo de este libro dice escribir “unos relatos de sujeto, 
de manchas, suciedad; pero lavados por el maravillo-
so éxtasis de la revolución, la más grande ‘experiencia 
interior’ conocida” (Cuevas 1998:8). Retoma así, en 
la transición, la poesía política que parecía terminada 
con el fin del gobierno militar. Es el heredero de esa 
gran lírica crítica de sí misma, de su mega-relato, de la 
historia y sus oficiantes. Y si bien en ese periodo se ge-
neran una cantidad importante de textos políticos, su 
poesía alcanza su mayor apogeo contestatario critican-
do el fin de la dictadura y el comienzo de una dudosa 
democracia. Es en este sentido que se instala como 
referente obligado para entender el momento histó-
rico de la transición. Como casi ninguna otra poética 
que conozcamos “la poesía de José Ángel Cuevas (…) 
representa en la poesía chilena reciente el intento por 
abordar las principales problemáticas políticas deriva-
das del golpe de Estado del 73. Discurso crítico, iróni-
co y desgarrado del fin de una época y de la dificultosa 
articulación de otra” (Galindo 2002b:108).

Creemos que parte importante de la reconstrucción 
de nuestra identidad hipotecada por la dictadura pasa 
por el conocimiento y discusión de los relatos articula-
dos a partir de cierta poesía chilena, donde mucho nos 
tiene que decir esta obra donde son elementos centra-
les la conmoción frente al dolor ajeno, la solidaridad 
intergeneracional, la diversidad y libertad, característi-
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cas claves para la construcción de una identidad cultu-
ral, junto a la solidaridad étnica y de género (Bengoa 
1996:31). Una poesía que se hace eco también de los 
nuevos discursos poéticos surgidos en Chile a través 
de un sujeto poético que muta y cambia “en una mul-
tiplicidad de voces que interactúan en el espacio del 
texto”, características propias de la figura del sujeto 
en la poesía chilena de fines del siglo XX (Galindo 
2002b:97). En los textos de Cuevas, distintas voces y 
personas dan testimonio del ex Chile que se recuerda y 
pretende reconstruir a través de la memoria: El ex poe-
ta (en 30 poemas del ex poeta José Ángel Cuevas), Efrén 
L. Sepúlveda Fica (Proyecto de país),  Mario Mangun-
cia o M. Abarzúa (Poesía de la comisión liquidadora), 
Antonio Moreno El solitario o El viejo Gatica (Diario 
de la ciudad ardiente), S. Saravia, Juan Ruiz o Sergio 
Martínez en 1973 (incluso la tercera parte de 1973 
se titula “Una pluralidad de voces”, característica ésta, 
la del sujeto travestido, disfrazado en distintas más-
caras, que es común a la poesía también de Zurita y 
Maquieira y heredera de Parra y sus Sermones y Pré-
dicas del Cristo de Elqui, del Lihn de París, Situación 
Irregular y de La Nueva Novela, de Juan Luís Martínez 
(Galindo 2002b:99).

Creemos que la poesía hoy en día constituye una fuen-
te de conocimiento transversal que nutre los estudios 
históricos y culturales, y posibilita a otras disciplinas 
(no solo a la literatura) de fuentes y formas de apre-
hender la realidad y sus fenómenos. Es el caso, por 
ejemplo, de la Antropología Poética de Olivares y 
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Gallardo. A su vez, la poesía se hace cargo de otras 
disciplinas que incorpora a su discurso, mutando sus 
formas en una hibridez o “palimpsesto textual/cultu-
ral”. La disputa entre estudios literarios y estudios cul-
turales se resuelve de esta manera en una cooperación 
mutua y en el deslinde de fronteras, en muchos casos, 
entre uno y otro: “la dimensión semiótica y retórica” 
de un discurso puede hoy en día ser estudiado desde el 
canon o la marginalidad de los discursos periféricos a 
ese canon: “la orientación sociologista y antropologis-
ta de los estudios culturales elevó a la categoría de “tex-
to” los materiales que habitualmente despreciaban los 
literatos por considerarlos meros documentos de iden-
tidad que carecen de aquella potencia estética que, a 
través de las elaboradas maniobras de códigos del arte 
y de la literatura, exalta la autoproblematicidad del 
lenguaje” (Richard 2007:97). La poesía misma es en-
tendida como un conocimiento periférico para gran 
parte de la sociedad e, incluso, para cierto sector ligada 
a la “cosa literaria” (¿de qué otra manera se entiende la 
orfandad editorial poética en relación a la narrativa?). 
Abrir el texto poético y permitir la entrada de la me-
moria a partir de su lectura: permitir una lectura de la 
historia a partir de la poesía, entender que la textua-
lidad poética ha generado una serie de discursos cuyo 
conocimiento permitiría vehicular una identidad más 
lograda. Por el momento intentaremos ver la manera 
en que la poesía de Cuevas aporta a la construcción 
de nuestra identidad postdictadura, como si la nuestra 
también fuera una identidad en transición, una iden-
tidad a la cual se le permiten ciertas licencias, pero 



Panoptismo, silencio y omisión en la crítica literaria bajo dictadura

81

tiene otras negadas hasta cumplir la mayoría de edad.

Decíamos con Greimas que la Nostalgia (esa pasión 
del cuerpo/alma) era una tristeza, melancolía “del país 
natal”, del “pesar por el país natal”: “el objeto de valor 
que se deplora se presenta –o es interpretable– bajo 
la forma de un programa narrativo que, una vez pre-
sentado y confrontado con el estado actual del sujeto, 
implica consecuencias enojosas”. El pesar por el país 
natal puede presentarse como remordimiento, arre-
pentimiento o “chocar simplemente contra un ‘estado 
de cosas’ en el que el sujeto del querer o del deber se 
encuentra impotente para reactivar el programa de an-
taño” (Greimas 1986:5). Diario de la ciudad ardiente 
(1998) pertenece a esta parte de la nostalgia: Se ini-
cia con un relato situado en los años de realización 
del proyecto personal y social que para el sujeto (que 
en la tercera parte del texto pasa a llamarse Antonio 
Moreno El Solitario) significó la Unidad Popular. El 
texto es una especie de diario de vida, bitácora de una 
derrota en la cual se alternan el presente y el pasado 
vivido, y que se sitúa luego de cinco años de termina-
do el gobierno autoritario: “Hace cinco años terminó 
la maldita dictadura, estoy solo, no espero nada de 
nadie, me he tenido que inventar un trabajito, salgo 
por las calles a vender libros viejos, subo los edificios 
de la calle Bandera llena de cabarets y cantinas don-
de cantan los ciegos, edificios como barcos antiguos. 
Camino entre las oficinas igual a mi padre que arre-
glaba máquinas de escribir en los años cincuenta, voy 
ofreciendo escritos. Pero por lo menos, digo yo, no va 
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a pasar un auto al lado mío con unos miserables que 
me suben a tirones, me ponen una tela en la boca y 
en los ojos: ¿Cómo se ha portado amigo Moreno?” 
(1998:84). En el centro se intercalan unos poemas 
inéditos del periodo 1970-1973 donde es posible ver 
que ya en esa época se cernía sobré él la premonición 
de la muerte que sobrevendría. En palabras de Galin-
do, ya en estos poemas se puede advertir “la imagen 
devaluada del sujeto (…) mucho antes del golpe mili-
tar” (2002b:110). La primera parte (de título homó-
logo al texto) es, decíamos, un relato desde el hoy de 
la vida en aquel periodo “glorioso” de la vía chilena al 
socialismo: el recuerdo y la nostalgia de las fiestas, la 
solidaridad, la nacionalización del cobre, el paso de 
las empresas privadas al sector público, los discursos 
de Allende, de Castro, los viajes por el país con los 
amigos Alberto, Tom, Cayoevans, Pepe C, los viajes 
a Bolivia, la unidad obrero-estudiantil, el recuerdo de 
algunos bares, algunos poetas como Teillier y Cárde-
nas (“Y en Il Bosco, la felicidad, su lomo con papas 
fritas y un Carola Tres Estrellas. A las 11,30 pasó Rod 
Quijada con una magnífica rubia, cerrando los ojos, 
una onda de vibraciones desde la mesa del fondo el 
poeta Teillier, Viva el poeta, Príncipe de los poetas del 
Sur, totalmente ebrio, orgulloso y por encima de la 
realidad, envuelto en el fuego de lo lejano, tras el ca-
rruaje del Gran Meaulnes” (p.19) o “Desde aquí veo 
Il Bosco encendido, a esta hora irán entrando Teillier 
y Cárdenas dándose de tumbos y levantando un dedo, 
señalando: -No, ninguna ciudad es más grande que 
mis sueños” (p.28)). O de otros bares y otros escri-
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tores: “El Castillo repleto, cubierto de humo de ciga-
rro, en una mesa estaba Arist. España, J. Lizama, A. 
Selman y la Berenguer con el pelo enrulado” (p.92). 
Se instala también la crítica a quienes se asilaron y 
viajaron por el mundo para luego volver “renovados”. 
Porque como dice al inicio de la tercera parte del texto 
(“Letanías de Antonio Moreno El Solitario”): “Yo debí 
haberme ido de Chile, no sé por qué crestas me quedé 
aquí. Pero, es que ¿cómo iba a ser tan poca cosa con 
la gente de la unidad obrero-estudiantil? Ellos creían 
en nosotros” (p.77). Pero en realidad toda esta parte 
constituye un rechazo a esta opción del asilo político 
y una reivindicación de los que optaron por perma-
necer en el país, aún a costas (como él) del fracaso 
personal, familiar, el alcoholismo, la frustración, el 
terror de vivir “la mitad de mi vida en dictadura”. La 
tercera sección del texto configura un sujeto que es 
un ex profesor, exonerado, que luego de varios oficios 
(entre ellos el POJH) se dedica a la magra venta de 
libros. Es la suya una familia casi deshecha: “Lisa, mi 
mujer, perdió la línea, se la tragó el apagón cultural, la 
televisión, habla puras idioteces” (p.80), “Ya mis hijos 
crecieron, pronto se van a ir, Lisa me dijo que pronto 
se iría también” (p.108) o “Lisa siempre quiso que yo 
muriera, desde el principio no le importó que fuera a 
reuniones, ni que me fuera a una casa en la playa a dos 
días del golpe” (p.113).

La crítica a quienes optaron por el exilio y la crítica a 
quienes fueron parte del proceso en posiciones dog-
máticas son parte de este relato disfórico: “los que se 
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fueron, la ultra, volvieron renovados ahora, viven en 
las Condes, Lo Curro. No tienen ninguna diferencia 
con los antiguos ‘Burgueses’” (p.104); “Me escribió el 
chico Muñoz, hijo de puta, debe estar gozando allá 
en París, con el Gordo Meza, los revolucionarios…
yo les dije traidores de mierda cuando se asilaron” 
(p.107);”Ellos se fueron a defender la Embajada Rusa 
con palos y nosotros nos quedamos sentados en el pas-
to fumando y tocando canciones a favor de Checo-
slovaquia invadida” (p.91); “Yo jamás, jamás defendí 
a la URSS, para mí era una mierda, un engendro de 
socialismo” (p.96).

La profunda nostalgia como dimensión tímica de es-
tos relatos hace del sujeto derrotado un paseante por 
una ciudad y un país destrozado: “¡Quién dijera que 
estoy bajo una dictadura atroz desde hace años, que 
las casas de tortura deben estar llenas de gente mo-
ribunda en este preciso instante, colgados de los pies 
y con la cabeza metida en un tarro de mierda. ¡Dios 
mío!, mejor no pienso” (p.89). Este sujeto es incapaz 
de rearticular ningún proyecto de vida, vive la pérdida 
de su “proyecto de país”, de los recuerdos de la lucha 
antidictatorial y se sabe también incapaz de sumarse a 
la naciente democracia. Asume su duelo personal pero 
siente que la sociedad no asume el duelo colectivo que 
el golpe militar y la dictadura significaron y significan: 
“La experiencia de la postdictadura anuda la memoria 
individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la 
pérdida, de la supresión y del desaparecimiento. Figu-
ras rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo 
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en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y 
objeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre, 
vagando sin tregua alrededor de lo inhallable del cuer-
po y de la verdad que faltan y hacen falta” (Richard 
2007:138). Es así como este sujeto sólo puede organi-
zar el día a día, cualquier otro proyecto de más largo 
aliento es inasible: “Pienso y pienso, organizo mis acti-
vidades diarias, envío currículos, me propongo peque-
ños objetivos, y de todo eso, apenas hago una parte. 
Lo demás se pierde en el olvido” (p.80).

En 1973 deambulan una serie de personajes a través 
de los cuales (en primera o tercera persona) se preten-
de “dar cuenta” de la realidad vivida en el periodo de 
la UP, el 11 de septiembre y el presente de la transición 
(a través de alusiones, por ejemplo, al informe Rettig). 
1973 parte con “Exhumación”, una serie de poemas 
que intentan exhumar o desenterrar la historia a través 
de “archivos desclasificados” de distintos personajes 
que fueron protagonistas del periodo 70-73: S. Sara-
via, que plantea los problemas de la (falta de) política 
militar en la izquierda como factor clave en el golpe 
“Porque para tener éxito/ era preciso/ con antelación/ 
resolver el necesario respaldo militar/ sin el cual era 
imposible llevar a cabo/ ninguna expropiación/ de tie-
rras/ monopolios// banca/ empresas estratégicas/ y su 
consiguiente traspaso al pueblo” (p.11); Angélica Ara-
neda destruida por la dictadura, quien “se tomó todo 
todo el diazepam/ de la ciudad de arica/ ¿por qué? 
¿para qué?/ Para poder resistir/ el peso de una dicta-
dura neo fascista/ empresarial/ neo liberal/ sobre toda 
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ella y su vivir” (p.23); Ismael Cancino Tapia, “hombre 
de la calle” que rinde un homenaje “a todos quienes 
fueron parte/ de los más que valientes ghettos de la 
resistencia 73-90” (p.27); Juan Ruíz que pide “nunca 
olviden la gran gesta de esos derrotados” del 73 (p.28); 
Sergio Martínez, exiliado que nunca regresó a Chile. 
En otras secciones del libro aparecen otras voces como 
las de Titho Tello, ex -militante “recién salido del Hos-
pital Siquiátrico de Santiago/ dueño de un alto índice 
de alcohol/ en todo el cuerpo/ sin neuronas casi (…) 
Le dicen Borrachoff/ en el barrio cuando pasa” (p.56-
57).

La segunda sección del libro titulada “Testamentaria” 
nos presenta al sujeto instalado en el periodo de rea-
lización de su proyecto de vida 70-73: “Feliz fui en 
los años del Levantamiento/ popular/ unidad obrero 
estudiantil/ Hasta que devino en derrota total/ sangre/ 
dolor/ Y silencio por los siglos de los siglos/ Amén”. 
(p.41). Nelly Richard citando a Alberto Moreiras se-
ñala que “el pensamiento postdictadura es ‘mas su-
friente que celebratorio’ porque está dolorosamente 
condicionado por los afectos-efectos de la pérdida de 
objeto que marcan el duelo (…) Es un pensamien-
to que experimentó, entonces, la tristeza de la des-
posesión y del fracaso al ver como se alejan, difusos, 
y luego naufragan en un tiempo ya irrecuperable, el 
motivo utópico y la pasión existencial que justificaban 
las luchas ideológicas del pasado” (2007:170). Es este 
“perfume tímico” el que trasuntan los textos de Cue-
vas en 1973: la constatación de la derrota y la imposi-
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bilidad de levantar el proyecto derrotado. Pero el su-
jeto poético postula la poesía como espacio posible de 
reconstrucción: la poesía política, del “realismo sucio 
chileno”, exteriorista, situado en la contingencia. Es 
así como en el prólogo de Diario de la ciudad ardiente 
declara: “El país tiene que estar confiado y orgullo-
so; sus poetas cumplirán, cumplirán, que a nadie le 
quepa duda. En este momento de vacío y confusión, 
nadie debe considerarse solo ni abandonado” (p. 8), 
en un gesto fundacional que lo hermana a la poesía de 
la neovanguardia chilena (Galindo 2002b). En 1973 
también existe esa reivindicación del oficio poético/
político fustigando a quienes reniegan de ella: “Hay 
perros malditos que no les importa la/ poesía política/ 
comunista/ romántica/ de la Rosa de los vientos/ la 
rosa de la cresta/ Oye Realidad ¿qué realidad? Si es ma-
yor la posibilidad” (p.47). La “Revolución Interior” 
es nuevamente postulada: ”Un territorio libre Un país 
dentro del/ país/ un país dentro de sí” (p.60) o en estos 
versos de la p.74: ”una gran pandilla abrazada por la 
vida/ hacer un socialismo nuevo al/ interior de sí mis-
mo”. Creemos que allí está la apuesta por recuperar la 
historia, la memoria, una poesía en contra del olvido 
y a favor de la nostalgia entendida como subjetividad 
histórica (Bengoa), intento de construir una “biogra-
fía común” (p.31) donde cada uno se reconozca. Pero 
esta poesía supone también un “Ajuste de cuentas” 
(nombre de la cuarta parte del libro) con la historia: 
con las FFAA, con los ex compañeros, con el partido 
(“Oye, Partido hijo de puta,/ tú me dejas mal/ veo 
las esperanzas repactadas/ y ensoñaciones comunales/ 
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Oye Partido de Vanguardia calle errónea/ que lo inva-
de todo/ a posteriori” (p.68)), con el socialismo real, 
los retornados, con la influencia de ciertos mass media 
en la debacle nacional :“La soc. comercial mercurio 
Ltda../ perteneciente al don A. Edwards E. gerente de 
Pepsicola Inc./ quien participó en la preparación del 
asesinato del Comandante en Jefe del Ejército René 
Schneider en la reunión que tuvo/ con H. Kissin-
ger/ R. Helms en Manhattan sept. de 1970./ Léase 
las Memorias de Orlando Millas C (tomo 2 pág.54)”) 
(p.14): una poesía en fin, que abre insospechadas posi-
bilidades de análisis para reconstruir la frágil memoria 
histórica chilena de la Unidad Popular, el Chile dicta-
torial y nuestra sociedad postdictadura.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Hemos intentado en este trabajo sistematizar algunos 
estudios dispersos sobre la poesía política en Chi-
le, delimitando sus particularidades durante el siglo 
veinte y las relaciones de esta poesía política con la 
construcción de nuestra identidad social e histórica, 
centrándonos fundamentalmente en el periodo de la 
transición democrática y las formas en que este pe-
riodo y su pasado inmediato son reconstruidos en la 
poesía política de José Ángel Cuevas, a través de la 
semiotización de las categorías de Nostalgia, Memoria 
e Identidad en los textos Diario de la ciudad ardiente 
(1998) y 1973 (2003). Para la delimitación de la Nos-
talgia, su semantización y ontología hemos analizado 
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los textos De la nostalgia: estudio de semántica léxica 
(1986) de Greimas y La comunidad perdida (1996) de 
José Bengoa, además de la concepción teillieriana de la 
nostalgia. Para los conceptos de Memoria e Identidad 
nos hemos centrando en Bengoa (en el texto citado) 
y Nelly Richard en su libro Fracturas de la memoria 
(2007).

La poesía de José Ángel Cuevas nos permite una mi-
rada a la historia reciente de nuestro país fisurando los 
grandes mega-relatos de la poesía política de mediados 
de siglo y fisurando también los relatos del consenso 
del Chile postdictadura. Creemos que parte impor-
tante de nuestra identidad debe ser leída a partir de 
estos testimonios de la nostalgia que construyen los 
textos de Cuevas: una mirada nada complaciente, por 
cierto, fragmentaria y personalmente contestataria 
aún, en una época que parecía dejar atrás lo social y 
político en la lírica nacional. La semiotización de la 
nostalgia en sus textos, como categoría central a través 
de la cual se articula el recuerdo, permite a este discur-
so poético entrar en la historia personal, la vida inte-
rior, el “perfume tímico” de los relatos (en la expresión 
de Greimas o la subjetividad que la nostalgia permite 
vehicular en la reconstrucción de la historia intraper-
sonal y social en Bengoa) de varios personajes a tra-
vés de los cuales el mismo Cuevas va disfrazando su 
discurso: máscaras o travestismo propio de una lírica 
chilena de la dictadura y postdictadura que necesitaba 
“camuflarse” en la opacidad de lo dicho y no dicho. En 
último término, una poesía de lo político/social, una 
épica de la precariedad y el desamparo.
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4.2. SEMIOSIS DE LA CIUDAD 
EN LA POESÍA DE JOSÉ ÁNGEL CUEVAS

La ciudad como espacio semiótico tiene distintas con-
notaciones en la poesía de José Ángel Cuevas, si es es-
tudiada de acuerdo a los distintos momentos o perio-
dos históricos que esta poesía tiende a hacer presente 
en su semiosis de construcción literaria. Es así como 
distinguiremos tres construcciones del espacio citadi-
no de acuerdo a tres momentos históricos definidos: 
la ciudad o espacio de la felicidad y del encuentro en 
la Unidad Popular, el espacio degradado o del terror 
en la época de la dictadura militar y, finalmente, el 
espacio de la ciudad post dictadura que tentativamen-
te llamaremos la ciudad virtual de la memoria. Desde 
La Ciudad que Fue de la upé, pasando por la Ciudad 
de Irás y No Volverás del gobierno autoritario, hasta 
llegar a la Ciudad de Nunca Jamás de la transición, la 
poesía de Cuevas nos invita a revivir la ciudad perdida, 
la ciudad devastada y la ciudad lentamente recupera-
da a través de calles, espacios, personajes, canciones, 
consignas/grafitis, bares, huellas en fin, de un espacio 
perdido y recuperado a través de la palabra poética. 
Centraremos nuestro estudio en dos textos del autor: 
Introducción a Santiago (1982) y Diario de la ciudad 
ardiente (1998).
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0. COMO SI ESTA CASA 
NUNCA HUBIERA EXISTIDO

Si entendemos que la literatura y la Poética más que 
ser una teoría derivada de la lingüística lo es de la se-
miótica (Talens 1988:67), podemos comprender los 
textos literarios como grandes construcciones sígni-
cas que nos permitan el estudio del discurso como 
tal abriéndolo a sus relaciones semánticas, sintácticas 
y pragmáticas. Por eso, más allá de estudiar las espe-
cificidades literarias del discurso, la teoría semiótica 
del texto nos permite estudiar sus relaciones o con-
notaciones referenciales sin por ello pecar o caer en 
la falacia del reflejo artístico de la obra de arte. Es así 
como los textos de Cuevas pueden ser estudiados des-
de la teoría semiótica del texto desde un punto de vista 
ideológico, componente fundamental de su poiesis.
En el caso de la construcción de la ciudad, no pode-
mos dejar de ver las relaciones pragmáticas del texto 
de Cuevas en las constantes referencialidades de las 
que usa y, creemos, no abusa. Nunca en esta obra se 
sacrifica el valor estético por el mensaje o las connota-
ciones políticas. Las muchas veces mal avenidas rela-
ciones entre arte y política son resueltas a favor de las 
dos: una poesía eficaz, estética y políticamente: “La re-
ducción del arte a la política o la ideología (…) propia, 
todavía, de ciertos cultivadores de un marxismo mal 
llamado ortodoxo (…), supone eliminar la especifici-
dad del espacio artístico como espacio de trabajo y, en 
consecuencia, eliminar también la posibilidad misma 
de producir un discurso teórico que dé cuenta del arte 
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como práctica humana y social diferenciada. Es preci-
samente la existencia de esa diferencia entre arte, por 
un lado, y política e ideología, por otro, la que permi-
te que un texto política y/o ideológicamente correcto 
pueda ver neutralizada o contradicha, o simplemente 
mermada su función ideológica y/o política por una 
estructura estéticamente inadecuada, y viceversa.” (Ta-
lens 1988:24). Creemos que no es el caso de los textos 
de Cuevas. Y aun cuando hacemos nuestra la famosa 
frase de Lihn de que “el texto de ficción crea su propia 
verosimilitud en la ficción del lenguaje”, las constantes 
connotaciones referenciales en esta poesía dan forma 
a un país virtual/real donde el prefijo “ex” sustenta el 
terreno de lo “presunto”: presuntos habitantes de un 
país presunto (una ciudad  virtual para los efectos de 
este trabajo).

En la construcción de la ciudad de Cuevas entonces, el 
componente ideológico y/o político es central y es en 
torno a él que esta ciudad se erige con todos sus ele-
mentos de significación. Si “la memoria y la nostalgia” 
son “la sal y el agua” de los días con o sin objeto del 
hablante lírico de sus poemas, a esa memoria y a esa 
nostalgia debemos sumarle el proceso revolucionario 
chileno vivido por el autor (lírico, textual o empírico) 
como eje paradigmático de su accionar. La ciudad va 
a ser una y luego otra diametralmente distinta des-
pués del año fatídico: 1973. Ese número podría ser 
también el número de una casa imaginaria que todos 
fuimos forzados a habitar desde la primavera de ese 11 
de septiembre. Una casa donde había piezas en que 
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se torturaba, se mataba o simplemente se desaparecía. 
Una casa cuyas puertas y ventanas se quisieran (para 
algunos) cerradas para siempre, como si nunca hubie-
ran existido.

1. LA CIUDAD DESFUNDADA

En esta poesía se procede primero a desfundar el espa-
cio degradado de la ciudad para luego reconstruirlo, 
sanearlo, dotarlo del sentido perdido: calles y espacios 
transformados en no-lugares (porque lo eran sólo en 
la medida que participaban de la utopía política del 
hablante) recobran su pertinencia y pertenencia en la 
medida que la memoria los recobra en su pureza o 
contaminados de una nueva pasión, una nueva ilusión 
que el hablante hace suya de manera porfiada, como 
si el olvidar (como para las culturas originarias) fuera 
equiparable a la muerte.

La ciudad que se nos presenta es heredera de todas 
las grandes construcciones de la ciudad en la poesía 
chilena: aquí se resumen, se fragmentan y se vuelven a 
armar: la alienación del hablante nerudiano en la gran 
urbe, esa eterna oposición del poeta de provincia en 
ese Santiago “capital de no se qué” (según el decir de 
Gonzalo Rojas), que ve a la gran “costra de cemento” 
como su enemigo y le hace recrear su espacio natal, 
oposición tan cara a la poesía de Neruda como a la de 
Teillier, (por ejemplo): “El límite entre la zona cen-
tral y el sur del país ha sido establecido poéticamen-
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te, entres otros, por el propio Neruda y por poetas 
más jóvenes, como Jorge Teillier (1935). Ambos –en 
“El tren nocturno” (1964) y en Crónica del Forastero 
(1965) respectivamente– describen su viaje a la capital 
y mencionan el cambio de paisaje natural y cultural: 
de la lluvia y las casas de madera a un clima más seco y 
a las polvorientas casas de adobe, de los grandes ríos de 
aguas transparentes a los ríos turbios y pedregosos, de 
los bosques aún vírgenes y campos de trigo a las viñas 
y chacras demarcadas y regadas por acequias. El lugar 
poético exacto de paso de una región a otra es el Via-
ducto del Malleco, enorme estructura metálica cons-
truida a fines del siglo pasado, durante el gobierno de 
José Manuel Balmaceda” (Shopf 1985). O la ciudad 
servidora sólo de los ricos en la poesía de Teófilo Cid; 
la imagen de la ciudad entregada al devenir del tiempo 
y el desgaste, el vacío, la repetición inútil, los peligros 
y vicios del mundo moderno en la antipoesía de Parra.

Con Lihn comparte el hecho de no ser “extranjeros”  
(poetas de provincia) sino habitantes de la ciudad que 
describen y de alguna manera en estos poetas el tema 
del viaje es central: si Lihn centrará su escritura en la 
modalidad del “diario de viaje” y aún cuando señale 
expresamente que “nunca salí del horroroso Chile”, es 
claro que sus textos transitan por variadas ciudades del 
mundo aparte de Santiago (París, Manhattan, Nue-
va York, Barcelona, Varadero, por ejemplo). El poeta 
Cuevas en cambio, es quien se hace cargo del no salir 
del Chile “horroroso” que describe en sus textos. Es 
Chile y no otro país el que le interesa a Cuevas: este es 
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el territorio exclusivo de su viaje y Santiago la capital 
de sus textos, un Santiago que tanto en Lihn como en 
él se transforma en una pesadilla. El hablante es un ha-
bitante solipsista de parajes que antaño fueron suyos, 
pero donde ahora siempre se llega a destiempo, donde 
el amor no es posible más que en su apariencia: una 
empresa condenada al fracaso y donde la alienación 
del ser humano es la moneda de cambio del sistema 
bursátil (¿qué mejor ejemplo que El Paseo Ahumada o 
Diario de la ciudad ardiente?).

No es nuestro afán hacer un recorrido exhaustivo de 
todas las nociones de ciudad existentes en la poesía 
chilena del siglo veinte, sólo atisbar “señales de ruta”: 
son evidentes las relaciones de la ciudad de Cuevas 
con otros poetas: las cordilleras del hablante de Intro-
ducción a Santiago son herederas de Zurita, dialogan 
con las largas y angostas fajas de barro/noche/musgo 
rojo/piel del país y las zonas de peligro de la ciudad en 
Harris, se transforma en el cabaret postmoderno de la 
ciudad en Alexis Figueroa, la ciudad Bajo Amenaza de 
Memet donde a los amantes “les crecen heridas en los 
labios después de cada beso” y donde “cualquiera pue-
de ser un dictador”. Es La Ciudad de Millán donde 
la corriente (es decir, la historia) invierte su sentido y 
vuelven a aparecer los desaparecidos y “resucita Allen-
de y la Moneda se reconstruye íntegra”. Y dialoga tam-
bién, por qué no decirlo, con la ciudad de las tribus 
urbanas y marginales de Yanko González o la ciudad 
violenta y barrial de cierto sector de la novísima.
La ciudad de Cuevas, por lo tanto, es una ciudad he-



96

redera de todas estas visiones. Una ciudad que es real 
y no lo es al mismo tiempo en sus connotaciones, por 
cuanto éstas “desarrollan una acción semiótica a un 
tiempo icónica y semántica; constituyen los síntomas 
de adhesión común de autor y receptor a un código 
determinado. A su vez la relación que une autor y re-
ceptor por un lado y la sociedad de que forma parte 
por otro, está incluida en el texto. La correlación de 
referencia se modifica. El referente es el mismo, pero 
no lo es su función. Lo que importa, en ese sentido, 
no es el referente supuesto, en el momento de la cons-
titución de las formas, al comienzo de la tradición o 
de la composición del texto, sino la apertura signifi-
cante en la realización concreta de la escritura” (Talens 
1988:80). Lo que importa en suma, no es la fidelidad 
más o menos en la mirada histórica que de la ciudad 
hace Cuevas, sino la reconstrucción de “su” ciudad, 
que sabemos quizás parcial, mediatizada por sus filia-
ciones utópicas y políticas, pero que uno reconoce par-
te de una mirada necesaria, parte insoslayable de cual-
quier “proyecto de país” que se quiera nuestro. Y así es 
como debe ser y es la semiosis literaria, toda vez que 
entra en juego la memoria como elemento central de 
relatos que den cuenta de lo vivido, dando un orden a 
la fragmentariedad y discontinuidad de lo real-vivido: 
textos que se construyen desde lo que se recuerda y lo 
que se olvida, lo que se quiere rememorar y lo que se 
oculta, desde una subjetividad inmanente a la memo-
ria misma, por cuanto: “en la relación que mantiene 
con el pasado, la memoria humana es siempre conflic-
tiva, repartida e incluso desgarrada entre una solana y 
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una umbría: está hecha de adhesiones y de rechazos, 
de consentimientos y de represiones, de aperturas y 
de cierres, de aceptaciones y de renunciamientos, de 
luces y de sombras o, más simplemente, de recuerdos y 
de olvidos” (Candau 2001:69). Son estos significados 
simbólicos, esta carga connotativa, el texto en su ni-
vel mensaje como comunicación-significación (Talens 
1988:82) lo que nos interesa de los textos de Cuevas al 
analizar la ciudad en ellos.

2. TRES CIUDADES TRES PAÍSES

El extratexto (Chile en su totalidad y Santiago de Chi-
le particularmente) es fundamental para entender la 
poesía de Cuevas. La carga simbólica o implicaciones 
ideológicas de sus textos (Talens 1988:93) están cen-
tradas en la función ideológica de los mismos. No le 
interesa a nuestro poeta escribir poesía por el placer de 
hacerlo (aunque este sea uno de los tres bloques del ni-
vel pragmático descritos por Talens: a).Organización 
del mundo, b).Trascendencia de lo concreto indivi-
dual y c).Deseo de placer (1988:49)): no son “ino-
centes” estos textos y su fuerte carga simbólica y re-
ferencial quiere mostrarnos la visión de un hablante 
situado a la izquierda del pensamiento moderno, una 
postura ideológica en todo caso sin concesiones para 
con los de su propio bando, al contrario: son éstos 
muchas veces quienes deben afrontar la crítica social 
del ex poeta.
Lo primero que llama la atención en la construcción 
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de estos poemas y su imagen de ciudad es el carácter 
narrativo: la mirada es caótica como el mundo que se 
describe. Este carácter un tanto “desordenado” de los 
textos de Cuevas ha sido señalado ya por cierta crítica 
(Valente fundamentalmente). A nuestro parecer es un 
desorden aparente: creemos que los textos ganan en 
verosimilitud al reproducir la mirada citadina del que 
deambula, como si fueran escritos arriba de una micro 
mientras se recorre la ciudad o sentados en un vagón 
del metro. El efecto de leer Introducción a Santiago es 
muy similar a la lectura de París, situación irregular de 
Lihn en esta mirada de turista/sufriente, de espectador 
de un juego al que se asiste sabiéndose marcadas las 
cartas.

En su tesis de grado sobre Introducción a Santiago, 
Daniela Moreno distingue tres tipos de Aldeas o ciu-
dades que se construyen en dicho texto:

1. Santiago Sputnik: ciudad situada entre la uto-
pía y el ciudadano

2. Santiago Vintage o del recuerdo

3. Santiago Ciudad de los poetas

Cada una de estas construcciones citadinas es parte 
de un todo mayor, que es la ciudad en su totalidad, 
que se quiere describir: “Introducción a Santiago es un 
poemario caótico y explosivo, no obstante, es posible 
encontrar un orden en el caos, el cual está dado por el 
recorrido psíquico de la ciudad. La urbe es represen-



Panoptismo, silencio y omisión en la crítica literaria bajo dictadura

99

tada como un espacio conectado y fluido, donde cada 
elemento tiene una función y valor determinados, 
desde las animitas hasta el Bar de la Unión. El poema-
rio se enriquece con el caos de la ciudad, presentando 
un todo orgánico, donde su misma forma gráfica re-
presenta esa organicidad, en tanto que el texto prácti-
camente carece de pausas o signos que marquen el fin 
de un poema o el comienzo de otro, lo que justifica y 
sustenta la idea de estar ante un solo gran poema. Es 
un recorrido por el mapa de Santiago, pero también 
por la geografía síquica y humana de una ciudad sumi-
da en el estado de excepción” (Moreno 2008).

Distinguiremos tres ciudades que representan tres mo-
mentos del devenir histórico en nuestro país y que se 
sustentan en tres visiones distintas y a veces semejantes 
del espacio-ciudad comunes a los dos poemarios en 
estudio. Estas ciudades son:

A. La Ciudad que Fue, espacio que se constituye 
durante el período de la Unidad Popular (1970-
1973) y que comporta las características de la rea-
lización humana, la fe en un proyecto político en 
vías de realización, la plenitud individual, la amis-
tad y el amor (aún cuando algunos textos de Diario 
de la ciudad ardiente instalan la duda respecto al 
devenir histórico).

B. La Ciudad de Irás y No Volverás, espacio 
situado en la época del gobierno militar (1973-
1989) caracterizado por la degradación física, hu-
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mana, social y política. En esta ciudad del terror 
y el dolor los espacios que antaño eran parte de la 
plenitud y la felicidad se tiñen ahora de la tragedia 
social que el país vivía: las calles, bares, casas, esta-
dios de fútbol, personajes literarios, familia, ami-
gos, son parte de una historia y una ciudad que se 
deshacen.

C. La Ciudad de Nunca Jamás, espacio que co-
rresponde a la vuelta histórica a la democracia, es-
pacio citadino en construcción, toda vez que nues-
tra eterna transición aún no termina, y que es la 
ciudad desde donde el ex poeta sitúa, generalmen-
te, su textualidad. Es ésta una ciudad de la sospe-
cha, donde se duda de todo: los antiguos camara-
das, el real funcionamiento de las instituciones, la 
capacidad del propio autor por superar su tragedia 
personal de derrotado, la modernidad avasallante y 
el consumo, la mirada oficial y oficialista sobre el 
pasado histórico, etc. Pero en esta ciudad también 
hay esperanza en un futuro posible, en un proyecto 
de país donde la memoria nos reconstruya en nues-
tras contradicciones, donde sea posible hacer “una 
revolución hacia el interior de nosotros mismos” 
primero, para luego echarla hacia fuera.

A continuación ampliaremos las características de es-
tas tres ciudades describiendo las formas específicas en 
que se manifiestan en los textos Introducción a Santia-
go y Diario de la ciudad ardiente en sus niveles pragmá-
ticos y semánticos.
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3. LA UNIDAD POPULAR
O LA CIUDAD QUE FUE

Dice Talens que en el nivel pragmático de análisis se-
miótico “se integran por una parte aquellos elementos 
que remiten a la relación autor/obra y a la correspon-
diente obra/lector, y por otra la referida al lugar de 
inserción de ambas, como sujetos de una práctica sig-
nificante, dentro del conjunto de prácticas que cons-
tituyen una formación social” (1988:47). Sabemos de 
la importancia de la semiótica del discurso en tanto li-
bera al texto de ciertas prácticas de inmanencia estruc-
turalista abriendo el texto a sus complejos procesos de 
producción y de recepción estética.

Pero no le interesa a la semiótica estudiar las entida-
des de autor y receptor como entidades autónomas al 
discurso, sino “en cuanto productores de ese mismo 
discurso”. De no ser así estaríamos cayendo en los 
vicios de la práctica estilística que otorgaba al autor, 
por ejemplo, una importancia desmedida en relación 
al sentido del texto. Interesa aquí lo que éste dice, más 
allá de sus intencionalidades. Es así como “toda es-
critura (…) es siempre, o mejor, funciona siempre de 
manera impersonal, aunque simule o pretenda perso-
nalizarse (…) Sólo nos interesa el lugar desde donde 
se habla. El autor es un lugar (…) Es una función. Y 
precisamente por ello en él se inscribe la huella de una 
práctica social” (Talens 1988:48).

Este lugar es la ciudad desde la cual elabora su discurso 
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el hablante de los textos de Cuevas. Este sujeto deja 
sus huellas citadinas desde el título: nos enfrentamos 
a una Introducción a la ciudad de Santiago, como 
quien escribe una Introducción a un libro. En este 
sentido es pertinente lo que Moreno señala al decir 
que la ciudad de Cuevas es un Santiago-texto: “Es así 
como Introducción a Santiago de José Ángel Cuevas 
funciona como mapa de un Santiago-texto. Se trata de 
un gran mapa/poema, una cápsula del tiempo. Al re-
correr Introducción a Santiago es posible captar la vida 
de una urbe fragmentada pero no dispersa, factible de 
ser transitada. El texto funciona también como bitá-
cora, donde se plasman los registros de un sujeto que 
vive desde la ciudad; es la urbe quien determina cada 
pasaje dentro del poemario y por ende las vivencias de 
la voz lírica presente en él. Entonces, es posible esta-
blecer que el poema tiene como matriz el deambular 
por la ciudad; un transitar que no sólo implicaría un 
traslado físico, sino también psicosocial dentro del 
gran Santiago. La voz lírica se mueve por los distintos 
estratos de la sociedad chilena: desde dormir en la calle 
y pasar hambre, hasta vivir en un barrio acomodado, 
para luego trasladarse a un sector medio de la socie-
dad” (Moreno 2008).

En Introducción a Santiago se hace un recorrido no 
sólo por los lugares físicos de la urbe, sino también por 
sus personajes y por su historia. Más allá del 73 se nos 
retrotrae hasta su misma fundación:

“Bien:
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……..Santiago nació hace cuatrocientos cuarenta y 
un años
Una tarde de Febrero
Ya lo sé
Y las calles se llamaban Del Rey, Galán de la burra, 
Las Claras.
El primer molino se levantó a los pies del cerro
Donde yo después anduve con mi amada” (p.13)

Este viaje por la historia muestra a la ciudad antigua 
también más humana: 

“(Sueño que vamos por 1920 y como un globo de na-
vidad
La virgen vaga hacia Cisterna)” (p.1)

“(Balmaceda murió en esa casa de Amunategui
Y OHiggins se fue al exilio caminando por San Pablo” 
(p.1)

“Hasta el año 32 se dormía en Santiago
Con la ventana abierta, existía confianza pública.
Ahora llevamos terremotos, tranvías, gobiernos en la 
mente.
La sequía del 68
El martes 11 de septiembre” (p.2)

“El 57 partimos a Quinta Normal
Corría el tren 201 al Puerto
Como una calle iluminada.
Desde el Puente Carrascal
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Yo veía el horizonte.
Era de noche.
El Sputnik pasó más allá de la Estación
Todo está dentro de mí ahora”

La ciudad habita al hablante, es una ciudad que se lle-
va adentro como las palabras, por eso florece la histo-
ria, los personajes de una urbe que fue y ya no existe:

“Anoche vi a Pablo de Rokha
Esperando el carro 36 entre la niebla
Cargado de paquetes” (p.7)

“Sé muy bien que por detrás se puede atravesar el San 
Cristóbal
Llegar feliz a Vitacura.
(por allí vive Nicanor Parra ahora)” (p.7)

“Era 1967
Y desde Il Bosco llegaban cantos y gritos
Pasaban Teillier y Cárdenas
Con la cabeza en alto
En la noche de los bares
Después amanecía” (p.8)

Esta Ciudad que hemos dado en llamar La Ciudad 
que Fue de la Unidad Popular se proyecta en Intro-
ducción de Santiago más allá del año 70. Vuela hacia 
atrás hasta la fundación de la misma y va describiendo 
un espacio donde había seguridad para dormir con las 
ventanas abiertas, donde corrían los trenes, donde los 
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poetas amigos deambulaban en la tranquilidad de los 
bares. Existe una reconstrucción histórica que va dan-
do cuenta de un progresivo desgaste del espacio:

“…..Ay, pero Santiago de la República ha caído.
……Se gastó Vivaceta
……Independencia también va camino a la muerte
Nunca se pavimentó Quinta Normal
Ni San Ramón.
La ciudad se hizo estrecha para tanta muchedumbre” 
(p.2)

Es en esta “función-lugar” del texto caracterizada por 
tres bloques: a) organización de un mundo, b) tras-
cendencia de lo concreto individual y c) deseo de pla-
cer, donde se debate la construcción de la ciudad en 
Cuevas. Dice Talens: “La primera característica supo-
ne que uno de los objetivos que mueven la producción 
artística es el de otorgar una cierta coherencia al mun-
do experiencial, vivido o imaginario (…) El arte como 
una forma de ordenar el caos” (1988:49). El caos ci-
tadino se integra al mundo que se rememora. Si bien 
en Diario de la ciudad ardiente se verá más claramente 
La Ciudad de la Unidad Popular, en Introducción… se 
nos entregan algunas pistas:

“Vi a Violeta Parra
Echar cerros sobre una mesa de mimbre.
Todo estaba oscuro
La gente en silencio
Olas de trigo maduro
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Dentro de la pieza. 
Era una meditación
Un vuelo por el continente americano” (p.8)

“Providencia en un copo de helados de frambuesa 
1967
Se combate por el pelo largo
Veo a Jimmy en las puertas del Coppelia
Con su cabellera al viento y su gamuza gris
Dispuesto a todo
En la Revolución del pelo largo” (p.11)

Es en esta ciudad de la U.P. donde el hablante vio na-
cer a su familia, donde el caos tenía un orden: celebra 
con sus amigos los nacimientos de sus hijos, se va a 
casar con la mujer que ama:

“Un Lunes de 1968 en pleno invierno de Junio
Nació Ximena, el sol salió a las siete
De la tarde.
Yo caminé y recé como un niño entre los matorrales
Del Parque Forestal.
Después el 22 de Agosto del 70
Apareció Marcela con su risa de ángel
A dos cuadras de la Plaza Brasil
Y bebí, toqué la guitarra hasta el amanecer
Con mis amigos
Leonardo nació en Julio del 72 y salí corriendo
Hablando solo por Pedro de Valdivia, cantándole
A mi hijo recién nacido
Con su plata de hombre y puños apretados.
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Abro mis manos de padre y atrapo esta nube
Aquí sobre mi colchón que ha volado
De barrio en barrio.
Lola Venegas me espera en el Paradero 36
Y vamos a casarnos” (p.13)

La trascendencia de lo concreto-individual (segunda 
característica del texto semiótico y la producción ar-
tística) implica “trascender las limitaciones de los di-
ferentes contextos (artísticos y real-socializados) entre 
los que la producción artística se encuentra incluida. 
Trascendencia que no debe entenderse en sentido res-
trictivo sino como forma de intervención en esa reali-
dad que se desea trascender” (Talens 1988:49). Es así 
como lo personal en los textos de Cuevas está estre-
chamente ligado a lugares y espacios concretos de la 
ciudad, como queda claro en los poemas recién cita-
dos. El autor integra su historia personal a la historia 
de Santiago. Lo íntimo se hace parte de lo social: cada 
gesto, cada concreto hecho personal tiene su corres-
pondencia, encuentra su sentido en una calle, un su-
ceso histórico, un parque, un paradero de micros. Se 
es en la medida que se ha existido en ciertos lugares 
que se llenan de distintos sentidos y connotaciones de 
acuerdo a lo que allí sucedió.

En relación a la tercera característica (El placer estéti-
co) el hablante es conciente de estar produciendo un 
texto artístico. La recepción crítica de estos mismos 
ha situado la obra de Cuevas dentro de una línea de 
excepción en lo que ha dado en llamar poesía política 
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en el Chile del siglo veinte y se le reconoce como uno 
de los autores que más desesperada y lúcidamente dan 
cuenta del periodo histórico vivido bajo dictadura, 
junto a Millán, Pérez, Zurita, Memet, España y un 
largo etcétera.

Pero es en Diario de la ciudad ardiente donde las ca-
racterísticas de la ciudad del gobierno de Allende es-
tán más claramente expuestas. Aquí asistimos desde la 
dedicatoria (“A los veteranos del 70”) a la puesta en 
escena del recorrido por la utopía chilena y su vía al 
socialismo. Texto en prosa que bajo la estructura del 
diario de vida (y un segmento intermedio de poemas 
escritos en el periodo en cuestión) hace desde el hoy 
degradado en una ciudad ídem, un largo racconto por 
los “gloriosos tiempos” de la revolución chilena:

“Esto que estoy viviendo es la felicidad total y absolu-
ta, Septiembre, casi primavera y el corazón está pleno, 
calles llenas de gente como yo, a salto de mata. Nunca 
habíamos sido tan felices. Vencimos, ganamos a quie-
nes siempre nos han jodido y hecho vivir en la mierda, 
padres, tíos, abuelos…ahora sí vamos a reorganizar 
el país, con justicia como dijo anoche el Doctor (…) 
¡miren la Alameda llena, llena! cuándo, díganme?, des-
de Estación Central hasta Plaza Italia, quince stands 
con Ángel e Isabel, Rolando Alarcón, Víctor Jara can-
tando por los grandísimos micrófonos, golpeaban la 
guitarra con una fuerza venida de los pueblos, ríos, 
campos y ciudades de todo el continente, y bailar des-
pués enardecidos, la Alameda iluminada de punta a 
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punta y llena de vida, desde el hondo crisol de la pa-
tria se levanta un clamor popular a cumplir, a cumplir 
todo va a cambiar desde hoy…” (p.19).

La ciudad de la Unidad Popular es una ciudad que 
arde bajo el fuego de la revolución allendista. Cada 
lugar, cada casa, cada espacio público se llenan del 
optimismo y la fe en el cambio que se avecina con 
el triunfo de las huestes del bien simbolizadas en los 
partidos del conglomerado oficialista. La ciudad es un 
espacio donde se canta, se baila en las calles, se reali-
zan grandes manifestaciones, se defiende al gobierno, 
se bebe de amanecida, se encienden barricadas, en las 
casas se escucha música de Los Beatles, de Elvis, del 
neo folklore chileno, se afianza la unidad obrero-es-
tudiantil: “Hasta que llegó el 4 de aquel mes, y Kiko 
Rosas vino a buscarme y entramos al Fortín Bar. Toda 
la Alameda era una sola luz, tomamos un vaso de vino 
por cabeza, eran como las siete de la tarde, venía gen-
te desde Conchalí, Barrancas, Las Rejas, La Cisterna, 
es decir todos estaban allí en las marchas del triunfo. 
Esas mujeres de pelo largo, minifalda y ojos pintados 
que yo adoraba. Cantidades de jóvenes de patilla y bi-
gote. Viejos de sombrero que lloraban, les corrían las 
lágrimas por sus cueros curtidos. Allí mismo cerraba 
los ojos y veía Chuquicamata como un barco desco-
munal funcionar en medio del desierto iluminado, los 
campos entregando sus verduras para el nuevo país, 
montañas de zapallos, melones, porotos saliendo de 
los pueblos, viviendo en sus casas llenas de flores y 
artesanías, la gente ya cambiada, buena, diciéndose 
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compañero, roto el egoísmo del sistema, y mucha mú-
sica para cada día” (p.26).

4. LA CIUDAD DE LA DICTADURA 
O CIUDAD DE IRÁS Y NO VOLVERÁS

La poeta Antonia Torres describe en su ensayo “La 
idea de ‘nación’ en dos poetas chilenos contemporá-
neos: José Ángel Cuevas y Andrés Anwandter” a la 
nación en la poesía del primero “como un Hospital 
en deterioro y decadencia, tal como lo estaría tras una 
guerra. Una institución enferma y agónica en donde 
reina la muerte (…) representaciones de una escena en 
donde se ha instalado el miedo” (Torres 2005). Cree-
mos es una buena imagen para empezar a caracterizar 
la ciudad de la dictadura en la poesía de Cuevas: la 
ciudad como un gran hospital donde pasea gente en-
ferma, herida, drogada, esquizofrénica, donde se al-
macenan muertos, desaparece tu vecino de cama, se 
confabulan insidias en los pasillos, se inyecta tedio y 
desencanto en los pacientes. Otra imagen de la ciu-
dad que nos parece atingente es la de ciudad como 
vespasiana (Harris), imagen heredada de la poesía de 
Lihn, la ciudad como un gran urinario público don-
de todo parece contaminado por las heces del miedo 
y la sospecha: “la urbe ha dejado de ser el lugar de 
reunión natural de los hombres virtuosos para con-
vertirse en lugar de degradación o al menos de peligro 
moral” (Neira 2004:107). Si la ciudad de la plenitud y 
el encuentro lo era la ciudad de la U.P., la urbe lo será 
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de la dictadura: la ciudad del miedo y la degradación 
humana, social y política, ciudad del Irás y No Volve-
rás, del exilio, los desaparecidos, la transformación de 
los recintos públicos en centros de detención y tortura 
(estadios, escuelas, islas, campos, casas particulares). 
Se transita por una ciudad en estado de alerta sin saber 
si llegarás o volverás a tu destino.

En Introducción a Santiago las características antes ex-
puestas como símiles de la ciudad del miedo están cla-
ramente presentes: calles, edificios, bares, casas son si-
nónimos del sujeto degradado que habla en los textos:

“La Cordillera está ahí nevada,
Pero yo soy un pobre diablo de la Plaza Brasil,
Uno que bailaba boggie al viento en los cafés.
Mi casa derrumbada tras un mar de corbatas
Colgadas de los mástiles: Rosas con Teatinos
Gath y Chávez abre sus puertas” (p.1)

La ciudad de la dictadura está entregada al devenir de 
la muerte y el consumo: Así como Enrique Lihn vio 
en el Paseo Ahumada el símbolo de la modernidad y 
el consumo propugnada por el sistema económico, en 
Cuevas asistimos a una visión similar: una ciudad que 
se solaza en una modernidad vacía:

“Ruidos de muchedumbre
Sobre mi alma
Por 24 cuotas es mío un Philips Personal Stereo, y mío
1 ½ galón de Ballantine Tatung Dynamic
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Julio Iglesias $180 Hoy
Un río de suntuarios
El aire olía a muertos” (p.4)

La fe pagana se contrapone a la fe de los poderosos 
simbolizada en el consumo como Dios tutelar:

“gloria al Dios de las calles
Al Dios del Santa Lucía por las noches
Gloria al Unicoop
A la Polar
A Sábados Gigantes” (p.11)

Ciudadano, en suma, de una urbe en toque de queda, 
en estado de excepción, “una ciudad mediocre” bajo 
dictadura, a la que sin embargo se siente atado y a la 
cual exige un mínimo de respeto para vivir:

“Sí, soy hijo de esta ciudad mediocre
En Estado de Emergencia
Nací de este lado del río
No del otro
Y he pasado por González, Ibáñez
Alessandri, hasta llegar a hoy, y
He visto algunas cosas:
Agua correr bajo los puentes,
Sé atravesar corriendo entre los autos en marcha
Y cuando vuelvo en la tarde:
La ciudad en mis nervios destrozados.
Rigurosamente llevo mi carnet de identidad, pegado 
al pecho
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Rol único, certificado de trabajo, licencia
Para conducir
Libreta de familia, antecedentes
Salvoconducto para caminar con toque de queda
Certificado de conducta
¡Qué más quieren!” (p.13).

5. LA CIUDAD DE LA TRANSICIÓN 
O DEL NUNCA JAMÁS

Introducción a Santiago fue escrito el año 1982 en ple-
no auge y depresión económica del gobierno militar. 
Por razones obvias no abordaremos este texto en la 
última parte de nuestro trabajo: la ciudad post dic-
tadura.

En Diario de la ciudad ardiente se describen las letanías 
de Antonio Moreno, “El solitario”, un personaje que 
deambula por las calles de un Santiago donde todo es 
sinónimo de derrota. Ha visto destruirse su familia, 
su utopía política, la transformación de sus antiguos 
camaradas en pequeño burgueses aliados al sistema, 
el socialismo devenido en otra forma de dictadura. A 
pesar de haber terminado el gobierno autoritario no 
hay casi esperanzas para este personaje.

La ciudad de la transición democrática es también una 
ciudad en transición hacia un algo de lo cual no se tie-
ne certeza. Por lo menos el miedo a desaparecer, el mie-
do a la detención y la tortura no está presente en ella.
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Antonio Moreno arrastra su letanía de derrotado en-
tre otros derrotados: “Jorge está tomando diazepam, 
Líber bromazepam, yo lorazepam, estamos mal, cada 
uno por su lado, se vienen pensamientos negros a la 
mente, se cuelan entre los momentos del día, uno es 
una mierda, no sabe qué sentido tiene seguir, si ya 
pasó lo mejor que podía pasar, casi hicimos una revo-
lución en esas noches inolvidables, cuando dejamos ti-
ritando a los grandes empresarios. Aquella noche debe 
haber sido la peor de sus vidas, todo estaba oscuro des-
de Plaza Italia arriba, quizás qué imaginaron, que el 
comunismo les iba a quitar sus casas, los rotos iban a 
entrar, los rotos que ellos mismos habían creado. Pero 
se recuperaron, se ganaron a los milicos, allí terminó 
todo” (p.108).

La ciudad recién instaurada por la democracia, la 
ciudad de esos primeros años, arrastra la derrota y el 
desencanto de Moreno a quien le cuesta creer en los 
nuevos aires que se respiran. La ciudad de la post dic-
tadura es apenas la prótesis del alma que se ha mutila-
do. La características del desencanto y la derrota que 
muestran estos textos quieren ser el testimonio porfia-
do de la memoria posible, “unos relatos de sujeto, de 
manchas, suciedad” de una ciudad cuyo árbol de la 
esperanza, parafraseando a Gonzalo Millán, tenía sus 
raíces creciendo en el aire:

“En fin, mis hijos han crecido, ya nadie cree en el so-
cialismo, ni menos en la clase obrera. Pero estamos 
en libertad, podemos andar por las calles, los parti-
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dos tienen su sede, su diario, no calientan a nadie. Se 
cuelan pensamientos negativos, quizás por la cesantía 
prolongada, la larga estadía en campos de prisioneros. 
O por la edad, andamos por el medio siglo de esta vida 
concha de su madre. A veces pienso que debí asilar-
me, podría estar doctorado, vagar por Europa, senta-
do junto al Sena, buscar el Café de La Flore, recorrer 
Saint Germaine abrazado a una muñequita francesa, 
y no haberme muerto en vida aquí, las calles oscuras, 
los restoranes en silencio. Hasta las 10 de la noche” 
(p.108).
 

CONCLUSIONES 

La Ciudad vista como espacio semiótico de significa-
ción en Introducción a Santiago y Diario de la ciudad 
ardiente de José Ángel Cuevas se construye en relación 
directa con tres momentos históricos del Chile recien-
te: el gobierno de Salvador Allende, la dictadura mi-
litar y la sociedad post dictadura. A cada uno de estos 
momentos históricos hemos identificado tres hipoté-
ticas ciudades que la textualidad realiza: La Ciudad 
que Fue del gobierno socialista, que tiene las caracte-
rísticas de la felicidad y la plenitud asociados a la uto-
pía política marxista; La Ciudad de Irás y No Volverás 
de la dictadura, en la cual todos los signos citadinos 
comportan las características de la degradación huma-
na, social y política que vivía el país; Y finalmente, 
la Ciudad de Nunca Jamás de la post dictadura, una 
ciudad en transición, heredera de muchos de los vicios 
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y características de su ciudad precedente, en la cual 
el sujeto que la transita se siente un desarraigado que 
oscila entre el mundo perdido, la utopía degradada y 
el desencanto posmoderno.
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CAPÍTULO FINAL

No inauguro ni termino ninguna lección en ningún 
collège de Francia pero no creo sea tan impertinen-
te ni pretencioso (espero) terminar estas alocuciones, 
estos soliloquios que son siempre los escritos (del gé-
nero que sean –con o sin auditorio visible–) con las 
primeras aproximaciones o reflexiones de Foucault en 
las páginas primeras de su El orden del discurso, cuando 
señala (y cito y pido se me perdone la manía de la cita, 
manía que a lo largo de este ensayo/investigación so-
bre la crítica literaria se ha repetido y repetido): “En el 
discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos 
que, quizá durante años, habré de pronunciar aquí, 
habría preferido poder deslizarme subrepticiamente. 
Más que tomar la palabra, habría preferido verme en-
vuelto por ella y trasportado más allá de todo posible 
inicio. Me habría gustado darme cuenta de que en el 
momento de ponerme a hablar ya me precedía una 
voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me habría 
bastado entonces encadenar, proseguir la frase, intro-
ducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si 
ella me hubiera hecho señas quedándose, un momen-
to interrumpida. No habría habido por tanto inicio; 
y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, 
yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su 
desarrollo, el punto de su posible desaparición”. Este 
comienzo de su charla en el collège de Francia me ha 
resultado siempre magistral y resume, creo, el intento 
de situarse al otro lado de la palabra, más allá de todo 
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deseo por empezar o terminar, de toda ritualidad o 
certeza: muerte del deseo de autoría, lenguaje o es-
critura como “espacio liso” donde confluyen todas las 
escrituras posibles, el ramaje del hipertexto, el rizoma 
de la confusión de géneros y estilos, la discontinuidad 
como continuum, la grieta como pista de aterrizaje del 
sentido. Quisiera entonces, siguiendo a Foucault, que 
esto que he dicho sea la continuación de una reflexión 
empezada hace ya muchos años cuando era estudiante 
en Valdivia y sea también la expresión de mi deseo por 
hacer de la escritura un vaciadero, un nirvana donde 
todo se diluya en la conciencia que mi voz no me per-
tenece, que alguien me dicta lo que digo, que todos los 
que han escrito y han muerto (en la bella imagen de 
José Emilio Pacheco) se me acercan ahora que trato de 
finalizar este texto y me miran. Y me ayudan.

Voy a patinar entonces sobre la hoja en blanco (usan-
do la imagen de la poeta Damsi Figueroa), pasando 
semáforos en rojo y deteniéndome, sin esperanza y sin 
desesperación (la cita que amaba Carver) por llegar 
a puerto seguro en mis planteamientos, como el per-
sonaje de la novela de Houellebecq (Ampliación del 
campo de batalla –o la película homónima si se quiere 
pinchada hace ya varios martes en i-sat–) donde ese 
“quijote posmoderno” (como define Alan Pauls al 
protagonista de la historia) transita entre la pena y el 
vacío, prefiriendo, como Faulkner, la pena. Citas no 
citadas, aclaro, en muchos casos. Citar no para situar 
dudosas líneas de poder, sino para instalar la caricia. 
Citar para pesar el peso del espíritu en la cita, como 
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la carne pese todo su peso en la caricia (Waldo Rojas).

A mí se me ocurre ahora que el texto, el discurso, es 
una casa abandonaba y el lector un okupa que es des-
alojado cada cierto tiempo por la policía del mismo 
lenguaje, pero insiste en habitar la casa, en entrar por 
las ventanas clausuradas, rompiendo el techo, dando 
hachazos a los sentidos únicos, como Nicholson en el 
fotograma famoso de El Resplandor, colocando su cara 
sonriente en el hueco de la puerta astillada, diciendo al 
texto: “Aquí está Jhonny”, mientras el sentido da alari-
dos, onomatopeyas de lo no dicho, como la muchacha 
con el cuchillo en el baño (estamos leyendo en el baño 
en este momento, imagina que estamos con el portá-
til cómodamente sentados en una sala de baño estilo 
renacentista, un baño que ya se soñaran los pobres del 
mundo que a esta altura siguen sin nada más que per-
der que sus cadenas) esperando cortar tu mano con el 
mismo cuchillo oxidado con el cual separas las hojas, 
y señalas el punto donde te quedaste (donde te aban-
donó la lectura), por que hay que dejar una huella, un 
boleto de micro si no tienes un cuchillo oxidado, o un 
separador de hojas con la cara de Neumann.

La “policía del lenguaje”: el lector, el crítico, los aca-
démicos que odian hacer clases, los estudiantes de le-
tras disciplinados que leen a Proust todos los días, las 
secretarias que aman la poesía de Teillier, los poetas 
que leen con rabia, envidia y odio a sus hermanitos 
de raza, los otros que auscultan con amor entre las 
páginas.
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Termino con un poema de mi autoría:

EL TAMAÑO DE NUESTRA SOLEDAD

UNO

Se lee pero no se habla de lo que se lee.
No se lee para hablar.
Se lee para guardar silencio
Dónde guardas tú el silencio?
Te voy a nombrar algunos lugares donde puedes guar-
das tus lecturas o /tú silencio:
Junto a los huevos, bajo las gallinas.
Con la basura dentro de las bolsas plásticas negras.
En el agua fría del guatero en la mañana.
En la mirada del gato que no dejas entrar a tu casa.

Te sigo numerando:

En la quijada de walkot destrozada por marciano.
En el árbol que crece a orillas del mar.
En los peces que son hojas en las ramas.
En el granizo que se deshace en tu mano.
Siempre es un buen lugar una sala de cine.
Siempre es un mal lugar un pozo de agua.

Otros lugares:
Junto a los piñones en la olla a presión
Se lee pero no se habla de lo que se lee.

Se habla de lo rápido o lento que pasa el tiempo
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De las fiestas en el convento
De la fruta que cae sobre la realidad
Del espejo que flota sobre el agua

DOS

La gente que no lee me parece sospechosa
Pero la que lee me parece más sospechosa aun

La gente que anda con libros bajo el brazo
En trenes subterráneos o buses
Y habla citando a ka a ce a eme.

La que memoriza citas mientras nada o se ducha

La que lee desnuda para ver cómo se va tatuando
En la piel la historia

Los ratones que muerden las hojas con la tv. encendi-
da sin volumen
Los reptiles que en el desierto leen para superar el te-
dio y el sol
Las yeguas que se sienten otra persona
Después de cerrar la última página

Los lectores macho que no abdican
Los lectores hembra consumidos por la farra y el des-
asosiego

La sonámbula que ya no distingue entre ficción y realidad
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Y no sale de casa hace días ni ve televisión ni compra 
diarios

La perra que aúlla porque otro siempre lo dice mejor 
que ella

La paciente que avista un milagro y guarda un trébol 
entre las hojas

La inocente que espera alguna redención algún atisbo 
de felicidad
Entre las páginas mustias
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