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INTRODUCCION

La pragmitica instala sus limites en la praxis lingiiis-
tica, en la realizacién concreta, en el sintagma como
performance. En la ya cldsica distincién de Saussure
(1945:41) es la Pragmadtica una lingiiistica del habla,
una parole, un acto individual de recreacién del siste-
ma-lengua.

En sus niveles semi6ticos la Pragmatica se ocupa de las
relaciones entre autor/ obra y obra/ lector y la zona de
interseccion entre ambas: el texto como realizacién de
lectura en el cual es necesario vislumbrar las huellas de
los procesos de produccién (historia, ideologia, bio-
grafia, etc.) en los procesos de recepcién (Talens et al.

1988:47-48).

Pragmdtica entonces como registro, contexto, nado
sincronizado, competencia, zona achurada, situacion,
estrategias discursivas.

En el proceso de comunicacion literaria la critica ope-
ra en el llamado contexto de recepcidn, que se ve in-
fluenciado por factores como las condiciones sociales,
econdmicas y politicas en que la obra es recibida, la
capacidad del autor o los autores de ser promotores de



su propia literatura (situacién, ligeramente superada
en nuestros tiempos por el auge de sitios web, blogs,
paginas y libros virtuales que permiten una circula-
cién en apariencia mayor a décadas pasadas, donde los
productos culturales y su acogida tenfan un cardcter
semiclandestino, que creo, igualmente, siguen tenien-
do), las personas naturales e instituciones que ejecutan
la lectoria (escritores, profesores, criticos, universida-
des, etc.). Hoy en dia instrumentos como Facebook
son utilizados para publicar textos, visibilizar estudios
sobre la obra propia y de otros, todo lo cual genera
cierta neurosis, cierta autocomplacencia que no sé si
los propios escritores que ejercen estas practicas llegan
a objetivar. El pudor que antes se tenia (digo antes
de la irrupcién de estas redes sociales), la conciencia
que el posicionamiento acelerado no era necesario y
un convencimiento que la obra literaria necesitaba de
una cierta maduracién de las lecturas, se ha perdido
por esta inmediatez, esta velocidad homoéloga a la ra-
pidez de un tiempo violento que todo lo quiere aqui'y
ahora. Autores publicitando criticas de amigos, la pe-
quena resena en un diario mayor en circulacién y tira-
je pero menor en espesor de contenidos, la supremacia
mercurial (con sus acélitos, Las Ultimas Noticias, dia-
rios regionales, consorcio Copesa (fundamentalmen-
te con la critica ejercida en La Tercera)) nos llevan a
pensar que la “visibilidad” de un escritor se juega, mds
que antes, como un status literario que se persigue y, a
ratos, se busca desesperadamente.

Si en tiempos de dictadura ser criticado en El Mercu-
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rio por Ignacio Valente significaba el acceso al parnaso
literario chilensis (creo lo sigue siendo, ya no por Va-
lente, por cierto), hoy en dia aparecer en ciertos me-
dios escritos o virtuales (pienso, por ejemplo, en www.
Letras.s5.com, con todo el respeto que ese medio me-
rece y pareciéndome uno de los mds serios que sobre
literatura chilena existe) es el signo, o sigue siendo el
signo, de una relacién por lo menos extrana entre es-
critores y critica. Con frecuencia la defensa frente a
una mala resena nos lleva a pensar cudnta importancia
le dan esos autores, o los autores en general, al ejercicio
de la lectura por estos supuestos especialistas. Cémo
no entender que toda critica, sea buena o mala, no
debe o deberia interrumpir el proceso creativo y des-
focalizar su centro vital de atencidn: la escritura. Tanto
quedarse en la defensa de un texto o en la complacen-
cia de una lectura elogiosa, representan extremos. La
historia y el tiempo, los verdaderos jueces en términos
literarios, son los Gnicos que deberfan importar, aun-
que reconozco que todo auténtico escritor necesita y
requiere la atencién que su obra demanda.

Parece que, nuevamente, la relacién entre critica lite-
raria académica y critica de masas tiende a confundirse
y a dialogar para ir estableciendo eso que llamamos ca-
non. Los escritores vuelven a sentirse incomprendidos
por una y otra, y entre ellas se instala la desconfianza
mutua (Amaro 2009:10).

Un fenémeno de nuestros tiempos es el estudio o re-
sefia entre amigos, poetas agrupados en clanes o co-



lectivos o “simples compafieros de juego” que llenan
de comentarios elogiosos el nuevo parir. Los libros de
personas ajenas a esos circulos, generalmente, a pesar
de la calidad de sus textos, son arropados con el manto
del silencio. Las grandes editoriales, supongo, también
presionan para que su catdlogo sea el mds visible. La
instalacién de una critica ejercida por los propios es-
critores (cosa nada nueva desde T.S. Eliot en adelante)
oxigena el ambiente y pluraliza la mirada, a pesar de
los peligros antes sefialados: uno tiende a creer que
se repiten los mismos vicios: la devolucién de favo-
res, la falta de una minima objetividad frente al texto
del otro, el loco afdn de establecer un paradigma que
compita o contradiga o ponga en entredicho a ese que
generalmente escribe desde Santiago. Pero veo mds
bien la honestidad de ese espacio ejercido desde la tri-
buna de revistas digitales marginales, desde espacios
fuera del circuito editorial o por editoriales llamadas
independientes. Mds critica, con todos los vicios que
conlleve y también todas las ventajas, es siempre me-
jor a ese espacio sufrido y vivido durante 17 afios de
dictadura.

Cito a Felipe Moncada: “Creo que la escritura a par-
tir de una obra literaria es una conversacién, el punto
de partida de un didlogo, mds que una instancia de
juicio, castigo o desmesurada apologia (...). El esta-
do actual de la critica en Chile me parece reducido a
revistas académicas, por una parte, escritas en un len-
guaje cerrado y temeroso de salirse del rango permi-
tido de citas; por otra parte, estdn las presentaciones
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entusiastas que se multiplican en la Web cada vez que
se publica una nueva obra, escritas generalmente por
los amigos y conocidos del autor, y, finalmente, nos
encontramos con los medios escritos masivos que en
una cantidad limitada de caracteres permiten referir-
se superficialmente a una escritura, con la l6gica de
los catdlogos de ventas o las diatribas personales. Me
parece que la critica, como nexo entre una obra y sus
potenciales lectores, luce una brecha que tiende a au-
mentar con la légica neoliberal de mantener las clases
distanciadas, aunque luzca un disfraz de igualdad en la
céscara. Asi, los estudios interesantes que puedan ge-
nerar los académicos estin cada vez més lejanos de un
lector que ingresa de manera autodidacta a la lectura,
lo que tiende a mantener la distancia entre quienes tie-
nen la posibilidad de acceder a un lenguaje portador
de ideas, y los que no.” (Moncada 2013:5-6).

Me interesa la critica no solo como espacio de didlogo
entre autor y lector, espacio mediador, caricaturizador,
benigno, catastréfico y beligerante, masturbatorio y
apologético, sino también como espacio de silencio
y omision, de vigilancia castradora, de persecucién y
exilio literario. Si la (supuesta) objetividad, como es-
tadio de bisqueda perpetua en los medios de prensa
y las ciencias humanas y/o humanisticas (como una
forma de homologarse a las ciencias exactas, como si
el método cientifico fuera un punto, una cima, una
utopia por alcanzar) estd cada vez mds cuestionada y
se sabe que (casi) no existe, que detrds de cada arti-
culo, cada noticia, cada estudio antropolégico (botén



de muestra, la critica demoledora de la Antropolo-
gia Poética a esta objetividad como busqueda) estd la
ideologfa, visién personal, gusto estético, tendencia
literaria, formacién académica, linea editorial desde
donde se oficia, linea de investigacién académica a la
cual el profesor estd sometido, como elementos cen-
trales y consustanciales a ellos y a este ejercicio que
hemos denominado critica y que ya es casi un nuevo
género literario: “la critica es un género de amena li-
teratura como otro cualquiera, que no hay que buscar
en ella la personalidad del criticado, sino la del critico;
que cuando se habla del libro tal y del autor cual, este
libro y este autor no son otra cosa que un pretexto,
un salvador a propésito para que el critico dé forma a
su temperamento o a sus ideas, del mismo modo que
un drbol puede ser un pretexto para que un poeta ma-
nifieste su concepcién del mundo” (Labbé 2009:79).

Creo que ciertos poderes politicos y fdcticos de este
pais no han terminado de pagar sus cuotas de respon-
sabilidad en la reciente historia. Uno de ellos es el dia-
rio El Mercurio. Todo a medias y todo (pareciera) irre-
versible, como en la pelicula de Gaspar Noé. Y ciertas
voces parecieran también un “Sélo contra todos” en
la denuncia, que siempre se le quiere hacer ver demo-
dé, terrorista, pasada a trementina. Creo, repito, que
El Mercurio recién comienza a ser enjuiciado hist6-
ricamente en lo que compete a sus responsabilidades
primero, en la campafa contra Allende y, luego, en
su complicidad con la dictadura. Esta investigacién se
enmarca dentro de la légica de la denuncia por deve-
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lar estos relatos seudodemocriticos de cierta prensa en
Chile (pienso fundamentalmente en el duopolio que
ejercen en la prensa escrita los consorcios Copesa y El
Mercurio) que sigue asociando el discurso de “norma-
lidad” y “orden” a una clase politica y cultural que es
su negacion, diacrénica y sincrénica. Estudiar los mass
media desde la teoria del panéptico de Bentham plan-
teado por Foucault en Vigilar y Castigar, centrindome
en la critica literaria de Valente como la mirada con-
troladora e inquisitorial que determina el canon lite-
rario a través de la legitimacién de su mirada (un ser o
no ser (escritor) hamletiano), o la omisién y el silencio
en el mismo, a través del concepto de Logofagia de
Taa Blesa. La critica literaria como discurso de poder
y logofagia critica que tacha y silencia las escrituras, las
retéricas del silencio como plantea Lisa Block.

El Mercurio, como panéptico donde todos pueden
mirar y ser mirados, significa la entrada a cierta histo-
ria de la literatura y ser ignorado significa el exilio del
tan ansiado canon. Mass media entonces y critica lite-
raria desde la atalaya panéptica mercurial. El sacerdo-
te Valente oficiando el bautismo, sacramentando una
escena literaria de marginacién, ninguneo y didspora.
Un pais donde ser criticado por Valente significa el
acceso al parnaso, donde ser poeta o escritor es perfec-
tamente homologable a ser un clochard o un agregado
cultural (Milldn), donde la palabra literaria pierde su
cardcter primigenio (su cédigo de trasgresién) para
asumir la semiosis del miedo ilimitado.

11



Es también este trabajo la nostalgia por un pais, antes
del 73, en que se asistia a “una actividad poética (agre-
garfamos literaria) diversa, cultivada en un ambiente
de relativa tolerancia mutua y en que casi todos tenian
conciencia de pertenecer a un mundo que estaba ha-
ciéndose (no deshaciéndose) y que recibia sus publica-
ciones de manera silenciosa y acaso no muy entusiasta,
pero seguramente con mayor profundidad y sinceri-
dad que la apreciable hoy en esas audiencias acriticas
que confunden la poesia con el estrellato publicitario”
(Llanos 1992:10).

12
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1. EL CONCEPTO DE PANOPTICO
APLICADO AL DIARIO EL MERCURIO:
EL CASO VALENTE/ZURITA

Durante los afios setenta y ochenta, el sacerdote Igna-
cio Valente se transforma en el gran inquisidor de la
literatura chilena mediante sus articulos en el diario
El Mercurio determinando lo que se debia o no leer
en Chile, vigilando y reencauzando las dindmicas de
conducta del sistema literario chileno. En ese contex-
to, es singularmente relevante la forma en que silencia
o eleva la fama de distintos escritores. Un ejemplo de
ello es el del escritor Radl Zurita y el silenciamiento
de otros como formas de control y regulacién social a
través del cual se manifiesta el Panoptismo de la épo-
ca en los mass media y el discurso como Poder. Dice
Foucault en E/ Orden del Discurso: “(el discurso) no
es simplemente aquello que traduce las luchas o los
sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere
uno aduenarse” (1993:15).

En Vigilar y Castigar (1975), en el capitulo sobre el
Panoptismo, Foucault plantea dos formas de clasi-
ficacién, control y vigilancia, en un principio casi
divergentes (pero luego unidas bajo el principio de
Bentham): el control ejercido sobre la peste y el con-
trol ejercido sobre la lepra: encierro/rechazo/exilio en

13



el caso del leproso; andlisis/divisién/reinsercién, en el
caso de la peste. Corresponde al siglo XIX unir es-
tas dos formas bajo un solo poder disciplinario. Es
asi como el asilo psiquidtrico, la penitenciaria, el co-
rreccional, el establecimiento educacional y los hos-
pitales se transforman en formas de control social, de
clasificacién y “marcaciéon binaria” (normal/anormal,
loco/no loco, sano/enfermo, por ejemplo). Dice Fou-
cault: “Todos los mecanismos de poder que, todavia
en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal,
para marcarlo, como para modificarlo, componen es-
tas dos formas, de las que derivan de lejos” (Foucault
1976:203). En el ejercicio disciplinario naciente en el
siglo diecinueve y, en la actualidad, se unen entonces
el control al leproso y al apestado, dirfamos nosotros,
como dos formas de “enfermedad social” que hay que
curar para reinsertarlos socialmente. En este sentido el
Panéptico (creado para desde la cdrcel vigilar sin ser
vigilado, para ejercer el control sobre la “micropoliti-
ca’ de los seres humanos y la cotidianidad de sus ac-
tos) pretende también reinsertar, modificar conductas,
“en suma aumentar (...) la docilidad y la utilidad de
todos los elementos del sistema” (1976:221).

Deleuze, en su Pos-scriptum sobre las sociedades de
control,,plantea la crisis de las disciplinas descritas
por Foucault e incorpora el concepto de “sociedad de
control” para tipificar las nuevas formas en que este
poder pandptico se manifiesta en las sociedades actua-
les: “en espacios abiertos, en forma desterritorializada,
mediante los psico-firmacos, el consumo televisivo,

14
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el marketing, el endeudamiento privado, el consumo,
entre otras modalidades” (Deleuze 1990:1). La cifra,
el lenguaje numérico de control, la imagen (que mejor
imagen) del departamento de ventas como el alma de
nuestra contemporaneidad, la empresa, el salario, la
mutacién rdpida de las formas de dominacién, el surf
como metédfora del desplazamiento de la mirada con-
troladora, son todas formas en que este nuevo poder
se manifiesta. La sociedad de control serfa en la teoria
de Deleuze, la continuacién de las sociedades discipli-
narias hoy en crisis. ;Por qué enfocar entonces nuestro
trabajo desde el concepto de Panoptismo y no bajo el
de “sociedad de control” para referirnos al fenémeno
de El Mercurio y la emergencia del critico tnico y el
poeta tnico durante la dictadura militar chilena?: Por-
que cada vez que un pais vive situaciones de excepcién
(una dictadura, la ocupacién militar de un Estado por
otro, por ejemplo), la sociedad disciplinaria descrita
por Foucault vuelve a operar, en una mezcla o simbio-
sis con la sociedad de control de Deleuze.

No es dificil asociar esta idea de la peste antes expuesta
(presente en la literatura en el cldsico de Camus y su
simil peste/nacismo) a la dictadura militar chilena del
periodo 73-89. Dictadura/Peste y, por analogia con la
idea de Foucault, todos los que se oponian a ella como
los leprosos, enfermos, marginales, locos, que el siste-
ma pretendia regenerar con sus bien sabidas técnicas
de control y exterminio. Los Mass Media y su control
se constituyen en uno de los primeros objetivos de la
dictadura militar chilena. Durante los primeros afios
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del gobierno autoritario la censura y manipulacién de
informacién en canales de television, radios, diarios y
revistas serd casi absoluto. En el recuerdo (y el oido de
todos) estdn atin esas emisiones clandestinas de Radio
Mosc, sintonizadas magramente en las radios, para
tratar de informarnos sobre lo que sucedia en nuestro
pais y el extranjero. La prensa independiente u oposi-
tora deberd experimentar un largo proceso de rearticu-
lacién para que empiecen a surgir medios que contras-
ten las versiones oficialistas sobre la realidad nacional:
Fortin Mapocho, Apsi, Andlisis, Cauce, Hoy, Pluma
y Pincel, La Epoca, entre otras publicaciones que, pa-
raddjicamente, con el advenimiento de la democracia
fueron desapareciendo paulatinamente. Rafael Otano,
ex director de Apsi, lo explica como la consecuencia
de un pacto de no agresiéon entre La Concertacién
y El Mercurio, por una parte, unido al “desampa-
ro” econdémico en que caen estas publicaciones con
el advenimiento de la democracia (Chile, al asumir
Aylwin, deja de ser prioritario para los organismos de
colaboracién internacional que habian subvenciona-
do a muchos medios durante la dictadura), sumado,
por otra, a la politica del “consenso” que primaba en
esa época y excluia a aquellos medios que continuaran
con una “politica de divisién social”: se queria me-
dios que “sean controladoramente pluralistas dentro
de sus pdginas y espacios y que tengan una relacién
fluida con el gobierno. Las publicaciones del reciente
pasado, caracterizados por su rebeldia, e incluso con
frecuencia por su izquierdismo demodé, eran mejor
que terminasen su itinerario con dignidad y sin hacer

16
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duelo ni ruido” (Otano 2000). Andlisis desaparece el
94, Apsi el 95, La Epoca el 97 y Hoy el 98. De ahi
en adelante s6lo sobreviven El Siglo y Punto Final.
En el otro lado de la moneda o medalla el Mercurio
y Copesa: “El bunker de Lo Curro, adonde Edwards
habfa trasladado sus oficinas en 1985, se habia conver-
tido, a la llegada de la democracia, en una silenciosa
y telemdtica mdquina de poder. Ahi se pensaba y se
piensa a Chile, con la conciencia que tiene El Mer-
curio, lo mismo que The Times, que ellos hacen la
historia y la historia no les hace a ellos” (Otano 2000).
Cabe senalar que las publicaciones clandestinas de di-
ferentes partidos politicos (El Siglo, Punto Final, El
Rebelde, etc.) fueron una constante desde los prime-
ros anos posteriores al golpe, pero, por razones obvias
(estar dirigidas a un lector militante, precariedad en
los soportes fisicos, niveles restringidos de difusidn,
entre otras), no alcanzaron la masividad de las revistas
y diarios antes sefialadas.

Los medios de comunicacién se constituyen en el
Chile de la dictadura en una nueva forma de control
social y politico (junto a muchas otras: ausencia de
todo tipo de democracia electoral, rigido control de la
educacién y los programas de estudio (;cémo olvidar a
los rectores-militares o designados en nuestras univer-
sidades?), policia secreta (DINA; CNI), etc.): prensa
escrita, radio y televisidn constituyen los ejes y los ojos
centrales de una sociedad de control que visualiza y
entrega la vision Unica.
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Volvamos en este punto a Foucault y su concepto
de la disciplina: ‘La disciplina no puede identificar-
se ni con una institucién ni con un aparato. Es un
tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, impli-
cando todo un conjunto de instrumentos, de técni-
cas, de procedimientos, de niveles de aplicacién, de
metas; es una ‘fisica’ o una ‘anatomia’ del poder, una
tecnologia. Puede ser asumida ya sea por institucio-
nes “especializadas” (las penitenciarias, o las casas de
correccion del siglo XIX), ya sea por instituciones
que la utilizan como instrumento esencial para un fin
determinado (las casas de educacién, los hospitales)”
(1976:218). La sociedad de control, heredera de la so-
ciedad disciplinaria, dialoga en la teoria del pandpti-
co expresada en Vigilar y castigar en esa micropolitica
del poder, que “se desaparece”, que actiia a un nivel
casi inconsciente. En este sentido, los Mass Media en
la actualidad serfan una forma de Panoptismo que se
disemina como bomba de racimo en cada una de las
micro esferas de la sociedad: control anénimo que no
se agota en las grandes instituciones sociales (escuela,
familia, hospital, cdrcel, trabajo), que se constituye en
una micropolitica de control sobre el cuerpo indivi-
dual y social, que llega a ser imperceptible, y de ahi
su poder. Foucault llega a plantear el ideal de penali-
dad como una “disciplina indefinida: un interrogato-
rio que no tuviera término, una investigaciéon que se
prolongara sin limite en una observacién minuciosa y
cada vez mds analitica, un juicio que fuese al mismo
tiempo la constitucién de un expediente jamds cerra-
do” (1976:230) dicha cita que nos hace recordar el
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tragico sino de Josef K (cualquiera de nosotros), aquel
personaje de Kafka encerrado en los engranajes de una
sociedad burocritica que lo condena a un proceso del
cual nunca sabe las causas y por el cual es llevado a la
muerte. Deleuze toma como ejemplo a Kafka y su no-
vela E/ proceso para situar el transito o didlogo entre las
sociedades disciplinarias y las sociedades de control:
“la absolucién aparente (entre dos encierros), tipica de
las sociedades disciplinarias, y el aplazamiento ilimita-
do (en continua variacién) de las sociedades de con-
trol (...) porque estamos abandonando unas formas y
transitando hacia otras” (Deleuze 1990:2).

En cuanto al fenémeno del Silencio y la Logofagia en
Taa Blesa, debo senalar que siempre he visto la critica
literaria como un ejercicio de escritura que anuncia y
anula al mismo tiempo: dice y silencia al momento de
decir, selecciona y ausculta, y en ese auscultar omite
a los posibles objetos de su critica, de su paradigma
posible de miradas. La critica como eje sintagmatico,
como corte sincrénico y, por lo tanto, parcial, de la
historia (cierta historia) de la literatura. Si por natura-
leza la critica literaria (toda critica de arte en general)
es un ejercicio de poder, un aduenarse de la palabra,
como senala Foucault en la cita inicial de estos apun-
tes, lo es mds todavia en los tiempos en que Valente
oficia su bautismo dominical. Dice Blesa: “Por la lo-
gofagia la escritura se suspende, se nombra incomple-
ta, se queda en blanco, se tacha o, hecha logorrea, se
multiplica, se disemina el texto en textos, o se dice en
una lengua que no le pertenece (...) Por ese gesto, por
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la logofagia, se textualiza el silencio en unos trazos a
través de los cuales se dice el silencio” (1998:15). Si el
texto logofdgico en Blesa es aquel que se devora a si
mismo y “perdura en los trazos del silencio”, aqui pos-
tulo a la critica de Valente como una critica logofdgica
que se destruye y devora en su ejercicio de control y
poder a través de la omisién y la condena al silencio de
quienes no son criticados y, por lo tanto, incorporados
al canon literario de la época.

Si en Blesa el silencio es el acto de mayor ruptura (“la
dicha de enmudecer” en Armando Roa), el silencio se-
ria en ese sentido el abismo que estd siempre al borde
de la pdgina: se escribe intentando llenar ese silencio a
pesar de ser un gesto limitrofe al suicidio. La recons-
truccion de la escritura que supone la logofagia lleva-
ria necesariamente a todos los sentidos o a ninguno: el
reino de la pdgina en blanco: el silencio de Rimbaud,
la albura de la pagina en Mallarmé, la muerte del au-
tor en Juan Lufs Martinez. El silencio de Blesa en Va-
lente se transforma en omisién: la muerte del autor
es la negacién de la posibilidad de ser criticado, pues
existe una sola mirada controladora: el silencio de la
critica literaria es la mudez del texto que orbita en el
espacio de la interpretacién que no existe o existe en
una marginalidad que también la silencia.

1.1. EL MERCURIO Y EL CASO VALENTE.

Dentro de estos medios de control social y politico
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El Mercurio significé dentro de los mass media es-
critos (junto a Canal Trece y Television Nacional en
los audiovisuales), la cara mds visible del poder poli-
tico, econdmico, religioso y cultural de un sector de
la sociedad chilena ligada a la derecha econdémica, y
la cultura entendida como el privilegio de una clase
social al peor estilo decimonénico. Por las pdginas de
El Mercurio (como ya venia ocurriendo desde antes
del 73) la propaganda de un sector de la sociedad y el
descrédito de todo disenso frente al régimen militar,
encontraron terreno fértil para la operacién de control
pandptico ideada por el sistema. Dentro de este con-
texto, la literatura, como signo o nicho de cierto sector
contestatario al sistema, también sufri6 lo que el resto
de la sociedad: marginacién, persecucién de sus culto-
res, exilio, muerte. El cuestionado concepto de “apa-
gén cultural” signific6, no otra cosa que, la dificultad
de expresarse en una sociedad del terror. La literatura
debié sufrir la escisién entre los que marcharon al exi-
lio y los escritores que se permanecieron en el pais, con
todo lo que ello significaba.

En su Carta abierta a Agustin Edwards, Armando Uri-
be hace una cronologia detallada del rol y responsa-
bilidad que le cabe a El Mercurio —y su pater fami-
lias— en el quiebre institucional chileno y, aun, desde
antes de la asuncién de Allende al poder. Con citas
de documentos de primera mano (los mds conocidos:
los archivos desclasificados de la CIA) y aludiendo a
experiencias personales y entrevistas (como segundo
de la embajada chilena en Washington DC en 1969)
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con “Mr. Agustin Edwards is the principal CIA asset
in Chile (segun reza un documento oficial del servicio
de inteligencia norteamericano)”, (Uribe 2002:31),
Uribe Arce da cuenta de las relaciones de éste y sus
reuniones (secretas y publicas) con Nixon, Kissinger,
Richard Helms (director de la CIA) y toda la intelli-
gentzia norteamericana de la época. Segiin sefala el
mismo autor, para la CIA un “Asset” “es un ‘recurso’
que sirve para transmitir segin su leal entender —leal
hacia USA- informaciones reservadas oportunamen-
te, dado que goza de acceso privilegiado a ellas, y estd
en condicién de sugerir planes de accién en el cam-
po de sus propios intereses. El gobierno de EE.UU.
compensa esto en momentos de crisis”. (2002:30).
El Mercurio se transforma de esta manera en uno de
los principales agentes del gobierno norteamericano
en Chile, gobierno que primero trata de impedir la
asuncion de Allende y, luego, financia gran parte de las
campafias de desprestigio del gobierno de izquierda.
Dice Uribe: “Me atrevo a plantear que desde 1968 se
fue estructurando intelectualmente, con El Mercurio
y otras publicaciones como eje, el grupo reaccionario
que propiciaria el golpe de Estado y formaria parte
civil de la dictadura militar, y continta siendo hege-
moénico...” (2002:24).

Se calculan en mds de un mill6n de ddlares los “apor-
tes” o “subvenciones” de la CIA a El Mercurio entre
los afos 70 al 74, segin consta en documentos ofi-
ciales norteamericanos. A cambio, Mr. Edwards debia
publicar “al menos” un articulo editorial anénimo de
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la CIA cada uno de los mil dias que duré el gobierno
popular (2002:58). Esta servidumbre respecto al Nor-
te no se puede explicar sino como la respuesta “natu-
ral” de una familia que vefa amenazada su hegemonia
y poder: “El Mercurio por cien afios ha sido, mds que
partidos politicos y otras instituciones, el estado ma-
yor de las ‘clases’ pudientes, o mds bien de la casta que

ha dirigido y dominado el pais” (2002:23).

Durante la dictadura militar chilena, en una sociedad
vigilada, territorializada y clasificada segtin la binarie-
dad propuesta por Foucault, los escritores y sus pro-
ductos culturales encuentran poco o casi nulo poder
de encuentro, didlogo o difusién. La critica literaria
se ve relegada a los centros universitarios, revistas li-
terarias de escasa circulacidn, colectivos de arte, au-
toediciones. En el dmbito académico, por ejemplo,
“las revistas universitarias dedicadas a los estudios li-
terarios se mantuvieron casi en su totalidad, con las
transformaciones o adecuaciones obligadas por moti-
vos institucionales o de recursos: la Revista Chilena
de Literatura, Estudios Filolégicos, Atenea, Taller de
Letras, Signos, Revista del Pacifico. Los criticos aca-
démicos en su mayoria no colaboraron en periédicos
o revistas del sistema, sino concentraron su actividad
en publicaciones especializadas como las que he sefia-
lado y fundaron otras, como Manuscritos, Acta Lite-
raria, Alpha, Actas de Lengua y Literatura Mapuche,
entre otras. Algunos dieron a conocer sus estudios en
6rganos culturales o cientificos de dreas adyacentes,
como Mensaje, Andlisis, CAL, etc., o en publicacio-
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nes de distinta indole de organismos de investigacion,
como CENECA o FLACSO, entre otros”. (Carrasco
1995:37-38). Es cierto que escritores y criticos de
peso estdn activos, pero tienen poco poder medidtico:
Enrique Lihn es quizds quién alcanza mayor notorie-
dad, primero por su prolifico activismo cultural y su
poesia y, luego, por sus trabajos criticos y ensayisticos
recopilados por Germdn Marin en E/ circo en llamas
(1996) (también, por qué no decirlo, por su bulla-
da disputa sobre el estructuralismo con Valente). En
un “preprélogo” a la antologia 16 poetas chilenos de
Erwin Diaz (1987) sefala Lihn en relacién al estado
de la critica en el Chile de esa época y en alusién al
poeta Eduardo Llanos Melussa: “En cuanto a Llanos,
que casi todo lo sabe en materia de poesia y de poé-
tica, publica aqui sobre el tema poco socorrido de la
modestia, poemas que, como muchos de los suyos, se
distinguen por su inteligencia de la composicién. Este
estudioso de la lengua poética es, virtualmente, el cri-
tico que compensaria los dogmas de la critica oficial,
harto teoldgica, si viviéramos en una democracia, bajo
la bandera de la raz6n”. (Lihn 1996:327). Como pode-
mos imaginar, la critica literaria y la cultura en general se
ven relegadas a un Orden en el cual la “mirada tinica” se
impone: “Una primera base axiomdtica del discurso del
poder autoritario-totalitario consiste en la absolutizacién
del Orden como principio clasificatorio de discursos e
identidades” (Richard 2007:31) o como sefala Foucault:
”Basta una mirada. Una mirada que vigile, y cada uno,
sintiéndola pesar sobre si, termine por interiorizarla hasta
el punto de vigilarse a si mismo” (Foucault 1980:7).
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Es aqui que emerge desde las pdginas de El Mercurio
la figura de Ignacio Valente como el gran inquisidor
de la literatura chilena. Desde la atalaya pandptica
mercurial y durante 17 afios, cada semana, este sa-
cerdote del Opus Dei se encargard de rescatar a es-
critores olvidados, de catapultar a la cima o sumergir
a otros con su omisién. La mirada del critico Valente
vigilard la escritura y a los escritores chilenos durante
la dictadura. Serds o no valorado si Valente te criti-
ca o no en El Mercurio. Volvamos en este punto a
Uribe: “Hay que tener mucha energia para hurtarse
completamente al influjo de El Mercurio. Tener otra
concepcién que la suya de la sociedad chilena. Altruis-
mo, idealismo activo —en el sentido religioso—; o un
materialismo muy diferente al que este diario entrega
sin profesarlo explicitamente, salvo en lo econémico.
Pero de todos modos influye, aun para contradecirlo,
en los sectores politicos de izquierda” (2002:25). “Sal-
vo en lo econémico” bien dice Uribe, pues El Mercu-
rio se reviste de una diversidad cultural aparente, que
le permite hacer una critica de arte (escultura, pintura,
literatura, musica, cine, entre otras) que recoge la acti-
vidad de sectores disidentes, que de una u otra forma
se sienten “acogidos” en sus pdginas. Los criticos de
El Mercurio desvinculan su comentario del conteni-
do contestatario a la dictadura que tenfan las obras
analizadas, concentrindose, la mayoria de las veces,
en sus aportes formales o innovaciones estilisticas. Es
el caso, por ejemplo, de Waldemar Sommer cuando
celebra las obras de la Escena de Avanzada “dejando
por supuesto de lado la critica social de la que las obras
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de la ‘Avanzada’ eran portadoras”(Richard 2007:24).
Valente hace lo mismo: celebra los hallazgos poéticos
de los textos, su aporte o no aporte al continuum de
la tradicién o su ruptura o la instalacién de un nue-
vo canon (recordada es su frase “Conozco sélo a dos
poetas en lengua castellana trabajando en los limites
del lenguaje: Parra y Zurita”): poco o nada a la critica
social que dichos textos asumian.

Es cuestionable también la actitud de muchos escrito-
res que, opositores al sistema y El Mercurio, no duda-
ron (ni dudan) en aparecer en sus pdginas, como si este
diario siguiera siendo, en un largo mosaico de paginas
sociales, /a radiografia de un “cierto estado de cosas”
en el pais. Y es que quizds Uribe tiene razén cuando
sefala eso de “tener mucha energfa para hurtarse al
influjo de El Mercurio”. Teillier en Conversaciones con
Jorge Teillier de Carlos Olivdrez (1993), sefala cémo
la mayoria de los escritores durante el régimen mili-
tar criticaban y renegaban de Valente, pero luego los
domingos corrian para ver si sus libros eran criticados
por el sacerdote. Conozco el caso de un escritor chi-
leno (no dudo que serdn mds, pero conozco sélo este
caso) que sefial6 publicamente su negativa a ser entre-
vistado cuando lo llamaron de este diario: me refiero al
novelista Francisco Rivas. En un articulo aparecido en
El Mostrador electrénico (sin fecha de data) titulado
“No me consideran un escritor profesional”, le sefiala
al periodista Mauricio Aguirre: “El Mercurio, desde
que cre6 su suplemento Revista de Libros, se convir-
ti6 en un agente de la anticultura, privilegiando a los

26



p/\NO["I‘ISJ\«IO, SILENCIO Y OMISION EN LA CRI”I']CA LITERARIA BAJO DICTADURA

escritores que eran afines a la dictadura y en contra de
cualquier otra expresién literaria que emergiera. Ello
con un critico literario probablemente muy prepara-
do, pero parcial y poco idéneo para esa labor como
fue Ignacio Valente. El fue una persona dafina para
el desarrollo de la literatura nacional, y tuvo entre sus
hombros la decision de quién era buen o mal escritor”.

No cuestionamos aqui la capacidad critica de Valente,
reconocida por moros y cristianos. No pretendemos
cuestionar su (mayoritaria) justeza valdrica: sus acier-
tos son mds que los desaciertos en un balance final,
y muchos de sus errores han sido reconocidos por el
propio critico (sobre Lihn, por ejemplo, ha dicho que
“no estuve a la altura”), pero también es necesario se-
fialar sus grandes yerros producto de una cultura cen-
tralizada. Lo que planteamos es que la imagen del cura
y critico literario correspondié a una dictadura de la
critica literaria en la cual él fue juez y parte: el critico
unico.

1.2. EL CASO ZURITA

Raul Zurita representa, para la época en que empie-
za a publicar sus primeros textos (1975), el simbolo
de todo aquello que la sociedad disciplinaria pretende
corregir y que, agregarfamos nosotros, la sociedad dis-
ciplinaria de la dictadura pretendia corregir: es el loco,
el marginal, el enfermo de esquizofrenia, el poeta, el
comunista: un clochard, un granuja, un outsider que
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se quema la cara (1975), se arroja amoniaco en los
ojos para quedar ciego (1980), se masturba en publico
frente a un cuadro de Juan P. Ddvila, en Purgatorio
(1979) “semiotiza en femenino” (Galindo 2002:99)
con la voz de Raquel, una prostituta, e incorpora dis-
tintos elementos que dan cuenta de su estado febril:
una foto de su cara quemada, un electroencefalogra-
ma, un diagndstico psicolégico. En la tradicién de
Rimbaud y su famosa Carta del Vidente a Paul De-
meny, Zurita se ha convertido en “El gran maldito” de
la poesia chilena.

Desde sus primeros poemas publicados en la revista
Manuscritos (1975) Zurita recibié una critica elogiosa
de Ignacio Valente, a la que posteriormente se suma-
ron otros autores como Eduardo Anguita, Gonzalo
Rojas, Jorge Edwards. Situacién atipica por cuanto se
vivia una época en que “las obras suelen pasar mds
bien inadvertidas para tirios y troyanos” como sefala
Eduardo Llanos en la revista La castaria (1983). Dice
a continuacién: "Esto Gltimo es correlativo con la es-
casez de criticos en ejercicio periédico, por un lado, y
con la agonia editorial, por otro. Al mismo tiempo,
tiene una raiz més profunda: la inhibicién del espiritu
critico —hijo del didlogo— que hoy se observa en el pais
entero, a punto de asfixiarse por la omnipresencia in-
contrastable del autoritarismo”.

Pero fue Valente quien con sus criticas a Areas verdes

(1975) de El Mercurio (07-09-1975), a Purgatorio
(16-12-1979) y Anteparaiso (24 y 31-10-1982) con-
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sagran a Zurita como El poeta de su generacién y de
la época. Revisemos algunos comentarios criticos del
sacerdote para formarnos una imagen:

“Algo menos de un centenar de versos, que aparecen
con amplia y cuidadosa diagramacién en el primer ni-
mero de la revista ‘Manuscritos’ —y que son, al parecer,
su primera publicacién—, consagran ya a Radl Zurita
entre los poetas de primera fila nacional, como un dig-
no descendiente de los grandes de nuestra lirica (...)
;Quién es este poeta, que a los 24 afos irrumpe con
una voz enteramente propia y ya formada. Con un
timbre de inequivoca propiedad a pesar de lo exiguo

de su obra?” (Valente 1975).

“1982 significa, sobre todo, el ano de la consagracién
de Radl Zurita, con su Anteparaiso: un libro dificil,
que acepta y aun exige lecturas mdaltiples, pero que
desde cualquier perspectiva asombra por lo desgarra-
dor de su acento humano, por la personalisima liber-
tad de su fantasia creadora.” (Valente 1982).

Zurita ha senalado, a raiz de estos juicios, que Valente
fue la primera persona que repar6 en su poesfa, que
de una u otra forma el critico literario “lo salvé” de
la locura, de la marginalidad, de la miseria en que se
encontraba sumido: “Cuando yo era un tipo absoluta-
mente desesperado, enloquecido, lleno de miedo, Ig-
nacio Valente —José Miguel Ibdnez— escribi6 sobre mi
en El Mercurio. Esa vez lloré. Era la primera vez que
alguien reparaba en mi. No nos conociamos y ¢l no
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tiene por qué saberlo, pero ese dia salvé una vida, sin
que se lo propusiera.” (Serrano 2000). En la légica pa-
néptica del poder, dice Foucault, “~al nivel elemental,
técnico, humildemente fisico en que se sitda— no estd
bajo la dependencia inmediata ni en la prolongacién
directa de las grandes estructuras juridico-politicas de
una sociedad; no es sin embargo, absolutamente inde-
pendiente.”(1976: 224). Es en esta cita donde creo se
sittia la vigilancia panéptica de El Mercurio y el papel
del critico unico que ejercié Valente: he ahi su res-
ponsabilidad y lo condenable de su ejercicio: ser un
engranaje de una maquinaria y un sistema que, de por
cierto, el critico Valente reverenciaba, desde su anti-
marxismo confeso. Dice Deleuze: “Para las discipli-
nas (...) el poder es al mismo tiempo masificador e
individuante, es decir, forma un cuerpo con aquellos
sobre quienes se ejerce al mismo tiempo que moldea
la individualidad de cada uno de los mismos (Fou-
cault, encontraba el origen de este doble objetivo en el
poder pastoral del sacerdote —el rebafio y cada una de
las ovejas—, si bien el poder civil se habria convertido,
por su parte y con otros medios, en un ‘pastor’ lai-
co” (Deleuze 1990). El sacerdote José Miguel Ibdnez,
haciendo las veces de pastor laico en su seudénimo
Ignacio Valente, representante de ese otro pastor laico
(El Mercurio) que moldea y transforma a su rebafo.

Y aqui comienza la paulatina asimilacién de Zurita a
un poder que progresivamente lo va domesticando,
desde su agregaduria cultural en Italia bajo el gobierno
de Aylwin (1990), su incorporacién como funcionario
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del Ministerio de Obras Piablicas durante el gobier-
no de Frei, la publicacién de sus Poemas Militantes
(2000) —en los cuales dedica un poema al presidente
de turno— y la obtencién del Premio Nacional de Li-
teratura en el 2000: “El Premio Nacional otorgado a
Radl Zurita viene a confirmar el trayecto seguido por
una generacién de escritores que, en los afos 70 y 80,
formularon un discurso marginal y hoy forman parte
del ‘establishment’™” (Lira y Miranda 2000). Debemos
recordar a este respecto toda la polémica que suscité la
entrega de este premio, empezando por la negativa de
uno de los jurados a firmar el acta de proclamacién (el
poeta Miguel Arteche como representante de la Aca-
demia Chilena de la Lengua), mds las descalificaciones
de un gran nimero de escritores que vefan en este una
magquinacién politica del gobierno de Lagos (Lafou-
rcade, Marin, entre otros). Pero no es el objetivo de
este trabajo cuestionar las relaciones de los escritores
o los artistas con el poder: Neruda las tuvo, Gabriela
Mistral, Humberto Diaz Casanueva, Jorge Edwards,
Armando Uribe, el mismisimo Pablo De Rokha viaj6
como enviado cultural con Winett por toda Améri-
ca durante el gobierno de Juan Antonio Rios. Pero
también hemos de sefalar que muchos “no tuvieron
santos en ninguna corte ni militaron bajo ninguna
bandera” parafraseando a Lihn.

Creo que el descrédito en que ha caido Zurita tiene
que ver con la ambigiiedad de sus actitudes civiles y
escriturales: el dltimo caso es la publicacién de la anto-
logia Cantares, cuyo prélogo aparecié por las paginas
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del mismo Mercurio (Zurita 2004), y en el cual borra
de un plumazo de nuestra tradicién literaria a gran-
des nombres de la poesfa chilena, como si la nueva
camada de poetas (prédigos en su compilacion) sur-
gieran de un “ex nihilo textual” (Harris 2004). Dice a
este respecto Patricia Espinosa: “Aplausos para Zurita,
cémo sabe moverse con el poder (...) A los titulos ya
alcanzados, entre los que no hay que olvidar el de poe-
ta oficial del retorno a la democracia, Zurita agregard
el de éponimo de la nueva camada de poetas. Un gran
titulo con el que podrd ser presentado en las reuniones
palaciegas y en las oficinas de El Mercurio.” (Espinosa
2004).

No vamos a poner en duda la fe del poeta Zurita cuan-
do dice en relacién al gobierno de Lagos: “Soy pro-
fundamente leal a este proceso, sin embargo participo
desde la poesia, con la critica que ello significa. Pero
son criticas al alma de mi pafs, no a un proceso que,
con todos sus errores, vacilaciones y cobardias, poco
a poco nos abre un camino de esperanza’ (Serrano
2000). Mds de la mitad del pais se equivocd igual que
él. Hoy el poeta opina lo contrario.
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2. LA OMISION COMO FORMA
DEL SILENCIO EN LA CRITICA LITERARIA
DE VALENTE: LOGOFAGIA CRITICA.

Vuelvo a sefialar lo que dije mds arriba en relacién al
texto logofdgico: Si el texto logofgico en Blesa (Logo-
Jagias. Los trazos del silencio. 1998) es aquel que se de-
vora a si mismo y “perdura en los trazos del silencio”,
aqui postulo a la critica de Valente como una critica
logofdgica que se destruye y devora en su ejercicio de
control y poder a través de la Omisién y la condena al
silencio de quienes no son criticados y, por lo tanto,
incorporados al canon literario de la época.

El silencio de Blesa en Valente se transforma en Omi-
sién: la muerte del autor es la negacién de la posibili-
dad de ser criticado, pues existe una sola mirada con-
troladora: el silencio de la critica literaria es la mudez
del texto que orbita en el espacio de la interpretacién
que no existe o existe en una marginalidad que tam-
bién la silencia.

Mas adelante dice Blesa: “la logofagia (...) textualiza
el silencio en unos trazos a través de los cuales se dice
el silencio. Un gesto, pues, que es algo mds que des-
truccion y construccion, un gesto que es deconstruc-
cién, que lleva el discurso y el silencio a una situacién
en la que ya no se oponen, no se niegan, sino que se
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alfan, se identifican, en el texto logofdgico” (1998:15).

Creo que Blesa piensa en aquellos autores Bartleby de
los que habla Vila-Matas, aquellos que escriben desde
el anonimato o desde la conciencia de la inutilidad de
la palabra o la inutilidad del gesto de existir més ellos
que los textos. Siempre he sentido que la verdadera
estrella o el verdadero centro de la literatura es el libro,
no el autor. El autor que se niega a si mismo (Doctor
Pasavento, El mal de Montano), que se sabe intrascen-
dente frente a su propia obra o la propia obra como
prueba de la inutilidad de la literatura. Lo decia Lihn,
quizds nuestro mds logofdgico escritor, aquel que mds
ahondé en su metapoesia la imposibilidad de dar con
palabras en el centro de las cosas o las palabras como
negacion de si mismas, una literatura contra la litera-
tura, en suma, aunque Blesa plantee que en la logofa-
gia esta imposibilidad no serd materia de reflexién y
se volverd silencio o textualidad criptica, lo que Lihn
aborda, creo en su periodo de finales de los 70 y prin-
cipios de los ochenta. Me corrijo: quizds es Juan Luis
Martinez nuestro més logofdgico escritor, Alfonso Al-
calde quemando sus libros. Volviendo a Lihn, en el
poema “Rimbaud” de La musiquilla de las pobres es-
feras: “El boté esta basura/ yo le envidio su no a este
ejercicio/ a esta masturbacion desconsolada// Cudnta
palabra en cada cosa/ qué exceso de retérica hasta en
la tltima hormiga// Pero en definitiva él boté esta ba-
sura/ su sombrero feroz en el bosque”. Esa “logorrea”
que “se multiplica, disemina el texto en textos, o se
dice en una lengua que no le pertenece, o incluso en
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una que no pertenece a nadie, un habla sin lengua o,
finalmente, se hace criptica” (Blesa 1998:15) ;No es
acaso el intento desquiciado de Huidobro en Altazor
o el lenguaje de los pdjaros en La nueva novela de Juan
Luis Martinez?

Si bien a Blesa le interesa ahondar en aquellas poéti-
cas que llevan esta contradiccién hasta el delirio, acd
nos proponemos extender este concepto de logofagia
escritural al ejercicio critico, postulando un nuevo
concepto: la logofagia critica, donde “el discurso no
escrito” importa tanto como aquel que se hizo tex-
to. En Valente y en toda critica en general es patente
esta contradiccién: el comentario de un libro supone
la anulacién de varios otros posibles comentarios, se
hace logorrea por cuanto anuncia y silencia, supone
la pérdida de lo que no fue, de lo postergado a las
sombras. La historia literaria chilena tiene casos em-
blemadticos de este silenciamiento, de estas omisiones.
El escritor Carlos Lloré habla de un canon oculto o
secreto que subsiste junto al canon oficial: asi cada ge-
neracién tendria su grupo de escritores visibles e invi-
sibles. Todo esto a raiz de la publicacién de Sombra y
sujero (Ediciones UV, 2013), del poeta Jaime Rayo, un
autor que bien podria haber servido a Blesa para ejem-
plificar sus teorias, con esa poesia que no comunica,
que no expresa, que centra su poética en el decir, en el
existir mds que en el significar: “El reino de la poesia
chilena consta, desde hace ya cien anos, de dos regio-
nes delimitadas: la visible y la oculta. En la primera,
campean los poetas santificados por la fama y bende-
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cidos por la critica. En la segunda, militan los mégicos
y los nocturnos. Sobre ambas regiones, planea el ave
negra del suicidio, cobrando victimas de uno y otro
bando, indistintamente” (Lloré 2013:11).

Siguiendo a Lloré diremos que la critica ha sido la en-
cargada de iluminar uno de esos lugares y a ese gru-
po de poetas y relegar a las sombras a otros. Pero el
tiempo siempre hace su trabajo y ordena el territo-
rio, como senalaba Bolano: autores que gozaban de
fama y recibieron todos los premios posibles, podrian
ser olvidados al cabo de 50 afios 0 menos. Y autores
considerados menores en su época (podrian) ser leidos
dvidamente y vueltos al lugar que siempre les debié
pertenecer. Pero ni en la vida ni en la critica existe un
criterio de justicia, de verdad, de légica siquiera. Y eso
deberian saberlo criticos y escritores, para no esperar
nada, pero ya definitivamente nada, de palabras como
fama, posteridad, éxito, carrera literaria. Cito a Bo-
lafio: “Dentro de cuatro millones de anos o de diez
millones de anos va a desaparecer el escritor mds mi-
serable del momento en Santiago de Chile, pero tam-
bién va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer
Cervantes. Todos estamos condenados al olvido, a la
desaparicién no sélo fisica, sino a la desaparicién total:
no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que los
escritores conocen de muy cerca y sufren de muy cer-
ca, porque hay escritores que se lo juegan todo, todo,
por el reconocimiento, por la inmortalidad, palabras
rimbombantes donde las haya y palabras inexistentes:
no existe el reconocimiento, no existe la inmortalidad.
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Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakes-
peare y Menganito son lo mismo, son nada” (Bolano
2006:104).

En relacién a lo que sefala el autor de Amberes, a lo
que dice Blesa y en un tema que analizaremos mds
tarde en el capitulo sobre Retdrica del silencio de Lisa
Block, llama la atencién un concepto que usa Block
de Behar: “el ninguneo”, “el silencio de los otros, un
silencio conspiratorio”, que excluye e invisibiliza al de
al lado. Pero del silencio en estos tltimos afios en Chi-
le, se ha pasado a una critica literaria, principalmente
en diarios y revistas digitales, en que la violencia ver-
bal, el ninguneo a través, ya no del silencio, sino del
lenguaje, el tratar de aplastar el texto que se comenta,
llega a veces a sorprender. Como si la farandulizacién
de la critica de la que habla Lorena Amaro en su en-
sayo “;Quién vigila a los vigilantes?” (2009) fuera una
realidad palpable, como si la critica se hiciera eco del
medio y la linea editorial de diarios que hacen del pe-
riodismo un ejercicio banal de copucha y desmadre,
de conventilleo y sensacionalismo (pienso en diarios
tan nefastos como Las Ultimas Noticias, por ejemplo).

Porque en su ensayo Lorena Amaro propone justa-
mente lo contrario a esta situacién: “No necesitamos
de criticos superlectores, sino de criticos que, humil-
demente, estimulen la discusién y puedan percibir
y compartir la mundaneidad de los textos que leen”
(2009: 15).
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Pero reitero: un escritor debe pasar de largo por sobre
las criticas, sean malas o buenas. Su trabajo es escribir
y no quedarse en la condena, el enojo o el éxtasis para-
lizante. Cito nuevamente a Bolafo: “;Cudntos escrito-
res que estaban activos en 1910 son recordados ahora?
Uno o dos, o lo mds probable que ninguno. La litera-
tura es como esos lugares donde meten a las reses para
matarlas: casi ninguna sale viva. En este sentido la lite-
ratura es tremendamente cruel, y todos esos escritores,
pero todos, hasta el mds infame, quieren reservarse su
trocito de perdurabilidad, de inmortalidad, cosas que
no existen. Es como si creyeran en el Viejo Pascue-
ro y, ademds, como si creyeran en el Viejo Pascuero
con obras que estdn muertas ya desde el nacimiento.
Yo soy lector, yo conozco la historia de la literatura.
Por regla general, por estadistica, de una muy buena
generacién no perviven mds de dos o tres escritores.
Esa es la cruel realidad” (2006:102-103). La critica
literaria, al crear un paradigma de lo deseable, de lo
posible, de lo correcto o incorrecto es, siguiendo a Bo-
lafo, también de una crueldad inmensa: el consumo
de textos por razones personales, editoriales, de poder,
de amiguismos, corrientes ideoldgicas y estéticas de-
berfa considerar estas premisas para evitar, en palabras
de Lihn, esa “crueldad innecesaria” del ninguneo, el
estrellato inmerecido y deberia alertar a los autores (yo
creo que lo saben, pero el ego es mayor) sobre “el in-
atil premio de la inmortalidad” en palabras de Teillier.

Asi veo la critica de Valente durante sus 17 afos en
El Mercurio: textos o comentarios de libros que se
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plantean, como dice Blesa “absolutos”, logofdgicos en
el sentido que aspiran -al reconocerse como “critico
tnico” y gozar de ese estatus en un periodo de excep-
cidn- a ser la tinica voz (como en el poema “Al silen-
cio” de Gonzalo Rojas) “el hiato mismo desvinculado
del entorno en el que pudiera constituirse, el hueco de
la nada (...) sin contraste alguno con algin fragmento
de (otro) discurso” (Blesa 1998:36). Porque también
las criticas de Valente operan a nivel de formas escritu-
rales, a buscar la novedad de los textos, los aportes a la
literatura chilena, pero se desmarcan en no pocas oca-
siones de la denuncia social que estos llevaban impli-
cita o explicitamente. Develar la critica a la dictadura
en estos poemas no le era funcional a un sacerdote del
Opus Dei, partidario del régimen militar y oficiante
en un medio cémplice de la derrota del proyecto so-
cialista y luego cémplice de la red de mentiras que ese
medio ayudd a propagar legitimando a través de sus
pdginas falsos enfrentamientos, desapariciones, exilio
y tortura.

La logofagifa critica de Valente lexicaliza generando un
discurso, un silencio que hace decir al silencio, dire-
mos parafraseando a Blesa (1998:48). Los espacios en
blanco (caracteristicos de los textos logofdgicos) son
en Valente “la metdfora tépica del silencio” (Blesa
1998:49). La critica de Ibdfiez Langlois (su nombre
civico) es la critica del ocultamiento, del hacer des-
aparecer o exiliar, del espacio en blanco en que sitia
a todos los escritores que no santifica con su palabra
bautismal, una pureza (la del blanco) que es el destino
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fatal de quienes no tienen lugar en esta historia, esta
parte de la historia de la critica literaria chilena, donde
la logorrea y la omisién del cura Valente se travisten
de palabra y comentario, de exultacién y alabanza de
algunos en desmedro del descrédito de una gran ma-
yoria.

“Leer una y otra vez el contraste del blanco con el ne-
gro, la pdgina en blanco y las ramas de invierno, la for-
ma de cada palabra y el campo de hielo como una fria
superficie. Leer entonces una y otra vez lo mismo y lo
otro, el presente y lo evocado, lo obvio del discurso
que se desliza a campo abierto, y lo imposible del bal-
buceo que se enreda entre las ramas de la melancolia.
Al fin, leer para leerse” dice Carlos Surghi, joven poeta
y ensayista argentino (2013:19). El blanco, la meti-
fora topica del silencio, dird Blesa (1998:49). “No se
lee lo que uno escribid, sino lo que uno quiso escri-
bir”, decia el cura Valente. Leer para leerse, la critica
como construccién personal del lector, la critica como
forma de leer més al critico que al autor, “El silencio
y su doble: ;Historia de la literatura o historia de la
lectura?” reza un capitulo de Una retdrica del silencio,
de Lisa Block de Behar, que pasaremos a comentar en
el préximo capitulo de este ensayo.
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3. EL CASO ENRIQUE LIHN
EN LA CRITICA LITERARIA DE VALENTE:
UNA RETORICA DEL SILENCIO.

Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988) Se constituyé
uno de los intelectuales mds importantes de la segun-
da mitad del siglo veinte en Chile e Hispanoamérica.
Creador multifacético fue capaz de cruzar con igual
talento desde la novela y el cuento al comic, la per-
fomace y el teatro, la pintura, el ensayo de arte y la
critica literaria; la poesfa. Fue en esta dltima donde
se le reconocen sus mds grandes méritos. Lihn repre-
senta la idea del artista total, del escéptico que hace
de la duda la fe en su arte. Heredero de la antipoe-
sia supo desligarse tempranamente de la influencia de
Parra para crear un lenguaje propio, inconfundible.
Polemizador empedernido, no le fueron ajenos a su
discursividad todos los problemas que aquejaban a los
intelectuales de su tiempo: tomé partido en el caso
Padilla por la liberacién del escritor aun a costa de caer
en descrédito con los lideres de la isla, denuncié la
burocratizacién del comunismo, adhiri6 al proyecto
socialista de la Unidad Popular desde una indepen-
dencia de izquierda muchas veces mal comprendida,
se autoexilié en Chile durante la dictadura militar y
nunca condescendié con el poder politico ni literario
dominante (recordar sus polémicas con Valente sobre
el estructuralismo). A pesar de una cierta marginali-
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dad fue un poeta reconocido por sus pares y recibié no
pocas becas y premios (entre los mds importantes El
Premio Casa de las Américas por Poesia de paso; la beca
Guggenheim Foundation, El Premio Municipal de
Santiago); el “poeta de la puntada sin hilo” representa,
junto a Jorge Teillier, segin Llanos Melussa “los alti-
mos y mds denodados agonismos poético-existenciales
de nuestro pais” (Llanos 1992:13). De su vastisima
obra se destacan los libros de poesia: La pieza oscura
(1963), Poesia de paso (1966), Escrito en Cuba (1969),
La musiquilla de las pobres esferas (1969), Por fuerza
mayor (1975), Paris, situacion irregular (1977), A par-
tir de Manhattan (1979), Estacion de los desamparados
(1982), El Paseo Ahumada (1983), Al bello aparecer de
este lucero (1983), Pena de extrariamiento (1986), La
aparicion de la virgen (1987), Diario de muerte (pdstu-
mo, 1989). Sus ensayos fueron reunidos por Germdn
Marin en El circo en llamas (1997) y por Adriana Val-
dés en Textos sobre arte (2008). Segun Llanos Melussa,
en el prélogo a la antologia Porgue escribi (1995), los
versos de Enrique Lihn cumplen una “funcién intrin-
seca: ser lo que son, testimoniar en vivo y en directo
—desde el lugar mismo de los hechos— la voluntad de
integracion entre una teoria y una practica, una ética
y una estética’ (1995:9). La “poesia situada” de Lihn
(cercana al exteriorismo de Cardenal y, paradojalmen-
te, a ciertos sectores de la poesia de Teillier —pienso
fundamentalmente en Crénica del Forastero—) le hace
ser un cronista de los hechos vividos.

La historia de desavenencias entre Lihn y Valente se
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remonta a los afos sesenta cuando el primero publi-
ca La pieza oscura y la critica literaria chilena, casi en
su totalidad (con excepcién de E/ Siglo) guarda un
religioso silencio. Se hacen publicas en 1983 cuando
Valente publica Sobre el estructuralismo y Lihn le res-
ponde con otro libro: Sobre el antiestructuralismo de
José Miguel [bdriez Langlois. “Se trata de una reaccién y
una protesta ante la dictadura metaférica representada
por el critico literario de El Mercurio, quien ‘corta el
queque’ en su materia, en un periodo que ha anulado

el pluralismo” dice Lihn (Gémez 2009:3).

Lihn siempre se sintié incomprendido y ninguneado
por el sacerdote, quien en una entrevista en Revista
de Libros sefiala lo siguiente: "Yo no juzgué bien al
temprano Enrique Lihn: subrayo, el temprano. Me
redimi...al poner luego mi juicio a la altura de su ex-
celente poesia, si bien debo decir que por desgracia el
ultimo Enrique Lihn consideré hasta la muerte que
yo no habia reconocido lo suficiente sus grandes méri-
tos. No sé si se entiende esto...Yo no capté el valor de
la poesia de Enrique Lihn desde el comienzo. Hubo
afos, cinco, seis, en que no estuve a la altura”. Frente a
la pregunta de la periodista “;Entonces fue un pecado
de omisién?”, Valente responde: “No, no de omisién,
ide error!. Yo me equivoqué con los primeros libros.
O no los critiqué, o creo que alcancé a criticar uno
solo negativamente. Cambié de criterio, comenté va-
rios libros suyos muy bien, pero hacia el final de su
vida él consideré que yo no habia sido justo. Punto.
No quiero ahondar en lo que pas6 con Enrique Lihn,
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es triste...Lihn se murié con la impresién de que en
Chile nadie, ni sus panegiristas mds fervorosos, lo ha-
bian celebrado bastante...Hay algo de cierto en eso”
(Valente 2004:3).

Este silencio de Valente y de la critica literaria chilena
(el campo cultural chileno como una pampa desolada
frente a la obra monumental del autor de Nada se escu-
rre) no se condice con la recepcién de esta misma obra
en el exterior: Lihn es reconocido tempranamente por
los principales escritores de su generacién en América;
es publicado en Estados Unidos, invitado a coloquios
y encuentros en Espafia, México, Cuba. ;Qué pasaba
en Chile? Algo nos puede ilustrar la siguiente cita de
Lisa Block: ”El silencio suele ser un procedimiento de
anulacién eficaz y, sobre todo, no deja rastros. Cons-
tituye una aceptacion discreta, que no se manifiesta,
destinada a neutralizar por inadvertencia dialéctica
el discurso del otro; accede pasivamente, en silencio,
con la certeza de que un texto deja de existir o, mds
todavia, ni empieza a existir por carencia de un lector
cuya recepcion sea capaz de desencadenar los seguros
‘transtextuales’ —el adjetivo es de Genette— que conti-
nten por medio de una lectura-escritura (aun refuta-
tiva, aun parddica) la existencia del texto” (Block de
Behar 1994:21).

La critica, dice Block, se instala como una nueva ret4-
rica, un nuevo discurso cuya importancia es radical y
no pocas veces errdtica, toda vez que “se verifican equi-
vocos de diverso género pero que pueden ser explica-
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dos en forma general por la necesidad de mantener un
equilibrio dificil, entre dos aguas, de quien lee y es-
cribe a la vez, quien cumple en una sola instancia dos
funciones rivales por competitivas pero, sobre todo,
por limitrofes, solitarias, solidarias, independientes
pero complementarias” (2004:29).

El critico omite el silencio del lector y se pronuncia,
dice Lisa Block, decide, esa es su funcién. Por eso
plantea que mds que una historia de la literatura lo
que existe es una historia de la lectura. Si los estudios
literarios adjudican cada vez una importancia pre-
ponderante a esta instancia de recepcidn, es también
cierto que aquellos lectores que salen de su mutismo
y se plantean frente al texto, proponen modelos o co-
mentan sistemdticamente sus pensamientos, lo hacen
no desde la objetividad sino desde la arbitrariedad: por
eso toda critica es una lectura, nada mds y nada me-
nos, una dentro de muchas otras posibles. La paranoia
critica deberia ser entendida en ese limite de quien se
mueve en dos aguas que no siempre se avienen. O no
tienen por qué hacerlo: “La relacién critica no se enta-
bla con la aspiracién de aplicar un anilisis diacrénico
riguroso, tal como se exige de los estudios histéricos,
sino se sabe supeditada a las inclinaciones —y no digo
veleidades— de una interpretacion, sin calificativos o,
mejor adn, de una interpretacién dptima, pero que
aun asi no deja de ser una atribucién ambivalente y
refutable, resultado de una relacién dialéctica entre
la interpretacién (la concesiéon de sentido dada por el
lector) y una lectura heuristica (la captacién del senti-
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do que procede del texto)” (Block de Behar 1994:44).
Por eso cobra sentido la confesién de Valente de que
no estuvo a la altura, no supo comprender la obra de
Lihn en sus comienzos. Pero eso no lo libera de su
responsabilidad frente a tamafa omisién o falta de
juicio, por que si bien la critica no es objetiva y no se
pretende como tal, también es cierto que el sacerdote
era capaz de elevar al estrellato a unos y dejar en las
sombras a otros escritores de innegable talento. Va-
lente “se lava las manos” (asi mismo lo sefala en la
entrevista del 2004 citada mds arriba), porque si “la
historia de la literatura constituye la obra de los lecto-
res y no de los autores” como senala Block (2004:45)
Ibanez Langlois era conciente de estar escribiendo su
“historia personal” de un periodo ademds signado por
la falta de pluralidad y de otras voces que contrapesa-
ran esa “Gnica voz” mercurial. La critica serfa, de esta
manera una forma de autobiografia: “Es verdad que la
critica revela aspectos de la obra —cumple asi su fun-
cién especifica—, pero més verdad es que revela aspec-
tos del propio critico, de su personalidad, de su vida”
(1994:46). Eso es patente en la critica del sacerdote,
una critica de “gusto personal”, impresionista, que se
aleja de otra que pretendia nutrirse de la teorfa y diver-
sas disciplinas que ayuden a desentrafar los multiples
sentidos del texto, lo que hoy en dia se ve reflejado en
el cruce interdisciplinario de los estudios culturales.

Valente es conciente de estar haciendo la historia de

una parte de nuestra literatura, se sabe la voz oficial
y es capaz de callar o acallar este establishment, de
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ocultarlo a medias y al mismo tiempo sentirse el gran
pontificador. Lo sefialamos: en Valente hay una critica
de las busquedas formales en los textos, a la belleza de
los poemas, obviando generalmente los contenidos de
fondo y la denuncia que estas obras tenfan. Si bien
criticéd a autores disidentes -si no lo hubiera hecho,
dicho sea de paso, se hubiera quedado sin material de
estudio-, su voz es totalmente disciplinada y discipli-
naria con la linea editorial de El Mercurio, su propio
antimarxismo y su filiacién moralizante Opus Dei:
“Estos rasgos caracterizan el discurso critico de Valen-
te, inserto en aquella época de radicales transforma-
ciones y modernizaciones. Su visién, parece adscribir
a la propia escena de soporte de su discurso, validando
la mantencién de una produccién cultural de/para la
aristocracia, desvinculando las apremiantes sociales de
la obra y sosteniendo la superioridad de ideales sub-
jetivos como la belleza o las experiencias sublimes”
(Arroyo 2010:29).
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4. HACIA UNA CRITICA LITERARIA INTER-
DISCIPLINARIA:
DOS APROXIMACIONES A LA OBRA DE JOSE
ANGEL CUEVAS

A continuacién presentaré dos trabajos que intentan
abordar la obra de uno de los poetas mds importan-
tes de la generacién del 60 y cuya textualidad es un
intento por reconstruir a través de la poesia el fracaso
de construccién socialista; pero ademds se constitu-
ye en una de las poéticas que mds ahonda en nuestra
identidad desde la escritura politica, en tiempos de
dictadura y posdictadura. Cuevas fue criticado en al-
gunas ocasiones por Valente, pero su critica dista bas-
tante de dar luces sobre el imaginario de pais que esta
poesia trata de construir, sobre el hondo proceso de
demolicién ideoldgica que propone (una autocritica
que ya quisiera uno se hicieran muchos partidos de
izquierda). Son dos textos, ademds, que proponen una
lectura desde la semiética y los estudios culturales e
interdisciplinarios.

4.1. NOSTALGIA, IDENTIDAD Y MEMORIA
EN LA POESIA DE JOSE ANGEL CUEVAS.

Pretendemos estudiar los procesos de semiotizacién de
las categorias de Nostalgia, Identidad y Memoria que
operan en la poesia de José Angel Cuevas intentan-
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do establecer de qué manera estas categorias permiten
reconstruir el pasado histérico de tres momentos de
nuestra sociedad: el gobierno de la Unidad Popular,
el régimen militar y la sociedad postdictadura en un
proceso de reconstruccién de una Identidad Nacional
Hipotecada. Para ello analizaremos la textualidad poé-
tica en dos de sus libros: Diario de la ciudad ardiente
(1998) y 1973 (2003), a través de los estudios sobre
la nostalgia de Algirdas Greimas (De la nostalgia: estu-
dio de semdntica léxica) y José Bengoa (La comunidad
perdida). Para los conceptos de Identidad y Memoria
nos centraremos fundamentalmente en los estudios de
Bengoa (en el texto citado) y de Nelly Richard en su
libro Fracturas de la memoria (2007).

0. LA MIRADA POETICA DE JOSE ANGEL
CUEVAS.

El estudio de nuestro pasado inmediato, el quiebre
institucional, cultural y de vida que significé el golpe
de Estado del 73. Las fisuras en el devenir histérico, el
atraso cultural/organizacional/ social/politico que sig-
nificaron los 17 afos de gobierno autoritario, nuestra
“eterna transicién democrdtica” o sociedad postdic-
tadura, son todos aspectos de un mismo fenémeno:
releer la historia a partir de los discursos no oficiales
para reconstruir nuestra identidad, nuestra moderni-
dad. En este proceso de reconstruccién de una identi-
dad hipotecada, primero por la dictadura, y luego por
el neoliberalismo triunfante, mucho nos tienen que
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decir aquellos discursos que se estructuran en la peri-
feria de los relatos del consenso, aquellos que ponen
en entredicho la mirada pactada.

La poesia, en este sentido, articula discursos que lei-
dos més alld de los estudios literarios y su especificidad
permiten cruces interdisciplinarios que abren las poé-
ticas a fendmenos histdricos, sociales y politicos. Nada
nuevo en realidad en esta mirada, pero sorprende que
aun hoy en dfa, la poesia chilena viva en una orfandad
que no se condice con su real importancia. Hacerla
parte de nuestro imaginario, herramienta para indagar en
el cuerpo individual y social se hace necesario para enten-
der muchos de los fendmenos que hoy experimentamos
y que se pueden leer a través de ella: las sociedades origi-
narias en la etnoliteratura, el cruce o choque de culturas
en la poesia etnocultural, nuestro devenir histdrico en la
poesia social o politica en el siglo XX (guerras mundiales,
guerra fria, el golpe de estado, la dictadura, transicién de-
mocrdtica, por ejemplo), los procesos de construccién de
identidades de género o minorias.

Abordaremos nuestra identidad postdictadura a través
de la mirada poética de José Angel Cuevas, centrindo-
nos en las categorias de la Memoria y la Nostalgia como
elementos centrales de reconstruccion histérica en una
textualidad que, insistentemente, vuelve una y otra vez
sobre los mismos temas y obsesiones, una poesia que
se ha transformado en nuestro propio “Aullido” y cuya
relacién con el poema de Ginsbers ha sido recalcada por
el propio Cuevas, Soledad Bianchi y Aristdteles Espafia.
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La Nostalgia en la poética de Cuevas es un elemento
central y es la que permite articular y dar vida a la
memoria y los recuerdos. En una primera parte in-
tentaremos delimitar este concepto y sus principales
manifestaciones semdnticas. Asociada en nuestros la-
res a la tradicién teillieriana, en Cuevas se nutre del
exteriorismo de Cardenal, la poesia situada de Lihn,
el realismo sucio norteamericano, la beat generacién.
Una mirada que vuelve al 73 y la dictadura para re-
construir desde alli nuestro presente. Como dice Ne-
lly Richard: “No se trata (...) de dar vuelta la mirada
hacia el pasado de la dictadura para grabar la imagen
contemplativa de lo padecido y lo resistido en un pre-
sente en el que esa imagen se incruste miticamente
como recuerdo, sino de abrir fisuras en los bloques
de sentido que la historia crefa haber cerrado como
pasados y finitos, para quebrar sus verdades unilatera-
les con los pliegues y los dobleces de la interrogacién
critica” (2007:144). Cuevas ha instalado esa critica en
el Chile de la postdictadura desde la textualidad poé-
tica, insistiendo en la poesia social o politica cuando
se crefa esta cancelada con el fin de la dictadura. Este
trabajo pretende, en un segundo estadio, un breve re-
corrido por la poesia social escrita en Chile durante
el siglo veinte, deteniéndonos por motivos de espacio
en s6lo algunos autores de cada uno de los cinco mo-
mentos que metodolégicamente hemos deslindado:
la poesia social y acrdtica de principios de siglo, los
grandes mega—relatos de mediados de siglo, la poesia
situada de Lihn en los sesenta y setenta, las poéticas de
la dictadura y, finalmente, la poesia politica de la tran-
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sicién democrdtica en la figura de Cuevas. Es asi como
las obras de Gabriela Mistral, Parra, Rojas o Barquero,
por ejemplo, no serdn motivo de estudio, atin cuando
representan dignos ejemplos de este tipo de poesia.

Heredera, la de Cuevas, de la gran tradicién de la poe-
sfa social chilena, es también la poesia de los derro-
tados, de aquellos seres que transitan por la historia
con el fracaso de la utopia a cuestas, esos derrotados
que para el autor (en una entrevista a Alejandro Lav-
quén) “son el icono de algo muy grande. Y los habi-
tantes presentes y futuros deben saberlo, tal como los
judios su holocausto. Conocer al dedillo, igual que al
Combate Naval de Iquique, la lucha de esos albaniles,
costureras, mineros, profesores, empleados, esa gesta
popular de los mil dias. Y el posterior aplastamiento
por el gran capital, el gobierno de EEUU y las FFAA
de Chile. Cémo fuimos despojados atrozmente de to-
das las conquistas sociales logradas en mds de 70 anos.
La vida, la libertad perdida” (Cuevas 2004).

Finalmente, en una tercera parte, estudiaremos las for-
mas textuales que adoptan los conceptos de Nostalgia,
Memoria e Identidad en los textos Diario de la ciudad
ardiente (1998) y 1973 (2003).

1. LA NOSTALGIA

Estudiaremos el concepto de Nostalgia basindonos
en dos autores: Algirdas Greimas en su ensayo “De la
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nostalgia: Estudio de semdntica léxica” (1986) y José
Bengoa en su libro La comunidad perdida (1996). A
partir de estos dos autores estableceremos relacién con
el concepto de Nostalgia presente en la poesia de Jorge
Teillier en el prélogo a su libro Muertes y maravillas
(1971) titulado “Sobre el mundo donde verdadera-
mente habito” pues consideramos que, en el contexto
de la poesia chilena, es la cldsica concepcién teillie-
riana de la nostalgia la que opera cuando de definir o
“instalar” esta categoria se trata.

En su ensayo sobre los significados de la Nostalgia
Greimas analiza este concepto asocidndolo a la narra-
tividad del discurso de quién es objeto de este “estado
de decaimiento y de languidez causado por el pesar
obsesivo del pais natal y del lugar en el que se ha vivi-
do largo tiempo”. Esta “melancolia o pesar de una cosa
pasada o de lo que no se ha conocido” construye un
“sujeto patémico” (decaido, ldnguido, melancélico)
que vive obsesivamente este “pesar” o saudade a un
nivel o estado de conciencia “de su propia actividad
psiquica’: “Estamos, pues, en presencia de un sujeto
metacognitivo que domina desde arriba un ‘estado de
cosas cognitivo” (Greimas 1986:3): conciencia de la
pérdida, dolor, pesar, abatimiento de un “metasujeto”
que instala la ausencia en una comparacién “destem-
poralizada” con el presente: dimensién timica que
adopta en la nostalgia el significado de disforia o esta-
do doloroso, de malestar general, de tristeza, ansiedad,
irritabilidad. En el prélogo a Semidtica de las pasiones,
Greimas habla de qué manera el cuerpo actda como
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mediador entre la realidad y el discurso -o cualquier
universo semidtico- y la forma en que en esta media-
cién las pasiones y las formas artisticas operan: “La
mediacién del cuerpo, cuya propiedad y eficacia es el
sentir” proyectado sobre la realidad cognoscible que
“no perdona a ningtn universo semidtico, cualquiera
que sea su modo de manifestarse” (Greimas 1994:13).

Oscar Quezada distingue tres dimensiones semdnti-
cas de la narratividad: lo Cognitivo como “dimensién
de la vivencia y del saber articulados en un relato”,
lo Pragmdtico como “dimensién de los eventos, acon-
tecimientos o sucesos narrados” y lo Timico como
“dimension del desear y del sentir, esto es, de la sen-
sibilizacién que carga afectivamente los enunciados y
sus enunciaciones” (Quezada 2002). Es asi como la
Nostalgia estd cargada de esta dimensién timica del
discurso del enunciante: “La semidtica puede enton-
ces intentar postular la existencia de una dimensién
timica de la narratividad, auténoma y sintdcticamente
articulable, que le permita emprender la descripcién
de las actividades particulares que constituyen “la vida
interior” del hombre” (Greimas 1986:7).

Dirfamos entonces que el cardcter Timico de la dis-
cursividad de las pasiones y de la literatura opera en
la Nostalgia como una Disforia cuya intensidad “serd
proporcional al valor del objeto perdido”: estado o pe-
sar doloroso que sin embargo estar asociado a la “dis-
minucién gradual de las fuerzas vitales” puede “trans-
formarse, debido a su intensidad, en sujeto de hacer
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competente” (Greimas 1986:4). Es asi como podemos
entender que la nostalgia produzca una poética como
la de Teillier tan diferente a la de José Angel Cuevas,
ambos movidos por esta misma pasion.

Greimas incorpora en su ensayo el recuerdo doloroso
no sélo del pais o del lugar habitado y, por extensién,
de “los paisajes familiares, las personas amadas, los
momentos felices vividos”; habla también del pesar
“de un vivido imaginario que no se ha conocido y que
se hubiera querido conocer”, pero sita este pesar o
saudade en el pasado.

Cuando hablamos de la nostalgia en la poesia chile-
na no es posible soslayar la figura del poeta Jorge Tei-
llier, por cuanto ese sentimiento cruza gran parte de
sus textos. Es la de Teillier una nostalgia del pasado,
del incesante recuerdo de la infancia, de los pueblos
imaginarios o reales, de los amigos muertos, de las
muchachas desaparecidas en el tiempo. Pero aqui es
cuando nuestro poeta incorpora un nuevo elemento
que podria tener alguna relacién con lo que Greimas
llama “un estado de espera feliz” del sujeto enunciante
que no ha visto su proyecto adn realizado. “El pro-
grama eufdrico, si bien tropieza contra el no-poder o
el no-saber de la conjuncién con el objeto de valor
deseado, guarda sin embargo las huellas de la felicidad
entrevista y manifiesta” (1986:7). Es lo que Teillier
llama la Nostalgia del Futuro, “de lo que no nos ha
pasado pero debiera sucedernos” (Teillier 1971:15), es
la nostalgia del futuro presente en poemas como “Fin
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del mundo” o “Después de todo”, por ejemplo.

Teillier incorpora entonces un matiz que no es menor
para nuestro andlisis de la poesia de José Angel Cue-
vas, asi como Bengoa incorporard un tercer elemento
central: la nostalgia personal unida a la historia son
el centro de la construccién cultural: “La nostalgia
aporta el elemento subjetivo a la historia, enriquece
el alma, nutre las conversaciones largas, muy pocas
veces logra ser objetivada, pero permite a las “comu-
nidades humanas” dimensionar el presente” (Bengoa
1996:15). La nostalgia, que siempre se creyé indi-
vidualista (en su carga peyorativa), lagrimosa, como
un entorpecimiento para el in crescendo histérico o
personal (basta recordar la politica de los “consensos”
o el descrédito de la memoria en ciertos sectores de
nuestra sociedad) se constituye en una “Ontologfa de
la Nostalgia” para la reconstruccién de nuestro tejido
social. Frente a esta politica de los consensos ha dicho
Nelly Richard: “La consigna chilena de recuperacién
y normalizacién del orden democritico buscé conju-
rar el fantasma de las multiples roturas y dislocaciones
de signos producidas durante la dictadura, encargdn-
dole a la férmula del consenso la tarea de neutralizar
los contrapuntos diferenciadores, los antagonismos
de posturas, las demarcaciones polémicas de senti-
dos contrarios, mediante un pluralismo institucional
que obligé a la diversidad a ser ‘no-contradiccidon’™
(Richard 2007:134). En nuestro apartado sobre Nos-
talgia, Memoria e Identidad en la poesia de Cuevas,
volveremos a Richard y su concepciéon de una mirada
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problematizadora de la historia y la memoria oficiales.

Esa nostalgia del futuro teillieriana y esa nostalgia que
se hace cargo de la historia participan, por ejemplo, de
la poética de 1973, el poemario de José¢ Angel Cue-
vas, en su critica al pasado (Unidad Popular y Gobier-
no Militar) pero también se hace parte de un futuro
posible, de un querer “hacer un socialismo nuevo al
interior de si mismo”: “Construye una Gran Revo-
lucién dentro de ti/ muchacho/ una sociedad dentro
de ti/ llena de ciudades/ imdgenes lejanas cubiertas de
luz/ donde haya fiesta en las casas/ bellas mujeres y
amigos/ que se formen grandes arboledas y repique el
mar/ Una ciudad de carifio reciproco/ montada sobre
una instalacién de espejos infinitos/ dentro de ti./ Asi
sea. (Cuevas 2003:74).

Tiempo y rito en las sociedades originarias como dos
formas de recuperar el origen, la pureza de los orige-
nes. Bengoa establece la estrecha relacién existente
entre nostalgia, historia e identidad y cémo estos con-
ceptos se entienden sélo en su relacién con el tiempo
y el rito. En una sociedad secularizada como la nuestra
el tiempo es nuestro enemigo y no hay forma de recu-
perarlo, vivimos, en palabras de Eliade, el tiempo de
la duracién y el desgaste, lineal, “suma de los acon-
tecimientos profanos, personales e interpersonales”
(Eliade 1983:79), en oposicién al tiempo sagrado de
los origenes, circular, reversible, “recuperable (...) pe-
riédicamente mediante el artificio de los ritos” (Eliade
1983:64). La nostalgia en este contexto “es hija del
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tiempo, de esta nocién desritualizada —moderna— del
tiempo; del tiempo que no vuelve, que no retorna,
que transcurre” (Bengoa 1996:16). Pero es una “hija
peligrosa” que desconfia del presente, lo critica y se
vuelca hacia al pasado. Las sociedades que no se quie-
ren mirar a si mismas reniegan de la nostalgia, la con-
sideran literatura, “asunto de viejos tangueros”. Pero
no existe identidad sin esta mirada subjetiva sobre la
historia, dice Bengoa, incorporando este cardcter so-
cial de la nostalgia, esta mirada publica: el deseo de
un pais distinto, mds humano, solidario: “La nostalgia
(...) nos va a soplar al oido que estdbamos mal, pero
estabamos mejor. Que el té con leche quizd era menos
nutritivo, pero mds carifioso. Nos va a recordar que la
moderacién es un arte humano, puramente humano,
y que ha caracterizado a las sociedades cultas” (Bengoa

1996:34).

En esta l6gica de relacién entre tiempo, rito e iden-
tidad y en la concepcién de Eliade, olvidar el pasado
en las sociedades originarias es sinénimo de esclavitud
y muerte. El olvido desvaloriza el pasado, no quiere
recordar, es una molestia para una modernidad que se
quiere presente y futuro, nos dice Bengoa, frente a esta
nostalgia que se empefa en recordar, en querer volver
a ver, parafraseando a Alfonso Calderén.

“Para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo
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el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la
cual tuve conciencia desde muy nifo”, sehala Teillier
(1971:14). Toda su poesia podria ser entendida en esa
lucha, lo mismo que la poesia de Cuevas. La palabra
como eternizacién del deseo y del instante: una foto-
grafia textual de lo que fuimos o quisimos ser, como
personas, como pais. Alli juega y se solaza la poesia de
1973y Diario de la ciudad ardiente: en la reconstruc-
cién de una identidad colectiva a partir de un sujeto
textual que se sabe parte de un proyecto individual y
social fracasado, un querer trabajar “la cosa chilena” a
través del recuerdo y la poesia, un largo alegato dirigi-
do a los companeros de generacién (“los veteranos del
70” como reza la dedicatoria de Diario de la ciudad ar-
diente); un ajuste de cuentas con los partidos politicos
otrora revolucionarios, contra los revolucionarios de
“aquel tiempo” (en illo tempore, diria Eliade), contra
el gobierno autoritario, en contra, finalmente, de cual-
quier impostura y a favor, una poesia siempre a favor,
de la memoria y la esperanza.

2. LA POESIA SOCIAL Y POLITICA EN CHILE
DURANTE EL SIGLO XX

Intentaremos bosquejar algunas ideas, trazar lineas que
delimiten el corpus poético que denominamos como
poesia social o politica en Chile, con el sélo objetivo
de establecer un piso, una plataforma en la cual situar
la textualidad de Cuevas dentro de una tradicién que
ha visto mutar su idea de canon desde lo acrdtico del
siglo XIX y principios del XX, a los mega-relatos de
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mediados de siglo, la poesia politica de los sesenta y
setenta -que se hace eco de la discusion epocal ;litera-
tura en la revolucién o revolucién en la literatura?- en
la poesia de Enrique Lihn, la lirica social y la cultura
de resistencia en la época del gobierno autoritario -res-
catando los aportes de la Escena de Avanzada- para
arribar a la poesia de la llamada transicién, centrando-
nos en la poética de José Angel Cuevas. Un resumen
que se sabe parcial y no pretende mds que establecer
limites tentativos.

Un primer estadio de lo que llamamos poesia social
y politica -nombres que usaremos indistintamen-
te- es aquella surgida a fines del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX y a la que denominaremos Poesia
Social y Acrata, por estar directamente influida por
las filosofias anarquistas de Bakunin y Kropotkin,
fundamentalmente. Coincide esta poesia con un in-
cipiente movimiento obrero que empieza a gestar sus
primeras formas de organizacién politica: en 1897 se
funda la Unién Socialista y en 1912 el Partido Socia-
lista Obrero, que en 1921 pasard a llamarse Partido
Comunista de Chile. Pero las primeras organizaciones
de trabajadores y sindicatos obreros eran prioritaria-
mente anarquistas: “Entre 1900 y 1907 el anarquismo
se convierte en la corriente de ideas predominante en
el pensamiento de las organizaciones obreras chilenas
y durante este periodo los grandes movimientos rei-
vindicativos son reprimidos con cruel violencia por la
burguesia”, senalan Luis Enrique Délano y Edmundo
Palacios en su Antologia de la Poesia Social de Chile
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(1962:12-13). Poetas Acratas es también el nombre
que reciben los vates en la antologia Selva Lirica de
1917, cuyos compiladores Julio Molina y Juan Agus-
tin Araya los definirdn de la siguiente manera: “El
poeta dcrata es el rapsoda de la Anarquia. Es amigo
del hombre y del Pueblo. Es el portador de la rebelién
contra el Poder y la Fuerza Armada. Es el portavoz de
la gleba y de la hampa. Es el son de combate de lo ab-
yecto. Es el grito amenazante del hambre y del dolor.
Es la protesta de la mugre, del sudor y de la sangre. El
poeta 4crata celebra el triunfo del punal, el adoquin y
la dinamita; propone la extirpacién de la burocracia y
de la oligarquia y atin la destruccién del régimen social
existente” (1917:469). Estos autores distinguen como
los antecedentes inmediatos de esta poesia a Fray Ca-
milo Henriquez y a Francisco Bilbao en el siglo XIX,
segun ellos los primeros “espiritus rebeldes” de nues-
tra lirica. En su apartado de poesia dcrata hacen dife-
rencia entre los poetas que “fueron dcratas” y dejaron
de serlo y los que son “nuestros verdaderos 4cratas, a
los que nacieron 4cratas y no han claudicado”. En el
primer grupo sefialan a Victor Domingo Silva, Car-
los Pezoa Véliz, Carlos Mondaca, Alfredo Guillermo
Bravo, Domingo Gémez Rojas y Manuel Rojas. En
el segundo grupo, resuenan los nombres de Magno
Espinoza, Luis Olea, Alejandro Escobar y Carvallo,
Eduardo Gentoso, Antonio Acevedo Herndndez (que
ya en esa época se destacaba como el dramaturgo que
luego seria) y, el que es considerado por los compila-
dores como el poeta mds importante del grupo, Fran-
cisco Pezoa. Todos se caracterizan, segun los autores,
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porque “visten generalmente la blusa del proletariado
y trabajan ya en las pampas del Norte, ya en las hu-
lleras del Sur, ya en las fébricas, ya en las linotipias de
los diarios metropolitanos o en las cajas de cualquier
oscuro periddico de provincia. Algunos usan melenas
desgrenadas y sueltos corbatines rojos. Son estudio-
sos, son conscientes. Azuzan y arrastran a las masas
populares cuando se trata de contener los avances de
la burguesia arribista, las inhumanas explotaciones del
Capital, o los excesos de los poderes oligdrquicos. En
los mitins, sus versos agresivos y fustigadores suelen
provocar acusaciones sérdidas y estallidos de tormen-

@ (1917:471).

En 1963, Andrés Sabella publica en “Colecciones Ha-
cia’ un homenaje a Baldomero Lillo titulado Poesia
Acrata, agregando a los de Selva Lirica los nombres
de Eduardo de la Barra, Abel Gonzdlez y Ricardo Fer-
ndndez. De todos los poetas de este periodo al que
denominamos “Poesfa Acrata” consideramos el mds
importante a Carlos Pezoa Véliz, por la trascendencia
que ha alcanzado su poesia, por la incorporacién de
lo popular urbano, su personal compromiso social y
ser considerado, por la mayoria de los grandes poetas
posteriores, como el padre genealdgico de la moderni-
dad poética chilena (Parra lo sittia, por ejemplo, como
su antecedente directo): “El primer poeta chileno que
consigue establecer una voz propia, de fisonomia in-
confundible es Carlos Pezoa Véliz (...) Si, como dijo
alguien, un poeta escribe cientos de poemas con el solo
propésito de legar dos o tres a la posteridad, es eviden-
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te que Pezoa Véliz sobrepasé esa meta. “Tarde en el
hospital”, “Nada”, el soneto “Mancha”, “Al amor de la
lumbre”, “Entierro en el campo”, “El pintor pereza”,
y algunos mds, podrian integrar cualquier antologia
exigente. Al dia siguiente de la muerte del poeta, uno
de los redactores del Diario Ilustrado escribié: “Hoy
sus intimos llevardn su caddver al Cementerio. Mafia-
na nadie se acordard de é1”. El tiempo ha demostrado
lo contrario” (Hahn 1998:9). Jorge Elliott, en un ex-
haustivo andlisis introductorio a su Antologia critica de
la Nueva Poesia Chilena, sefiala que Pezoa “logra un
acercamiento notable al idioma cotidiano y se amarra
a incidentes locales que ubican la experiencia sin que
el regionalismo sea forzado o le impida llegar a un algo

muy fino en su sensibilidad” (1957:46).

El segundo momento en este breve recorrido lo cons-
tituye lo que hemos llamado “La poesia social asenta-
da en los grandes mega-relatos de mediados de siglo”,
es decir, aquella poesia que se hace eco de la teorfa
marxista del reflejo artistico o realismo socialista. Si-
tuamos dentro de esta linea la poesia politica de Pablo
Neruda (quizds su mayor epénimo), la poética rokhia-
na y a Vicente Huidobro, mds por su actitud civica
que por su poesia netamente social (recordemos que
terminard sus dias con una clara conciencia de lo que
pasaba en los paises del “socialismo real” —anticipando
la actitud critica de los escritores de los sesenta—, y que,
a diferencia de Neruda, hizo publica su posicién en un
articulo publicado en 1947 titulado “Por qué soy an-
ticomunista”). Dentro de este grupo Pablo de Rokha
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constituye un caso excepcional (en los dos sentidos de
la palabra) de una poética que hizo suya la protesta
contra la sociedad y la oligarquia literaria representada
para €l en las figuras de Neruda y Huidobro, la guerri-
lla literaria de la época, segtn Faride Zeran.

Es el poeta de Licantén uno de los mds prolificos y
polémicos escritores de su tiempo, por su personali-
dad, su vida privada, su familia ligada por entero al
arte, sus posiciones de izquierda, su calidad de poeta
y editor (funda su propia editorial Multitud y vende y
distribuye sus libros personalmente por todo el pais),
ademds de sus sonadas disputas con Neruda (Neruda
y y0 -1955-, es una larga diatriba contra el vate), por
establecer una lirica que pone en entredicho las cané-
nicas formas literarias de la época, por su suicidio, etc.
Es la suya una “lirica dérica o épica social o barroco
popular americano” en la cual el poeta asume desde
temprano una autoconciencia de marginalidad respec-
to del canon literario que lo perseguird hasta su trigico
final, por cuanto “el poeta asumié desde sus inicios —
alld por 1916— con sus Versos de infancia publicados en
la famosa antologia Selva Lirica de Molina y Segura,
el destino del relegado, del maldito, del extrafio, del
desaforado, del que escribe fuera del canon. De sus 38
libros, autopublicados en su mayoria y desaparecidos
de bibliotecas y librerias, queda un testimonio de vida
y escritura enfrentados a una realidad cultural provin-
ciana, que no supo leer las rupturas estéticas y episte-
moldgicas que proponia el poeta” (Némez: 1998:1).

64



p/\NO["I‘ISJ\«IO, SILENCIO Y OMISION EN LA CRI”I']CA LITERARIA BAJO DICTADURA

La poesia épica de De Rokha se desarrolla funda-
mentalmente entre los afios 1930 a 1950, con titulos
que van desde Jesucristo (1933) hasta Arenga sobre el
arte (1949). Es manifiesta en esta etapa su adhesién
al marxismo, su militancia en el Partido Comunista
(que posteriormente abandonard), su admiracién por
la Unién Soviética y la Republica Espafiola. Dice Nain
Noémez, el principal estudioso de la obra rokhiana en
nuestro pais: " Desde Jesucristo (1933) hasta Arenga so-
bre el arte (1949) la obra rokhiana se abre por un lado
a los cantos de trinchera, mientras por otro incorpora
acontecimientos, personajes y lenguajes populares que
buscan crear un mito de lo nacional popular, que ten-
drd caracteristicas tinicas en la poesia chilena del siglo”

(1998:2).

El relato épico de De Rokha es fruto de una época
en la cual los intelectuales casi no se permitian disen-
sos frente al “hermano mayor”. Neruda serd el caso
mids trégico de esta realidad, de la cual los escritores
mds jévenes no se sienten participes: “Extrafos mi-
litantes esos que parecen haber ignorado tantas cosas
de la URSS, empezando por la estética del realismo
socialista. Harfa falta mds historia para saber cudnto
sabian; cudnto de lo que sabfan estimaban necesario
callar para ‘no hacerle el juego al enemigo™, dice Enri-
que Lihn en un articulo de 1987 titulado “El congre-
so de Valencia” (Marin 1996:499). Incomprendido en
su propio partido, excluido por una institucionalidad
literaria que frente a una propuesta literaria “que se
salta los géneros de la tradicién europea y construye
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un texto complejo, cadtico, fragmentario, multidisci-
plinario y contradictorio” no supo valorarla, apegada
como estaba “a la funcionalidad de la tradicién im-
presionista” (N6mez 1998:2). Creemos que Pablo de
Rokha canté como nadie (y la palabra “canto” aqui se
hace eco también de ese “para el acopio de las palabras
en el rechinar de los dientes” de la que habla Lihn) a
un mundo que hoy se deshace o simplemente ya no
existe. Este relato totalizador que “alcanza sus cotas de
mayor envergadura’ en la obra de estos dos enemigos
que fueron los dos Pablos en nuestra poesia.

En apariencia, poco tiene en comtin De Rokha con
Huidobro, pero los dos comparten los inicios de la
vanguardia en lengua castellana: primero Huidobro
con El espejo de agua (1916) y luego De Rohka con Los
gemidos (1922) (también Vallejo con Trilce en el mis-
mo afno). Huidobro es el primer poeta vanguardista
en nuestra lengua, padre del Creacionismo, prolifico
autor, que desde temprano se codea con la intelectua-
lidad europea de Espana y Francia. Politicamente ha-
blando, se presenta como candidato a presidente de la
reptblica en 1925, una candidatura més bien simbé-
lica apoyada por la Asamblea de la Juventud Chilena,
organizacién estudiantil de cardcter socialista. Adhi-
rié tempranamente a la causa republicana fundando
“asociaciones de intelectuales en apoyo a la Republica
Espanola, escribe articulos y poemas, pronuncia dis-
cursos encendidos. En 1936 viaja a Espafa y participa
activamente en el conflicto” (Schopf 1999). Como
Neruda en su momento, es el tiempo en que Huido-
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bro fustiga la poesia del yo, individualista y burguesa.
En 1936 publica el manifiesto “Total” donde “impug-
na violentamente las representaciones fragmentarias
del hombre. Critica a los poetas sus ‘equenas voces
sutiles’, sus preocupaciones por su ‘yo mezquino’, su
tendencia alienada a comprender la realidad en térmi-
nos de antagonismos insuperables. Huidobro procla-
ma ahora ‘el canto del ser realizando su gran sueno, el
canto de la nueva conciencia, el canto total del hom-
bre total” (Shopf 1999). Se cree que a partir de 1933
Huidobro empieza a militar en el Partido Comunista
chileno (también milité en el PC francés transitoria-
mente) fundando el peridédico “Accién” donde “de-
nuncia la corrupcién de la clase politica establecida
y propone medidas de urgencia para la salvacién del
pais” (Schopf 1999). En 1937 asiste al Congreso de
Intelectuales Antifascistas, en Valencia. Posterior-
mente se aleja progresivamente del partido, movido
fundamentalmente por el pacto germano-soviético y
el asesinato de Trotski. Aunque Enrique Lihn (con su
consabida agudeza critica hacia la izquierda ortodoxa
y su imperativo de no aceptar mitos “en una época
que necesita urgentemente echar por tierra el 100
por ciento de sus mitos”) desmitifique el marxismo
de Huidobro en un licido texto de 1970 -“El lugar
de Huidobro™- que se propone “descubrir su verdade-
ro rostro”, diga: “El comunismo de Huidobro es una
ultima esperanza antiburguesa de un burgués rebelde
que prefiere asociarla al ‘verdadero cristianismo que
era en su esencia el comunista’ a cifrarla en la historia.
O por la que se remite, como en 1924, en su ‘Elegia
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a la muerte de Lenin’, a su fervor romdntico por los
grandes destinos humanos individuales” (1996:89),
creemos que Huidobro abrié con su actitud politica
postrera, en su articulo “Por qué soy anticomunista”,
un camino de critica y autocritica frente al marxismo,
que serd la base de una ética que los intelectuales del
sesenta y setenta seguirdn. Huidobro es capaz de de-
nunciar la dictadura comunista soviética y desnudar
las contradicciones del socialismo real. Leamos algo
de lo que dice en ese articulo de 1947: “Cuando sur-
gié en un magnifico salto mortal la Revolucién Rusa
sobre el proscenio del mundo, muchos aplaudimos.
Creimos que el comunismo era la solucién del proble-
ma del hombre o por lo menos la solucién de los mas
visibles desequilibrios humanos. Pero es evidente que
no ha traido las soluciones anheladas; acaso porque el
problema no tiene solucién, acaso porque habia que
empezar por la revolucién espiritual para llegar luego,
como segunda etapa, al mundo econémico (...) Pasa-
da la época heroica de la revolucién, el comunismo se
ha convertido en un partido politico como cualquier
otro, sinuoso y zigzagueante como cualquier conglo-
merado politico. Con una diferencia y es que ellos exi-
gen a sus miembros el fanatismo, que crean que cuan-
to decreta el conyuge supremo o el comité central es
perfecto, es infalible, obedece a razones inapelables,
aunque al dia siguiente decrete lo contrario. Es decir,
la sumisién mds absoluta es de rigor, una sumisién que
llega al limite de la claudicacién humana. La papidad
del Jefe Supremo es mds absoluta que la del Sumo
Pontifice romano. Entonces la evolucién histdrica no
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ha avanzado nada, la libertad de pensamiento se ve tan
aplastada y escarnecida como en sus peores tiempos”

(1976:906).

Con Espana en el corazén, de 1937, comienza la poesia
politica de Pablo Neruda. De ahi en adelante el poeta
se hace eco de las luchas humanas, adhiere al marxis-
mo y al realismo socialista como estética. Proscrito su
partido por la Ley de Defensa de la Democracia de
Gonzélez Videla, el senador Neruda debe huir del pais.
Llega de sorpresa a Paris en la jornada de clausura del
Congreso Mundial por la Paz en (1949), donde es ova-
cionado por intelectuales de todo el mundo. Neruda
es ya el simbolo del intelectual comprometido. Canto
general (1950) es la consagracién definitiva de este pe-
riodo de su poesia, que va desde 1948 con Alturas de
Macchu Picchu hasta Tercer libro de las odas de 1957.
Estravagario (1958) representa ya una nueva etapa en
su poesia, signada por cierta angustia vital frente a los
crimenes de Stalin denunciados por Jruschov en el XX
Congreso del PCUS “con los consiguientes ataques y
dicterios que debieron soportar todos los comunistas
del mundo en aquel tiempo” (Loyola 1972:238).

Esta etapa politica de la poesia de Neruda estd cargada
de “un cierto optimismo, a ratos voluntarista, en la
visién del mundo. La dptica del hablante en Las uvas y
el viento, en el dngulo politico de Los versos del capitdn,
en Odas elementales y en Nuevas odas elementales, pare-
cia bdsicamente regida por la conviccién de que la hu-
manidad avanzaba —con voluntad y claridad ya entera-
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mente decididas, con alegria y firmeza, con esperanza
y resolucién invencibles— hacia la pronta instauracién
de la ciudad dichosa, hacia la derrota de la oscuridad,
de la guerra, del hambre, del dolor, de la muerte. El
triunfo de la razén y de la justicia —objetivado en el
triunfo del socialismo— era sin duda la dominante his-
torica, y a la consolidacién de este horizonte era ne-
cesario consagrar todos los recursos del combate y de
la poesia” (Loyola 1972: 235). Neruda, en un famoso
discurso en El Congreso de la Paz de México en agosto
de 1949, reniega del existencialismo en boga y de la
etapa “oscura’ de su propia poesia (simbolizada fun-
damentalmente en las Residencias): haciendo alusién
en su discurso a una antologfa pronta a publicarse en
Rumania, explica cémo fue excluyendo de dicho libro
todos aquellos poemas que reflejaban una etapa dolo-
rosa ya superada. Dice Neruda: “No quise que viejos
dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas. No quise
que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta
la angustia, fuera a depositar en plena edificacién de
la esperanza el légamo aterrador con que nuestros ene-
migos comunes ensombrecieron mi propia juventud.
Y no acepté que uno sélo de esos poemas se publicara
en las democracias populares. Y atin mds: hoy mismo,
reintegrado a estas regiones americanas de las que for-
mo parte, os confieso que tampoco aqui quiero ver que
se impriman de nuevo aquellos cantos” (1972:205).
Este discurso provocé grandes polémicas en su tiempo
y los lectores de Neruda se dividieron entre quienes
rescataban al “Neruda poeta” o los que se inclinaban
por el “Neruda politico”. Pocos afios después Neruda
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recapacitard esta dréstica medida y sus primeros libros
desde Crepusculario hasta Residencia en la Tierra serin
editados y reeditados en todo el mundo.

Un tercer periodo en nuestra poesia social lo constituye
el quiebre que ocurre en los relatos épicos del realismo
socialista en la década del sesenta, quiebre que repre-
sentaremos en la figura de Enrique Lihn, autor de una
poesia “escéptica de si misma”, expresién que toma de
Huidobro y hace suya. La poesia de Lihn construye
un sujeto poético que a partir de la duda frente a su
propio quehacer va hilvanando un discurso en el cual
poesia y realidad, poesia y situacién personal, poesia
y contexto se cruzan: una ‘Poesfa Situada”’, como la
llama el propio autor, en la cual “no hay distancia casi
entre el momento de la vida y el momento de la escri-
tura, entre el momento de la enunciacién y los hechos
relatados” (Galindo 2002a). Este cardcter metapoéti-
co de la textualidad cruza toda su lirica politica desde
Poesia de Paso (1966), Escrito en Cuba (1969), La mu-
siquilla de las pobres esferas (1969), hasta sus textos mds
“situados” en la contingencia del gobierno autoritario
chileno: £l Paseo Ahumada (1983) y La Aparicion de la
Virgen (1987). En una entrevista a Marlene Gottlieb,
en 1983, Lihn expresa: “Practico una poesia hecha de
palabras y de palabras escritas, un ‘arte de la palabra’
que tiende a convertir la poesia en tema de la poesia, a
transformar la poesia en una poética. No entiendo lo
de una literatura, poesia o novela del lenguaje, como
un alejamiento de lo real. Creo que al experimentar
con el lenguaje se toca la realidad” (Lihn 1983). Al
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contrario de muchos poetas de la época, no renuncia a
la calidad de su poesia en pro de una claridad del dis-
curso, asumiendo un arte de la palabra que se resuelve
en la tensién del momento politico y la tensién de su
procedimiento estético. Partidario de la revolucién cu-
bana se aleja progresivamente de ella después de pasar
una estadia de anos en la isla. Fue uno de los primeros
intelectuales que denuncié el caso del escritor cubano
Heberto Padilla, encarcelado y obligado a retractarse
publicamente por su poemario Fuera del Juego (que
paraddjicamente habia recibido el premio Casa de las
Américas): “Fue su desprestigio total”, diria mds tarde
Lihn. La poesia situada le permite al sujeto poético de
sus textos escribir desde el lugar mismo de los hechos,
asumiendo generalmente la forma textual del viaje o
diario de viaje, “un registro testimonial de cardcter po-
litico, percibido como reflexién sobre la historia y so-
bre la realidad contingente” (Galindo 2003). Creemos
que la poesia politica de Lihn aborda sustancialmente
todas las problemdticas que aquejaban a los artistas en
su tiempo: es, en suma, una poesia de época, situada
en su contexto, que desmitifica y critica y que, en ul-
timo término, serd el eslabén para que se desarrollen,
paralelas a ella, muchas de las experiencias de escritu-
ra de autores como Gonzalo Milldn, el colectivo de
arte CADA, José Angel Cuevas y, en general, la poesia
politica desarrollada durante la dictadura militar en

Chile.

La poesia politica durante el autoritarismo en Chile,
cuarto estadio de nuestro andlisis, sufrird un proceso de
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expansion del universo lirico y lo que tradicionalmen-
te se entenderd por poesia, algo anticipado en la poéti-
ca rokhiana a partir del quiebre o cruce de géneros y la
asuncion de lenguajes y disciplinas que tifien la poesia
y la lectura de ella de nuevos desafios, lo que algunos
criticos han llamado “mutacién disciplinaria” (Carras-
co, Galindo). La propia escritura de Lihn era ya un
ejemplo de ello en la década del sesenta. La lectura de
las corrientes liricas y artisticas durante la dictadura,
supone entonces una “perspectiva transdisciplinaria”,
“pues se han desestabilizado las distinciones tradicio-
nales entre lo literario y lo socioldgico, lo politico, lo
antropolégico, lo historiografico; lo culto y lo popu-
lar; lo central y lo periférico; las marcas identitarias
locales, barriales o sexuales, estableciendo el espacio
de la diferencia como lugar de produccién y de semio-
tizacién, en un régimen textual marcado por la hibri-
dacién, la mixtura y la pluralidad inestable. Se trata de
una operacion semiética de expansién de los cédigos
expresivos de la lirica” (Galindo 2003). Se produce un
cruce entre lo visual y lo escrito que tiene su expresién
en La Escena de Avanzada, surgida en 1977, con Car-
los Leppe, Eugenio Dittborn, Catalina Parra, Carlos
Altamirano, el Grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Juan
Castillo, Juan Ddvila, Victor Hugo Codocedo y Elias
Adarme, entre otros, en las artes visuales y las escritu-
ras de artistas, filésofos y criticos como Radl Zurita,
Diamela Eltit, Ronald Kay, Adriana Valdés, Gonzalo
Mufioz. Patricio Marchant, Rodrigo Cénovas, Pablo
Opyarzin, etc. Entre un arte netamente contestatario y
referencial al momento social que se vivia, la Avanza-
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da postula el cuestionamiento de las formas estéticas
sin por ello dejar de lado el componente disidente de
sus contenidos. En ello guardan estrechas relaciones
con los postulados estéticos de Lihn de “crear un ‘arte
contestatario’ de acuerdo a las exigencias del arte mo-
derno” (Fuenzalida 2005:158). Dice Nelly Richard:
“La Escena de Avanzada —hecha de arte, de poesia y
literatura, de escrituras criticas— se caracterizd por ex-
tremar su pregunta en torno a las condiciones limite
de la prdctica artistica en el marco totalitario de una
sociedad represiva; por apostar a la imaginacidn critica
como fuerza disruptora del orden administrativo que
vigilaba la censura; por reformular el nexo entre ‘arte’
y ‘politica’ fuera de toda dependencia ilustrativa al re-
pertorio ideoldgico de la izquierda, sin dejar, al mismo
tiempo, de oponerse tajantemente al idealismo de lo
estético como una esfera desvinculada de lo social y
exenta de responsabilidad critica en la denuncia de los
poderes establecidos” (2007:14). Criticada de exceso
de formalismo, arte criptico o elitista por cierto sector
de la “cultura de izquierda” que exigia de éste unos
contenidos y una prictica que dieran cuenta directa
y “realista” del momento social y politico, la Escena
de Avanzada permitié abrir la critica cultural y el arte
a nuevas miradas que se alejaban del “tono emotivo
referencial de la cultura militante”.

En cuanto a la poesia politica estrictamente hablan-
do, se cree que el primer texto de poesia publicado
post golpe pertenece al escritor valdiviano Jorge Torres

Ulloa y su poemario Recurso de Amparo (1975). Lue-
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go autores de distintas generaciones, desde dentro y
fuera del pais, realizaron la tarea de escribir en un pais
donde, segtin Soledad Bianchi, en el prélogo a su an-
tologia de 1980 Entre la Linvia y el Arcoiris, “el intento
de la junta militar ha sido borrar el pasado, cortar y
hacer olvidar el camino avanzado y erigirse en inicia-
dora de un momento histérico diferente y tnico (por
desconocido para la historia de Chile). Esta falacia
pretendi6 extenderse a la actividad cultural y artistica:
la muerte o la ausencia del pais de escritores, pinto-
res, musicos, criticos, cantantes; la imposibilidad de
mencionar ciertos nombres; la censura y la autocen-
sura; la prohibicién de muchas obras (artisticas) a las
que se les impide el ingreso al pais; la carestia de todo
producto cultural”. Los poetas y artistas se agrupan
en la Unién de Escritores Jovenes (EU]J) y la Agrupa-
cién Cultural Universitaria (ACU) en los setenta. Los
ochenta ven nacer el Colectivo de Escritores Jévenes
donde se rednen, entre otros, Ramén Diaz Eterovic,
Esteban Navarro, Pia Barros, José Paredes, Teresa Cal-
derdn, Jorge Montealegre; Carmen Berenguer, Pedro
Lemebel, Aristételes Espafia, Eduardo Llanos, José
Maria Memet. Cabe destacar que Enrique Lihn estd
en plena produccién y es un nexo directo con las nue-
vas promociones poéticas (generacién NN, del roneo,
etc.). Lo mismo Gonzalo Milldn, quien vuelve al pais
en los ochenta, Jorge Teillier y los poetas de La Unién
Chica (Rolando Cdrdenas, entre los mds importantes,
Alvaro Ruiz, Ivdn Teillier, la artista Visual Leonora Vi-
cufna, Germdn Arestizabal, etc, actividad recopilada en

1993 en la antologia Vagabundos de la Nada), Jaime
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Quezada, Floridor Pérez, etc.

En el periodo de la dictadura militar chilena se pro-
duce una gran cantidad de textos que logran sortear
la dicotomia latente entre contenido social y calidad
estética: una poesia que no sacrifica su referencialidad
histérica en pos de un formalismo esteticista o vice-
versa: “un arte que por el sélo hecho de ser disidente
o contestatario cree adquirir un ‘Valor estético agre-
gado’”” (Lihn 1983). Algunos textos que son referente
obligado del periodo, sin pretender una enumeracién
exhaustiva son: Lobos y ovejas (1976), de Manuel Silva
Acevedo; La Moneda y otros poemas (1976), de Her-
nan Miranda; Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982) y
Canto a su amor desaparecido (1985), de Radl Zurita;
Bajo Amenaza (1979), de José Maria Memet; Contra-
diccionario (1983), de Eduardo Llanos Melussa; La
ciudad (1979) y Seudonimos de la muerte (1984), de
Gonzalo Milldn; E/ paseo Ahumada (1983) y La apari-
cion de la Virgen (1987), de Lihn; Para matar este tiem-
po (1983), de Esteban Navarro; Cartas de prisionero
(1984), de Floridor Pérez; Proyecto de Obras Completas
(1984), de Rodrigo Lira; Dawson (1985), de Aristdte-
les Espana; Zonas de peligro (1985), Diario de navega-
cion (1986) y El diltimo viaje (1987), de Tomds Harris;
entre otros.

En este periodo, José Angel Cuevas publica Efectos per-
sonales y dominios piiblicos (1979), Introduccion a San-
tiago (1982), Contravidas (1983) y Canciones rock para
chilenos (1987). Pero es durante la llamada “Transi-
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cién democritica”, donde se produce la mayor expan-
sién y recepcién critica de su obra con titulos como
Adids muchedumbres (1989), 30 poemas del ex -poeta
José Angel Cuevas (1992), Proyecto de Pais (1994), Poe-
sia de la Comision liquidadora (1997), Diario de la
ciudad ardiente (1998), Maxim (2000), 1973 (2003),
Restaurant Chile (2005). Periodo este de la transicidn,
el dltimo en este recorrido por la poesia politica en
Chile y que trataremos en el tltimo capitulo de nues-
tro trabajo centrdndonos en la obra 1973 y Diario de
la ciudad ardiente y en los procedimientos de semioti-
zacion de la Nostalgia, la Identidad y la Memoria que
operan en estos textos.

3. NOSTALGIA, IDENTIDAD Y MEMORIA EN
LA POESIA DE JOSE ANGEL CUEVAS

La poesfa de José Angel Cuevas es, en el Chile de la
transicion, uno de los intentos mds desesperados por
establecer un discurso que, desde la poesia, se niega al
silenciamiento que parte de nuestra sociedad ha queri-
do imponer. Uno a uno sus textos son la reescritura de
un largo poema donde discurre la memoria, la nostal-
gia de un pais (el “ex Chile”, como le llama), la utopia
y los suefios de un sujeto poético cuyo discurso “gira
en torno a un nucleo bdsico que es su real obsesion:
la pérdida de la comunidad” (Bianchi 2003:169). La
comunidad perdida de Cuevas es el Chile de la Uni-
dad Popular, de la Solidaridad, de la “Revolucién In-
terior”, como sefiala en Diario de la ciudad ardiente.
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Es interesante ver cémo plantea la revolucién en tanto
espacio de cambio interior, sin el cual, la “otra revolu-
cién” (la econdmica y social) no es posible. En el pré-
logo de este libro dice escribir “unos relatos de sujeto,
de manchas, suciedad; pero lavados por el maravillo-
so éxtasis de la revolucién, la mds grande ‘experiencia
interior’ conocida” (Cuevas 1998:8). Retoma asi, en
la transicion, la poesia politica que parecia terminada
con el fin del gobierno militar. Es el heredero de esa
gran lirica critica de si misma, de su mega-relato, de la
historia y sus oficiantes. Y si bien en ese periodo se ge-
neran una cantidad importante de textos politicos, su
poesia alcanza su mayor apogeo contestatario critican-
do el fin de la dictadura y el comienzo de una dudosa
democracia. Es en este sentido que se instala como
referente obligado para entender el momento hist4-
rico de la transicién. Como casi ninguna otra poética
que conozcamos “la poesfa de José Angel Cuevas (...)
representa en la poesia chilena reciente el intento por
abordar las principales problemdticas politicas deriva-
das del golpe de Estado del 73. Discurso critico, iréni-
co y desgarrado del fin de una época y de la dificultosa
articulacién de otra” (Galindo 2002b:108).

Creemos que parte importante de la reconstruccion
de nuestra identidad hipotecada por la dictadura pasa
por el conocimiento y discusién de los relatos articula-
dos a partir de cierta poesia chilena, donde mucho nos
tiene que decir esta obra donde son elementos centra-
les la conmocién frente al dolor ajeno, la solidaridad
intergeneracional, la diversidad y libertad, caracteristi-
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cas claves para la construccién de una identidad cultu-
ral, junto a la solidaridad étnica y de género (Bengoa
1996:31). Una poesia que se hace eco también de los
nuevos discursos poéticos surgidos en Chile a través
de un sujeto poético que muta y cambia “en una mul-
tiplicidad de voces que interactiian en el espacio del
texto”, caracteristicas propias de la figura del sujeto
en la poesia chilena de fines del siglo XX (Galindo
2002b:97). En los textos de Cuevas, distintas voces y
personas dan testimonio del ex Chile que se recuerda y
pretende reconstruir a través de la memoria: El ex poe-
ta (en 30 poemas del ex poeta José Ange/ Cuevas), Efrén
L. Sepulveda Fica (Proyecto de pais), Mario Mangun-
cia o0 M. Abarzta (Poesia de la comision liguidadora),
Antonio Moreno El solitario o El viejo Gatica (Diario
de la ciudad ardiente), S. Saravia, Juan Ruiz o Sergio
Martinez en 1973 (incluso la tercera parte de 71973
se titula “Una pluralidad de voces”, caracteristica ésta,
la del sujeto travestido, disfrazado en distintas mds-
caras, que es comun a la poesia también de Zurita y
Magquieira y heredera de Parra y sus Sermones y Pré-
dicas del Cristo de Elqui, del Lihn de Parss, Situacion
Irregulary de La Nueva Novela, de Juan Luis Martinez
(Galindo 2002b:99).

Creemos que la poesia hoy en dia constituye una fuen-
te de conocimiento transversal que nutre los estudios
histéricos y culturales, y posibilita a otras disciplinas
(no solo a la literatura) de fuentes y formas de apre-
hender la realidad y sus fenémenos. Es el caso, por
ejemplo, de la Antropologia Poética de Olivares y
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Gallardo. A su vez, la poesia se hace cargo de otras
disciplinas que incorpora a su discurso, mutando sus
formas en una hibridez o “palimpsesto textual/cultu-
ral”. La disputa entre estudios literarios y estudios cul-
turales se resuelve de esta manera en una cooperacién
mutua y en el deslinde de fronteras, en muchos casos,
entre uno y otro: “la dimensién semidtica y retdrica’
de un discurso puede hoy en dia ser estudiado desde el
canon o la marginalidad de los discursos periféricos a
ese canon: “la orientacién sociologista y antropologis-
ta de los estudios culturales elevé a la categoria de “tex-
to” los materiales que habitualmente despreciaban los
literatos por considerarlos meros documentos de iden-
tidad que carecen de aquella potencia estética que, a
través de las elaboradas maniobras de cédigos del arte
y de la literatura, exalta la autoproblematicidad del
lenguaje” (Richard 2007:97). La poesia misma es en-
tendida como un conocimiento periférico para gran
parte de la sociedad e, incluso, para cierto sector ligada
a la “cosa literaria” (;de qué otra manera se entiende la
orfandad editorial poética en relacién a la narrativa?).
Abrir el texto poético y permitir la entrada de la me-
moria a partir de su lectura: permitir una lectura de la
historia a partir de la poesfa, entender que la textua-
lidad poética ha generado una serie de discursos cuyo
conocimiento permitirfa vehicular una identidad mds
lograda. Por el momento intentaremos ver la manera
en que la poesia de Cuevas aporta a la construccién
de nuestra identidad postdictadura, como si la nuestra
también fuera una identidad en transicién, una iden-
tidad a la cual se le permiten ciertas licencias, pero
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tiene otras negadas hasta cumplir la mayoria de edad.

Deciamos con Greimas que la Nostalgia (esa pasién
del cuerpo/alma) era una tristeza, melancolia “del pais
natal”, del “pesar por el pais natal”: “el objeto de valor
que se deplora se presenta —o es interpretable— bajo
la forma de un programa narrativo que, una vez pre-
sentado y confrontado con el estado actual del sujeto,
implica consecuencias enojosas”. El pesar por el pais
natal puede presentarse como remordimiento, arre-
pentimiento o “chocar simplemente contra un ‘estado
de cosas’ en el que el sujeto del querer o del deber se
encuentra impotente para reactivar el programa de an-
tano” (Greimas 1986:5). Diario de la ciudad ardiente
(1998) pertenece a esta parte de la nostalgia: Se ini-
cia con un relato situado en los afos de realizacién
del proyecto personal y social que para el sujeto (que
en la tercera parte del texto pasa a llamarse Antonio
Moreno El Solitario) significé la Unidad Popular. El
texto es una especie de diario de vida, biticora de una
derrota en la cual se alternan el presente y el pasado
vivido, y que se sittia luego de cinco afos de termina-
do el gobierno autoritario: “Hace cinco afios termind
la maldita dictadura, estoy solo, no espero nada de
nadie, me he tenido que inventar un trabajito, salgo
por las calles a vender libros viejos, subo los edificios
de la calle Bandera llena de cabarets y cantinas don-
de cantan los ciegos, edificios como barcos antiguos.
Camino entre las oficinas igual a mi padre que arre-
glaba mdquinas de escribir en los anos cincuenta, voy
ofreciendo escritos. Pero por lo menos, digo yo, no va
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a pasar un auto al lado mio con unos miserables que
me suben a tirones, me ponen una tela en la boca y
en los ojos: ;Cémo se ha portado amigo Moreno?”
(1998:84). En el centro se intercalan unos poemas
inéditos del periodo 1970-1973 donde es posible ver
que ya en esa época se cernia sobré él la premonicién
de la muerte que sobrevendria. En palabras de Galin-
do, ya en estos poemas se puede advertir “la imagen
devaluada del sujeto (...) mucho antes del golpe mili-
tar” (2002b:110). La primera parte (de titulo homé-
logo al texto) es, deciamos, un relato desde el hoy de
la vida en aquel periodo “glorioso” de la via chilena al
socialismo: el recuerdo y la nostalgia de las fiestas, la
solidaridad, la nacionalizacién del cobre, el paso de
las empresas privadas al sector publico, los discursos
de Allende, de Castro, los viajes por el pais con los
amigos Alberto, Tom, Cayoevans, Pepe C, los viajes
a Bolivia, la unidad obrero-estudiantil, el recuerdo de
algunos bares, algunos poetas como Teillier y Cdrde-
nas (“Y en Il Bosco, la felicidad, su lomo con papas
fritas y un Carola Tres Estrellas. A las 11,30 pasé Rod
Quijada con una magnifica rubia, cerrando los ojos,
una onda de vibraciones desde la mesa del fondo el
poeta Teillier, Viva el poeta, Principe de los poetas del
Sur, totalmente ebrio, orgulloso y por encima de la
realidad, envuelto en el fuego de lo lejano, tras el ca-
rruaje del Gran Meaulnes” (p.19) o “Desde aqui veo
Il Bosco encendido, a esta hora irdn entrando Teillier
y Cdrdenas déndose de tumbos y levantando un dedo,
sefalando: -No, ninguna ciudad es mds grande que
mis suenos” (p.28)). O de otros bares y otros escri-

82



p/\NO["I‘ISJ\«IO, SILENCIO Y OMISION EN LA CRI”I']C.'\ LITERARIA BAJO DICTADURA

tores: “El Castillo repleto, cubierto de humo de ciga-
rro, en una mesa estaba Arist. Espafa, ]. Lizama, A.
Selman y la Berenguer con el pelo enrulado” (p.92).
Se instala también la critica a quienes se asilaron y
viajaron por el mundo para luego volver “renovados”.
Porque como dice al inicio de la tercera parte del texto
(“Letanias de Antonio Moreno El Solitario”): “Yo debi
haberme ido de Chile, no sé por qué crestas me quedé
aqui. Pero, es que ;cémo iba a ser tan poca cosa con
la gente de la unidad obrero-estudiantil? Ellos crefan
en nosotros” (p.77). Pero en realidad toda esta parte
constituye un rechazo a esta opcién del asilo politico
y una reivindicacién de los que optaron por perma-
necer en el pais, ain a costas (como ¢él) del fracaso
personal, familiar, el alcoholismo, la frustracién, el
terror de vivir “la mitad de mi vida en dictadura”. La
tercera seccion del texto configura un sujeto que es
un ex profesor, exonerado, que luego de varios oficios
(entre ellos el POJH) se dedica a la magra venta de
libros. Es la suya una familia casi deshecha: “Lisa, mi
mujer, perdid la linea, se la tragé el apagén cultural, la
television, habla puras idioteces” (p.80), “Ya mis hijos
crecieron, pronto se van a ir, Lisa me dijo que pronto
se irfa también” (p.108) o “Lisa siempre quiso que yo
muriera, desde el principio no le importé que fuera a
reuniones, ni que me fuera a una casa en la playa a dos

dias del golpe” (p.113).
La critica a quienes optaron por el exilio y la critica a

quienes fueron parte del proceso en posiciones dog-
mdticas son parte de este relato disférico: “los que se
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fueron, la ultra, volvieron renovados ahora, viven en
las Condes, Lo Curro. No tienen ninguna diferencia
con los antiguos ‘Burgueses™ (p.104); “Me escribi6 el
chico Munoz, hijo de puta, debe estar gozando alld
en Paris, con el Gordo Meza, los revolucionarios...
yo les dije traidores de mierda cuando se asilaron”
(p-107); Ellos se fueron a defender la Embajada Rusa
con palos y nosotros nos quedamos sentados en el pas-
to fumando y tocando canciones a favor de Checo-
slovaquia invadida” (p.91); “Yo jamds, jamds defendi
a la URSS, para mi era una mierda, un engendro de
socialismo” (p.96).

La profunda nostalgia como dimensién timica de es-
tos relatos hace del sujeto derrotado un paseante por
una ciudad y un pais destrozado: “{Quién dijera que
estoy bajo una dictadura atroz desde hace afios, que
las casas de tortura deben estar llenas de gente mo-
ribunda en este preciso instante, colgados de los pies
y con la cabeza metida en un tarro de mierda. {Dios
mio!, mejor no pienso” (p.89). Este sujeto es incapaz
de rearticular ningtin proyecto de vida, vive la pérdida
de su “proyecto de pais”, de los recuerdos de la lucha
antidictatorial y se sabe también incapaz de sumarse a
la naciente democracia. Asume su duelo personal pero
siente que la sociedad no asume el duelo colectivo que
el golpe militar y la dictadura significaron y significan:
“La experiencia de la postdictadura anuda la memoria
individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la
pérdida, de la supresion y del desaparecimiento. Figu-
ras rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo
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en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y
objeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre,
vagando sin tregua alrededor de lo inhallable del cuer-
po y de la verdad que faltan y hacen falta” (Richard
2007:138). Es asi como este sujeto s6lo puede organi-
zar el dia a dfa, cualquier otro proyecto de mds largo
aliento es inasible: “Pienso y pienso, organizo mis acti-
vidades diarias, envio curriculos, me propongo peque-
fios objetivos, y de todo eso, apenas hago una parte.
Lo demds se pierde en el olvido” (p.80).

En 1973 deambulan una serie de personajes a través
de los cuales (en primera o tercera persona) se preten-
de “dar cuenta” de la realidad vivida en el periodo de
la UP, el 11 de septiembre y el presente de la transicién
(a través de alusiones, por ejemplo, al informe Rettig).
1973 parte con “Exhumacién”, una serie de poemas
que intentan exhumar o desenterrar la historia a través
de “archivos desclasificados” de distintos personajes
que fueron protagonistas del periodo 70-73: S. Sara-
via, que plantea los problemas de la (falta de) politica
militar en la izquierda como factor clave en el golpe
“Porque para tener éxito/ era preciso/ con antelacién/
resolver el necesario respaldo militar/ sin el cual era
imposible llevar a cabo/ ninguna expropiacién/ de tie-
rras/ monopolios// banca/ empresas estratégicas/ y su
consiguiente traspaso al pueblo” (p.11); Angélica Ara-
neda destruida por la dictadura, quien “se tomé todo
todo el diazepam/ de la ciudad de arica/ ;por qué?
¢para qué?/ Para poder resistir/ el peso de una dicta-
dura neo fascista/ empresarial/ neo liberal/ sobre toda
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ella y su vivir” (p.23); Ismael Cancino Tapia, “hombre
de la calle” que rinde un homenaje “a todos quienes
fueron parte/ de los mds que valientes ghettos de la
resistencia 73-90” (p.27); Juan Ruiz que pide “nunca
olviden la gran gesta de esos derrotados” del 73 (p.28);
Sergio Martinez, exiliado que nunca regres6 a Chile.
En otras secciones del libro aparecen otras voces como
las de Titho Tello, ex -militante “recién salido del Hos-
pital Siquidtrico de Santiago/ dueno de un alto indice
de alcohol/ en todo el cuerpo/ sin neuronas casi (...)
Le dicen Borrachoff/ en el barrio cuando pasa” (p.56-
57).

La segunda seccién del libro titulada “Testamentaria”
nos presenta al sujeto instalado en el periodo de rea-
lizacién de su proyecto de vida 70-73: “Feliz fui en
los anos del Levantamiento/ popular/ unidad obrero
estudiantil/ Hasta que devino en derrota total/ sangre/
dolor/ Y silencio por los siglos de los siglos/ Amén”.
(p-41). Nelly Richard citando a Alberto Moreiras se-
fala que “el pensamiento postdictadura es ‘mas su-
friente que celebratorio’ porque estd dolorosamente
condicionado por los afectos-efectos de la pérdida de
objeto que marcan el duelo (...) Es un pensamien-
to que experimentd, entonces, la tristeza de la des-
posesién y del fracaso al ver como se alejan, difusos,
y luego naufragan en un tiempo ya irrecuperable, el
motivo utépico y la pasién existencial que justificaban
las luchas ideoldgicas del pasado” (2007:170). Es este
“perfume timico” el que trasuntan los textos de Cue-
vas en 1973: la constatacién de la derrota y la imposi-
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bilidad de levantar el proyecto derrotado. Pero el su-
jeto poético postula la poesia como espacio posible de
reconstruccién: la poesia politica, del “realismo sucio
chileno”, exteriorista, situado en la contingencia. Es
asi como en el prélogo de Diario de la ciudad ardiente
declara: “El pais tiene que estar confiado y orgullo-
so; sus poetas cumplirdn, cumplirdn, que a nadie le
quepa duda. En este momento de vacio y confusion,
nadie debe considerarse solo ni abandonado” (p. 8),
en un gesto fundacional que lo hermana a la poesia de
la neovanguardia chilena (Galindo 2002b). En 7973
también existe esa reivindicacién del oficio poético/
politico fustigando a quienes reniegan de ella: “Hay
perros malditos que no les importa la/ poesia politica/
comunista/ romdntica/ de la Rosa de los vientos/ la
rosa de la cresta/ Oye Realidad ;qué realidad? Si es ma-
yor la posibilidad” (p.47). La “Revolucién Interior”
es nuevamente postulada: "Un territorio libre Un pais
dentro del/ pais/ un pais dentro de si” (p.60) o en estos
versos de la p.74: "una gran pandilla abrazada por la
vida/ hacer un socialismo nuevo al/ interior de si mis-
mo”. Creemos que alli estd la apuesta por recuperar la
historia, la memoria, una poesia en contra del olvido
y a favor de la nostalgia entendida como subjetividad
histérica (Bengoa), intento de construir una “biogra-
fia comdn” (p.31) donde cada uno se reconozca. Pero
esta poesia supone también un “Ajuste de cuentas’
(nombre de la cuarta parte del libro) con la historia:
con las FFAA, con los ex compafieros, con el partido
(“Oye, Partido hijo de puta,/ ti me dejas mal/ veo
las esperanzas repactadas/ y ensonaciones comunales/
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Opye Partido de Vanguardia calle errénea/ que lo inva-
de todo/ a posteriori” (p.68)), con el socialismo real,
los retornados, con la influencia de ciertos mass media
en la debacle nacional :“La soc. comercial mercurio
Ltda../ perteneciente al don A. Edwards E. gerente de
Pepsicola Inc./ quien participé en la preparacién del
asesinato del Comandante en Jefe del Ejército René
Schneider en la reunién que tuvo/ con H. Kissin-
ger/ R. Helms en Manhattan sept. de 1970./ Léase
las Memorias de Orlando Millas C (tomo 2 pdg.54)”)
(p.14): una poesia en fin, que abre insospechadas posi-
bilidades de andlisis para reconstruir la frigil memoria
histérica chilena de la Unidad Popular, el Chile dicta-

torial y nuestra sociedad postdictadura.

A MODO DE CONCLUSION

Hemos intentado en este trabajo sistematizar algunos
estudios dispersos sobre la poesia politica en Chi-
le, delimitando sus particularidades durante el siglo
veinte y las relaciones de esta poesia politica con la
construcciéon de nuestra identidad social e histérica,
centrindonos fundamentalmente en el periodo de la
transicion democrdtica y las formas en que este pe-
riodo y su pasado inmediato son reconstruidos en la
poesia politica de José Angel Cuevas, a través de la
semiotizacion de las categorias de Nostalgia, Memoria
e Identidad en los textos Diario de la ciudad ardiente
(1998) y 1973 (2003). Para la delimitacién de la Nos-

talgia, su semantizacion y ontologia hemos analizado
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los textos De la nostalgia: estudio de semdntica léxica
(1986) de Greimas y La comunidad perdida (1996) de
José Bengoa, ademds de la concepcidn teillieriana de la
nostalgia. Para los conceptos de Memoria e Identidad
nos hemos centrando en Bengoa (en el texto citado)
y Nelly Richard en su libro Fracturas de la memoria
(2007).

La poesia de José Angel Cuevas nos permite una mi-
rada a la historia reciente de nuestro pais fisurando los
grandes mega-relatos de la poesia politica de mediados
de siglo y fisurando también los relatos del consenso
del Chile postdictadura. Creemos que parte impor-
tante de nuestra identidad debe ser leida a partir de
estos testimonios de la nostalgia que construyen los
textos de Cuevas: una mirada nada complaciente, por
cierto, fragmentaria y personalmente contestataria
aun, en una época que parecia dejar atrds lo social y
politico en la lirica nacional. La semiotizacién de la
nostalgia en sus textos, como categoria central a través
de la cual se articula el recuerdo, permite a este discur-
so poético entrar en la historia personal, la vida inte-
rior, el “perfume timico” de los relatos (en la expresién
de Greimas o la subjetividad que la nostalgia permite
vehicular en la reconstruccién de la historia intraper-
sonal y social en Bengoa) de varios personajes a tra-
vés de los cuales el mismo Cuevas va disfrazando su
discurso: mdscaras o travestismo propio de una lirica
chilena de la dictadura y postdictadura que necesitaba
“camuflarse” en la opacidad de lo dicho y no dicho. En
ultimo término, una poesia de lo politico/social, una
épica de la precariedad y el desamparo.
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4.2. SEMIOSIS DE LA CIUDAD
EN LA POESIA DE JOSE ANGEL CUEVAS

La ciudad como espacio semidtico tiene distintas con-
notaciones en la poesia de José Angel Cuevas, si es es-
tudiada de acuerdo a los distintos momentos o perio-
dos histéricos que esta poesia tiende a hacer presente
en su semiosis de construccién literaria. Es asi como
distinguiremos tres construcciones del espacio citadi-
no de acuerdo a tres momentos histéricos definidos:
la ciudad o espacio de la felicidad y del encuentro en
la Unidad Popular, el espacio degradado o del terror
en la época de la dictadura militar y, finalmente, el
espacio de la ciudad post dictadura que tentativamen-
te llamaremos la ciudad virtual de la memoria. Desde
La Ciudad que Fue de la upé, pasando por la Ciudad
de Irds y No Volverds del gobierno autoritario, hasta
llegar a la Ciudad de Nunca Jamds de la transicién, la
poesia de Cuevas nos invita a revivir la ciudad perdida,
la ciudad devastada y la ciudad lentamente recupera-
da a través de calles, espacios, personajes, canciones,
consignas/grafitis, bares, huellas en fin, de un espacio
perdido y recuperado a través de la palabra poética.
Centraremos nuestro estudio en dos textos del autor:
Introduccion a Santiago (1982) y Diario de la ciudad
ardiente (1998).
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0. COMO SI ESTA CASA
NUNCA HUBIERA EXISTIDO

Si entendemos que la literatura y la Poética mds que
ser una teoria derivada de la lingiiistica lo es de la se-
midtica (Talens 1988:67), podemos comprender los
textos literarios como grandes construcciones signi-
cas que nos permitan el estudio del discurso como
tal abriéndolo a sus relaciones semdnticas, sintdcticas
y pragmdticas. Por eso, més alld de estudiar las espe-
cificidades literarias del discurso, la teoria semidtica
del texto nos permite estudiar sus relaciones o con-
notaciones referenciales sin por ello pecar o caer en
la falacia del reflejo artistico de la obra de arte. Es asi
como los textos de Cuevas pueden ser estudiados des-
de la teoria semiética del texto desde un punto de vista
ideoldgico, componente fundamental de su poiesis.

En el caso de la construccién de la ciudad, no pode-
mos dejar de ver las relaciones pragmaticas del texto
de Cuevas en las constantes referencialidades de las
que usa y, creemos, no abusa. Nunca en esta obra se
sacrifica el valor estético por el mensaje o las connota-
ciones politicas. Las muchas veces mal avenidas rela-
ciones entre arte y politica son resueltas a favor de las
dos: una poesia eficaz, estética y politicamente: “La re-
duccién del arte a la politica o la ideologia (...) propia,
todavia, de ciertos cultivadores de un marxismo mal
llamado ortodoxo (...), supone eliminar la especifici-
dad del espacio artistico como espacio de trabajo y, en
consecuencia, eliminar también la posibilidad misma
de producir un discurso teérico que dé cuenta del arte
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como practica humana y social diferenciada. Es preci-
samente la existencia de esa diferencia entre arte, por
un lado, y politica e ideologia, por otro, la que permi-
te que un texto politica y/o ideolégicamente correcto
pueda ver neutralizada o contradicha, o simplemente
mermada su funcién ideoldgica y/o politica por una
estructura estéticamente inadecuada, y viceversa.” (Ta-
lens 1988:24). Creemos que no es el caso de los textos
de Cuevas. Y aun cuando hacemos nuestra la famosa
frase de Lihn de que “el texto de ficcidn crea su propia
verosimilitud en la ficcién del lenguaje”, las constantes
connotaciones referenciales en esta poesia dan forma
a un pais virtual/real donde el prefijo “ex” sustenta el
terreno de lo “presunto”: presuntos habitantes de un
pais presunto (una ciudad virtual para los efectos de
este trabajo).

En la construccién de la ciudad de Cuevas entonces, el
componente ideoldgico y/o politico es central y es en
torno a él que esta ciudad se erige con todos sus ele-
mentos de significacion. Si “la memoria y la nostalgia”
son “la sal y el agua” de los dias con o sin objeto del
hablante lirico de sus poemas, a esa memoria y a esa
nostalgia debemos sumarle el proceso revolucionario
chileno vivido por el autor (lirico, textual o empirico)
como eje paradigmadtico de su accionar. La ciudad va
a ser una y luego otra diametralmente distinta des-
pués del afo fatidico: 1973. Ese nimero podria ser
también el nimero de una casa imaginaria que todos
fuimos forzados a habitar desde la primavera de ese 11
de septiembre. Una casa donde habia piezas en que
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se torturaba, se mataba o simplemente se desaparecia.
Una casa cuyas puertas y ventanas se quisieran (para
algunos) cerradas para siempre, como si nunca hubie-
ran existido.

1. LA CIUDAD DESFUNDADA

En esta poesia se procede primero a desfundar el espa-
cio degradado de la ciudad para luego reconstruirlo,
sanearlo, dotarlo del sentido perdido: calles y espacios
transformados en no-lugares (porque lo eran sélo en
la medida que participaban de la utopia politica del
hablante) recobran su pertinencia y pertenencia en la
medida que la memoria los recobra en su pureza o
contaminados de una nueva pasién, una nueva ilusién
que el hablante hace suya de manera porfiada, como
si el olvidar (como para las culturas originarias) fuera
equiparable a la muerte.

La ciudad que se nos presenta es heredera de todas
las grandes construcciones de la ciudad en la poesia
chilena: aqui se resumen, se fragmentan y se vuelven a
armar: la alienacién del hablante nerudiano en la gran
urbe, esa eterna oposicién del poeta de provincia en
ese Santiago “capital de no se qué” (segun el decir de
Gonzalo Rojas), que ve a la gran “costra de cemento”
como su enemigo y le hace recrear su espacio natal,
oposicién tan cara a la poesia de Neruda como a la de
Teillier, (por ejemplo): “El limite entre la zona cen-
tral y el sur del pais ha sido establecido poéticamen-
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te, entres otros, por el propio Neruda y por poetas
mds jévenes, como Jorge Teillier (1935). Ambos —en
“El tren nocturno” (1964) y en Crénica del Forastero
(1965) respectivamente— describen su viaje a la capital
y mencionan el cambio de paisaje natural y cultural:
de la lluvia y las casas de madera a un clima mds seco y
a las polvorientas casas de adobe, de los grandes rios de
aguas transparentes a los rios turbios y pedregosos, de
los bosques atin virgenes y campos de trigo a las vinas
y chacras demarcadas y regadas por acequias. El lugar
poético exacto de paso de una regién a otra es el Via-
ducto del Malleco, enorme estructura metdlica cons-
truida a fines del siglo pasado, durante el gobierno de
José Manuel Balmaceda” (Shopf 1985). O la ciudad
servidora s6lo de los ricos en la poesia de Teéfilo Cid;
la imagen de la ciudad entregada al devenir del tiempo
y el desgaste, el vacio, la repeticién indtil, los peligros
y vicios del mundo moderno en la antipoesia de Parra.

Con Lihn comparte el hecho de no ser “extranjeros”
(poetas de provincia) sino habitantes de la ciudad que
describen y de alguna manera en estos poetas el tema
del viaje es central: si Lihn centrard su escritura en la
modalidad del “diario de viaje” y atin cuando senale
expresamente que “nunca sali del horroroso Chile”, es
claro que sus textos transitan por variadas ciudades del
mundo aparte de Santiago (Paris, Manhattan, Nue-
va York, Barcelona, Varadero, por ejemplo). El poeta
Cuevas en cambio, es quien se hace cargo del no salir
del Chile “horroroso” que describe en sus textos. Es
Chile y no otro pais el que le interesa a Cuevas: este es
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el territorio exclusivo de su viaje y Santiago la capital
de sus textos, un Santiago que tanto en Lihn como en
él se transforma en una pesadilla. El hablante es un ha-
bitante solipsista de parajes que antafio fueron suyos,
pero donde ahora siempre se llega a destiempo, donde
el amor no es posible méds que en su apariencia: una
empresa condenada al fracaso y donde la alienacién
del ser humano es la moneda de cambio del sistema
bursitil (;qué mejor ejemplo que E/ Paseo Ahumada o
Diario de la ciudad ardiente?).

No es nuestro afdn hacer un recorrido exhaustivo de
todas las nociones de ciudad existentes en la poesia
chilena del siglo veinte, sélo atisbar “senales de ruta”:
son evidentes las relaciones de la ciudad de Cuevas
con otros poetas: las cordilleras del hablante de /n#ro-
duccion a Santiago son herederas de Zurita, dialogan
con las largas y angostas fajas de barro/noche/musgo
rojo/piel del pais y las zonas de peligro de la ciudad en
Harris, se transforma en el cabaret postmoderno de la
ciudad en Alexis Figueroa, la ciudad Bajo Amenaza de
Memet donde a los amantes “les crecen heridas en los
labios después de cada beso” y donde “cualquiera pue-
de ser un dictador”. Es La Ciudad de Milldn donde
la corriente (es decir, la historia) invierte su sentido y
vuelven a aparecer los desaparecidos y “resucita Allen-
de y la Moneda se reconstruye integra”. Y dialoga tam-
bién, por qué no decirlo, con la ciudad de las tribus
urbanas y marginales de Yanko Gonzélez o la ciudad
violenta y barrial de cierto sector de la novisima.

La ciudad de Cuevas, por lo tanto, es una ciudad he-
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redera de todas estas visiones. Una ciudad que es real
y no lo es al mismo tiempo en sus connotaciones, por
cuanto éstas “desarrollan una accién semiética a un
tiempo icénica y semdntica; constituyen los sintomas
de adhesién comin de autor y receptor a un cédigo
determinado. A su vez la relacién que une autor y re-
ceptor por un lado y la sociedad de que forma parte
por otro, estd incluida en el texto. La correlacién de
referencia se modifica. El referente es el mismo, pero
no lo es su funcién. Lo que importa, en ese sentido,
no es el referente supuesto, en el momento de la cons-
titucion de las formas, al comienzo de la tradicién o
de la composicién del texto, sino la apertura signifi-
cante en la realizacién concreta de la escritura” (Talens
1988:80). Lo que importa en suma, no es la fidelidad
mds o menos en la mirada histérica que de la ciudad
hace Cuevas, sino la reconstruccién de “su” ciudad,
que sabemos quizds parcial, mediatizada por sus filia-
ciones utdpicas y politicas, pero que uno reconoce par-
te de una mirada necesaria, parte insoslayable de cual-
quier “proyecto de pais” que se quiera nuestro. Y asi es
como debe ser y es la semiosis literaria, toda vez que
entra en juego la memoria como elemento central de
relatos que den cuenta de lo vivido, dando un orden a
la fragmentariedad y discontinuidad de lo real-vivido:
textos que se construyen desde lo que se recuerda y lo
que se olvida, lo que se quiere rememorar y lo que se
oculta, desde una subjetividad inmanente a la memo-
ria misma, por cuanto: “en la relacién que mantiene
con el pasado, la memoria humana es siempre conflic-
tiva, repartida e incluso desgarrada entre una solana y
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una umbria: estd hecha de adhesiones y de rechazos,
de consentimientos y de represiones, de aperturas y
de cierres, de aceptaciones y de renunciamientos, de
luces y de sombras o, mds simplemente, de recuerdos y
de olvidos” (Candau 2001:69). Son estos significados
simbolicos, esta carga connotativa, el texto en su ni-
vel mensaje como comunicacién-significacién (Talens
1988:82) lo que nos interesa de los textos de Cuevas al
analizar la ciudad en ellos.

2. TRES CIUDADES TRES PAISES

El extratexto (Chile en su totalidad y Santiago de Chi-
le particularmente) es fundamental para entender la
poesia de Cuevas. La carga simbdlica o implicaciones
ideoldgicas de sus textos (Talens 1988:93) estdn cen-
tradas en la funcién ideoldgica de los mismos. No le
interesa a nuestro poeta escribir poesia por el placer de
hacerlo (aunque este sea uno de los tres bloques del ni-
vel pragmdtico descritos por Talens: a).Organizacion
del mundo, b).Trascendencia de lo concreto indivi-
dual y ¢).Deseo de placer (1988:49)): no son “ino-
centes” estos textos y su fuerte carga simbdlica y re-
ferencial quiere mostrarnos la visién de un hablante
situado a la izquierda del pensamiento moderno, una
postura ideolédgica en todo caso sin concesiones para
con los de su propio bando, al contrario: son éstos
muchas veces quienes deben afrontar la critica social
del ex poeta.

Lo primero que llama la atencién en la construccién
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de estos poemas y su imagen de ciudad es el cardcter
narrativo: la mirada es cadtica como el mundo que se
describe. Este cardcter un tanto “desordenado” de los
textos de Cuevas ha sido senalado ya por cierta critica
(Valente fundamentalmente). A nuestro parecer es un
desorden aparente: creemos que los textos ganan en
verosimilitud al reproducir la mirada citadina del que
deambula, como si fueran escritos arriba de una micro
mientras se recorre la ciudad o sentados en un vagén
del metro. El efecto de leer Introduccion a Santiago es
muy similar a la lectura de Paris, situacion irregular de
Lihn en esta mirada de turista/sufriente, de espectador
de un juego al que se asiste sabiéndose marcadas las
cartas.

En su tesis de grado sobre Introduccién a Santiago,
Daniela Moreno distingue tres tipos de Aldeas o ciu-
dades que se construyen en dicho texto:

1. Santiago Sputnik: ciudad situada entre la uto-
piay el ciudadano

2. Santiago Vintage o del recuerdo

3. Santiago Ciudad de los poetas

Cada una de estas construcciones citadinas es parte
de un todo mayor, que es la ciudad en su totalidad,
que se quiere describir: “/ntroduccién a Santiago es un
poemario cadtico y explosivo, no obstante, es posible
encontrar un orden en el caos, el cual estd dado por el
recorrido psiquico de la ciudad. La urbe es represen-
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tada como un espacio conectado y fluido, donde cada
elemento tiene una funcién y valor determinados,
desde las animitas hasta el Bar de la Unién. El poema-
rio se enriquece con el caos de la ciudad, presentando
un todo orgdnico, donde su misma forma grafica re-
presenta esa organicidad, en tanto que el texto practi-
camente carece de pausas o signos que marquen el fin
de un poema o el comienzo de otro, lo que justifica y
sustenta la idea de estar ante un solo gran poema. Es
un recorrido por el mapa de Santiago, pero también
por la geografia siquica y humana de una ciudad sumi-
da en el estado de excepcién” (Moreno 2008).

Distinguiremos tres ciudades que representan tres mo-
mentos del devenir histérico en nuestro pais y que se
sustentan en tres visiones distintas y a veces semejantes
del espacio-ciudad comunes a los dos poemarios en
estudio. Estas ciudades son:

A.  La Ciudad que Fue, espacio que se constituye
durante el periodo de la Unidad Popular (1970-
1973) y que comporta las caracteristicas de la rea-
lizacién humana, la fe en un proyecto politico en
vias de realizacion, la plenitud individual, la amis-
tad y el amor (atn cuando algunos textos de Diario
de la ciudad ardiente instalan la duda respecto al
devenir histérico).

B. La Ciudad de Irds y No Volverds, espacio

situado en la época del gobierno militar (1973-
1989) caracterizado por la degradacién fisica, hu-
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mana, social y politica. En esta ciudad del terror
y el dolor los espacios que antafo eran parte de la
plenitud y la felicidad se tifien ahora de la tragedia
social que el pais vivia: las calles, bares, casas, esta-
dios de futbol, personajes literarios, familia, ami-
gos, son parte de una historia y una ciudad que se
deshacen.

C. La Ciudad de Nunca Jamds, espacio que co-
rresponde a la vuelta histérica a la democracia, es-
pacio citadino en construccién, toda vez que nues-
tra eterna transicién aiin no termina, y que es la
ciudad desde donde el ex poeta sitia, generalmen-
te, su textualidad. Es ésta una ciudad de la sospe-
cha, donde se duda de todo: los antiguos camara-
das, el real funcionamiento de las instituciones, la
capacidad del propio autor por superar su tragedia
personal de derrotado, la modernidad avasallante y
el consumo, la mirada oficial y oficialista sobre el
pasado histérico, etc. Pero en esta ciudad también
hay esperanza en un futuro posible, en un proyecto
de pais donde la memoria nos reconstruya en nues-
tras contradicciones, donde sea posible hacer “una
revolucién hacia el interior de nosotros mismos”
primero, para luego echarla hacia fuera.

A continuacién ampliaremos las caracteristicas de es-
tas tres ciudades describiendo las formas especificas en
que se manifiestan en los textos /ntroduccion a Santia-
goy Diario de la ciudad ardiente en sus niveles pragma-
ticos y semanticos.
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3. LA UNIDAD POPULAR
O LA CIUDAD QUE FUE

Dice Talens que en el nivel pragmidtico de andlisis se-
midtico “se integran por una parte aquellos elementos
que remiten a la relacién autor/obra y a la correspon-
diente obra/lector, y por otra la referida al lugar de
insercién de ambas, como sujetos de una prdctica sig-
nificante, dentro del conjunto de pricticas que cons-
tituyen una formacién social” (1988:47). Sabemos de
la importancia de la semiética del discurso en tanto li-
bera al texto de ciertas practicas de inmanencia estruc-
turalista abriendo el texto a sus complejos procesos de
produccién y de recepcién estética.

Pero no le interesa a la semidtica estudiar las entida-
des de autor y receptor como entidades auténomas al
discurso, sino “en cuanto productores de ese mismo
discurso”. De no ser asi estarfamos cayendo en los
vicios de la prictica estilistica que otorgaba al autor,
por ejemplo, una importancia desmedida en relacién
al sentido del texto. Interesa aqui lo que éste dice, mds
alld de sus intencionalidades. Es asi como “toda es-
critura (...) es siempre, o mejor, funciona siempre de
manera impersonal, aunque simule o pretenda perso-
nalizarse (...) S6lo nos interesa el lugar desde donde
se habla. El autor es un lugar (...) Es una funcién. Y
precisamente por ello en él se inscribe la huella de una
préictica social” (Talens 1988:48).

Este lugar es la ciudad desde la cual elabora su discurso
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el hablante de los textos de Cuevas. Este sujeto deja
sus huellas citadinas desde el titulo: nos enfrentamos
a una Introduccién a la ciudad de Santiago, como
quien escribe una Introduccién a un libro. En este
sentido es pertinente lo que Moreno senala al decir
que la ciudad de Cuevas es un Santiago-texto: “Es asi
como Introduccion a Santiago de José Angel Cuevas
funciona como mapa de un Santiago-texto. Se trata de
un gran mapa/poema, una cdpsula del tiempo. Al re-
correr Introduccion a Santiago es posible captar la vida
de una urbe fragmentada pero no dispersa, factible de
ser transitada. El texto funciona también como bitd-
cora, donde se plasman los registros de un sujeto que
vive desde la ciudad; es la urbe quien determina cada
pasaje dentro del poemario y por ende las vivencias de
la voz lirica presente en él. Entonces, es posible esta-
blecer que el poema tiene como matriz el deambular
por la ciudad; un transitar que no sélo implicaria un
traslado fisico, sino también psicosocial dentro del
gran Santiago. La voz lirica se mueve por los distintos
estratos de la sociedad chilena: desde dormir en la calle
y pasar hambre, hasta vivir en un barrio acomodado,

para luego trasladarse a un sector medio de la socie-
dad” (Moreno 2008).

En Introduccion a Santiago se hace un recorrido no
s6lo por los lugares fisicos de la urbe, sino también por
sus personajes y por su historia. Mds alld del 73 se nos

retrotrae hasta su misma fundacién:

“Bien:
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........ Santiago nacié hace cuatrocientos cuarenta y
un anos

Una tarde de Febrero

Ya lo sé

Y las calles se llamaban Del Rey, Galdn de la burra,
Las Claras.

El primer molino se levanté a los pies del cerro
Donde yo después anduve con mi amada” (p.13)

Este viaje por la historia muestra a la ciudad antigua
también mds humana:

“(Sueno que vamos por 1920 y como un globo de na-
vidad

La virgen vaga hacia Cisterna)” (p.1)

“(Balmaceda muri6 en esa casa de Amunategui
Y OHiggins se fue al exilio caminando por San Pablo”

(p-1)

“Hasta el afo 32 se dormia en Santiago

Con la ventana abierta, existia confianza publica.
Ahora llevamos terremotos, tranvias, gobiernos en la
mente.

La sequia del 68

El martes 11 de septiembre” (p.2)

“El 57 partimos a Quinta Normal
Corria el tren 201 al Puerto
Como una calle iluminada.
Desde el Puente Carrascal
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Yo veia el horizonte.

Era de noche.

El Sputnik pasé mds alld de la Estacién
Todo estd dentro de mi ahora”

La ciudad habita al hablante, es una ciudad que se lle-
va adentro como las palabras, por eso florece la histo-
ria, los personajes de una urbe que fue y ya no existe:

“Anoche vi a Pablo de Rokha
Esperando el carro 36 entre la niebla

Cargado de paquetes” (p.7)

“Sé muy bien que por detrds se puede atravesar el San
Cristdbal

Llegar feliz a Vitacura.

(por alli vive Nicanor Parra ahora)” (p.7)

“Era 1967

Y desde Il Bosco llegaban cantos y gritos
Pasaban Teillier y Cdrdenas

Con la cabeza en alto

En la noche de los bares

Después amanecia” (p.8)

Esta Ciudad que hemos dado en llamar La Ciudad
que Fue de la Unidad Popular se proyecta en /ntro-
duccion de Santiago més alld del ano 70. Vuela hacia
atrds hasta la fundacién de la misma y va describiendo
un espacio donde habia seguridad para dormir con las
ventanas abiertas, donde corrian los trenes, donde los
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poetas amigos deambulaban en la tranquilidad de los
bares. Existe una reconstruccién histérica que va dan-
do cuenta de un progresivo desgaste del espacio:

“.....Ay, pero Santiago de la Republica ha caido.
...... Se gasté Vivaceta

...... Independencia también va camino a la muerte
Nunca se paviment6 Quinta Normal

Ni San Ramén.

La ciudad se hizo estrecha para tanta muchedumbre”

(p-2)

Es en esta “funcién-lugar” del texto caracterizada por
tres bloques: a) organizacién de un mundo, b) tras-
cendencia de lo concreto individual y ¢) deseo de pla-
cer, donde se debate la construccién de la ciudad en
Cuevas. Dice Talens: “La primera caracteristica supo-
ne que uno de los objetivos que mueven la produccién
artistica es el de otorgar una cierta coherencia al mun-
do experiencial, vivido o imaginario (...) El arte como
una forma de ordenar el caos” (1988:49). El caos ci-
tadino se integra al mundo que se rememora. Si bien
en Diario de la ciudad ardiente se verd mds claramente
La Ciudad de la Unidad Popular, en Introduccion... se
nos entregan algunas pistas:

“Vi a Violeta Parra

Echar cerros sobre una mesa de mimbre.
Todo estaba oscuro

La gente en silencio

Olas de trigo maduro
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Dentro de la pieza.
Era una meditacién
Un vuelo por el continente americano” (p.8)

“Providencia en un copo de helados de frambuesa
1967

Se combate por el pelo largo

Veo a Jimmy en las puertas del Coppelia

Con su cabellera al viento y su gamuza gris

Dispuesto a todo

En la Revolucién del pelo largo” (p.11)

Es en esta ciudad de la U.P. donde el hablante vio na-
cer a su familia, donde el caos tenfa un orden: celebra
con sus amigos los nacimientos de sus hijos, se va a
casar con la mujer que ama:

“Un Lunes de 1968 en pleno invierno de Junio
Nacié Ximena, el sol salié a las siete

De la tarde.

Yo caminé y recé como un nino entre los matorrales
Del Parque Forestal.

Después el 22 de Agosto del 70

Aparecié Marcela con su risa de dngel

A dos cuadras de la Plaza Brasil

Y bebi, toqué la guitarra hasta el amanecer

Con mis amigos

Leonardo naci6 en Julio del 72 y sali corriendo
Hablando solo por Pedro de Valdivia, cantdndole
A mi hijo recién nacido

Con su plata de hombre y pufios apretados.
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Abro mis manos de padre y atrapo esta nube
Aqui sobre mi colchén que ha volado

De barrio en barrio.

Lola Venegas me espera en el Paradero 36

Y vamos a casarnos” (p.13)

La trascendencia de lo concreto-individual (segunda
caracteristica del texto semidtico y la produccién ar-
tistica) implica “trascender las limitaciones de los di-
ferentes contextos (artisticos y real-socializados) entre
los que la produccién artistica se encuentra incluida.
Trascendencia que no debe entenderse en sentido res-
trictivo sino como forma de intervencién en esa reali-
dad que se desea trascender” (Talens 1988:49). Es asi
como lo personal en los textos de Cuevas estd estre-
chamente ligado a lugares y espacios concretos de la
ciudad, como queda claro en los poemas recién cita-
dos. El autor integra su historia personal a la historia
de Santiago. Lo intimo se hace parte de lo social: cada
gesto, cada concreto hecho personal tiene su corres-
pondencia, encuentra su sentido en una calle, un su-
ceso histérico, un parque, un paradero de micros. Se
es en la medida que se ha existido en ciertos lugares
que se llenan de distintos sentidos y connotaciones de
acuerdo a lo que alli sucedié.

En relacién a la tercera caracteristica (El placer estéti-
co) el hablante es conciente de estar produciendo un
texto artistico. La recepcidn critica de estos mismos
ha situado la obra de Cuevas dentro de una linea de
excepcion en lo que ha dado en llamar poesia politica
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en el Chile del siglo veinte y se le reconoce como uno
de los autores que mds desesperada y licidamente dan
cuenta del periodo histérico vivido bajo dictadura,
junto a Milldn, Pérez, Zurita, Memet, Espana y un
largo etcétera.

Pero es en Diario de la ciudad ardiente donde las ca-
racteristicas de la ciudad del gobierno de Allende es-
tdn mds claramente expuestas. Aqui asistimos desde la
dedicatoria (“A los veteranos del 70”) a la puesta en
escena del recorrido por la utopia chilena y su via al
socialismo. Texto en prosa que bajo la estructura del
diario de vida (y un segmento intermedio de poemas
escritos en el periodo en cuestién) hace desde el hoy
degradado en una ciudad idem, un largo racconto por
los “gloriosos tiempos” de la revolucién chilena:

“Esto que estoy viviendo es la felicidad total y absolu-
ta, Septiembre, casi primavera y el corazén estd pleno,
calles llenas de gente como yo, a salto de mata. Nunca
habiamos sido tan felices. Vencimos, ganamos a quie-
nes siempre nos han jodido y hecho vivir en la mierda,
padres, tios, abuelos...ahora si vamos a reorganizar
el pais, con justicia como dijo anoche el Doctor (...)
imiren la Alameda llena, llena! cudndo, diganme?, des-
de Estacién Central hasta Plaza Italia, quince stands
con Angel e Isabel, Rolando Alarcén, Victor Jara can-
tando por los grandisimos micréfonos, golpeaban la
guitarra con una fuerza venida de los pueblos, rios,
campos y ciudades de todo el continente, y bailar des-
pués enardecidos, la Alameda iluminada de punta a
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punta y llena de vida, desde el hondo crisol de la pa-
tria se levanta un clamor popular a cumplir, a cumplir

todo va a cambiar desde hoy...” (p.19).

La ciudad de la Unidad Popular es una ciudad que
arde bajo el fuego de la revolucién allendista. Cada
lugar, cada casa, cada espacio publico se llenan del
optimismo y la fe en el cambio que se avecina con
el triunfo de las huestes del bien simbolizadas en los
partidos del conglomerado oficialista. La ciudad es un
espacio donde se canta, se baila en las calles, se reali-
zan grandes manifestaciones, se defiende al gobierno,
se bebe de amanecida, se encienden barricadas, en las
casas se escucha musica de Los Beatles, de Elvis, del
neo folklore chileno, se afianza la unidad obrero-es-
tudiantil: “Hasta que llegé el 4 de aquel mes, y Kiko
Rosas vino a buscarme y entramos al Fortin Bar. Toda
la Alameda era una sola luz, tomamos un vaso de vino
por cabeza, eran como las siete de la tarde, venia gen-
te desde Conchali, Barrancas, Las Rejas, La Cisterna,
es decir todos estaban alli en las marchas del triunfo.
Esas mujeres de pelo largo, minifalda y ojos pintados
que yo adoraba. Cantidades de jévenes de patilla y bi-
gote. Viejos de sombrero que lloraban, les corrian las
lagrimas por sus cueros curtidos. Alli mismo cerraba
los ojos y vefa Chuquicamata como un barco desco-
munal funcionar en medio del desierto iluminado, los
campos entregando sus verduras para el nuevo pais,
montanas de zapallos, melones, porotos saliendo de
los pueblos, viviendo en sus casas llenas de flores y
artesanfas, la gente ya cambiada, buena, diciéndose
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compafiero, roto el egoismo del sistema, y mucha mu-
sica para cada dia” (p.26).

4. LA CIUDAD DE LA DICTADURA
O CIUDAD DE IRAS Y NO VOLVERAS

La poeta Antonia Torres describe en su ensayo “La
idea de ‘nacién’ en dos poetas chilenos contempora-
neos: José¢ Angel Cuevas y Andrés Anwandter” a la
nacién en la poesia del primero “como un Hospital
en deterioro y decadencia, tal como lo estarfa tras una
guerra. Una institucién enferma y agdnica en donde
reina la muerte (...) representaciones de una escena en
donde se ha instalado el miedo” (Torres 2005). Cree-
mos es una buena imagen para empezar a caracterizar
la ciudad de la dictadura en la poesia de Cuevas: la
ciudad como un gran hospital donde pasea gente en-
ferma, herida, drogada, esquizofrénica, donde se al-
macenan muertos, desaparece tu vecino de cama, se
confabulan insidias en los pasillos, se inyecta tedio y
desencanto en los pacientes. Otra imagen de la ciu-
dad que nos parece atingente es la de ciudad como
vespasiana (Harris), imagen heredada de la poesia de
Lihn, la ciudad como un gran urinario pablico don-
de todo parece contaminado por las heces del miedo
y la sospecha: “la urbe ha dejado de ser el lugar de
reunién natural de los hombres virtuosos para con-
vertirse en lugar de degradacién o al menos de peligro
moral” (Neira 2004:107). Si la ciudad de la plenitud y
el encuentro lo era la ciudad de la U.P, la urbe lo serd
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de la dictadura: la ciudad del miedo y la degradacién
humana, social y politica, ciudad del Irds y No Volve-
rds, del exilio, los desaparecidos, la transformacién de
los recintos publicos en centros de detencién y tortura
(estadios, escuelas, islas, campos, casas particulares).
Se transita por una ciudad en estado de alerta sin saber
si llegards o volverds a tu destino.

En Introduccion a Santiago las caracteristicas antes ex-
puestas como similes de la ciudad del miedo estdn cla-
ramente presentes: calles, edificios, bares, casas son si-
nénimos del sujeto degradado que habla en los textos:

“La Cordillera estd ahi nevada,

Pero yo soy un pobre diablo de la Plaza Brasil,
Uno que bailaba boggie al viento en los cafés.
Mi casa derrumbada tras un mar de corbatas
Colgadas de los méstiles: Rosas con Teatinos
Gath y Chdvez abre sus puertas” (p.1)

La ciudad de la dictadura estd entregada al devenir de
la muerte y el consumo: Asi como Enrique Lihn vio
en el Paseo Ahumada el simbolo de la modernidad y
el consumo propugnada por el sistema econdmico, en
Cuevas asistimos a una vision similar: una ciudad que
se solaza en una modernidad vacia:

“Ruidos de muchedumbre

Sobre mi alma

Por 24 cuotas es mio un Philips Personal Stereo, y mio
1 V2 galén de Ballantine Tatung Dynamic
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Julio Iglesias $180 Hoy
Un rio de suntuarios
El aire olia a muertos” (p.4)

La fe pagana se contrapone a la fe de los poderosos
simbolizada en el consumo como Dios tutelar:

“gloria al Dios de las calles

Al Dios del Santa Lucia por las noches
Gloria al Unicoop

A la Polar

A Sdbados Gigantes” (p.11)

Ciudadano, en suma, de una urbe en toque de queda,
en estado de excepcidn, “una ciudad mediocre” bajo
dictadura, a la que sin embargo se siente atado y a la
cual exige un minimo de respeto para vivir:

“Si, soy hijo de esta ciudad mediocre

En Estado de Emergencia

Naci de este lado del rio

No del otro

Y he pasado por Gonzdlez, Ibdfiez

Alessandri, hasta llegar a hoy, y

He visto algunas cosas:

Agua correr bajo los puentes,

Sé atravesar corriendo entre los autos en marcha
Y cuando vuelvo en la tarde:

La ciudad en mis nervios destrozados.
Rigurosamente llevo mi carnet de identidad, pegado

al pecho
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Rol dnico, certificado de trabajo, licencia

Para conducir

Libreta de familia, antecedentes

Salvoconducto para caminar con toque de queda
Certificado de conducta

iQué mds quieren!” (p.13).

5. LA CIUDAD DE LA TRANSICION
O DEL NUNCA JAMAS

Introduccion a Santiago fue escrito el ano 1982 en ple-
no auge y depresién econémica del gobierno militar.
Por razones obvias no abordaremos este texto en la
tltima parte de nuestro trabajo: la ciudad post dic-
tadura.

En Diario de la ciudad ardiente se describen las letanias
de Antonio Moreno, “El solitario”, un personaje que
deambula por las calles de un Santiago donde todo es
sinénimo de derrota. Ha visto destruirse su familia,
su utopia politica, la transformacién de sus antiguos
camaradas en pequefio burgueses aliados al sistema,
el socialismo devenido en otra forma de dictadura. A
pesar de haber terminado el gobierno autoritario no
hay casi esperanzas para este personaje.

La ciudad de la transicién democrdtica es también una
ciudad en transicién hacia un algo de lo cual no se tie-
ne certeza. Por lo menos el miedo a desaparecer, el mie-
do ala detencién y la tortura no estd presente en ella.
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Antonio Moreno arrastra su letania de derrotado en-
tre otros derrotados: “Jorge estd tomando diazepam,
Liber bromazepam, yo lorazepam, estamos mal, cada
uno por su lado, se vienen pensamientos negros a la
mente, se cuelan entre los momentos del dfa, uno es
una mierda, no sabe qué sentido tiene seguir, si ya
pasé lo mejor que podia pasar, casi hicimos una revo-
lucién en esas noches inolvidables, cuando dejamos ti-
ritando a los grandes empresarios. Aquella noche debe
haber sido la peor de sus vidas, todo estaba oscuro des-
de Plaza Italia arriba, quizds qué imaginaron, que el
comunismo les iba a quitar sus casas, los rotos iban a
entrar, los rotos que ellos mismos habian creado. Pero
se recuperaron, se ganaron a los milicos, alli terminé

todo” (p.108).

La ciudad recién instaurada por la democracia, la
ciudad de esos primeros afios, arrastra la derrota y el
desencanto de Moreno a quien le cuesta creer en los
nuevos aires que se respiran. La ciudad de la post dic-
tadura es apenas la protesis del alma que se ha mutila-
do. La caracteristicas del desencanto y la derrota que
muestran estos textos quieren ser el testimonio porfia-
do de la memoria posible, “unos relatos de sujeto, de
manchas, suciedad” de una ciudad cuyo drbol de la
esperanza, parafrascando a Gonzalo Milldn, tenia sus
raices creciendo en el aire:

“En fin, mis hijos han crecido, ya nadie cree en el so-

cialismo, ni menos en la clase obrera. Pero estamos
en libertad, podemos andar por las calles, los parti-
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dos tienen su sede, su diario, no calientan a nadie. Se
cuelan pensamientos negativos, quizds por la cesantia
prolongada, la larga estadia en campos de prisioneros.
O por la edad, andamos por el medio siglo de esta vida
concha de su madre. A veces pienso que debi asilar-
me, podria estar doctorado, vagar por Europa, senta-
do junto al Sena, buscar el Café de La Flore, recorrer
Saint Germaine abrazado a una mufiequita francesa,
y no haberme muerto en vida aqui, las calles oscuras,
los restoranes en silencio. Hasta las 10 de la noche”
(p.108).

CONCLUSIONES

La Ciudad vista como espacio semidtico de significa-
cién en Introduccién a Santiago y Diario de la ciudad
ardiente de José Angel Cuevas se construye en relacién
directa con tres momentos histéricos del Chile recien-
te: el gobierno de Salvador Allende, la dictadura mi-
litar y la sociedad post dictadura. A cada uno de estos
momentos histéricos hemos identificado tres hipoté-
ticas ciudades que la textualidad realiza: La Ciudad
que Fue del gobierno socialista, que tiene las caracte-
risticas de la felicidad y la plenitud asociados a la uto-
pia politica marxista; La Ciudad de Irds y No Volverds
de la dictadura, en la cual todos los signos citadinos
comportan las caracteristicas de la degradacién huma-
na, social y politica que vivia el pais; Y finalmente,
la Ciudad de Nunca Jamds de la post dictadura, una
ciudad en transicién, heredera de muchos de los vicios
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y caracteristicas de su ciudad precedente, en la cual
el sujeto que la transita se siente un desarraigado que
oscila entre el mundo perdido, la utopia degradada y
el desencanto posmoderno.
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CAPITULO FINAL

No inauguro ni termino ninguna leccién en ningin
college de Francia pero no creo sea tan impertinen-
te ni pretencioso (espero) terminar estas alocuciones,
estos soliloquios que son siempre los escritos (del gé-
nero que sean —con o sin auditorio visible—) con las
primeras aproximaciones o reflexiones de Foucault en
las paginas primeras de su £/ orden del discurso, cuando
senala (y cito y pido se me perdone la mania de la cita,
mania que a lo largo de este ensayo/investigacién so-
bre la critica literaria se ha repetido y repetido): “En el
discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos
que, quizd durante anos, habré de pronunciar aqui,
habria preferido poder deslizarme subrepticiamente.
Mds que tomar la palabra, habria preferido verme en-
vuelto por ella y trasportado mds alld de todo posible
inicio. Me habria gustado darme cuenta de que en el
momento de ponerme a hablar ya me precedia una
voz sin nombre desde hacia mucho tiempo: me habria
bastado entonces encadenar, proseguir la frase, intro-
ducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si
ella me hubiera hecho sefias queddndose, un momen-
to interrumpida. No habria habido por tanto inicio;
y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso,
yo serfa mds bien una pequena laguna en el azar de su
desarrollo, el punto de su posible desaparicién”. Este
comienzo de su charla en el college de Francia me ha
resultado siempre magistral y resume, creo, el intento
de situarse al otro lado de la palabra, més alld de todo
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deseo por empezar o terminar, de toda ritualidad o
certeza: muerte del deseo de autoria, lenguaje o es-
critura como “espacio liso” donde confluyen todas las
escrituras posibles, el ramaje del hipertexto, el rizoma
de la confusién de géneros y estilos, la discontinuidad
como continuum, la grieta como pista de aterrizaje del
sentido. Quisiera entonces, siguiendo a Foucault, que
esto que he dicho sea la continuacién de una reflexién
empezada hace ya muchos afios cuando era estudiante
en Valdivia y sea también la expresién de mi deseo por
hacer de la escritura un vaciadero, un nirvana donde
todo se diluya en la conciencia que mi voz no me per-
tenece, que alguien me dicta lo que digo, que todos los
que han escrito y han muerto (en la bella imagen de
José Emilio Pacheco) se me acercan ahora que trato de
finalizar este texto y me miran. Y me ayudan.

Voy a patinar entonces sobre la hoja en blanco (usan-
do la imagen de la poeta Damsi Figueroa), pasando
semdforos en rojo y deteniéndome, sin esperanza y sin
desesperacion (la cita que amaba Carver) por llegar
a puerto seguro en mis planteamientos, como el per-
sonaje de la novela de Houellebecq (Ampliacion del
campo de batalla —o la pelicula homénima si se quiere
pinchada hace ya varios martes en i-sat—) donde ese
“quijote posmoderno” (como define Alan Pauls al
protagonista de la historia) transita entre la pena y el
vacio, prefiriendo, como Faulkner, la pena. Citas no
citadas, aclaro, en muchos casos. Citar no para situar
dudosas lineas de poder, sino para instalar la caricia.
Citar para pesar el peso del espiritu en la cita, como
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la carne pese todo su peso en la caricia (Waldo Rojas).

A mi se me ocurre ahora que el texto, el discurso, es
una casa abandonaba y el lector un okupa que es des-
alojado cada cierto tiempo por la policia del mismo
lenguaje, pero insiste en habitar la casa, en entrar por
las ventanas clausuradas, rompiendo el techo, dando
hachazos a los sentidos tnicos, como Nicholson en el
fotograma famoso de E/ Resplandor, colocando su cara
sonriente en el hueco de la puerta astillada, diciendo al
texto: “Aqui estd Jhonny”, mientras el sentido da alari-
dos, onomatopeyas de lo no dicho, como la muchacha
con el cuchillo en el bafio (estamos leyendo en el bano
en este momento, imagina que estamos con el porta-
til comodamente sentados en una sala de bafio estilo
renacentista, un bano que ya se sofaran los pobres del
mundo que a esta altura siguen sin nada mds que per-
der que sus cadenas) esperando cortar tu mano con el
mismo cuchillo oxidado con el cual separas las hojas,
y senalas el punto donde te quedaste (donde te aban-
doné la lectura), por que hay que dejar una huella, un
boleto de micro si no tienes un cuchillo oxidado, o un
separador de hojas con la cara de Neumann.

La “policia del lenguaje”: el lector, el critico, los aca-
démicos que odian hacer clases, los estudiantes de le-
tras disciplinados que leen a Proust todos los dias, las
secretarias que aman la poesia de Teillier, los poetas
que leen con rabia, envidia y odio a sus hermanitos
de raza, los otros que auscultan con amor entre las
pdginas.
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Termino con un poema de mi autorfa:
EL TAMANO DE NUESTRA SOLEDAD

UNO

Se lee pero no se habla de lo que se lee.

No se lee para hablar.

Se lee para guardar silencio

Dénde guardas ta el silencio?

Te voy a nombrar algunos lugares donde puedes guar-
das tus lecturas o /tu silencio:

Junto a los huevos, bajo las gallinas.

Con la basura dentro de las bolsas pldsticas negras.
En el agua fria del guatero en la manana.

En la mirada del gato que no dejas entrar a tu casa.

Te sigo numerando:

En la quijada de walkot destrozada por marciano.
En el drbol que crece a orillas del mar.

En los peces que son hojas en las ramas.

En el granizo que se deshace en tu mano.
Siempre es un buen lugar una sala de cine.
Siempre es un mal lugar un pozo de agua.

Otros lugares:
Junto a los pifiones en la olla a presion

Se lee pero no se habla de lo que se lee.

Se habla de lo rdpido o lento que pasa el tiempo

120



T)/\NO["I‘ISL\«I(), SILENCIO Y OMISION EN LA CRI”I']CA LITERARIA BAJO DICTADURA

De las fiestas en el convento
De la fruta que cae sobre la realidad
Del espejo que flota sobre el agua

DOS

La gente que no lee me parece sospechosa
Pero la que lee me parece mds sospechosa aun

La gente que anda con libros bajo el brazo
En trenes subterrdneos o buses
Y habla citando a ka a ce a eme.

La que memoriza citas mientras nada o se ducha

La que lee desnuda para ver como se va tatuando
En la piel la historia

Los ratones que muerden las hojas con la tv. encendi-
da sin volumen

Los reptiles que en el desierto leen para superar el te-
dio y el sol

Las yeguas que se sienten otra persona

Después de cerrar la Gltima pagina

Los lectores macho que no abdican
Los lectores hembra consumidos por la farra y el des-

asosiego

La sondmbula que ya no distingue entre ficcién y realidad
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Y no sale de casa hace dias ni ve televisién ni compra
diarios

La perra que atlla porque otro siempre lo dice mejor
que ella

La paciente que avista un milagro y guarda un trébol
entre las hojas

La inocente que espera alguna redencién algtn atisbo

de felicidad

Entre las pdginas mustias
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