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INTRODUCCI()N

sta coleccién de textos se comenzd a escribir hace ya algunos

afos sin un plan inicial, ni pensando que se podrian reunir bajo

un cierto criterio. Quizds la afinidad con los autores de los libros
ensayados y con sus temdticas, determinaron una decisién mds emo-
cional que un programa teérico a la hora de desarrollar la escritura.
Tampoco se puede encontrar gran originalidad en los referentes utiliza-
dos, esos bastones que empleamos quienes escribimos dialogando con
otras voces; la mayoria de las citas son de autores que ya han caido al
cajon de los saldos en las ferias provincianas, no hay gran actualidad,
rara vez aparece un autor recién traducido o por traducir, y es que se
impone la conviccién de que no es fundamental la inmediatez global
para pensar el entorno, ni para validar una mirada. Suponer que es
necesario estar en la vanguardia de las referencias bibliograficas, me
parece que eterniza la distancia entre quienes tienen acceso a cierta
informacién y quienes se quedan “fuera de juego”, ya sea por motivos
politicos, sociales 0 econdmicos. Sin embargo, se debe mencionar que
Internet ha colaborado a disminuir esas barreras de acceso, con la libre
circulacién de articulos, estudios y libros de precios prohibitivos; aun-
que la red sea igualmente, de acceso social restringido.

El punto de vista que se desarrolla en estos ensayos, podria consi-
derarse como el de un lector extempordneo, como si una opcién de ori-
gen determinara el anacronismo de su pensamiento. En fin, la imposibi-
lidad de acceder y asimilar todos los referentes, obliga a acotar cualquier
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busqueda. Llega el momento de lanzarse al agua: otros podrdn nadar mds
rapido o llegar mds lejos; quedard el consuelo que la voluntad puesta en
las lecturas, da cuenta de un ejercicio consciente de sus limitaciones.

Abordar la escritura a partir de una obra literaria como el punto
de partida de un didlogo, mds que una instancia de juicio, castigo o
desmesurada apologia. No sé si estos textos puedan considerarse criticas
literarias, espero que no. El estado actual de la critica en Chile me parece
reducido a un pequefio paisaje celoso de sus fronteras: revistas académi-
cas, por una parte, escritas en un lenguaje técnico y temeroso de salirse
del rango permitido de citas; por otra parte estin las presentaciones en-
tusiastas que se multiplican en la Web, cada vez que se publica una nue-
va obra, escritas generalmente por cercanos al autor, y, finalmente, nos
encontramos con los medios impresos de masas, que en una cantidad re-
ducida de caracteres permiten referirse superficialmente a una escritura,
dar cuenta de un libro con la profundidad de un catdlogo o participar del
espiritu de la fardndula, ocultando apenas las diatribas o filias personales,
tras la pulverizacién o canonizacién de una obra.

Me parece que la critica, como nexo entre una obra y sus poten-
ciales lectores, luce una brecha que parece aumentar o al menos mante-
nerse, de acuerdo al interés neoliberal de mantener las clases distancia-
das, aunque se luzca un disfraz de igualdad en la cdscara, en el minimo
comun aceptado por el materialismo social. Asi, los estudios interesantes
que puedan generar los académicos estdn cada vez mds lejanos de un
lector que ingresa de manera autodidacta a la lectura, lo que tiende a
mantener la distancia entre quienes tienen la posibilidad de acceder a un
lenguaje portador de ideas, y los que no. Los textos de esta compilacién,
indudablemente, no van a resolver esa situacién; solo pretenden ser un
ejercicio de comprensidn literaria y enfocarse sobre autores vivos, o, mds
exactamente, sobre autores que desarrollan un pensamiento vivo, atin no
digerido por la maquinaria gdstrica del pretendido negocio cultural, con
su ideologia de levantar referentes de cartén, superficialmente novedo-
sos, antes que el sol y la humedad los deteriore.
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Se podrian leer estos textos como el intento de relacionar una
serie de lecturas bajo el concepto de territorio, pero sin que aquello se
transforme en una enumeracién de libros publicados dentro de un limite
geogréfico y temporal.

LA IDEA DE LOS TERRITORIOS INVISIBLES

TERRITORIOS, como algo que va més alld de un concepto geografi-
co, de un espacio que da soporte a una disputa vieja entre arraigo y tras-
humancia, entre lar y ciudad; pues el mismo trafico de libros de poesia
es un hecho que transgrede un territorio fijo, y que nos hace imaginar
una frontera cuya linea estd marcada por una sensibilidad, mds que por
una divisién politica, expresada por colores diferentes en el mapa. Se
propone entonces una lectura de la poesia chilena reciente, algo azarosa
si se quiere, enfocada principalmente en poetas que se han desarrollado
su trabajo en provincia, sin dnimo de conformar generacién o camarilla,
mds bien por una cercania circunstancial. Ante este panorama se preten-
de articular un didlogo posible, una narracién que dé cuenta del tejido
social -y sus costuras- que sostiene a los poetas, al lenguaje y finalmente
a la realidad que trasuntan.

Creo que la poesia chilena tiene suficiente tradicién y densidad,
como para dar cuenta de la historia personal y colectiva, liberar la imagi-
nacién, dar cuenta de realidades locales y proponer visiones de mundo.
Por eso, al tener a poetas chilenos como punto de partida, espero indagar
en las realidades que los hacen aparecer en el lenguaje.

INVISIBLE, en el sentido de la manera en que los medios concre-
tizan la visibilidad de una obra, un pensamiento o sus mecanismos de
expresién. Para nadie es un misterio que el modelo neoliberal -como
fenémeno global que se viraliza- ha impuesto su concepto de “industria
cultural”, donde una obra es una mercancia, un bien que se puede tran-
zar en el mercado y publicitar mediante su incorporacién en los medios
masivos, siempre al servicio de algtin grupo econémico. En ese contexto,
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la expectativa apuntard al nimero de apariciones, o a los limites geo-
graficos que se puedan traspasar con la obra, algo similar al “impacto
esperado” con el cual se evaltian los proyectos de cultura en nuestra
institucionalidad.

Uno de los temas latentes en estos textos, aunque no desarrollado
directamente, es de como los mecanismos de validacién y estrategias de
poder, actGian para visibilizar a ciertos autores y cémo los propésitos
culturales se han ido reemplazando por los propésitos del mercado. En
estos aspectos de la cultura actual, uno de los referentes de instalacién
puede ser el pop con su culto iconogrifico a una “juventud rebelde”,
aunque politicamente analfabeta. Para esto se podrian observar algunos
imaginarios que circulan por la Web para anunciar lecturas, libros y pre-
sentaciones -como si se tratara de consolidar iconos-, o comparar las
estrategias de instalacién de autores bajo la 16gica de la competencia,
con un barniz de terminologia politica, como si bastara con el rechazo a
ciertos episodios autoritarios para autodenominarse “politico”, pero ob-
viando la construccién colaborativa de un tejido cultural.

La idea de visibilidad en este capitalismo tardio, suele identifi-
carse con masividad y sobreexposicién, utilizando las herramientas del
espectdculo, planteado como sinénimo de la exhibicién del sujeto, de
sus virtudes escénicas y de sus logros materiales, o tomando una de las

multiples definiciones de Guy Debord:

El espectdculo se presenta como una inmensa positividad indiscutible e in-
accesible. No dice nada mds que “lo que aparece es bueno, lo que es bueno
aparece”. La actitud que el espectdculo exige por principio, es esta aceptacion
pasiva, que en realidad ya ha obtenido por su manera de aparecer sin répli-
ca, por su monopolio de la apariencia’.

Debord concibe el especticulo ligado de manera indisoluble con
la sociedad contempordnea, de manera que: “el espectdculo es el capital

1 La sociedad del espectdculo. Editorial Buchet-Chastel, Paris, 1967.
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a un grado de acumulacién tal que este deviene en imagen”. Si bien el
texto estd redactado en 1967, los adelantos tecnoldgicos en la informa-
cién, solo han contribuido a acelerar la velocidad de transmisién de los
contenidos, pero no a modificar estructuralmente las intenciones. Si es
cierto que hay un mayor niimero de referentes y fuentes de informacién
que circulan, lo que ha permitido fugas en el monopolio informativo
de los medios y de la elite cultural, disminuyendo la brecha del acceso
al conocimiento; las instancias validadoras como “la demanda”, siguen
orientando qué es lo que debe circular y de qué manera hacerlo. Y so-
bretodo, el entorno ensordecedor de ruido medidtico, lleva a un usuario
autodidacta, por caminos que se podrian reducir bajo el concepto “todos
los caminos conducen a la pornografia”, comprendida como la exhibi-
cién de lo obsceno, lo escatolégico, como consuelo de libertad en una
atmdsfera de solapada alienacién.

En lo que refiere a la poesia en este contexto, al carecer de meca-
nismos de andlisis sistemdtico de las obras que se publican en medios na-
cionales, la suerte queda echada segtin las operaciones de instalacién que
pueda hacer la editorial o el propio poeta; asi, el resultado tendra relacién
con el tiempo invertido en aquellas operaciones, mas que con la cualidad
de la obra. Lo preocupante de aquello, es que las nuevas generaciones
que se acercan a la poesia e investigan en las redes, se encuentran con
la informacién que los propios autores echan a circular, en una suerte
de profecia auto-cumplida que se alimenta de lo mismo que produce;
un narcisismo con todas las herramientas que provee la tecnologia, en
que la superficie del lago es el plano de la pantalla y el tallo del narciso,
la columna vertebral del propio autor, que crea redes para multiplicar
su caligraffa.

De ahi, cuando me refiero a TERRITORIOS INVISIBLES, apunto a
autores que escriben desde un espacio” excéntrico dentro del mapa cul-
tural de Chile y que se han mantenido distanciados de estrategias de

2 Un espacio territorialmente excéntrico, no coincide necesariamente con un espacio
comunicacionalmente excéntrico, pues desde cualquier lugar se pueden realizar opera-
ciones de instalacién.
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instalacién (o relativamente ignorados) en la ficcion que es la poesia chi-
lena como tradicién lineal. Es frecuente en nuestra microhistoria local,
encontrarse con levas que se forman en torno a burbujas como “poesia
joven”, “poesia actual”, “poesia nueva’, entre tantas especulaciones de ge-
neracion enarboladas por sus propios miembros, a falta de lectores reales.
Espero que en estos textos, me mantenga alejado del tono laudatorio o
predeciblemente halagiieno, para dar curso a lecturas cruzadas de autores
poco comentados, al menos hasta la actualidad.

En el ensayo que cierra el libro Poesia a cielo abierro’, Valentina
Osses profundiza en los mecanismos de exposiciéon medidtica, para lo-
grar la aprobacién de los miembros de un medio fantasmagérico:

Al parecer importa la gestion eficiente, ya que la supervivencia en el medio
cobra sentido por el rendimiento de las microeditoriales y su vdlida labor de
circulacion. El problema estd en el hecho de que quien posea mayor canti-
dad de redes de intercambio y opere bajo las ldgicas ya descritas -de bien de
consumo y propaganda-, es el merecedor del Olimpo. Asi hay libros que
estdn en una posicion de sobrevisibilizacion y pueden caer en la categoria de
la sobrevaloracion. Habria que admitir que aqui hay una distorsion, conse-
cuencia del mercado, que lleva a que la sociabilidad literaria se comprenda

en esos codigos en muestra de una fractura aparentemente irreconciliable.

Ahora bien, hay autores que se sittian a distancia de esa fractura; a
veces en lugares aislados geograficamente, otras veces privados de inter-
cambio intelectual con sus pares, pero que sin embargo, en esas circuns-

3 Valparaiso, 2010, varios autores. Ediciones Balmaceda Arte joven. En este libro, con
prélogo de Eduardo Llanos y compilado por Oscar Petrel, Sergio Mufioz y Andrés Ur-
zla, se invitd a poetas a ensayar sobre la obra de otros poetas. En la prictica, se dio la
tendencia de que autores de provincia ensayaron sobre poetas de Santiago, y los pocos
poetas de provincia que fueron ensayados, lo fueron también por poetas locales, lo que
nos habla un poco del condicionamiento, quizds involuntario, de mirar hacia el centro
como una instancia de validacién, contribuyendo asi a la inercia en que lo periférico
necesita orbitar del centro, en una especie de dependencia gravitatoria que muchas veces
es auto-impuesta, mds que ser planificada desde la metrépolis.

14 / TerriTORIOS INVISIBLES



tancias supuestamente adversas para el lenguaje, han desarrollado micro-
climas lingiiisticos con fauna propia, con referentes locales, en la relativa
atemporalidad de la provincia, o bien, dialogando con autores universa-
les, creando y habitando islas de lenguaje a la deriva. Es el propésito de
estos ensayos, difundir la obra de algunos de estos poetas y reflexionar a
partir de su escritura, con la seguridad que la contingencia estd en todas
partes, y esperando aportar con razones para liberarse de una concepcién
lineal y positivista de la historia literaria. Espero, en estos ensayos, haber
explorado las consecuencias en el lenguaje del tipo de aislamiento que he
mencionado y rastrear las filiaciones sensibles con otros autores.

Pero la finitud nos asedia. Es imposible abarcar todos los autores,
hay notables poetas en los que no he alcanzado a profundizar o incluir,
porque el espiritu de estos textos no es la descripcién enciclopédica o
la compilacién de un catdlogo cultural. Me queda la sensacién de estar
frente a temas inabarcables y de que a medida que uno se acerca a las
provincias y conoce a los autores, aparece mds poesia y mds poetas de
diverso calibre, esto es, a medida que uno se acerca aparece mds densi-
dad, como cuando se examina un helecho con una lupa y se ven nuevas
minijaturas y nervaduras que imponen su infinito por ramificacién mds
que por inmensidad. Una de las ideas centrales de estos ensayos, es la
nocién de que cualquier punto puede ser el centro, y que no se lea esto
como una oposicién o postura lastimera frente al centralismo, sino la
certeza, de que en un mapa homogéneo de experiencias, tradiciones y
aventuras del lenguaje, cualquier punto de la trama puede considerarse
el origen del tejido.

CAMINOS DE LA CRITICA

Nunca he comprendido a cabalidad la idea de una critica “cienti-
fica”, ni comparto el intento de hacer de la lectura de poesia un sistema
de andlisis, mediante procedimientos tipo, es decir, establecer métodos
en que se demuestre o descarte una cierta hipdtesis sobre una obra lite-

IntTrODUCCION / 15



raria’, o bien, establecer categorias y disecciones, trasladando el lenguaje
de una particular ciencia a una obra. Las Ciencias Naturales -cuando
tiene al mundo material por paradigma- utilizan un lenguaje particular
para sintetizar y relacionar ideas (las matemdticas, o una particular jer-
ga especializada), pero siendo la literatura ¢/ arte del lenguaje en si, una
especie de radiofrecuencia que asimila el habla del entorno, se observa
introspectivamente y emite informacién; entra en el paradigma del ojo
que (no) se ve a si mismo, o, mejor adn, en la paradoja de la incertidum-
bre cudntica de Heisenberg, donde es imposible observar un objeto de
estudio sin modificarlo. Creo que la fe en los métodos de la ciencia, no
nos entrega la certeza de responder a todas las preguntas, menos si se
trata de las humanidades, pues si bien el auge del positivismo vio en ella
la posibilidad de derribar mitos nocivos relacionados con la supersticién
y el miedo (como herramientas de dominacién), no se interesé siste-
mdticamente en indagar en la profundidad de sus simbologias, como si
lo hicieron, por ejemplo, Jung, Eliade, Bachelard, entre otros; o como
profundizé la critica relacionada con el psicoandlisis, revisando las viejas
creencias, pero con ese gesto provocador de abrir nuevas interpretaciones
y caminos. El racionalismo, que aparecia como un agente liberador, se ha
convertido en el mds eficiente mecanismo de orden, control y vigilancia,
;le confiaremos también, entonces, la tarea de exprimir conclusiones a
partir de la creacién poética?

Relacionado con lo anterior y con el empobrecimiento paulatino
de las formas literarias de la filosofia y de la historia, y de la consagracién
del paper cientifico como tnico formato vilido en las Ciencias Humanas o
“del espiritu”, nos encontramos con el ensayo Zirania del paper, imposicién
institucional de un tipo discursivo’, de José Santos-Herceg. En él se sigue la
pista de como ese formato se ha ido encumbrando en las revistas indexadas
y en los estudios académicos, de manera inseparable con la administracién

4 La definicién sobre qué es literatura y qué no lo es, no se abordard aqui. Una discusién
interesante se puede leer en el capitulo I de Una introduccion a la teoria literaria. Terry
Eagleton. Ediciones Fondo de Cultura Econémica, Argentina, 1998.

5 Revista chilena de literatura. Noviembre 2012, Ndmero 82, 197-217. Disponible en
la Web en versién digital.
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interna y politicas de financiamiento de las universidades, de manera que
se legitima un solo tipo de discurso, en desmedro de la manera como tra-
dicionalmente en América Latina se han desarrollado los discursos, esto
es: mostrando por extensién las ideas y no en la abstraccién de aparente
exactitud que promueve la academia contemporanea. Pero hay algo mds de
fondo, y es el intento de controlar los contenidos, poniéndole un férceps
ala forma, lo que se hace especialmente significativo en las humanidades,
al reducir la posibilidad de contradiscursos desde la misma academia:

En términos foucaultianos se trata de poder entrar al orden del discurso filo-
sdfico, donde solo algunos sujetos pueden hablar. Quienes pueden hacerlo son
aquellos que han sido debidamente entrenados y consecuentemente acreditados.
La acreditacion es algo que otorgan los que ya estdn habilitados. Se trata de
lo que se ha denominado la “autonomia” en el ejercicio de la profesion: los
colegas realizan un ejercicio monopdlico sobre el desarrollo de la actividad.
Ellos son los que ensenian, forman, acreditan y luego evaliian.

Si trasladamos aquello a los estudios literarios, como los concibe la
tendencia predominante -ya que la “critica literaria” no tiene institucién
ni método tinico-, encontraremos que el panorama de los estudios espe-
cializados no permite esperar muchas sorpresas, adhiriendo a aquello de
que: “se trata de la sistemdtica imposicion de una estructura que permita
controlar el discurso, que lo mantenga dentro de mérgenes que acallen
su voz mds sorprendente y que silencie lo mds rupturista o fundacional”,
como concluye el ensayo ya citado. Por todo lo anterior, nos alejaremos de
los intentos cientificos, con respecto al modo de abordar las humanidades,
y la poesia en particular.

DE LA TRADICION DE ROMPER LA TRADICION,
AL PRESENTE

Al parecer, no queda mucho de las maltiples corrientes de la cri-
tica que se desarrollaron durante el siglo XX en Chile y que existieron
-aunque en tensién constante- antes del golpe de Estado de 1973. En-
tonces se interrumpié no solamente el tejido social, sino todo un camino
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de construccién cultural dado por la confrontacién dialéctica entre dis-
tintas corrientes, por arduos y trabajosos debates en torno a la identidad,
al compromiso politico, a la relacién entre literatura y realidad, al rol
del intelectual en la sociedad, etc. Esta situacion la sintetizan muy bien
Paulina Soto y Vicente Bernaschina en el texto Critica chilena literaria
actual’ (2011), en relacién a la herencia del periodo del gobierno militar
en Chile:

“Como lo indican primero Bernardo Subercaseaux y luego Ivan Carrasco,
durante los diecisiete arios de autoritarismo la critica literaria académica
tuvo que especializarse al mdximo para sobrevivir. Siguiendo las vertien-
tes del estructuralismo y la fenomenologia mds puristas, a partir de textos
como Andlisis Estructural del Relato de Roland Barthes, La Estructura de
la Obra Literaria de Félix Martinez Bonati, La Produccion del Texto de
Michel Riffaterre o El Acto de Lectura de Wolfgang Iser, la obra literaria pasé
a concebirse como un objeto aislado de los problemas sociales o politicos y a
estudiarse en un mundo de abstraccion en el que se analizaban el lenguaje
y sus diversas funciones cognitivas o expresivas. En tanto rama de la univer-
sidad que se encargaba de un “bello arte” verbal, al estudio de la literatura
se le permitid seguir existiendo, pero sus enfoques debian evitar cualquier
conexidn con la biografia, las instancias sociales y politicas de produccion y
las transformaciones que posiblemente exigia a la realidad. En tanto mani-
festacion sublime de las mds altas civilizaciones, la literatura tenia mucho
mds que ver con un uso artistico del lenguaje y, por lo tanto, el estudio de su
Jforma y contenido debia buscar el mundo espiritual y desinteresado de la cul-

tura, antes que cualquier otro interés material o egoista de la contingencia.

Se podria haber pensado -con optimismo- que al terminar la dic-
tadura, se hubiera retornado naturalmente a la diversidad, como una
especie de suefio interrumpido; pero al parecer algo se fracturé profun-
damente, dado que en la actualidad, y en nombre de la especializacién
de las disciplinas, se han agudizado los métodos importados para la va-
lidacién de los discursos. Hoy la disociacién entre el mundo social y el

6 Disponible de manera completa en: www.historiacritica.cl
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mundo académico parece ser mds radical que nunca, pues manejar una
retdrica especializada no es solamente una herramienta prictica para des-
menuzar una obra, sino, ademds, una especie de bien o capital simbdlico
que permite mantener las jerarquias (académicas y sobretodo econémi-
cas) al interior de los establecimientos; asi, solo con este culteranismo
mecanizado, se puede acceder a instancias de financiamiento dentro de
las politicas culturales que se han desarrollado en el Estado neoliberal de
Chile y en general aplicables a todos los paises de esa 6rbita’. Agregue-
mos a lo anterior, las habilidades evaluadas a la hora de otorgar los re-
cursos de los diferentes Fondos concursables del Consejo Nacional de la
Cultura, y nos encontramos con que los creadores o agentes culturales se
transforman en competidores, a quienes se sostiene momentdneamente
y en funcién de sus logros con la esperanza de convertirlos en “empren-
dedores” de la industria cultural, auténomos, en el sentido de desplazarse
segtin las normas del mercado, en cuanto a producir lo que el medio
social necesita como alivio de la alienacidn.

En resumen, los lineamientos que permitieron la sobrevivencia de
ciertas disciplinas humanistas en el periodo dictatorial, bajo la orienta-
cién de “volver a la esfera del pensamiento occidental cristiano”, se vol-
vieron paulatinamente -durante la “nueva democracia’- en un mecanis-
mo para mantener la distancia y los privilegios de una clase instalada en
la esfera de la educacién publica y la por entonces incipiente educacion
privada. En estos tiempos, la educacién se ha convertido en un rubro
mids de la economia, muy lejos de ese sueno de “nuevo humanismo” que
impulsaron las reformas universitarias en la década del "60, tendientes
a democratizar el acceso a la universidad, a entablar una comunicacién
directa con la sociedad, y resolver los problemas que la realidad social
iba requiriendo en la construccién de una identidad propia y liberadora.

Hay muchas maneras de expresar panoramas catastréficos y pro-
nosticar desenlaces apocalipticos, y sin querer entrar en esa categoria,

7 Ver Las Politicas Culturales y la Economia Neoliberal. Disponible en la direccién:
www.laciudadviva.org/blogs/wp-content/uploads/2009/08/las-politicas-culturales. pdf
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creo que se debe hacer una autocritica sobre el funcionamiento de la
difusién y la masificacién de los textos literarios en la actualidad. En
particular, comparto la apreciacién que hace el britdnico Terry Eagleton,
con respecto al panorama europeo de la critica (el eterno modelo occi-
dental de las colonias americanas) a mediados de la década del "80 y que
sigue pareciendo vigente:

En la actualidad, de manera lamentable, parece ser que su rol no es mds que
“literatura” un puniado de individuos reseniando sus libros entre si. De tal
forma, “la misma critica ha sido incorporada a la industria cultural, como
un tipo de relaciones priblicas no asalariadas, las que son parte de los requi-
sitos de cualquier empresa corporativa de grandes dimensiones.”

Eagleton aqui nos da cuenta de un fenémeno global, en el que
somos pequenos aprendices sonando autonomia; al menos en el dmbi-
to de los paises que suscriben las politicas culturales del neoliberalismo
y la idea de la cultura como una industria, la cual obviamente no tiene
como propdsito replantearse los discursos de poder ni democratizar el
conocimiento, sino que apunta mds bien a la entretencion, evadiendo
los conflictos bajo el simulacro de nadar en un caos de informacidn,
como si eso fuera el conocimiento.

LA PERSPECTIVA DE ESTAS LECTURAS

De las multiples herramientas que puede utilizar la critica lite-
raria® para abordar un texto, en estos ensayos he preferido tomar las
poéticas visitadas, como puntos de partida para realizar evocaciones a la
cultura local y universal, buscar vinculos con la realidad sociopolitica de
nuestro pafs, con sus problemas contingentes y conectar la escritura con
otras tradiciones literarias. He intentado acceder desde lo particular a lo
general, considerando que los libros escritos por poetas chilenos recien-
tes, permiten reflexionar sobre la realidad implicita que cargan, por estar

8 Considérese, por ejemplo, el historicismo, el acercamiento biogréfico, el andlisis de
las influencias, las conexiones ideolégicas, el andlisis gramdtico, el sicoandlisis, el andlisis
marxista, el estructuralismo, etc.
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construidos en una etapa del lenguaje donde la intuicién les permite vis-
lumbrar zonas, a las cuales las ciencias sociales llegan con desfase, una vez
que la carga oscura del lenguaje se ha disipado. En la manera de acercarse
a la realidad mediante una lectura, comparto la visién del ensayista Jean
Raymond’, cuando en una revision de lo que hacen los criticos franceses
con sus procedimientos analiticos -tan respetados como referentes por la
academia chilena- plantea que:

“En toda experiencia critica, sucede que la obra literaria no aparece ya como
un término, un punto de llegada, un fin, sino como un punto de partida,
una plataforma a partir de la cual se desarrolla una segunda obra que viene
a reestructurar la primera.”

Sin embargo se corre el peligro, que ese punto de partida esté
hecho a la medida de los criticos, calculado, como en la misma ponencia
de Raymond se advierte, pues si se concibe la poética como paradigma
de la funcién critica, a la espera de lo que las corrientes influyentes de
pensamiento quieran oir, se produce un didlogo cerrado:

“El escritor escribe para el critico, o mejor, segiin un punto de vista que solo el
critico puede “internacionalizar’; hace, pues, del critico su solo y verdadero
piiblico. Se establece un circuito cerrado con todos los riesgos de la asfixia que
lleva eso consigo.”

Pienso que a partir de la década del "90 en nuestro pais, con la
aparicién de poetas con sélida formacién universitaria, ha ocurrido un
poco aquello. Se han poetizado o prestado atencién a los discursos de
marginalidad provenientes de las ciencias sociales, en una especie de sim-
biosis que tiene que ver con validar (en el territorio de la teorfa) a sectores
sociales desplazados, que en la prictica siguen siendo anulados, en cuan-
to no acceden al salir de su esfera sino como producto cultural, o, peor
aun, como mercancia. Algo de aquello menciona el poeta y antropdlogo
Sergio Mancilla en su libro de ensayos sobre la poesia de “contragolpe”,

9 Una Situacién Critica. En Los Caminos Actuales de la Critica. Espana, Ed. Planeta, 1969
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El paraiso vedado' (23), cuando caracteriza a la poesia que surge finali-
zada la dictadura:

Proponen entonces escrituras un tanto iconoclastas; se adhieren a pricticas
culturales juveniles de moda (punk, rap, trash, por ejemplo); ponen en escena
el lenguagje kitsch y el tema de la sexualidad de un modo mds violento que los
poetas anteriores. El sujeto femenino, el juvenil marginal, el etnocultural, son
exhibidos con la fuerza propia de quien arremete contra un status quo desacre-
ditado. En su escritura inicial, los jovenes de los asios "90 dejan la sensacién
de que no creen ni en el pasado ni en el futuro, cansados del historicismo de
los poetas anteriores que anunciaron mds o menos contradictoriamente un
nuevo futuro de justicia y equidad que no llegd.

Sin embargo, serfa dificil determinar si se escribe conscientemen-
te a modo de guino a una particular discursividad, una que tiene -por
ejemplo- a la marginacidn, el discurso de género, el lumpen, la sordidez
relacionada a priori con la pobreza, a la exclusién étnica; como objetos
de estudio académico. También estd la posibilidad que las temdticas de la
poesia y el interés de los “estudios culturales” nazcan simultdneamente y
que al menos en la esfera del andlisis textual coincidieran al fin realidad y
teorfa, ingresando a la maquinaria que asimila todo intento de reaccién
social, queddndose, a lo mds, en la revisién de los discursos, sin asumir
una accién politica. Quizds sea materia de ensayos mds acuciosos, la
labor de determinar la intencionalidad de autores que desarrollan tem4-
ticas a la medida de “lo que se quiere leer”, o que tienen un andlisis ya
prefabricado por la academia.

Asumo la tarea de estos ensayos, sabiendo que son ilimitados los
recursos y los enfoques que se puede poner en préctica, vinculando la
lectura de poesia con otras lecturas afines, de una manera ortodoxamente
autodidacta, si se permite el término. Escribo pensando en un lector de
amplio espectro, tratando de evitar tecnicismos, de modo que el relato
que se inicia con la apreciacién de una poética, encuentre en su camino

10 Paginadura Ediciones, 2010, versién digital.

22 / TERRITORIOS INVISIBLES



la reflexién social, la historia, la naturaleza, la biografia, la evocacién de
mitos, la descripcién de realidades culturales, tradiciones, inquietudes,
intenciones; en fin, buscando sincronias y diferencias para construir desde
la mirada de los poetas visitados, un territorio fundado en el lenguaje y
en las diversas identidades que lo habitan.

Creo que cada uno de los autores ensayados aqui, traen a cuestas
una geografia inmaterial, una realidad intuida en la catarsis de la poesia,
y que da cuenta de una riqueza y diversidad siempre presente en la poesia
chilena, aunque ésta no necesariamente sea bien difundida ni profunda-
mente comentada. La eleccién de las obras, guarda relacién con mostrar
la vigencia de una serie de tradiciones poéticas desarrolladas en distintas
provincias de Chile, como lo son el Valle de Aconcagua, el Maule, la
"poesia etnocultural” relacionada con el pueblo Mapuche, Araucania,
la escritura desarrollada en Valparaiso, Valdivia, Chiloé, Magallanes. Me
gustarfa evocar una época en que los desplazamientos a través del territorio
chileno inducian al intercambio cultural, con diversas sensibilidades en
continuo proceso de construccién, cuando todos eran de alguna manera
forasteros en proceso de arraigo o antiguos habitantes de pocas palabras
y muchos secretos. Sin la transmisién de experiencias por la palabra no
hubiera sido posible una conciencia social, movimientos de trabajadores,
proyectos de pais, ni de un gran suefo colectivo. De aquello queda poco;
se sabe que una vez derribado el 4rbol llegan los escarabajos, pero también
queda el suelo sembrado de semillas, sean ellas en este caso las palabras con
sus realidades durmiendo al interior, latentes bajo la cdscara, conservando
el imaginario poético de nuestro dificil territorio.
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CUATRO POETAS DE FRONTERA

WUENUAN, ANINIR, AYENAO, CAYUPAN

entro de lo que se entiende, en términos generales, como “tra-

dicién de la poesia chilena”, destaca la irrupcién durante los

tltimos afos de la poesia mapuche, o dicho de otra manera:
la adaprtacién al canon occidental de la cultura mapuche, la cual por
motivos politicos y de soberania en pugna ha sido simplificada siste-
mdticamente y puesta en una categoria inferior por el canon dominan-
te, desde el cual se ensambla la nocién de chilenidad. La identidad, la
cosmogonia, el culto por los ancestros, la espiritualidad, pero también
el mestizaje y la urbanidad, son algunos de los temas recurrentes de la
poesia relacionada con esta cultura.

UN POCO DE HISTORIA

Es curioso notar que a mediados del siglo XX ocurren varios fe-
némenos claves para la literatura relacionada con el mundo indigena.
Dentro de la poesia chilena hay un hito importante, que es la publica-
cién del Canto General (1950) de Pablo Neruda, obra que sustenta un
relato histérico que toma a la naturaleza y el mundo prehispdnico como
origen (antes de la peluca y la casaca / eran los rios arteriales). Se trata de
una obra influenciada por las ideas del indigenismo latinoamericano,

1 Mencionar la importancia de Gabriela Mistral en este movimiento, pues aparte de
identificarse con etnoculturas del territorio chileno, también se conecté en México con
el mundo indigena, asi como en Nicaragua con el sandinismo. Un ejemplo de la impor-
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que se propuso integrar sus culturas originarias y transformar aquello
en un poder politico, en cuanto reivindicar su histdrica exclusién e in-
corporarlas en proyectos de naciones multiculturales. Ese indigenismo,
sin embargo, fue generalmente concebido en términos de la lengua do-
minante, el espanol, es decir: se presentaba el universo nativo al mun-
do occidental, superando el mero exotismo, pero siempre dentro de las
formas establecidas por el canon occidental. Eso comienza a cambiar
cuando el intercambio entre ambos mundos se intensifica; en el mismo
ano (1950), publica también Sebastidn Queupul algunos poemas en la
revista Travesia, siendo el primer poeta mapuche en publicar un libro en
version bilingtie, lo que se concreta en el afo 1966 con Poemas mapuches
en castellano. En el ano 1963, la editorial Nascimento habia publicado
Los rayos no caen sobre la yerba, del poeta Luis Vuillamy. El autor, nacido
en Lautaro en 1929, hijo de colonos suizos que llegaron a “La Frontera”
a inicios del siglo XX, utiliza en su poemario palabras en mapudungun,
y mds alld de eso, desarrolla la cosmogonia mapuche en la estructura del
libro. En términos actuales, podriamos afirmar que su condicién de hijo
de inmigrantes lo hace vivir en carne propia la interculturalidad.

Estas publicaciones manifiestan por una parte el interés de tras-
pasar los limites de la propia cultura, pero también el interés de hablar
desde una cierta tradicion, ya sea mediante el trasfondo del relato o en
la forma literaria. De esa manera se inicia el fenémeno ampliamente es-
tudiado durante los tltimos anos y designado con el nombre de “poesia
etnocultural”, donde es fundamental el trabajo del profesor e investi-
gador de la Universidad Austral de Valdivia, Ivin Carrasco, quien ha
profundizado exhaustivamente en las distintas lineas poéticas y ha carac-
terizado sus mecanismos de produccién. Carrasco hace la diferencia con
la “etnoliteratura” que son las formas (orales o escritas) originales de una
etnia. Entonces la poesia etnocultural la puede escribir cualquier sujeto,
mis alld de su condicién de origen, siempre y cuando problematice las
identidades y la relacién intercultural. Afirma Carrasco:

tancia para Mistral del tema es su libro Poema de Chile, protagonizado por el espiritu de
un nino indigena, que recorre el territorio junto a la poeta, y que va reconociendo, con
una percepcion fuertemente teltrica, los detalles de la vida cotidiana y la naturaleza.
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La poesia etnocultural ha explicitado la problemdtica del contacto interétnico
e intercultural mediante el tratamiento de los temas de la discriminacion, el
etnocidio, la aculturacion forzada, la injusticia social, educacionaly religiosa,
la desigualdad socioétnica, poniendo en crisis las perspectivas etnocentristas
predominantes hasta abora.

Es entonces una linea de investigacion que integra muchos elemen-
tos de la antropologfa, pero que también tiene que ver con la historia, la
experiencia de la hibridez cultural, las reivindicaciones sociales, la cosmo-
gonfa, entre otros temas. El investigador de la Universidad de la Frontera
de Temuco, Hugo Carrasco, plantea una definicién de este concepto:

La poesia etnocultural mapuche es una expresion legitimada como tal por su
cosmovision, su actitud de resistencia ante la sociedad consumista de cardcter
masificador y homogeneizador, testimonio de una forma de vida alternativa
mds humana, fundada en la interculturalidad, cuyo sujeto hablante, de cardc-
ter plural, conocedor de la situacion etnocultural, integra distintos puntos de
vista y se presenta como inveytz'gtzdor, cronista o participante étnico, mantiene
una actitud de denuncia o de lamentacion.

Es interesante observar que el auge de esta literatura, sucede cuan-
do el sistema neoliberal comienza a exhibir sus fracturas a gran escala y
genera una reacciéon -al menos- medidtica por una parte importante de
la sociedad. Entonces, ese “otro”, visto como un descubrimiento, como
una cultura que estaba latente, pero minimizada por una serie de prejui-
cios “formativos” del canon dominante, comienza a adquirir interés no
solamente como curiosidad, sino como una confirmacién de que existen
alternativas de convivencia, maneras reales de habitar sin desconectarse
del entorno natural y con espacio para el sentimiento de religiosidad.
Quizds sea por esto tltimo, que se pueden encontrar sincronias con cier-
ta poesfa campesina, o se puedan comprender las redes de apoyo con
sectores ecologistas o politicamente inspirados por la nocién de autono-
mia. Aquellos vinculos sociales, que bajo la mirada policial del Estado se
denuncia como infiltracién politica, pero que es producto de la sincronia
de sensibilidades ajenas al concepto desarrollista, sensibilidades enraiza-
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das a otros matices de la realidad y que no estdn dispuestos a desaparecer
para dejar paso libre a la esquizofrenia del eterno progreso material, con
el bienestar que ello presupone.

Hay bastante informacién y estudios sobre los exponentes de la
poesia etnocultural mapuche, mds o menos cronolégicamente se pue-
den mencionar a: Sebastidn Queupul, Pedro Alonzo, Elicura Chihuailaf,
Graciela Huinao, Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapan, Bernardo Colipén,
Jaime Huentin, Paulo Huirimilla, Roxana Miranda Rupailaf, Adriana
Paredes Pinda, entre otros. De todos ellos hay bastantes estudios y pu-
blicaciones, sobretodo en revistas electrénicas y universitarias, asi como
presentaciones de libros, prélogos y epilogos, por lo mismo, me gustaria
centrarme en cuatro autores mds recientes, que presentan muchas de las
caracteristicas mencionadas, mds algunas particularidades.

ROMERIA, DE WENUAN ESCALONA

En Romeria, publicado bajo el sello Del Aire Editores, en noviem-
bre del 2010, lo primero que impresiona es la fotografia de la portada:
en ella comparten la escena una micro interurbana de Temuco y un ji-
nete vestido a la manera tradicional mapuche, es decir, de un golpe se
instala la condicién mestiza como marca de inicio, como si dos mundos
superpuestos cohabitaran en una dindmica de conflictos e intercambios,
teniendo como eje la identidad del sujeto transgredida por una identidad
social en continua crisis.

EL CONFLICTO DEL DOBLE REGISTRO

Luego estd la condicién de texto bilingiie. Sobre ese gesto me gus-
tarfa citar nuevamente a Ivdn Carrasco, quien hace notar que:

Colocar dos versiones de un mismo texto frente a frente en el espacio de una

misma pdgina, es un acto muy simbdlico si lo realiza un poeta perteneciente
a un grupo étnico marginado, porque representa lo que es y lo que espera. Al
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poner la version en mapudungun y en espariol en un mismo nivel, sugiere
la igualdad de ambos, lo que permite el didlogo intercultural. Pero también
connota el paralelismo entre las dos sociedades, que estdn en contacto pero
no integradas.

Hay otro punto importante en el gesto de la traduccién, que es
la sobrevivencia de la lengua. Cada vez que desaparece un idioma de
la Tierra?, lo hace todo un sistema de pensamiento y una cosmogonia.
Con satisfaccién se puede comprobar que se han ido incorporando pro-
gramas bilingiies en las escuelas del sur de Chile, aunque todavia a una
escala insuficiente; la llamada Educacién Intercultural Bilingiie, pues se
ha entendido que se trata de preservar un bien cultural que sobrepasa los
intereses de una etnia. En el estudio La lingiiistica y la lengua mapuche’,
los investigadores Nelly Ramos y Arturo Herndndez, comentan que:

... la sociolingiiistica puede entonces hacer una importante contribucion al
cambio de actitud de la sociedad hispana, facilitando la adquisicién de co-
nocimientos que permitan a la gente comiin comprender por ejemplo que las
lenguas indigenas son lenguas tan plenas como el inglés o el portugués; que
no son dialectos o que ‘tener acento” cuando se habla una segunda lengua
es ‘normal”...

En el prélogo de Romeria, la poeta Roxana Miranda, aclara que
los poemas fueron escritos originalmente en espafol, lo que se puede in-
tuir luego de una primera inspeccién, pues las versiones en mapudungun
son considerablemente mds largas, como si la dificultad de vaciar el mol-
de de una lengua a otra, se evidenciaria por la necesidad de explicar con-
ceptos que no necesariamente existen en la segunda lengua. Recordemos
que el mapudungun y el castellano, lingiiisticamente, pertenecen a dos
troncos completamente diferentes, a eso se debe agregar, como afirman
Ramos y Herndndez, que: “el mapudungun es una lengua dgrafa, por lo
que la instalacién de cualquier alfabeto constituye de por si un proceso
conflictivo”. Roxana Miranda lo dice de una manera mds poética en el

2 Sucede en Amazonfia, en mesetas de México, en archipiélagos de Chile, etc.
3 Revista digital Nueva Stylo N°2, 1999, Universidad Catélica de Temuco.
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prélogo de Romeria: “la tragedia del lenguaje roto, a causa de un pasado
indigena hilvanado con aguja, es la tragedia de las aguas turbias”. En
esa turbulencia es que Wenuan utiliza fragmentos del pasado familiar,
buscando en la memoria retazos para construir la identidad del hablante.

Para concluir con el tema de la traduccién, me gustaria mencionar
que una de las cualidades del mapudungun, que se puede traducir como
“lengua de la tierra”, es que en sus aspectos fonéticos incorpora algunas
onomatopeyas del mundo natural’, y que estd umbilicalmente unido
con la cosmogonia mapuche. Creo que eso dificultaria la traduccion al
mapudungun de una poesia occidentalizada en que se hacen alusiones
culturales, utiliza intertextualidad, ocupa simbolos de la tradicién poética
y palabras que aluden a conceptos de compleja simbologia. Asimismo, la
complejidad de traducir al idioma espafiol conceptos mapuches, funciona
simétricamente y forma parte del didlogo entre ambas culturas, didlogo
que dependerd en parte de la formacién y la habilidad del traductor, sen-
tando precedentes en la reciente relacién entre ambas lenguas.

ROMERIA HACIA LA COMARCA

Los poemas reunidos en la romeria de Wenuan, se inscriben a mi
parecer en la corriente mds tradicional de la poesia etnocultural mapu-
che, aquella linea que busca en los antepasados la utopia extraviada, pero
la comarca que dibuja Wenuan en los dos capitulos del libro, no estd
claramente delineada: se presenta en evocaciones que muestran distin-
tos dngulos de una época indefinida y dentro de una geografia onirica.
En el primer capitulo titulado Ralea, la bisqueda apunta a descubrir la
identidad del hablante, concentriandose en oir las voces de ancestros o
recordando anécdotas cargadas de tensién:

...Llero cuando dijeron: / La mitad del pantano para tu hermano y tus hijos

/] pensaste en la culebra que con piel alimentaste, / en la cueva que ahora

4 Con respecto a la onomatopeya, es Lorenzo Aillapdn “el hombre pdjaro”, quien ha
desarrollado un trabajo mds exhaustivo dentro de los llamados poetas etnoculturales.
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tendrias que buscar / para tus didlogos cubiertos de nalcas y helechos. / De
tu bolsillo sacaste el diltimo bocado para la criatura / y te fuiste al galope
mascando una hoja de eucaliptus. (SOLO ESTABAS DE PASO EN EL TECHO
DE SU AFECTO).

sPor qué, si en la portada del libro se exhibe una tension entre la
cultura occidental y la mapuche, los poemas parecen buscar una pureza
de elementos? Me gusta pensar que la romeria, ese viaje religioso que
hacen los cristianos a sus lugares sagrados, es en el caso de esta reme-
moracidn, el viaje desde el contraste del presente hacia un pasado por
dilucidar, por eso el lenguaje se permite utilizar formas arcaicas, como si
para acceder a los territorios desconocidos, el lenguaje sufriera también
una metamorfosis. Por ejemplo, en el poema La sucesion del hambre, es
necesario “enrarecer” el tono para dar cuenta de ciertas oscuridades:

...Un pez oscuro es el hambre de los hijos. / No se asusta en las llamas del croar
de la noche. | No sabe de espiritus o demonios convocados. / Su ignorancia es
de un metal sin época. / Cofre embarrado que arrastra la edad de los padyes.
/ Fauces estiradas al cuero antiguo de corceles / como barrigas que reclaman

uno a uno sus bocados / o jinete montando la sombra de un dios hambriento...

El camino hacia el pasado contintda en la voz de los ancianos; en
la bisabuela machi, en la hija sofiando. Sostiene en cada evocacién que
se trata de un mundo vivo, por eso pregunta: ;Ddnde estd el hijo para es-
cuchar estos relatos de viejo? / Avin mis manos trenzan la muerte en el cuello
del gallo / y tocan las tetas de las chinas. / Aiin guardo silbidos para llamar
a los perros tras los cerros (Urrimas rasas). Confia el poeta que esas voces
no estdn agotadas, ni siquiera como recurso para la construccién de su
discurso, pues en el poema Voz anciana, que cierra el primer capitulo,
afirma la creencia que un “estado natural” del ser es posible, més alld de
las épocas, cuando dice: Como cualquier animal caza su comida, / eres el
hombre que aiin juega en estos bosques. El viaje es también una manera
de enfrentarse de nuevo al mundo, abandonada la carga cultural, que
a fin de cuentas es una imposicién; busca entonces, entre las fisuras del
discurso dominante una version propia de los fenémenos.
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El segundo capitulo, titulado Romerias, es el retorno a la comarca,
aunque esta no tenga nombre ni una descripcién naturalista, sino mds
bien simbdlica, por ejemplo cuando los perros dan la bienvenida: 7u
llegada silbaste de una cuesta / y siete colas agitaron la espesura / En tu honor
los trucos predilectos. Y pareciera una situacién normal hasta que: Mansos,
a tu esqueleto entraron / y te lamieron los ojos para que vieras / el tiempo
doloroso de su fe... Desde ahi en adelante lo sobrenatural se sucede con la
crudeza que podrian resistir los habitantes de una Comala hiimeda, una
aldea de dnimas que penan en las tabernas y llevan una vida rustica fuera
del tiempo, que lanzan aji al fuego para espantar las malas presencias,
sean sedientos, sombras o culebras, esas mitologfas del miedo de la vida
rural que se intuyen, que la imaginacién construye a partir del crujido
de hojas secas o de un relincho en la oscuridad. Por otra parte, la tnica
alusién al mundo contempordneo (se podria esperar una serie de oposi-
ciones a partir de la portada) es a la electricidad, que cumple la funcién
de espantar las sombras, seres construidos de miedo puro, que llevan la
angustia de los aullidos de los perros en los caminos. Estas sombras que
parecen a ratos del imaginario de los bosques europeos, rondan los rucos
tragando las almas:

Y su ira se hizo espesura de ejército. / Las mandibulas crujiendo, como tona-
da que al combate las llama. / Ellas, que consumen los relatos de la noche,
por aldgeno serdn vencidas, / hasta que las piias ardan y toda luz se apague, /
como en el caos fundador de la materia y los miedos. (EXILIO DE SOMBRAS).

No se trata de un lugar amable esta comarca: Con un ojo sangrante
en su espalda / el cuerpo bebe ahora la eternidad de esta comarca. (Ajus-
Tic1apO). Un libro que propone una trama narrativa como esqueleto,
exige un final que a la vez sea la culminacién del viaje, y en este caso se
cumple de manera coherente: Wenuan regresa de revisar su sangre y la
intemperie y recibe la despedida de las voces halladas en los caminos:
;Ya te vas, joh salteador de la memorial? / dijeron a quienes perturbé con el
rastrillo. // Para mi, suficiente apodo. / Mi viaje estd sellado. (APUNTE V).
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EL MAPA ROTO

Si en su libro Romeria, Wenuan hace el camino desde el presente
hacia la aldea, buscando el rastro de una sangre antigua, en E/ mapa
roto (Del Aire Editores, Temuco, 2014) se hace cargo de la “impurezas”
propias de la experiencia real en un mundo complejo y pletérico de in-
tercambios culturales, y decide problematizar su origen y su condicién
urbana. El libro comienza con una declaracién, de la cual podria hacerse
cargo cualquier poeta que creyera en el poder transformador del lenguaje
y en su capacidad de producir realidad: Antes de hablar, de conocer mi
voz, / he de quemar la palabra aprendida. ;Cudl es esa palabra?, los versos
siguientes aclaran que se trata de la primera palabra materna que ensené
el mundo. Entonces se ingresa al libro y en general al lenguaje, como
quien asume la tarea de desaprender, pues como advierte el epigrafe de
José Emilio Pacheco: “Algo se estd quebrando en todas partes”. En el pri-
mer capitulo, el hablante se permite un lirismo en prosa poética, desde
la primera persona, y desde el cual se articulan preguntas y reflexiones
relacionadas con el origen genealdgico, cultural y sus actuales coordena-
das en un contexto complejo:

M;i sangre es un puente arruinado, un accidente donde ha muerto la épica.
Un desastre, donde mis escasas lecturas de historia no alcanzan a ser fe. Ain
ast, disperso y bello como un rewe de oro, tengo los ojos abiertos y veo en mi
mano la cosecha quemada del idioma, los drboles cortados veo, a nuestras
tumbas familiares robadas de cintaros y plara.

Pero ante esa idea de pureza y antigiiedad que emana del frag-
mento citado, lo que desarrolla el autor, es el devenir hacia el presente en
conflicto, por eso afirma que: ... atrds queda la choza del pasado y la niebla
que cubre a los muertos de mi casta. Solo pasaba a saludar les dije cuando
andaba de Romeria, y asi llevarlos en el cuello como a un cuarzo de la suerte.

En el desarrollo de esta primera parte, también nos encontramos

con los “hombres oscuros” de las ciudades, aquellos que “no recuerdan la
respiracién del canelo” y que podrian rememorar vagamente a esos tisi-
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cos de Nicomedes Guzmdn, que desde sus conventillos proletarios de la
Generacién del "38, han abandonado la lucha social, adquiriendo nue-
vas mdscaras en el mercado de la depredacién. Y como para acentuar el
hecho que se trata de un viaje sin retorno, termina esta seccién con una
especie de despedida: Miro el sol ponerse contra este mapa roto, mientras
abajo se fraguan espalda y lenguaje en los podridos escalones de la historia.
Estoy en marcha, dije, y atris queda el gran espejismo de la tierra.

Ese espejismo, como imagen enigmdtica de una tierra que de pu-
reza deviene en abandono, vuelve a aparecer hacia el final del libro, como
un impulso para retomar un canto fresco y renovar la sangre. Ese lirismo
que domina la primera parte, se transforma, se endurece y toma elemen-
tos y modos mds cotidianos cuando se realizan una serie de alusiones a
personajes de apellidos mapuches o mestizos, tratando principalmente
de cuestionar a un hablante que encarna la idea de pureza: ;Entonces, que
es tal retraro? / ;Acaso somos puma, treile o zorro, / animales de un equilibrio
iluminado? / ;Y dénde las costras del alma / y sus tineles horrendos? (ELEGIA
AL LONGKO LLANQUETUR).

Plantea entonces que la oscuridad, las costras, lo horrendo, que-
dan fuera del estereotipo de lo nativo que se cultiva para ser consumido,
ya que al usar ese filtro se quita veracidad a cualquier construccién iden-
titaria, puesto que la idea del buen salvaje es Gtil mientras inofensiva, y
hasta que no toque la comodidad de quien va a consumir aquel estereo-
tipo. El peligro en la poesia de la pureza, pareciera ser, la de todo arte
que puede convertirse en un elemento decorativo de la sociedad, a la que
justamente queria incomodar. Se propone entonces Wenuan ir mds alld
de la musica agradable al oido y entrar en el conflicto de las identidades
mestizas. Aquello se manifiesta en la seccién del primer capitulo, titu-
lada Box, haciendo alusién a aquellos espacios asépticos de la medicina
occidental, donde el enfermo es tratado como un organismo netamente
bioldgico, al cual se le suministran medicinas sintetizadas por la quimi-
ca. Ese conflicto entre el cuerpo y el espiritu, llamado enfermedad, hace
reflexionar al hablante y confesar que: Quito mi calzado y siento el frio
de una peste que me observa, una niebla mojigata que me oculta del calor.
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Se acabaron las pastillas y duermo en la ciudad: cerca de farmacias, lejos
de la Machi. En el prélogo del libro, la académica de la Universidad de
la Frontera, Mabel Garcia, propone que esta seccién se puede interpre-
tar como la manifestacién de un “trafentu”, mencionado en uno de los
poemas en prosa de la seccién, y lo que en términos de la cosmogonia
mapuche, y en palabras de Garcia, consiste en:

la enfermedad espiritual de trasgresion a la norma y que se manifiesta en la
fragmentacion del “ser” al separarse espivitu (piillu), cuerpo (kalul) y alma
(am). Sélo dnima, el trasplantado a la ciudad di-vaga en territorio ajeno,
lugar donde impera el wesa newen, el aliento de un mal que lo afiebra, lo
desequilibra y lo atrapa.

Se plantea la enfermedad, entonces, como una situacién que nace
del desequilibrio entre el mundo interior y el mundo exterior, median-
te la transgresién. Una visidn similar han adoptado algunas vertientes
contempordneas de la medicina occidental, que retoman conocimientos
de medicinas tradicionales, por ejemplo aquella visién de “la enferme-
dad como camino”. Pero volvamos a la lucha del poeta en el box de
un hospital, ;cémo se conecta esa agonia con la identidad colectiva que
problematiza el libro?, lo hace a través de los suefios del delirio, pues alli
comienza el poeta enfermo a reconocer simbolos que lo pueden orientar
para recuperar la unidad:

Escucho tambores, gritos y el piafar de caballos me acerca a una ramada en
donde veo mi nombre remojarse en un cintaro. Un rayo quema el pecho y me
veo saltar entre cables y cueros, una vez, otra vez. Una mujer entra y moja

mi frente con una rama de canelo.

Se trata de la aparicién de una machi, que avanza en los suefos
hasta la pieza del hospital, lo que da al hablante un motivo mds para ha-
cerse cargo de la mezcla de las culturas: lo arcaico y lo occidental asimila-
do en la debilidad del delirio. Y si bien se permite narrar el contenido del
suefo, lo hace con un escepticismo que seria bien visto por la raciona-
lidad triunfante: Veo hacia el lado, mi bisabuela toca su kultriin y le canta
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a Chau Dios. Siento aire en mis pulmones. Yo antes no creia en estas cosas.

En el segundo capitulo se desarrolla la idea del mapa roto, y lo
hace mediante el recurso de la historia transfigurada, la ucronfa, un me-
canismo usado frecuentemente por la literatura de ciencia ficcién, en que
el viajero temporal es testigo o protagonista de maltiples acontecimien-
tos histéricos, imposibles de abarcar en el periodo de una vida humana,
pero que también en la poesia chilena reciente podemos encontrar, [éase
por ejemplo, el Boston Evening Transcript de Ruben Jacob, o las fantasias
belicista atemporales de los Sea Harrier de Diego Maquieira, por dar un
par de ejemplos. Wenuan ingresa en la mdquina del tiempo, pero no so-
lamente para ficcionar combinaciones ingeniosas, sino para complejizar
lo identitario: ;Ddnde estoy situado entonces? / En la técnica del mapa roto,
/ la esperanza en que mi actor explote / y su esquirla obligue alianzas nuevas
/ en la imaginacion. Ahora el autor es un actor que adopta distintas mds-
caras en situaciones tan diversas como la expansién de la industria en
Norteamérica, la Araucania de los grandes desastres espanoles, la batalla
donde se detuvo la expansién del imperio napolednico, la batalla de Le-
panto, entre otros lugares histdricos relacionados con momentos claves
en la consolidacién de los mapas y de las fronteras, como en el fatidico
1861 que marca el inicio de la llamada “Pacificacién de la Araucania”,
y que abre una nueva etapa histérica de confinamiento mapuche y la
expansién de la mentalidad occidental, que perdura hasta hoy. Sobre la
nocién de mapa, es interesante la cita que hace Mabel Garcia:

(...) el “mapa’, haciendo referencia a una cartografia geopolitica que el
colonialismo construye como escritura ideogrdfica en su proceso de legiti-
macion, y que, en sus modos de representacion, inscribe las huellas de esta
expansion fordnea sobre las culturas y pueblos prebispanicos, cristalizando
la fragmentacion cultural de indoamérica. El “mapa’, se convierte asi en el
simbolo de una cartografia que se dibuja y desdibuja imponiendo fronteras
culturales “contra naturam’, instituyéndose sobre los restos de “los otros”,

resistidos, quebrantados y perennes en el tiempo.

Es decir, el mapa, més alld de lo pintoresco o lo utilitario, fun-
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ciona como una representacion grafica y legal, que valida el dominio
politico sobre los territorios incorporados el Estado Nacién. El orden,
la ley, el mapa, sintesis de la violencia de las naciones en su bsqueda de
riqueza, bajo el argumento civilizatorio.

En la parte final del libro, se propone un recorrido por la ur-
banidad actual, usando el tépico renovado del flineur, el paseante por
la ciudad ajena y en perpetuo cambio. Para ello usa el mecanismo de
los mondlogos registrados en grabadora, como una manera de fijar un
instante en una coordenada especifica de la ciudad: es en esas calles de
un Temuco con carnicerias equinas, botillerfas e importadoras, donde
la mixtura estd viva y sigue mezclindose, Wenuan retorna al espacio de
libertad que permite la poesia, sacindose el deber del origen, y quizds
esa es una de las tensiones mayores de la poesia cuando se impone de-
sarrollar el conflicto de la identidad: la intensién de salvaguardar una
tradicién e identidad amenazada, por una parte, y la libertad de usar el
lenguaje en su dimensién creativa, por otra. En el mapa roto que arti-
cula Wenuan en su segundo libro, se mezclan los distintos tiempos que
fundan la memoria, en €l lo arcaico puede convivir perfectamente con
lo contempordneo, sacando chispas al lenguaje, como cascos de caballos
que vinieran desde el fondo del tiempo, con su ritmo dificultoso a veces
y otras veces al galope, segin las piedras del camino.

MAPURBE, DE DAVID ANINIR GUILITRARO

El poeta y antropdlogo Sergio Mancilla Torres, en un ensayo’ Pa-
labras que van a dar al rio de una poesia iniitil, comenta la importancia de
la aparicién en el panorama literario de poetas de origen indigena:

El ingreso de poetas de origen indigena al canon de la modernidad literaria,

y no solo como voces “otras” atendibles por su singularidad ‘exdtica” o por

5 “Palabras que van a dar al rio de una poesia inttil” Una aproximacién a la poética de
Jaime Huentn a partir de puerto Trakl. Revista ALPHA, n° 32, julio 2011.
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el estatus sacrificial que les daria el sufrimiento histérico del que han sido
victimas, sea acaso uno de los procesos culturales y literarios mds profundos,

complejos y subversivos que viven las sociedades latinoamericanas de hoy.

El caso de David Aninir y su poemario Mapurbe, adquiere un
especial simbolismo porque representa la circunstancia social de mu-
chos descendientes de indigenas que han nacido y crecido en la ciudad,
especificamente en barrios marginales, poblaciones, tomas de terrenos,
producto de las migraciones de los ancestros ante la irrupcién del mun-
do occidental en sus territorios. El poemario Mapurbe presenta varias
publicaciones®, primero como fotocopias que el propio autor distribuye
en una autoedicidn artesanal, hasta finalmente convertirse en libro con-
vencional.

En el prélogo del libro publicado por Pehuén Editores, se hace
énfasis en los aspectos antropoldgicos del hablante y en la conforma-
cién de las poblaciones urbanas como lugares de resistencia cultural, pero
también de alienacién obrera, de vicios y negacién de los propios orige-
nes. Es un hecho que muchos de los inmigrantes mapuches que llegaron
a las grandes ciudades, lo hicieron en condicién de desplazados con el
objetivo de “buscar mejores oportunidades”, pues su mundo tradicional
fue reducido por la violencia, y las costumbres y territorios fueron con-
fiscados como botin de guerra. La llegada a la urbe fue bajo la nocién de
quien quiere borrar la humillacién de la conquista e intenta integrarse
al nuevo orden, situacién que obliga a despojarse de la cultura, como si
bastara con quitarse el atuendo de la comarca para empezar una nueva
vida. Es notable el hecho de que muchos “inmigrantes” se cambiaron los
apellidos para evitar la discriminacion social y los prejuicios difundidos
para justificar la usurpacidn, asi, la sociedad fue inventando maneras mds
sutiles de discriminacién y el grueso de los inmigrantes del sur, llegaron a
servir en las casas de las clases altas o a trabajar de obreros en los centros
industriales:

6 Odiokracia Ediciones, Santiago 2004. Pehuén Editores, Santiago 2009. También exis-
te una version ilustrada y traducida al francés del 2009, sin nombre de editores.
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Somos mapuche de hormigén / Debajo del asfalto duerme nuestra madre /
Explotada por un cabrén. | Nacimos en la mierddpolis por la culpa del buitre
cantor / Nacimos en panaderias para que nos coma la maldicién / Somos hijos
de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes / Somos de los que quedamos
en pocas partes (...) Somos hijos de los hijos de los hijos | Somos los nietos de
Lautaro tomando la micro / Para servirle a los vicos / Somos parientes del sol
y del trueno / Lloviendo sobre la tierra apurialada. (MAPURBE).

En la poblacién se retinen distintos origenes: campesinos, indi-
genas, desplazados, fragmentos de la clase media venidos a menos. Las
poblaciones, que en algtin momento fueron politicamente conscientes de
su condicién e historia, en términos de la lucha de clases, se convirtieron
luego de la dictadura militar, definitivamente en lugares de mano de obra
barata, permeables a todos los experimentos medidticos que el mercado
pudiera levantar; se introdujo el tréfico de drogas, se despolitizaron las
juntas vecinales, se incentivé el soplonaje, el individualismo, pero atn
asi y a pesar de todo, ha sido donde han confluido distintas maneras de
contracultura, ya sea venidas desde el extranjero como el rap, el hip hop,
el punk, el metal, el trash, mezcladas de manera singular con la memoria
histérica del movimiento obrero chileno y el pasado auténomo del pueblo
mapuche, en sus figuras miticas como Caupolicdn, Colocolo, Galvarino
y sobretodo Lautaro, el lonko que estuvo a punto de expulsar definitiva-
mente a los conquistadores:

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal / Tiu caballo trota en la
red [ Las riendas son un cable a tierra / que te permiten avanzar / Como un
werkén electroniko /| De corazon eleck—trizado. / (...) / Neo Lautaro / Perii
pasajero de este viaje | Cachaste que hay vida después de la muerte /' Y muerte
después de la vida / Como lo decian aquellas mariposas / Con el zumbido de

sus alas aceradas / Escuchando Iron Maiden.

De esa manera confluyen diversos elementos culturales, muchos
de ellos introducidos por los medios masivos. Este sincretismo urbano
también se manifiesta en el lenguaje, pues hay elementos del coa, collage
etnolingiiistico, jerga poblacional, términos propios de la cultura de ma-
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sas, neologismos. Este tltimo recurso es quizds uno de los mds utilizados,
casi siempre con una carga de contenidos politicos, asi encontramos:
mapurbe, mierddpolis, peotica, her-musa, mapuchemas, términos que ha-
blan implicitamente de la plasticidad del lenguaje en las clases populares,
manifestando un rechazo a convenciones, donde el hablar correcto tiene
mds que ver con la pertenencia a una localidad, que con la integracién
al habla neutra, del cual los noticiarios de la TV podrian ser un pardme-
tro, pues el habla académico es radicalmente ajeno y sinénimo de otra
extraccién social.

El venezolano Luis Brito Garcia, en su ensayo Cultura, contracul-
tura y marginalidad’, desarrolla una tesis con analogias biol6gicas con
respecto a la sociedad como sistema vivo, en ella, las subculturas nacen
como una reaccion interna de las sociedades para dar cuenta de nuevas
sensibilidades o necesidades, y en el caso de no ser consideradas por la so-
ciedad, se convierten en contraculturas: “una guerra entre modelos, una
batalla entre concepciones, que no es mds que el reflejo de la discordia
de grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos dentro del
conjunto del cuerpo social”. En ese panorama los sectores marginados
son los creadores de subculturas:

Los mdrgenes -culturales, sociales, geogrificos- de un sistema son como la piel
por donde éste se comunica con el exterior, con lo que es contrario al centro
de su cultura, usualmente conformacdo de manera definitiva y por lo tanto,
estancado. La piel es el inicio de toda sensacidn, porque define diferencias en

superficies.

En los poemas de Mapurbe, la piel estd llena de escozores, como
lo son las diferencias sociales y las exclusiones que sienten los pobladores
de las grandes ciudades, y si es cierto que no hay una gran presencia de
la cultura mapuche en la poesia de Anifir, los elementos utilizados le
permiten construir un collage cultural, una iconografia multiple, que va
mucho mds lejos que los hallazgos en el lenguaje que ostenta.

7 Revista Nueva Sociedad N°73, julio-agosto 1984.
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FLUOR, DE PABLO AYENAO

De los libros comentados hasta ahora, podemos notar que la poe-
sia etnocultural mapuche no es una institucién rigida, ni mucho menos
definida a cabalidad. Por el contrario; asi como encontramos poetas que
incorporan elementos del mundo occidental dominante (la escritura en
si, ya lo es), la problemidtica del mestizaje o la urbanidad, encontramos
también a quienes optan por una visién mds tradicional y purista del ser
mapuche, llegando incluso a sentirse mds identificados con la oralidad,
como en el caso de Leonel Lienlaf o Lorenzo Aillapdn, incluyendo este
ultimo la onomatopeya como elemento importante de sus cantos.

Con respecto a quienes presentan un mundo hibrido, me gustaria
mencionar Flior, el primer poemario de Pablo Ayenao, publicado por
Poleo Ediciones, Temuco, en el afio 2011. En este libro se retinen poe-
mas, relatos y tres intervenciones graficas, en una edicién artesanal de es-
caso tiraje. La poética plantea un distanciamiento al mundo de la pureza
cultural e incorpora temas de la postmodernidad, ampliando el rango
de discursos de marginalidad hacia temdticas de género y corrientes mds
contempordneas del andlisis literario. Se trata entonces de un choque con
discursos tedricos que circulan en la urbanidad, en vez de la experiencia
vital del Mapurbe de Aninir. La pregunta aqui ya no es ;como sobrevive
la cultura y el sujeto étnico en una determinada poblacién?, sino: ;cémo
sobrevive una cosmovisién a la asimilacién de la cultura occidental, la
especializacion y la complejidad? Para explorar esas relaciones, Ayenao
trasviste el tono, utiliza la ironia y la intertextualidad, colocando al ha-
blante en una situacion a veces incémoda con respecto a la problemdtica
que plantea, como en el poema Fisuras, en que explota una serie de pre-
juicios en torno al pueblo mapuche por parte de los chilenos, como es lo
relacionado con la discriminacién positiva:

Se creen los duenos de Chile. / Les han entregado tanta tierra que podrian
hacer algo con ella / (...) / Es tierra perdida y viltimamente tierra de nadie
/ Son unos flojos rematados que se contentan con tener tres gallinas y un par
de plantas, medicinales dicen, para sus ceremonias/ (...) /'Y la ley los protege
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y el gobierno también y les dan y les dan tierra y no la aprovechan. / Solo les
sirve para hacer esas ceremonias que nadie entiende, ni ellos, creo yo. /(...)
/ Ojala yo tuviera un apellido de ellos para tener tantos beneficios. / Pero me
castigaron parece. / Yo creo que los beneficios deberian terminar. / Si al final
hay que dejarlos que mueran de hambre, solo entonces se darian cuenta que
les deben todo a los chilenos. En el fondo los mapuches son como los pobres.
/ No quieren progresar, es su naturaleza. / A unos les gusta ser flojos. /'Y los

otros son pobres porque les gusta ser pobres.

Es curioso como para desarrollar el tema de los prejuicios es nece-
sario teatralizar el hablante, ponerlo dentro de esa ignorancia promedio
nacional, mediante la cual se repiten opiniones escuchadas por alguien
y dadas por ciertas para justificar la propia insatisfaccion o los temores
dentro de la estructura social. Los poemas de Flior, oscilan entre los
recuerdos de una infancia en una escuela ptblica administrada por la
dictadura (“En las escuelas piiblicas nos quisieron blanquear hasta los dien-
tes”) y la literatura relacionada con las “minorias sexuales”, asi el poema
Butlermania estd dedicado A la Diosa L.G.T.B. (Lesbiana, Gays, Tran-

sexuales, Bisexuales):

Haber voluntario que explicarme que ser la performance. / Yo no entender
mucho. / Ser yo hombre de poco entendimiento. /'Y pocas palabras decir. / Ser
yo hombre por ahora. / Por abora esa ser mi performance. / Mariana poder
ser otra. / De eso tratar parece. / Pero no entender bien yo. / ;Qué serd eso de
lo Queer? / Yo hablar piel roja, todos los habitantes ancestrales de América
hablar asi.

Se plantea entonces la distancia entre la caricatura del habitante
ancestral (utilizando el modo de hablar de los “indios” en los doblajes del
cine norteamericano) y las teorfas post-estructuralistas de las identidades
némadas, de la sexualidad construida por la sociedad, como en la teoria
Queer por parte de Judith Butler y otros. Plantear lo performativo como
algo imposible de entender, ya sea por su lenguaje especializado o por su
simbolismo arbitrario, evidencia una especie de sindrome de babel, en
el cual la complejidad de los registros hace imposible el entendimiento,
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mds adn si hay un receptor que no conoce los referentes culturales nece-
sarios para entender el mensaje.

A mi modo de ver, Ayenao bosqueja las dificultades para el en-
tendimiento entre una sociedad tradicional y el mundo postmoderno,
donde el lenguaje tiene un rol fundamental, por ejemplo: la ironia del
hablante en “tono piel roja”, donde los verbos se utilizan en infinitivo y
se acota el uso de los articulos, ;se podria traducir -con su intencién- al
mapudungun? Si bien Pablo Ayenao no utiliza el doble registro, se evi-
dencia que las sutilezas del lenguaje generan una distancia insalvable.

Es claro también como la balanza se inclina hacia el mundo oc-
cidental en el contenido del poemario, pues en la historia de la cultu-
ra mapuche hay temas interesantes relacionados con el travestismo, la
sexualidad o la espiritualidad, como se ha documentado con respecto
a machis hombres o al rol femenino dentro de las comunidades, a la
poligamia y otras costumbres que al menos harfan revisar nuestras con-
cepciones. Ayenao plantea un hablante que se deslumbra con el mundo
occidental contempordneo, teniendo como vinculo ancestral nada més
que el mestizaje y cierta condicién social que los hace victimas perfectas
del sistema, as{ una narracién oral a un nifo, devela un futuro siniestro
dentro del sistema neoliberal:

(...) Los monstruos no existen, duerme tranquilo. / Los monstruos no exis-
ten, pero casi. | Existe el interés y la usura. / Existe la competencia que es la
tinica libre. / Existen las deudas que paralizan los huesos. / Debes estudiar
pero quedas con deuda. | Mensualmente recibirds un salario que no puedes
negociar. / La deuda te acomparnard hasta el fin de tus dias. El nicho colma-
do de flores se traducird en papeles de crédito. / Crédito que se renovard cada
cinco afios. / Si no se cancela, los huesos serdn arrojados a fosa comiin. / Los
monstruos no existen, pero casi. (LOS MONSTRUOS NO EXISTEN, PERO CASL
CLICHE PANFLETARIO PARA EL NINO QUE ENROJECE CUANDO DUERME).

Las menciones explicitas de autores como Coetzee, Derrida, De-
leuze, Guattari, Gayatri Spivak, Susang Sontang, Adorno, Horkheimer,
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Naomi Klein, la ya mencionada Butler etc., dan cuenta de un gesto de
“estar informado”, pero que bien puede limitar con la perplejidad ante
la especializacién del pensamiento contempordneo, si solo se limita a
mencionar los nombres y no a entrar en las consecuencias en el pensa-
miento, o en como influye con la realidad retratada. Por otra parte estdn
las reiteradas citas a artistas de la industria cultural, a la cultura pop, a
la fardndula, quedando lo mapuche solo como una denominacién de
origen, que no interactiia con el discurso si no es para consolidar una
imagen de marginalidad, o en el relato del drama de quien ya no puede
volver a su lugar de origen, no sabe como hacerlo, o considera que ya
la fractura fue definitiva, como en los inmigrantes a las ciudades desde
donde parece imposible retornar:

sHabrd servido de algo el fliior que te metieron en la boca si tuviste siete hijos
y te descalcificaste entera y tu esposo te golpea todas las noches y te suelta los
pocos dientes buenos que te quedan? ;Habrd servido de algo diseccionar una
rana si ahora acomodas productos en un supermercado? (...) ;Habri servido
de algo aprender a hablar el castellano, Esteban Huaiquimilla, si después
tuviste que ser jardinero de unos patrones rubios que nunca te dirigieron la
palabra? (...) Postmodernidad le llaman a esta época. (UN DOS TRES POR
MI Y TODOS MIS COMPANEROS).

De esa manera opone la exclusién social al pensamiento contem-
pordneo, que solo tendria la capacidad de describir sintomas de la ca-
tastrofe, pero ninguna herramienta real para oponerse a ella, como si la
filosofia estuviera absorta en identificar las realidades que surgen desde
las nuevas condiciones de dominacién, pero declardindose neutral con
una especie de fuero académico que la impermeabiliza de las criticas.

El fldor ocupado en las escuelas publicas de la dictadura chilena
para blanquear los dientes de los nifos, es utilizado como simbolo de
una educacién de las apariencias, la que continta en la especializacién
universitaria, planteando la impotencia de la educacién frente a la rea-
lidad de quienes no tienen acceso, o bien de quienes acceden, pero no
la pueden utilizar como herramienta de transformacién. Y es como si
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la educacién y sus instituciones funcionaran como una mdscara de la
desigualdad. Es la impotencia de la palabra ante la violencia fisica, la po-
breza, la exclusién, o la imposibilidad de comunicarse en medio de una
sociedad saturada de informacién, pero sorda a las fibras mds sensibles
del ser humano.

LA PIEDRA METAFISICA DE CAYUPAN

Si se pudiera hablar de poesia metafisica, habria que aludir obvia-
mente a formas que desarrollen entre sus contenidos, inquietudes sobre
la constitucién del ser y la naturaleza de la realidad. Una leyenda dice
que Aristételes organizé su biblioteca, de manera que los documentos
que no tenfan como propdsito el mundo fisico, estuvieran “mds alld”
(meta) de los otros, y si bien se trata de una tradicién inabarcable, apare-
ce por ejemplo, al intentar comprender espiritualidades de otras culturas,
o aquellos aspectos de la naturaleza en que la razén cientifica no puede
explorar con sus mecanismos. Mucho de lo mencionado anteriormente
ocurre en la poesia de Cristian Cayupdn® (Puerto Saavedra, 1985), a lo
cual debiéramos agregar una preocupacién vital por el lenguaje, que de-
canta dentro de su produccién en su libro Tratado de piedras:

Sus abuelos han escondido las palabras / en lo mds oscuro del pozo / en el fon-
do de sus aguas / en el vientre de la tierra / para que no salgan a flote // Solo
usan su idioma cuando estdn borrachos / en el torneo o en algiin clandestino
/ Allf se escucha hablar de los Alchimagnen / esa bola de fiego que cuida el
rebario (RiTO ESOTERICO).

La comunicacion humana / es tan remota como el fiego mismo / que la

8 Director de la revista Comarca. Ha publicado: Poemas prohibidos (Editorial Rodarte,
2007), Katrii Riipii Romancero mapuche (2008), Reprimida ausencia (Comarca Edicio-
nes, Temuco, 2009), Usuarios del silencio (Comarca Ediciones, Temuco, 2012), Tratado
de piedras (Editorial Conunhueno, Valparaiso, 2014), Zerrusio (Ediciones Mapu Nuke,
Temuco, 2015), El hombre y su piedra (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2016).
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especie se ha complacido en propagar / La palabra es la lenia que tempera el
hogar / el espiritu salido del fondo del hombre / Recuerdos que perduran en la
hoguera de la historia /| El silencio fue otra palabra para adornar el lenguaje
/ como el fuego apagado después de la cena (FUEGO ETERNO).

Cayupdn, no incorpora sistemdticamente elementos de esa lengua
primera, y tampoco utiliza el doble registro, pues sus inquietudes apun-
tan decididamente a lo arquetipico, aquello que es comun a los hombres
de distintas culturas y lenguas, siendo el mundo mapuche, su punto de
partida que le permite despegar hacia lo arcaico y reflexionar sobre la co-
municacién y la persistencia de aquello que la sociedad contempordnea
desecha:

El cdnraro que hoy estd roto | siempre permanecié en el hogar / como un
utensilio indispensable / Sin jiibilo ni gloria yace en pedazos / Sus fragmen-
tos son las arrugas de los ancianos / la mirada quebrada de los que ya han
partido. (CANTARO ROTO).

La trascendencia, lo inmanente, estd simbolizado en la piedra,
simbolo de lo antiguo e imperecedero a la vez. La piedra, que en la cos-
movisién mapuche estd trabajada como simbolo cultural en el toqui-
cura’, piedra que llevan los toquis como simbolo de autoridad, las que
pueden varfan en color y tamafio segtn la jerarquia del portador; pero
también estdn las piedras en estado natural, u horadadas in situ, benéfi-
cas 0 maléficas, de ciertos lugares ceremoniales, como la piedra Lallincu-
ra, sitio ceremonial destruido recientemente por la Forestal Arauco, en

9 Piedra considerada sagrada y que se conserva ddndole sangre. Cuando los caciques
se retinen para decidir cuestiones tribales, cada uno trae su roquicura. Durante toda la
deliberacién, la piedra sagrada permanece en el suelo. El duefio de la toquicura debe
esconderla debajo de la tierra cerca de su casa. En caso de ser atacado, la piedra le avisard.
Por eso, también es llamada peutufe (piedra que avisa). Se cree que la posesién de la piedra
es un don de Nguenechen. Por lo tanto, el duefio no puede desprenderse ni regalar nunca
la piedra sagrada. Diccionario Mapuche mapuche-espanol / espanol-mapuche; personajes
de la mitologia; toponimia indigena de la Patagonia; nombre propios del pueblo mapuche;
leyendas; Editorial Guadal, 2003.
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la comunidad Chilko ko'. Pero mds alld de identificar la piedra con su
cultura particular, siendo conocedor de estas tradiciones, Cayupdn se in-
clina por la universalidad del elemento: Amo esa puerta de piedral hecha con
las estaciones del anio / porque es el enigma indescifrable / y deja ver el peso de la
tierra / sobre el destino de los hombres (UNa PUERTA). O bien, en su relacién
directa con el ser: Un tratado de piedras es el hombre / en su expresion sun-
tuosa de estar en el mundo / Si hay testigos de su presencia en la tierra / son las
piedras / Piedyas silvestres, cautivas y andnimas / De principio a fin esculpieron
su alma / hasta darle forma humana (TRATADO DE PIEDRAS).

En el libro El hombre y su piedra, Cayupdn sigue profundizando
esta linea de escritura: tépicos como el tiempo, el espejo, el fuego, la ge-
nealogfa, lo sagrado, las ceremonias, le permiten realizar un movimiento
de reflexiones hacia las profundidades de la civilizacidén, una poética de
interés antropolégico, que traspasa su identidad particular, aludiendo a
la antigiiedad de la existencia, como una opcién ante la alucinante velo-
cidad de cambio de los referentes actuales, probablemente un efecto de
la aceleracion y la entropia, més que la cercania de la meta del desarrollo
material, cual piedra de Sisifo empujada por la retdrica del progreso,
siempre ansiosa de borrar el pasado, de alli que el verso de Octavio Paz,
usado como epigrafe: “El tiempo es una mdscara sin cara”, funciona per-
fecto como predmbulo de su exposicién:

Hay una palabra que es el origen de todas las palabras / y cuando alguien la
dice, recuerda a todos sus ancestros de una sola vez / porque es un concepro
que convoca a los antiguos / y solo se dice con el vientre humano / aiin, sin
saber que es la madre del vocablo (...) Hay que pulir piedra y lenguaje en la
estepa [ donde reposan los misterios de la humanidad / los vestigios olvidados
/! hoy contemplo esta luz de antario de otra manera / porque al final, hemos
nacido para ver morir a otros. (LA VASIJA DEL TIEMPO).

10 “Forestal Arauco en complicidad con Serviu Bio Bio destruyeron con explosivos la
roca que daba vida al salto de agua “TRAYENKO CHILKO KO?7, cuyo lugar es de ro-
gativa, celebracién de wextripantu y lugar de sanacién de la machi Huenumilla. Supues-
tamente este trabajo era para construir una toma de agua para abastecer los habitantes
de Llico. Hoy abandonada por no tener resultados positivos, solo la destruccién del
Trayenko.” Fragmento del comunicado de la Comunidad Chilko ko, diciembre 2014.
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Las ceremonias, ya sean de antigua religiosidad o de un simbolismo
propio, también ocupan un rol central en esta poesia, algunas de ellas
colindan con ciertas tradiciones campesinas, las que a su vez pueden ser
tomadas como “supersticiones” por una mentalidad racionalista o una fe
dominante, pero que nos habla més bien de que el sentimiento religioso,
o la apertura a lo “sobrenatural”, brotan de manera natural, alli donde
se estd en contacto con restos culturales invadidos por la maleza, dando
cuenta de la fragilidad de la cultura humana, como cuando el poeta persa
Khayyam, invita a recordar las civilizaciones muertas mientras se toma vino
y se observa la Luna, a experimentar las sensaciones que produce el vestigio
semiborrado, lo derruido, la ruina, lo ciclico de la ambicién humana y
su ego desproporcionado, que parece vivir una tecnoldgica edad de oro:

Cuando alguien arroja sal en forma de cruz fuera de una puerta / nadie recuer-
da a los moradores de aquella casa / ni siquiera quien la arrojé precisamente
sabe quién es / porque esa es la sentencia humana mds antigua que prevalece
en el mundo // La sal vieja al caer en la tierra blanda seca todo a su paso /'y
se pierde en las profundidades / como se pudre el hombre cuando hace pacto
con la noche / al asumir la oscuridad recién nacida tras la rarde agonizante //
Los herederos de esa casa desabuciada / escarmenan la historia en los vestigios
olvidados | mientras dos cielos contrapuestos se miran en un espejo de piedra
/ En esa misma casa donde no queda ningiin miembro familiar / toda la
sal catda de la mesa / se ha convertido en hierba que crece en su alrededor /
colmando los muros de olvido (EPITAFIO DE LA SAL).

En nuestra poesia local, es posible recordar autores como Humberto
Diaz Casanueva, Eduardo Anguita, Rosamel del Valle, Enrique Gémez
Correa, o més recientemente a Ximena Rivera, entre otros, donde la pa-
labra poética es el resultado de una indagacién en la percepcién de lo real,
en la trascendencia o la desaparicién del fenémeno humano, poéticas que
cuestionan la lineal percepcién de los hechos, o la existencia y persistencia
de un alma, siempre teniendo como punto de partida la razén dominante,
los simbolos culturales occidentales, operacién que Cayupdn invierte y
complementa, desde su origen mapuche:
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Somos seres en busca de un sentido / esa fuente sagrada que nuestros antepa-
sados enterraron / en lo mds profundo del olvido (...) // En algin momento,
abrimos las puertas de antario /'y atravesamos de una eva a otra, retrocediendo
enel tiempo / A veces, sin saber lo que queremos encontramos un propdsito /
como si esos nueves meses en el vientre materno / solo fueran un abrir y cerrar
de ojos // (...) Hay algo que nos hace humanos / no la muerte ni los sentidos,
sino el lenguaje / ese tratado que desentraid la gente de antasio (ALGUIEN
ATRAVIESA LAS PUERTAS DE ANTAKO).

APENDICE

Sobre el concepto de frontera, el mds utilizado con respecto al
pueblo mapuche es el que hace referencia al limite geografico que duran-
te siglos separd a esta nacién con la Capitania General de Chile, en el rio
Bio Bio. Durante el proceso de “Pacificacién de la Araucania’, llevado a
cabo a finales del siglo XIX por el ejército del Estado chileno, este pacto
fronterizo fue desconocido y roto, pero el concepto quedd en el imagi-
nario popular, como se puede leer en las referencias que hacen Juvencio
Valle, Pablo Neruda y otros poetas con respecto a La Frontera, a lo llama-
do vagamente Araucanfa. Mds tarde Jorge Teillier habla de un Far West
para ejemplificar la nueva condicién fronteriza con respecto a los colonos
que el Estado de Chile import6 desde Europa, en sus afanes de asimilar
ripidamente la visién materialista de Occidente. En la actualidad los
limites son cada vez més dificiles de definir, no son estdticos y tienen que
ver con una condicién cultural de intercambio y preservacién. La poesia
también posee una condicién fronteriza en el lenguaje, en lo que respec-
ta a su lugar entre la intuicién, el razonamiento y la musicalidad, lo que
a mi parecer, la hace particularmente sensible para abordar estos matices
interculturales que se nos presentan en perpetuo movimiento.
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MAULE Y ACONCAGUA, TERRITORIO Y POESIA

6mo vincular un territorio con una escritura? Para rondar en torno

a posibles respuestas, voy a visitar la obra de algunos autores con-

tempordneos del Maule y del Valle de Aconcagua, por la cercania
vital que he tenido con ambas regiones y porque mi trabajo en poesia estd
vinculado a sus paisajes, sus modos de subsistir y de hablar. Entonces,
esta conversacion no aspira a llevar a cabo una investigacién erudita, sé
que van a faltar autores y se van a escapar aristas, pero me conformaré
con exhibir distintas maneras de relacionarse con una geografia fisica y
humana. Tampoco intento hacer una comparacién o paralelismo entre
ambas zonas, mds bien mencionar algunas particularidades, que sin duda
merecen ser completadas.

PRIMER ACERCAMIENTO

La idea de evocar la presencia del territorio en la poesia, nace de la
lectura de una antologia de poetas bolivianos de la regién del Beni, lugar
de pantanos, flamencos, garzas y llanos arados por bueyes de poderosos
cuernos. Aquello lo sé por la lectura, pues no conozco la region ni siquiera
por fotografias, asi, me pareci6 que la poesia cumplia cabalmente con una
de sus posibilidades: evocar, crear imdgenes de lo desconocido, plantearse
mds alld de reproducciones graficas para dibujar a través de descripciones,

1 Fragmentos de este texto, fue leido en el encuentro de escritores “Pedro Sienna, San
Fernando, 24-25-26 de mayo de 2012.
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percepciones subjetivas e imdgenes poéticas. En la nombrada antologia
se rednen poemas con cien afos de diferencia, lo que hacfa patente el
cambio en la mirada sobre la regién; de como un escenario bdsicamente
postal, descriptivo, habitado por un campesinado incapaz de cuestionar
su destino, se torna paulatinamente consciente de su condicién social,
dentro de un movimiento latinoamericanista, lo que de paso enriquece
el paisaje rural, concebido originariamente como una simple decoracién
de los salones.

MAULE

Si se hiciera una historia de las representaciones maulinas, verfa-
mos en el inicio un imaginario dominado por el criollismo, criticado
desde diversos dngulos en el primer gran paradigma de la critica chilena,
conocida como la querella del criollismo, en la que se le acusé de ser una
adaptacidn caricaturesca del naturalismo europeo, entre otros argumentos
a favor y en contra, pero que sin duda requirié de un vigor fundacional
para consolidarse y logré dirigir el interés de los lectores por el paisaje
nacional y el habitante de ese paisaje.

Sin embargo, la poesia no tomé el mismo camino que la narrativa,
donde el criollismo hizo escuela. El Maule, tierra agricola por excelencia,
abonada por sus grandes volcanes, con una poblacién indigena rdpidamen-
te diezmada e incorporada a las labores de la hacienda, a la servidumbre
del terrateniente, debia tener una importante componente de temdticas
agricolas y sociales, aunque a pesar de ello encontramos que desde Coipué,
comuna de Curepto, en el secano maulino, aparece un poeta tan extrafo
como Pedro Antonio Gonzilez (1863-1903) de un asimilado modernismo,
quien salido de la ruralidad mds extrema pas6 a vivir la dura bohemia
de fines del siglo XIX en Santiago, en un viaje sin retorno por cantinas y
piezas de alquiler, hasta su temprano fallecimiento en un hospital publico.

Un origen parecido, pero un destino muy distinto, tuvo Jorge
Gonzélez Bastias (1879-1950), que naci6 en la aldea de Nirivilo, comuna
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de San Javier, estudi6 luego en el Liceo de Hombres de Talca, para viajar
mds tarde a Santiago a trabajar como periodista. En la capital conocié la
bohemia de principios del siglo XX, pero a diferencia del poeta de Curepto,
eligi6 retornar a su provincia y radicarse en la aldea de Infiernillo (que
hoy lleva el nombre de Estacién Gonzilez Bastias) donde se dedicé a la
politica local, la agricultura y a escribir sobre los oficios de sus habitantes
y la naturaleza. A orillas del rio Maule desarrollé una tenaz oposiciéon
al progreso, que bajo la ya conocida ilusién de bienestar y desarrollo se
encarg6 de desforestar las riberas del rio Maule, reducir el cauce del rio,
empobrecer las tierras y enriquecer a los inversionistas que se retiraron a
mejores tierras, en una fdbula ya demasiado conocida como para discu-
tirla en este relato. Es en ese contexto que Gonzdlez Bastias evoca a los
navegantes del Maule: los “guanayes”, con un dejo de melancolia hacia
los trabajos hechos a fuerza humana, en oposicién al ferrocarril, simbolo
de la industria, la velocidad, y el deslumbramiento material que prece-
de a la pobreza. Su poesia nos remite a una época de valores humanos,
donde los protagonistas son los aldeanos, las estaciones del ano, la dua-
lidad siembra-cosecha, vista por un observador que camina a paso lento,
silbando por algtin sendero de las riberas. Asi en su libro £/ poema de las
tierras pobres, publicado en Santiago el afio 1924 y reeditado en el 2013
por Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, ya nos narra un Maule amenazado
por la sobreexplotacién:

Una miseria nueva / prendid en las hondonadas y en los cerros, / arrasé los
sembrados /'y los rebasios y los huertos. // El pobre se hizo miserable / y el mi-
serable, bandolero! // Hay espanto en los ojos / de los niios labriegos / que oyen
a media noche / clamores homicidas en el viento. // Hay espanto en los ojos de
las mades / que ya no arrullan con su canto el sueno / del hijo, atormentadas
/ por la vida sin término. /| Hay espanto en los drboles / que ya no sienten el
afecto / de aquellas manos buenas que les daban / el agua en cantaros morenos.

Es interesante la actualidad que toma este libro, bajo el contexto
actual de la revision del concepto de desarrollo econémico por parte de
las nuevas corrientes de defensa de la tierra, en consideracién al desastre
ecolégico generado. Si bien en el libro hay una celebracién de la naturaleza,
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por otro lado hay un lamento profundo por el destino de los campesinos
frente a los intereses del progreso. Son muy decidoras las palabras del
critico Roberto Meza Fuentes, publicadas en 1930 en El Mercurio, con
respecto a la visién de sus contemporaneos:

sPor qué este libro no tuvo fortuna entre nuestra critica? Nunca he podido
explicdrmelo. Encuentro en él, y aqui la idea apenas puede quedar esbozada,
la continuacion de esa poesia civil que en Pezoa Veliz se llamd “Pancho y To-
mds”, en Dublé Urrutia “Las minas’, en Bérquez Solar “Los pobres” o “Los
huelguistas”. No propiamente unos “Gritos de combate” de acento tribunicio.
(...) Pero si un gran anbelo, un anbelo del alma, de justicia y de verdad. (...)
Atribuyo a “El poema de las tierras pobres”, aparte sus cualidades estéticas, un
alto valor social. Es todo un capitulo triste y oscuro de la vida chilena. Jorge
Gonzdlez Bastias, poeta a quien no se ha hecho la justicia que se le debe, no
se ha inquietado por el problema de su vida literaria y ha seguido el amor de
la tierra materna, cantando sus intimas congojas y pidiendo justicia para los
que no podian ‘ni castigar ni defenderse’.

Una escritura mds apasionada encontramos en Pablo de Rokha,
licantenino, criado a orillas del rio Mataquito. También conoci6 la rurali-
dad desde la infancia, la vida de los arrieros acompafando a la cuadrilla de
su padre a la cordillera de Los Andes en verano, y es en esos viajes donde
retine la matriz de imdgenes, que luego combinadas mediante técnicas
vanguardistas, dardn el sustrato a su poesia. El rechazo social lo siente en el
seminario de Talca, donde se encuentra frente a una sociedad tradicional y
clasista, abocada a mantener sus privilegios y diferencias mediante la apatia
y la burla. De ese tiempo rememora Pablo de Rokha algunos fragmentos
en su autobiografifa en prosa poética E/ amigo piedra, mientras estudiaba
en la Escuela Pablica N°3 de Talca, en el Barrio Norte de esa ciudad:

Entiendo amurallada a Talca, acorralada y polvorienta, entre sus grandes
muros de piedra y ladrillo que se deshacen como adobes y sé que no hay
murallas. // Su rigidez civil de armadura polvorosa, estupenda y de cota de
mallas me impresiona terriblemente, pues la aldea, mds blanda, mds fami-
liar, mds linda, con los abuelos en su corazdn, me modeld a la ribera del rio
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con sentido fluvial de dioses con ojos verdes de agua. Talca es imperial, Talca
es invernal, Talca es patronal y feudal para mi alma de nino de aldea. //
Cuando yo paso, a caballo, por debajo de los puentes volados del ferrocarril o
cuando el carreton de la panaderia Barberis golpea la puerta del pasadizo en
la manana, comprendo mi rol urbano y me aterrorizo de sentirme, ante el
portalén local de Talca, como un viajero que olvidé la posada, si, la posada
de sus antepasados...

La posterior relacién de Rokha con el territorio es bastante cono-
cida, baste leer algunos fragmentos de la Epopeya de las comidas y bebidas
de Chile, o de su Rorologia del pororo, extensos poemas donde describe
costumbres e injusticias, para darse cuenta como crea un lugar propio,
fundado mds en el aroma y el paladar que por las fronteras espaciales o
politicas, una especie de asociacién libre basada en las similitudes y coin-
cidencias de distintos pueblos, ciudades y aldeas, las que Pablo de Rokha
recorria vendiendo sus libros de puerta en puerta, trasladdndose en viejos
ferrocarriles de tercera clase, en lo que parece un viaje hacia el alma popular
mds que hacia un determinado punto en el mapa. Asi, de Rokha se sale
del espacio maulino, su punto de partida, y funda un espacio propio que
se desplaza por sus particulares leyes, hacia una cazuela nogada en San
Felipe, unas prietas con vino en Cobquecura, o unos chicharrones comidos
Catemu adentro, en una mediagua remecida por los vientos de la sierra.

Otro maulino en que la presencia del territorio es importante es
Efrain Barquero. Nacido en la localidad de Piedra Blanca en las cercanias
de Curicd y crecido en Constitucién y Talca, tomé del rio de las nieblas su
primera matriz de imdgenes y su seudénimo. En Barquero los elementos
genésicos forman un amasijo en que se pierde una territorialidad clara,
pues a partir de elementos primordiales y ceremonias, aspira a crear una
universalidad de simbolos, una atmésfera arquetipica en que se funden la
herencia castiza y lo indigena, con sus particulares maneras de relacionarse
con la naturaleza, pero que poseen elementos en comtn. A lo largo de
la trayectoria de Barquero, y a pesar de haber transitado en paises como
Colombia, Cuba, México, China y Francia, encontré una manera de estar
conectado siempre a las imdgenes primitivas mediante un simbolismo

MAULE Y ACONCAGUA, TERRITORIO Y POES{A / 53



arquetipico basado en los elementos materiales, es decir, su vinculo con
un territorio mitico universaliza sus imagenes.

Menos conocido que los anteriores es Alejandro Lavin. Nace en
Nueva Imperial en 1937, conoce durante su infancia Carahue, Puerto
Saavedra, las playas del furioso Pacifico frente a Nehuentde, y asi se va
llenando de imdgenes silvestres y pluviales en una época donde los oficios
se practicaban a la intemperie, en tierra de colonos y mapuches, la mitica
frontera de limites siempre imprecisos y conflictivos. Luego viaja a Talca
donde termina su educacion escolar. Trabaja largos anos de nochero en
ferrocarriles, acompanado de nieblas, interminables lluvias y lecturas, antes
de dedicarse plenamente a la alfareria, en esa labor, buscando tierras para
realizar sus aleaciones cerdmicas, conoce el rulo costero, Purapel con su rio
de cuarzos, Cauquenes, Parral, Corinto, Toconey, asi va desentrafiando el
territorio en su bisqueda de materias. Mds tarde, cuando comienza a tallar
y pulir la piedra, se interna en las riberas silvestres del rio Claro buscando
sus materiales, entre garzas y colas de zorro, o arriba en el estero de Vilches
o el rio Maule, con sus coloridas llanuras de granito. Y es hacia el final de
su vida, entre los robles otofiales o las sombrias copihueras, cuando funde
todos esos elementos en una poesia que funciona como extensién ritmica
de su habla, culterana y rustica a la vez, donde la naturaleza, la musica y
la filosofia, son protagonistas de un monologo sembrado durante afios de
duro oficio, agregando al imaginario maulino una frescura de elementos
que estuvieron siempre ahi, pero no se habian conjugado. Por ejemplo,
en su poema Ultima lectura en la cantera, compara un paisaje rocoso
impregnado de guano con una composicién pictérica, que recorre desde
las cavernas a Picasso:

sHabéis cachado / esos bloques de piedra / parecidos a viejos libracos / de
ciencias ocultas? | Apiladas perfilanse / sus severas cubiertas / de minuciosa /
maestria gotica /| Ni el Ingres mismo / habria dibujado / unas filigranas / mds
hermosas / en torno a sus desnudos / Pero pongan / ojo muchachos!/ ; Podrian
ser / esos lomos destrozados / un nuevo mural / de Guérnica / en este sitio? /
Tal vez / una distante estampida / de rupestres corndipetos / que ha tratado /
de apaciguar el sol / sin resultado alguno / Yo / por mi parte opino / que en
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grabados liticos / lo mds lindo / han sido / las sugerentes sombras / de unas

manos posadas / sobre los mamotretos / del cuaternario.

En otras oportunidades nombra lugares y los mezcla con su oficio
de alfarero, en su poema E/ hacedor y su terracora le habla a un caballo
de barro cocido, bautizado por el fuego del horno, el que lleva todo el
territorio de la provincia en la arcilla de su cuerpo:

Bermejo potro / hijo de mi cochura / olvida el puteo / de tu pasado romdntico
/ Forjado estds / con oropeles / del rio Purapel / Glorioso te saqué / de las fauces
/ del chino dragén | de mi horno cerdmico / No es justo / que te maneje / el
tonto Morales / Las piritas / y el fuego te pintan / rebelde y troyano / metedor
de pecho / Con tus narices /de tervdn pencahuino / olisquea de nuevo / el diente
de ledn | Tu relincho volcdnico / le da julepe a los quiques / que se zampan
los pollos | Encumbra tu lomo / de mondo cerro cauquenino / Airea tu crin /
de cuarzo de Curanipe / Levdntate y liicete / en la parentela /de los ladrillos
/ mds duros de Pilén / Tinie con tu dxido / estas palmas / de viejo alfarero.

Al sur del Maule se genera el grupo Ancoa, donde es el pintor Pedro
Olmos uno de los més influyentes gestores, pues aporta al imaginario
regional el tema de la abundancia campesina, las labores de cosecha, sus
retratos de hombres y mujeres fuertes de manejar el arado, la trilla, o los
temas histéricos, donde incorpora las figuras de los fundadores del terri-
torio politico. Dentro de ese grupo estdn, entre otros, Manuel Francisco
Mesa Seco y Ema Jauch, quienes desarrollan una poesia ligada al territorio,
y particularmente es Ema Jauch, quien a pesar de realizar largos viajes por
Europa, Asia o la Polinesia, retorna a sus paisajes de rulo costero pintado
en la memoria, pues a pesar de su cosmopolitismo, apuesta a un arraigo,
a crear un territorio humano hecho de vinculos basados en la creatividad,
retornando a la figura del huerto, del patio, como pequenos lugares de
comunién entre tanto trdnsito.

No se podria dejar de mencionar, aunque brevemente en este en-

sayo (pues no problematiza mayormente los aspectos territoriales), otra
tradicidon nacida en la regién: el grupo La Mandrdgora. Estrechamente
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ligado a los ismos de principios del siglo XX, principalmente al surrealis-
mo, intenta crear una version de la vanguardia europea desde la antigua
ciudad de Talca (si bien fue en Santiago donde finalmente se consolidé),
siendo esta una ciudad tradicionalista y con aspiraciones aristocraticas (su
elite sociocultural), siempre ha visto con buenos ojos lo que sucede en
Europa, viendo lo propio como cosa de indios o de campesinos ignorantes,
mientras que e/ arte, es siempre lo que sucede afuera. Ademds, siempre
serdn oportunos los efluvios franceses para mirar hacia otro lado, pene-
trar la niebla metafisica y levitar sobre castillos de espejos, mientras el
inquilinaje cultiva un pedazo de tierra prestado. Enrique Gémez Correa,
Braulio Arenas, Teéfilo Cid, Jorge Céceres, y otros mandragoricos, ofre-
cieron ventanas hacia mundos estéticos, utilizando recursos importados
de Francia, elaboraron miniaturas de gran espesor psicoldgico, paisajes
mentales: cambiar el mundo y cambiar la vida, fue uno de los principios
de la Poesia Negra, prodiga en manifiestos y teorizaciones, con vinculos
al esoterismo, la cdbala y alusiones al mundo de la locura y los mitos. Si
bien se supieron mantener en un nimbo apolitico (a excepcién de Braulio
Arenas y su tardfa admiracién por el régimen de Pinochet), fueron un
buen ejemplo de la asimilacién de la vanguardia europea y su posterior
transformacién en elemento decorativo, pues suprimieron el compro-
miso politico con la idea de revolucién, a diferencia de como lo hiciera
el movimiento de André Breton, ya sea militando, o en el contenido de
los manifiestos. Es innegable, sin embargo, que La Mandrdgora alcanzé
una gran depuracién estética e influyé hasta el dia de hoy, en cuanto
abrir posibilidades en el lenguaje nimbado del arte de la elite. Quedarin
muchos poetas maulinos cuya relacién con el territorio es notoria y se
efectiia de distintas maneras: Manuel Francisco Mesa Seco, Matias Rafide,
Nain Némez, Bernardo Gonzélez, Alberto Navero, Américo Reyes, Mario
Meléndez, Mario Verdugo, entre otros. Sobre este Gltimo me gustaria
hacer algunas anotaciones.

Verdugo es periodista y doctor en literatura por la Universidad
Catélica de Valparaiso. Nacido en Talca en 1975, participa de algunos
proyectos en su ciudad de origen como la revista Rio Arriba, en que
trabaja junto al colectivo Puerto Crea, sobre la figura de varios escritores
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de la regién: Juan Marin, Joaquin Cifuentes, Augusto Santelices, Hugo
Correa, Lonko Kilapdn, etc., quizds como una manera de escapar del lugar
comun de las citas sobre la maulinidad. Luego, en colaboracién con el
fotégrafo Héctor Labarca crean el libro Maula, en que intentan actualizar
la mirada sobre el territorio a través de citas al criollista Mariano Latorre,
leidas con el sarcasmo que pueden dar muchas décadas de distancia, y es
que sobre Latorre pesa el estigma de ser un académico que se acerca al
mundo campesino con un afén de entomdlogo, realizando una mirada
externa con un afin compositivo, mds cercana a lo que ahora clasifica-
riamos como antropologia cultural, pues retrata el habla, las costumbres,
los paisajes de un mundo sobre el cual cuelga un enorme signo de inte-
rrogacién, una especie de farol que alumbra la duda sobre un supuesto
Maule profundo, sugiriendo la posibilidad de un montaje. Como senala
Verdugo en el prélogo, uno de los objetivos de ese trabajo es ‘proponer
lecturas situadas que problematicen la constante reafirmacion pintoresca y
majadera de una identidad concebida como esencial”, sefiala asi su rechazo
al estereotipo de territorio maulino, como una manipulacién geopolitica y
es ese espiritu el que gobierna también su Novela Terrigena, libro de poesia
publicado por Ediciones Pequefio Dios, el afio 2011. En ¢€l, a través de
fragmentos numerados, que quizds se podrian entender como resimenes
o argumentos de posibles relatos, y que siempre hacen referencia a una
accién imprecisa y muchas veces absurda, donde los nombres propios
de lugares como almacenes, revistas agricolas, localidades, variedades de
hortalizas, animales, entre otros, sugieren contradicciones o paradojas con
los objetos nombrados. Asi se va amasando un paisaje en el que conviven
claras anacronias y descontextos, donde citas a la cosmondutica conviven
con detalles sobre el ganado, o con siglas de instituciones o imaginarios
grupos estéticos, asi va bosquejando situaciones que podrian ser, como
dice el autor: Bocetos de la nueva objetividad / como el gesto de acomodarse
el / sombrero ante las mamparas del / almacén Las Golfas. El lugar geografico
vuelve a aparecer en distintas situaciones:

38 Hacia la logia teosdfica de / don ignacio herrera sotomayor, silbando / algo

ast como villancicos, por las calles / del pueblo redactado
(...) 48 Las hectdreas autoadhesivas donde / planeaba construir un hangar
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para el | mantenimiento de sondas no tripuladas

(-..) 65 Futurianos hirsutos que arrancaban en / puntillas, dando muchisimo
susto, por / una especie de quinta prerrafaclista

(...) 87 Su esplin mundonovista, desde El/ Galpon hasta las pléyades, desde

Conti / hasta indochina e intermedios

Asi se combinan lugares como: un pueblo redactado, hectdreas
autoadhesivas, una quinta prerrafaelista, localidades llamadas £/ Galpon,
Conti, paises lejanos como Indochina, en fin, una colecciéon de lugares
que funcionan como retazos habitables o lugares de paso, que podrian
existir en un relato pendiente, pues los versos funcionan como apuntes
de historias, los que muchas veces son cortados con violencia ya que la
exposicion de los hechos es lineal, descriptiva, pero sus componentes son
extravagantes, exhibiendo muchas veces la caducidad de la visién crio-
llista, pero construyendo a partir de fragmentos perdidos de esa vision,
en un espacio con interferencias, como un escenario que se quiebra y se
rearma aparentemente al azar. Es curioso hacer notar, por ultimo, que
tanto Latorre como Verdugo, guardando la obvia distancia temporal,
tienen una formacién académica y conocimiento de sus respectivas
corrientes literarias contempordneas, pero mientras Latorre se aboca a
construir escenarios con una “vocacién de realidad”, Verdugo también
utiliza el territorio, pero abandona la posibilidad de una imagen sélida
de la maulinidad, optando por la evocacién de posibilidades, escarbando
entre los restos de la literatura y observando detalles extrafios del entorno
para componer sus escenas.

VALLE DEL ACONCAGUA

En el caso del valle del Aconcagua, principalmente en San Felipe y
sus alrededores, los Gltimos afos ha visto aparecer una serie de autores que
no establecen relaciones muy claras con la escritura de los “antecesores”,
léanse por ejemplo, Hermelo Arabena Williams, Carlos Ruiz Zaldivar,
Bernardo Cruz, o un historiador como Carlos Keller, entre otros, que si
bien incorporan lo histérico y el paisaje, no ejercen influencia directa en
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los escritores venideros, en una especie de tradiciéon truncada. Quizds la
excepcién sea la visién dcrata encarnada en el periodista y narrador Er-
nersto Montenegro, o Ruiz Zaldivar, al evocar el mundo de los bandoleros
en cerros y quebradas de la precordillera con su novela £/ Rucio Herminio,
ademds este tltimo en sus sonetos del Romancero heroico del Aconcagua,
funda, de alguna manera, un territorio poético, aunque no ha sido con-
tinuado con similitud de forma por los autores actuales.

El valle del Aconcagua es una franja fértil que bordea el rio del
mismo nombre, nacido de las quebradas del monte mds alto de América,
es un lugar rodeado de montanas, lleno de rinconadas y vallecitos latera-
les. Fue apodado por los primeros espanoles avecindados, como Valle de
Chile, y desde antes, mientras albergé a la Cultura Aconcagua-Salmén, bajo
el dominio incdsico, fue importante por la extraccién de minerales y el
cultivo del mafz. Célebre por caciques como Michimalonco quien incen-
diara Santiago un 11 de septiembre de 1512. Si bien el valle mencionado
acompafa al rio Aconcagua hasta su desembocadura, me referiré aquia su
zona cordillerana, a donde pertenecen los autores tratados en este ensayo®.
Este lugar fue un enclave colonial tradicional, donde la presencia indi-
gena se manifiesta en el ordenamiento de algunas aldeas como Putaendo
o Calle Larga. Durante siglos ha sido motivo de distintos experimentos
agricolas, desde el originario maiz, pasando por el cdfiamo que tuvo su
final en la década de los "70, los parronales y frutales de exportacién en
el alborada del neoliberalismo, hasta los actuales cultivos de paltos en
laderas de cerros, los que se mantienen a fuerza de sobreexplotar las napas
subterrdneas, con el desastre natural que ello genera. A ese paisaje hay que
agregar largas jornadas laborales en los veranos, la peste de los pesticidas y
la hibridacién cultural de los medios masivos. De la flora y fauna original
queda poco, grandes extensiones de espinos y algarrobos se convirtieron
en lena, siguiendo el calco de la sobreexplotacién de otras regiones, pero
dejando una presencia inmaterial que aparecerd en muchos de los poetas
actuales, como veremos a continuacion.

2 Para mds informacidn sobre autores contempordneos de Aconcagua, se puede con-

sultar la pdgina: http://letrasdesanfelipe.jimdo.com
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El afno 1997 aparece la antologia Clepsidra en la ciudad de San
Felipe, con el vinculo generacional de Azucena Caballero y al alero de la
biblioteca de Hermelo Arabena Williams, un grupo de escritores jovenes
plantean un cambio de paradigma en la poesia local, ampliando la te-
mitica y conectdndose con la escritura de otras regiones. La produccién
se hace mds intensa desde el ano 2000 en adelante, y la mayoria de los
poetas antologados en Clepsidra publican sus libros individuales, en ellos
se encuentran vinculos a la poesia nacional (Teillier, Lihn, Barquero,
Rokha), més que de la tradicion local, el paisaje se hace protagonista de
poéticas como la de Camilo Muré, Cristian Cruz, Patricio Serey, Victor
Hugo Saldivar y Carlos Herndndez. Mientras en los dos primeros hay
una estética de la comarca, que los relaciona con construcciones miticas,
profundamente ligadas con la geografia y las estaciones; en los tltimos,
la aldea es intervenida por elementos del neoliberalismo y el hecho que
la belleza idilica se enturbia por fenémenos como el lenguaje irénico, la
cultura chatarra y los modos de vida que suceden con la agricultura en estos
tiempos, preocupada de la optimizacién criminal de la tierra y luciendo
una desproteccién laboral, como en los mejores tiempo de la hacienda.

Me voy a detener, en Camilo Muré quien a la fecha tiene dos
libros publicados: Alamo (2002) y Mi preterir (2005), ambos publicados
por Ediciones Casa de Barro. Si bien sus primeros poemas aparecidos en
Clepsidra, bajo el titulo de El poema se levanta, mostraban una preocu-
pacién por temas histéricos, enfocados en la figura del héroe roméntico
de la Independencia, hace un rdpido viraje hacia un estado nostélgico de
la experiencia y un uso del paisaje que nos recuerda a veces la estética de
lo sublime, pero con elementos naturales del valle del Aconcagua. En sus
libros, el paisaje de aldea es fundamental, pero con sus correspondientes
actualizaciones, por ejemplo se habla de un hombre de campo sin amor al
campo, como ocurre, sin ir mds lejos, en las erradicaciones de los cam-
pamentos, que trasladan al habitante de una poblacién periférica de una
ciudad cualquiera a una ruralidad forzada y muchas veces al descampado
en un paramo solar, al golpe de los vientos, en una intemperie a la que el
sujeto traslada su cultura citadina, alimentada por los mass media. Ahi
se ve obligado a relacionarse y sobrevivir en un choque natural parecido
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al de todos los desplazados del mundo. Cuando conoci a Camilo, vivia
en una poblacién de esas, en la localidad de Calle Larga, Almendral: una
ramificacién urbanistica que logr6 construir una poblacién en medio del
valle, de manera que la montafia entraba violentamente por la ventana de
su casa con sus infinitos cambios de luces, mientras los gansos se bafiaban
en una pileta bajo un duraznero y los vecinos escuchaban en la radio la
musica del momento. Asi, fiel a la experiencia, el paisaje y su componente
de choque social, son elementos importantes en la poesia de Camilo Murd,
por ejemplo en su poema Ritual de los suesios, del libro Alamo, nos habla
de sacrificios ancestrales o cuatreros en un ambiente onirico:

Dejemos que la bestia se desangre sola / en el corral oculto entre los espinos; /
no seremos mds complices que los poemas / alumbrados por el invierno de la
aldea. // Nos detendremos en el sendero / a esperar el mensajero del norte; /
una sefial en el monte, un fiego quizds / nos lo traerd veloz por los campos de
almendros; // la bestia agonizante a nadie le indicard / el poema que cargamos
en el pecho; /] el mensajero no se detiene por nadie, el poema debe sequirlo
entonces; // caemos al corral del cual huimos tras el vitual / nos repetimos que

nuestra alma sigue pura, / que de nada somos coémplices.

Es el pasado con la presencia incdsica o la actualidad clandestina
la que revive mds alld de las panderetas de las islas urbanas, asi se crea
un lar atravesado siempre por la melancolia de la belleza en su estado de
amenaza por el progreso: Bebo el vino untado en charqui, / esto se convierte
en un sueno conocido y necesario / en el pais honesto y real que me he formado;

/] me despido del valle.

En su libro Mi preterir, aumenta el clima trégico y el lenguaje se
hace brusco, menos narrativo, utiliza elementos del habla local, arcaismos,
aumenta la densidad de la atmdsfera y predomina el relato visceral y turbio,
pero siempre con la visién de la belleza como una alucinacién o visién de
los paisajes que desaparecen. El pérrafo que transcribo comienza con una
cita a la novela E/ piano silvestre de Ivén Teillier y es una despedida de la
aldea, de todas las aldeas, de la idea de habitar una aldea con su naturaleza
agreste de animales en el patio, para ello, Muré utiliza un lenguaje que
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se torna violento ante la expulsién de ese segundo paraiso que es el lar:

Como un decaido son de piano silvestre / se me va la naturaleza que tanto
amo, / se apaga de hambre la voz de los gansos en el patio / la sangria poderosa
de la hierba en el patio, / la voluntad perra del hombre en sus destrucciones;
/ de todo esto el canto agoniza, / el canto como palabron verdadero hasta
sacarme las unias, / el canto como tinico remedio para no desabhuciarme en la
misma voluntad, / todo mal hecho en el epilogo de las palabras / que sin ser
diminutivas jamds en mis afios / alcanzaron a decirme algo / con la claridad
de las montanas que prevalecerdn / por encima nuestro / como para olvidar
que moriré y en mi /'y en los afios la mal parida ruca en la que te alojas /
sucumbird ante los grandes troncos vencedores.

Se trata de un canto de agonia, del avance de las destruccién sobre
la villa rural con sus callejones de quinchos, en esa congoja se lamenta
de la pérdida que persigue al sujeto por haber extraviado su lenguaje, su
pequena patria de remanso, por ser cada préjimo un habitante de la Babel
tercermundista y apocaliptica, en su ignorancia de rechazar el terrufio,
el que ya no es mitico, pues se ha vendido en oscuras transacciones, el
paisaje se hizo lefa y el poeta derrama su copa con un gesto de asco. Asi
Camilo Muré deja un registro de la pérdida.

Punto aparte merece Marco Lépez, quien ha publicado dos libros
de narrativa (Cuentos grabados, Ediciones Altazor, Vina del Mar, 2005;
Historias de Rock, Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2012) y uno de
poesia (Didlogo nocturno, Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2003). En
todos ellos mantiene y desarrolla la presencia de elementos fantésticos a
partir del territorio cotidiano, en su caso Petorca y Putaendo. Lejos de
poner limites fisicos a su mundo, se esfuerza en incorporar lo sobrenatural,
lo incomprensible y con ello escapar de los margenes racionales y lograr la
fuga mental, pero siempre fiel a los elementos cotidianos, la taza de café
en las noches, la lluvia que suspende al tiempo tras los vidrios, los viajes
en micros interprovinciales. Para llegar a lo inesperado teje una atmdsfera
de elementos comunes, para que asi sea efectiva la sorpresa.
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Cristian Cruz debe ser el autor mds comentado hasta el momento,
entre los autores del grupo de Aconcagua, su produccién comienza con su
aparicion en la antologia Clepsidra (1997) y continda con la publicacién
de Pequeno Pais (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2000), E/ fervor
del regreso (Ediciones del Temple, 2002), La fibula y el tedio (Ediciones
Andrés Bello, Santiago 2003), Reducciones y la aldea de Kiang (Ediciones
Fuga, Valparaiso, 2008), y Dénde iremos esta noche (Ediciones Inubicalistas,
Valparaiso, 2015). Su obra poética se retine en la antologia Entre el cielo
y la tierra (Editorial Mago, Santiago, 2015), con seleccién y prélogo de
Ricardo Herrera. En la obra de Cruz predomina el mundo rural, desde la
mds romdntica aldea del valle, a las lejanias utdpicas de las aldeas chinas,
donde los ancianos cuentan historias de la guerra y de la muerte, alrededor
del fuego. También la idea de la pureza de la aldea se va “ensuciando”,
con la crudeza del avance de la urbanidad y de la decadencia del tiempo.
La ruta que traza su poesia, viene de la pérdida de la belleza en estado
natural de la aldea, y continta rememorando a los tltimos cazadores de
los cerros, que cada vez més secos, son testigos del eco de las detonaciones:

Cuando el cazador regresa de sus serranias / a las montanias fecundas / taladra
el pecho de todas las aves del mundo. // En él se guarda el silencio insondable
de la campinia | porque de su mano aparecen nuevos senderos / lejanas historias
nunca antes inventadas. (LEJANOS CAZADORES).

Son las serranias, mds alld de las aldeas, de donde proviene la
epifania de los cazadores de liebres, sitios agrestes donde acampan los
pirquineros, o los bandoleros caen en su épica de la intemperie:

Mataste y amaste | y ambos verbos fueron tuyos, / curtiste la piel de la noche
y cada taberna supo de ti / porque dos o tres no eran mds que unas rayas en
la culata, / fuiste el maestro de los finales: / un disparo, el estertor / y el nudo
de la horca acechando tu garganta (RAYAS EN LA CULATA).

Desarrolla la épica del bandolero solitario, y es un modo también
de traer imdgenes de una ruralidad rota en su armonifa, fiera en su rudo
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trato con los elementos primitivos. De su libro La fibula y el tedio, Jaime
Huentn hace notar que:

En este libro, Cruz le hace ademds el quite a la grandilocuencia y al pinto-
resquismo criollista que la figura del "bandolero” -de larga tradicion en la
narrativa nacional- pudiera suscitar, enfatizando mds bien en la descomposi-
cién de un mundo, unos personajes y unas voces que a estas alturas sélo pueden
sobrevivir en la sosegada melancolia que emana de las tardes provincianas.

En su siguiente entrega, Reducciones y la aldea de Kiang, sobretodo
en la segunda parte: La aldea de Kiang después de la muerte, ahonda y a
la vez se fuga de la nocién tradicional de aldea, al vincular su texto con
un poema de Tu Fu, en el cual regresa ya anciano a su tierra, enfermo, y
huyendo de las sucesivas intrigas de palacio, inmerso en los horrores de la
guerray el descuido de los campos. En ese mundo, llevado a un atemporal
Valle Central con vino en los odres, sauces, corrales y chozas, coloca Cruz
al hablante, de regreso por el infierno, que bien puede ser la guerra, o el
mundo del progreso con sus afanes:

Atin quedan las terrazas / pero los campos estdn solos, / el muerto reconoce
los timulos dispuestos / y reconoce alli la tumba de sus padres, / los intenta

levantar con un canto / pero han sido llevados al igual que las cosechas / mis

alld del oriente. | En la soledad brinda y lora por ellos. (II)

Acaso se trata de la universalidad de la idea de la aldea arrasada, ya
sea por la guerra o por la economia que desplaza a los pequenos agricul-
tores y sus familias, y hace crecer las ciudades en sus bordes imprecisos,
lo que finalmente es una especie de guerra lenta, pero que modifica de
igual manera costumbres, tradiciones y una relacién de equilibrio con
el entorno. De esa manera llegamos a sus tltimos textos publicados en
Dénde iremos esta noche, donde la decadencia, la ruptura de las familias,
la mercantilizacién de las relaciones humanas, suceden en una urbanidad
contempordnea, pero donde los retazos de paisaje siguen entrando por la
ventana del poema, para ahondar en la tragedia emocional del hablante.
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Si quisiéramos rastrear los autores con quien establece didlogo,
hay que mencionar a Li Tai Po, Tu Fu, Trakl, Esenin, Teillier, Barquero,
Rolando Cidrdenas, Carver, en su singular sintesis de habitante de una
nocién de provincia. Las inquietudes de la metapoesia, al preguntarse por
la naturaleza del poema, también estdn presentes a lo largo de su obra de
hablante en crisis, acaso amenazado por las mdquinas de la realidad, como
esas liebres, cegadas por los focos de los cazadores, que se echan a correr
por los bordes de un canal, para persistir en su letania vegetal: Mira las
luces de la ciudad, / mira las entrelazadas llamaradas de la ciudad: / como
asteroides avanzan, / como los espejos se reflejan a si mismas / las orgullosas,
impenitentes ciudades. (DE COMO AVANZAN LOS ASTEROIDES).

Todos los autores mencionados, vivieron su infancia en pequenas
ciudades del Aconcagua, didfano por dejar ver sus lejanias nevadas, fértil
en sus valles inclinados, y todos han visto una rdpida modificacién del
entorno, un desaparecer de modos de vida en funcién de una produccién
agricola y minera. Las raices indigenas se mantienen vivas, a diferencia
del Maule, por ejemplo en las cofradias de bailes chinos de toda la quinta
regién, lo que permite un intercambio cultural dentro de los mdrgenes
de la fe cristiana y su hibridacién con rituales precolombinos. De esto
tltimo da cuenta Lautaro Condell en su novela La Virgen del Cdrnamo,
2009, en la cual transfigura el sentido de lo sagrado y lo pagano, en un
monte Aconcagua imaginado boca abajo, con una fuerte metifora al
pasado cafamero del valle.

Pendiente quedard tratar la obra de Carlos Herndndez, con sus
dos versiones del libro La hermosa ruralidad de un suesio (Editorial Dofa
Tungo, 2001 y 2011), o la poesia de Rodrigo Martel en Cinema Poetiso
(Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2008), o la publicada por Jorge
Manzano en revistas, o Arturo Pérez en Inau (Taller de libros, Valparaiso,
2015). Sobre la obra de Patricio Serey, ahondaremos en el ensayo Meza-
poesia en la recta provincia.
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COLOFON

Hemos revisado autores que se relacionan de distinta manera con
su lugar de origen y sus cambios, ya sea a través de la experiencia del pai-
saje, del habla, e inclusive de la ficcién. Ni siquiera nos hemos asomado
a aquellos para los cuales el territorio es la ciudad, el barrio, la pieza, la
cércel. Tampoco nos hemos detenido en las poéticas en que la geografia
trata de equipararse en su tamafio con la obra, como es el caso de Canto
General en Neruda, o la obra de Zurita. Podriamos indagar en la poesia
de Magallanes con su aislamiento trigico de vientos y matanzas, ahi estdn
Rolando Cirdenas, Juan Pablo Riveros, Aristételes Espafia, Christian
Formoso. ;Y qué hay de los poetas de Valparaiso en su eterno trdnsito?,
Gonzalo Rojas de la Miseria del hombre, Rubén Jacob, Ennio Moltedo,
Juan Cameron. Parece interminable el tema del territorio en la poesia
chilena, pues estd presente desde su fundacién. Sirva este breve apunte,
para que alguien con mds conocimiento y tiempo, desentrafe esa larga
cordillera de libros que a veces parecieran haber nacido en pais de ciegos,
por el silencio que los rodea.
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EL BOSQUE EN LA POESiA CHILENA

A PARTIR DE L0S CUENTOS DE ARIADNA, DE HURON MAGMA

Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso hizo toda la diferencia.

Robert Frost

os Cuentos de Ariadna y otros poemas’ es el cuarto titulo de Hurén

Magma® (Lago Ranco, 1961). A partir de su lectura me gustaria

profundizar en las evocaciones que es capaz de producir el bosque y
explorar su tratamiento en otros poetas chilenos y universales. La primera
parte del libro retine Los cuentos de Ariadna, incluye poemas que no llevan
titulo y que funcionan como una especie de relato: E/ dia que Ariadna
habia nacido / lloré desconsolada / habian talado el primer drbol del bosque
azul. Desde el primer momento llaman la atencién los simbolos elegi-
dos, las alusiones al mundo griego, asi como a la cosmogonia mapuche,
configuran un extrafo salto histdrico, que sin embargo se conectan por
su cercanfa con el mundo natural.

Ariadna, hija del rey Minos segtin la mitologia griega, le regala un
hilo mégico al joven Teseo para no perderse en el laberinto en que estd
encerrado Asterién, el Minotauro mitad hombre y mitad toro, producto de
la relacién entre la esposa del rey de Minos y un fabuloso toro blanco. Con
la ayuda de Ariadna, Teseo logra vencer al hombre-toro y terminar con la
crueldad hacia los jévenes atenienses, los que eran sacrificados anualmente
para alimentarlo. Pero ante un final feliz se impone el sentido trdgico, pues
al lograr salir del laberinto, Teseo abandona a Ariadna mientras duerme
en una playa, la que tiene un final incierto, pues mientras una bifurcacién
del mito la une posteriormente a Dionisio, otra la supone terminar con
su vida colgdndose de un 4rbol.

1 Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2009.
2 Sus libros anteriores son: Palomas de lluvia (1985), Bajo otro cielo (1987), El drbol de
los suesios (1998).
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Por otra parte, el color azul con que Hurén caracteriza su bosque,
tiene una profunda significacion para el pueblo mapuche, y es relacionado
generalmente con lo sagrado en su cosmogonia. En palabras del poeta

Elicura Chihuailaf:

“Nuestros Mayores dicen que el primer espiritu mapuche vino arrojado desde el

Azul, pero no de cualquier Azul sino del Azul del Oriente. Y como en nuestra
tierra no habia nada que lograra un Azul homogéneo, nos decian que el Azul
existia en el oriente y en el espiritu y en el corazén de cada uno de nosotros.
Y que cuando nuestra energia abandona nuestro cuerpo (que se transforma
en agua, aire, fuego, tierra, verdor), se dirige hacia el poniente para llamar
a Nontufe, el Balsero de la muerte, y asi cruzar el Rio de las Lagrimas para
reunirse con las energias de los recién fallecidos y juntos retornar al lugar de
origen: el Azul del Oriente, completando asi el circulo Azul de la vida”?

Asi, entre el azul que tiene una connotacién de energia espiritual,
trascendente dentro de la cosmovisién mapuche y Ariadna como la figura
femenina que ayuda a vencer a la fuerza y la complejidad (el laberinto) en
el mito griego, Hurén Magma se interna en la fantasia del azul, pero en
su versién Ariadna es una nifa y el bosque es una especie de entidad en
que los drboles poseen una determinacién propia de los seres conscientes:

... la pequenia Ariadna estaba en el bosque / los drboles la habian raptado /
la buscamos para siempre. ..

... Bajo la lluvia / los sabios y los mds jovenes / rogdbamos por ti Ariadna, /
el humo de los dioses se trepaba en nuestros ojos / el bosque era entonces sordo
/ no escuchaba el lamento del fogon. ..

De manera que los drboles son capaces de raptar a una nina, o bien
simular sordera para no oir los lamentos del fogdn, que es el sitio donde
se comparten los alimentos y la fibula en lo profundo del sur chileno.
Quizés el hecho de referirse a elementos naturales implica necesariamente

3 Recado confidencial a los chilenos. Elicura Chihuailaf, LOM Ediciones, Santiago, 1999.
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una carga simbdlica, pues el agua, el fuego, la tierra, mds alld de ser los
elementos de Herdclito, son los ingredientes de una alquimia natural en
cualquier cultura que permanece cercana a la naturaleza. En el relato de
Los cuentos de Ariadna, hay un hablante que se enfrenta a la materia en su
propio lenguaje, en un gesto que puede parecer anacrénico para quien vive
encandilado con la informacién, pero que es eternamente contempordneo
por su accesibilidad, aunque la sensibilidad predominante de estos dias
esté educada por los descendientes del circo romano, en su adoracién a la
personalidad, la violencia como espectdculo y el sarcasmo como blindaje
ante lo desconocido. Cito a Hurén:

La tarde del trece de junio / del ario de nuestro Seior / conversé con el viento
manana y tarde / y mientras él movia las lenguas de fuego / conversamos en
la noche / y él me hablé de los secretos del bosque / de la bruma mdgica de la
manana / de sus impenetrables secretos / del aroma de sus hierbas milenarias
/ me hablé del drbol padre / del drbol de la memoria / ese que no olvida su
sombra / ese que cautivé a Ariadna / con su lenguaje vegetal.

El niimero trece, el mes de junio (en que los mapuches celebran
el We Tripantu), el ano de nuestro Senor, el drbol de la memoria, las len-
guas de fuego, son algunas figuras de su particular sincretismo. El viento,
el fuego, la bruma, el aroma, la sombra, el lenguaje, son algunos de los
elementos de su laboratorio vegetal, que insintian un lenguaje semioculto
en el follaje, pero ;con qué referentes se podria relacionar esa actitud?,
juguemos a las citas:

“En su laboratorio, el alquimista expone sus ensofiaciones a la experiencia.
Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una lengua de la ensoria-
cion, la lengua materna de la ensoniacion césmica. Esta lengua hay que
aprehenderla tal cual ha sido sonada, en la soledad. Nunca se estd tan solo
como cuando se lee un libro de alquimia. Se tiene la impresion de que se
estd “Solo en el mundo”. Y no bien se sueiia el mundo, se habla el lenguaje

de los comienzos del mundo™

4 La Poética de la Ensofiacién, Gastén Bachelard. Fondo de Cultura Econémica, México,
1982. (La primera edicién en francés se publicé en 1960).
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Bachelard nos habla de un lenguaje mitico de comienzo del mundo,
sserd el lenguaje vegetal que se esboza en Los cuentos de Ariadna, el que usa
Altazor en su caida al abismo, el neolégico de Girondo en La Masmédula,
o acaso el lenguaje de las ecuaciones quimicas?, seguramente hay tantas
respuestas como intentos y tampoco es la intencién del texto, sumergirse
en el pantano de los dinosaurios filolégicos, mds bien sugerir el distan-
ciamiento del ser actual con la materia, la irreconciliable distancia que
el autor delata a partir de mitos y elementos conocidos. En el séptimo
poema del libro, se relaciona definitivamente al bosque con el laberinto:

La tarde que Ariadna entré en el laberinto
los drboles cerraron sus pasajes secretos. ..

Y es esa mixtura libre la que le posibilita al poema librarse de las sig-
nificaciones y seguir su propio curso, cito fragmentos de distintos poemas:

Tu cara de ninia se aparece en cada arroyo del bosque.

Y por ti Ariadna / entramos en un tercer bosque / donde los drboles tenian
alas / y drboles amarillos se elevaban / y sobre los amarillos drboles / drboles
rojos se elevaban / y sobre los rojos drboles / drboles verdes se elevaban / y los

drboles verdes reventaban llenos de pdjaros.

...y entonces / el viento del oriente alzé su voz / y mientras el viento hablaba
/ nosotros temblabamos / habiamos talado el primer drbol del bosque azul /
y estdbamos condenados / a buscar a Ariadna para siempre.

Asi, ala manera de un pacto roto, de una lucha épica entre el reino
vegetal y el animal, con sus caddveres simbdlicos a cuestas, se cierran la
fibulas de Ariadna, y si bien el libro de Hurén Magma culmina con una
serie de Otros Poemas, de imagineria provinciana, me gustaria hurgar en
la imagen del bosque desarrollada por otros poetas chilenos y su contin-
gencia temdtica y politica.
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EL BOSQUE EN LA POESIA CHILENA

(JuveNcio VALLE Y JORGE TEILLIER)

En la poesia chilena del siglo XX, seguramente fue Juvencio Valle
(Villa Almagro, Nueva Imperial 1900-Santiago 1999) quien ha desa-
rrollado de manera mds profunda la temdtica del bosque, pasando por
distintos periodos y maneras de observacién. Segin Alfonso Calderén en
su prélogo a la antologfa de Juvencio Valle (Editorial Zig-Zag, 1968), se
observa en Tratado del bosque (1932) una huella tardia del modernismo
en sus ecos de la mitologfa griega, incorporando al tépico del bosque ele-
mentos bucdlicos del Siglo de Oro espanol, con esa idealizacién ya cldsica
de los pastores que vagan por la Arcadia, cito a Calderén:

A la tradicion bucdlica, Valle incorpora elementos nativos: descripciones
de la flora chilena, presencia de la materialidad de la lluvia (el invierno,
postulacion de la ancianidad y la decadencia, se hallaba ausente del mundo
bucdlico)... La habilidad de Juvencio Valle consiste en hacer coexistir una
nota exdtica, procedente de una intemporal mitologia, con lo verndculo.

Es el bosque visto desde un referente literario en la cultura cldsica,
pero por sobre todo, desde una sensibilidad capaz de revelar los detalles
mds pequenios, traspasando la experiencia directa de la observacién. Cito
a Valle: Mdjanse los frios helechos de la orilla, / arquéase el narciso al peso
de su corona, / y, recorridos de un eléctrico escalofrio / tiemblan en su capullo
los azorados juncos.’ Un fragmento aparentemente descriptivo, pero que
requiere de un observador dispuesto a distinguir una trama narrativa en
el mundo vegetal. Adn asi, es el bosque pensado mediante un lenguaje
mixto, un sincretismo entre lo bucélico y elementos particulares de un
bosque del sur de Chile. Los nombres propios de la vegetacién agregan
a ese hibrido una musicalidad distinta, pues son voces indigenas que se
insertan en frases de cuerpo latino:

5 Del poema Aqui habla la miisica con el lenguaje que le pertenece, de la seccién Mahuida,
perteneciente al libro Del monte en la ladera (1960).
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Bosque, dame las llaves de tu escondido reino; / fronda, tu vasto océano de
delgadas harinas; / puelche, tu empuje frio, tu caracol sonoro (...) chilco de los

barrancos, tu faldellin morado; / michay de los linderos, tu tornasol celeste. . .®

Asi en el transcurso de la invocacién aparecen el lingue, la patagua,
el coigiie, o los pueblos Carahue, Boroa, mezclindose sucesivamente con
designaciones como: Laurel, Roble o Imperial, nombres que nos remiten
a otros origenes e imdgenes histdricas. Surge la inquietud que de conocer
en profundidad la cosmogonia mapuche y las etimologias latinas, la lec-
tura que a priori resulta musical contenga sentidos velados, fibulas por
descifrar o interpretaciones abiertas.

Un lector impaciente podrd cuestionar el hecho de pensar el bosque
desde cdnones ya utilizados y podrian surgir las preguntas; ;qué diferen-
cias se observan entre un bosque interpretado desde distintas escuelas
literarias?, o mds alld, desde distintas disciplinas, pensemos que para el
psicoandlisis, la biologia, o la economia, el bosque tiene intereses casi
excluyentes, ;un pintor cubista ve el mismo bosque que uno impresio-
nista?, y es fdcil darse cuenta que las cualidades del objeto dependen de
la formacién cultural del observador y de las preguntas con que aborde el
sistema elegido. Con respecto a ello, seria conveniente recordar las ideas de
Werner Heisenberg, uno de los fisicos que desarrollé la mecdnica cudntica,
para quien: lo que observamos no es la naturaleza en si, sino la naturaleza
expuesta a nuestro método de interrogar’, entonces parece claro que habran
tantos bosques como observadores que se interesen por fabular o crear
evocaciones a partir de la fronda. En la tradicién chilena (que es la que
continta Hurén en su libro), es imposible no mencionar el aporte de Jorge
Teillier. Veamos en algunos fragmentos de qué manera operan los simbolos
en él: Un desconocido silba en el bosque. / Los patios se llenan de niebla. / El
padre lee un cuento de hadas / y el hermano muerto escucha tras la puerta.’®

6 Poema XVI de El Hijo del Guardabosque (1951).

7 Physics and Philosophy, Werner Heisenberg. Harper and Brothers Publishers, New
York, 1958.

8 Un desconocido silba en el bosque, de Poemas del pais de nunca jamds, coleccién El
Viento en la Llama, Santiago, 1963.
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El bosque de Teillier estd mds alld de la seguridad de su casa en La
Frontera, ese espacio que trasciende el patio de los colonos, la biblioteca
paterna con autores franceses y que se pierde en las brumas salvajes de la
Araucania, hacia lo desconocido. La fabulacién ya no remite al imaginario
griego, como en Juvencio Valle, y se presenta una autoconciencia de la
fabulacién, pues el padre lee un cuento de hadas. Estd ademds la presen-
cia de la muerte, pues el hermano muerto escucha atin en esa dimensién
donde cabe el misterio, lo invisible, lo que solo se puede alcanzar en el
dominio de lo irreal. En el poema Canto, del mismo libro, afirma: No
volveremos al bosque, /cortaron los laureles. / La Bella Durmiente / los recogera.
Hay una renuncia al lugar fisico en la desaparicién de los laureles, para
conservar sus restos serd un personaje de cuento quien haga el rescate, es
decir, lo que desaparece en la vida real se conserva en el mito, quizds una
intuicién ya del poeta como “guardidn del mito”. Lo que se pierde en la
realidad, en la naturaleza, se conserva en el patrimonio de la memoria y
de la cultura humana. Son curiosos también los dltimos versos del poema
XIX de Crénica del Forastero®, en que leemos: El bosque se estremece soniando
/ con los grandes animales que lo recorrian. / El bosque cierra sus pdrpados /
y me encierra. Ahora el poeta queda adentro de ese espacio mitico, que es
curiosamente el lugar que reserva para la fantasia, como se puede notar
en sus textos £l bosque mdgico', o en Cuento sobre una rama de mirto"',
donde se puede leer:

Habia una vez una muchacha / que amaba dormir en el lecho de un rio. /'Y
sin temor paseaba por el bosque / porque llevaba en la mano / una jaula con
un grillo guardidn. / Para esperarla yo me convertia / en la casa de madera

de sus antepasados / alzada a orillas de un brumoso lago.

Parece que Jorge Teillier reservara para el bosque la atmésfera onirica
de las pinturas de Magritte, la imaginacién oscura, a mucha distancia de
la lectura-lugar comdn que se hace de “la poesia de los lares”, donde se
la acusa de falsificar la aldea, o de reiterar un canon arcadiano donde no

9 Imprenta Arancibia hermanos, Santiago, 1968. Premio CRAV de poesia.
10 Del libro £l molino y la Higuera. Ediciones del Azafrdn, Santiago, 1993.
11 De Carta Para Reinas de Otras Primaveras. Ediciones Manieristas. Santiago, 1985.
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entra el mundo, con sus incomodidades y mezcla cultural. Para finalizar
con este breve recorrido por el bosque de Teillier, no deja de llamar la
atencion el texto de su libro péstumo En el mudo corazén del bosque:

Si alguna vez / mi voz deja de escucharse / piensen que el bosque habla por
mi Jcon su lenguaje de raices. (ST ALGUNA VEZ).

Poema que Teillier no incluyé en ninguno de sus libros, con esa rara
condicién de lo que no calza en ningtin conjunto, pero que sin embargo
tiene la severidad y el pulso de un epitafio, pues pide que se le busque en
aquel lugar desaparecido, donde justamente se guarda la fantasia y una
hibrida mitologfa.

EL BOSQUE EN SU FRONTERA

Teillier habla de un lenguaje de raices, Hurén Magma de un
lenguaje vegetal, Juvencio Valle pregunta jcon qué llave de cdbala han de
abrirse sus puertas?, pero todos relacionan el bosque con el misterio, la
fibula, el mito, la muerte, los suefios, lo desconocido, y seguramente de
seguir buscando en los poetas del sur, saldrian a la luz nuevos elementos,
por ejemplo la cosmogonia que Elicura Chihuailaf deja traslucir en sus
poemas, o mds alld, lo que plantea en su libro Recado confidencial a los
chilenos'* en que desarrolla en extenso, la visién del pueblo mapuche y
el conflicto que viven actualmente con el Estado chileno. Con respecto
a uno de los puntos de conflicto, que en general contrapone a pueblos
originarios con los estados nacionales, en distintos lugares del mundo, est:

La tala indiscriminadas de los bosques nativos y la plantacion de especies
arbdreas que no pertenecen a su hdbitat natural y que acaban con el agua y
con las hierbas y plantas utilizadas en nuestras medicinas tradicionales (...)
Los problemas de salud provocados por la contaminacion por los quimicos

utilizados en la fumigacion de los “nuevos” bosques.

12 LOM Ediciones, Santiago, 1999.
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Quien camine por algunos de esos bosques artificiales que las em-
presas forestales crian para la industria, podrd verificar que la monotonia
del cultivo seriado se traspasa a las especies animales que lo pueblan: di-
ficilmente se oird un tricahue, ningin tugiquere perseguird ningiin raton,
y los carpinteros negros no buscardn gusanos bajo la corteza de pinos,
rebosantes de pesticida. Similar a caminar por un bosque quemado, donde
el trino ha sido remplazado por el ronquido de las motosierras. Y ante el
evidente drama ecolégico y social que aquello significa para el sistema de
vida de muchas comunidades, se agrega otra catdstrofe, pues al morir el
bosque muere también una parte importante de la imaginacién humana.
Serfa cosa de tomar un pufiado de tierra de hojas de un bosque nativo: en
él hay escarabajos, gusanos, dcaros, y un ejército de innumerables seres, que
probablemente igualen en niimero a todos los inventados por la fantasia'®.
Quizds nunca se habria inventado una armadura ni un blindado de no
existir coledpteros, y no se habria concebido el helicptero ni el avién, de
no haber alguien observado ociosamente libélulas y dguilas. Con los ojos
cerrados se podria ver mds que con los ojos abiertos, pero solamente si
hay la experiencia de la naturaleza de manera previa, y es esa mutilacién
del imaginario una pérdida que dificilmente podria ser cuantificada.

Quizds el momento que menciona Hurén Magma en su libro, el de
talar el primer drbol del bosque azul, marca un distanciamiento definitivo
del ser humano con él, més atin, con la naturaleza, ;serd ella algtin dia solo
un lugar mitico, como se describe en algunas novelas de anticipacién?,
sserd posible el bienestar material sin el empobrecimiento irreversible de
la tala?, sin duda son preguntas que superan un informe de lectura, pero
indican que la poesia no es indtil, en tanto apunta a despertarnos de la
pesadilla mecdnica que tantos se complacen en ilustrar.

13 Hace algunos aios, varios cientificos demarcaron un pequerio sector del suelo de un bosque
en el oeste de los EE.UU. y le quitaron la capa superior de tierra, hasta una profundidad de
2,5 em. Luego hicieron un inventario de invertebrados. En total, contaron 150 seres vivientes
por cada decimetro cuadrado: 96 dcaros, dos ciempiés, dos escarabajos, y si hubieran hecho
también un inventario de la poblacion microscdpica, quizds habrian contado hasta dos mil
millones de bacterias, y muchos millones de hongos, protozoarios y algas, todo ello jen una
cucharadita de mantillo! Farb, Peter. Editores de Life en espafol. México D.E, 1964.
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GENERACIONES,
MOVIMIENTOS ANTOLOGICOS Y TRADICION

A PARTIR DE LA POETICA SOCIAL DE BERNARDO (GONZALEZ KOPPMANN

arece haber un momento en la biografia de un autor en que se hace

necesario un movimiento antoldgico, calcular la suma del tiempo,

limitar los contornos de su poética. Aquello nos permite revisar los
momentos registrados por la escritura, leer su trayectoria como un cuerpo
narrativo, buscar su coherencia aunque no se trate explicitamente de una
escritura programdtica. La sintesis también puede corresponder a un giro
en la creacién de un autor o a la espera de un reconocimiento; queda
abierto el campo de las intenciones, pero el hecho es que generalmente
sucede cuando la obra y el tiempo coinciden en una obra madura. Aquel
ejercicio lo realiza Bernardo Gonzélez Koppmann (Talca, 1957) en su
libro Cantos del bastén', que retine gran parte de su escritura entre los anos

1981y 2006 y que corresponde a pequefas autoediciones® publicadas en
la ciudad de Talca.

Cantos del bastén es un libro que ha ido creciendo de edicién en
edicién, pues el autor busca la unicidad de la obra. Se trata de poemas
situacionales, ubicados en la urbanidad provinciana, la ruralidad del Valle
Central, o la montafa, apostando a la universalidad mediante “la descrip-

1 Gonzilez, Bernardo. Talca: Imprenta Los Andes, Coleccién de Poesia Sol Azul. 2006.
2 Sin conciencia ninguna; Talca, 1981. Poemas simples; Santiago, 1984. Poemas de la
contemplacién; Curepto, 1985. Poemas transparentes; Talca, 1987. Barrio civico; Talca,
1988. Nuevamente los pdjaros acuden a rescarar mi soledad; Talca, 1990. Remos; Talca,
1995. Teatinas; Talca, 1999. Dedales de oro; Talca, 2001. Aprendiz de pdjaro; Talca, 2002.
Cantos del bastén (primera edicién); Talca, 2002. Intemperies (antologia fugaz); Talca,
2004. Cantos del amancay; Talca, 2005.
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cién de laaldea”, en este caso la regién del Maule, con su geografia natural
y humana. Curioso es notar que las cuatro recopilaciones antolégicas de
Bernardo (las dos versiones de Cantos del baston, Intemperiesy Catacumbas)
comparten algunos poemas, e incluso presentan versiones modificadas de
los mismos, pues concibe los poemas como perfectibles, dejando en claro
que el artesano tiene derecho a seguir puliendo la superficie, hasta que la
textura le parezca convincente. Sobre Cantos del bastén, el autor sefiala:

Recopilo mis poemas en Cantos del Baston porque pretendo dejar una obra,
escrita desde 1981 en adelante, que contenga una propuesta poética indi-
soluble, compacta, unitaria. He visto con el tiempo que se ha ido armando
un conjunto con distintos motivos, registros y [enguajes, pero siempre /my
componentes transversales que dan identidad a este mamotrero: lo rural, lo
bhumano, lo minimalista, lo social, lo erdtico... Pretendo con la madurez
eliminar bastantes poemas que atin me resisto a abandonar por motivos mds
bien personales, pero estoy cierto que la poda viene. Antes de morir dejaré la
version definitiva. Hay que trabajar mucho, cuando uno no es tan talentoso;
pero limando, limando, brillan los pedernales. He tomado esta idea de escribir
una obra vasta, vinica y definitiva de los poetas Jorge Guillén (Cantico), Walt
Whitman (Hojas de hierba) y Antonio Gamoneda (Edades). Especialmente
de Gamoneda -poeta que también admiro por su estética adusta, parca,
teliirica y entrafiable-, porque trabaja mucho la reescritura, técnica literaria
que considero plenamente vilida y vigente, ademds de honesta. Se me ocurrié
reunir mis poemas cuando estuve acosado muy de cerca por un posible cancer,
hace 10 arios atrds mds o menos; entonces me dije: "Voy a recopilar mi obra

antes de morir". Y aqui estoy todavia, vivito y coleando.’

GENERACIONES QUE VAN 'Y VIENEN
Para quienes gustan de comprender por taxonomias, y en particular

la poesia chilena por generaciones, Gonzilez Koppmann debiera pertene-
cer a la Generacién del 80, la que segin los autores de Veinticinco arios

3 Correspondencia con el autor.
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de poesia chilena (1970-1995), hace su aparicién a mediados de los afios
’70, compartiendo algunos rasgos en su aspecto editorial. Cito:

... mayoritariamente en forma de autoediciones, empiezan a aparecer las
primeras publicaciones individuales, las que van constituyendo un escenario
textual miltiple y heterogéneo, en el que se entrecruzan, confrontan y coexisten

distintas maneras de ubicarse en el decir poético.

Las ediciones de aquellos anos, limitadas claramente por la censura
politica, ademds comparten de manera frecuente una materialidad, motivo
por el cual también es apodada Generacion del roneo, pues ese tipo de papel
barato lo ocupaban los profesores en las escuelas y los opositores de la
dictadura para imprimir panfletos mimeografiados que se lanzaban en la
calle, de manera que poemas y llamados civiles compartian una urgencia,
una intencién y una manera de produccién. A propésito de ese término
acunado por el poeta Jorge Montealegre, Gonzdlez senala:

La “Generacion del roneo” es aquella que nace durante la dictadura de Pino-
chet, cuando nos reuniamos especialmente al amparo de las salas semioscuras
de las parroquias poblacionales y universitarias, en total clandestinidad como
en las catacumbas, a conversar de esa cosa rara llamada poesia, especialmente
de poesia social -hablo de Cardenal, Dalton, Celaya, Miguel Herndndez,
Benederti, los salmos, etc.-. Hubo un caso notable de un grupo de poetas en
Curicd que se reunian en una citroneta, entre las sombras complices y sediciosas
de la Alameda, chofereados por Juan Jofvé Bustamante, donde se ocultaban
para realizar un taller literario. Se llamd “Generacion del roneo” porque en
ese tiempo -principio de los afios 80 - se picaban stenciles en mdquinas de
escribir olivetti que nos facilitaban las secretarias del obispado, vicarias u
oficinas de las pastorales juveniles, recuerdo, las que luego, y con mucho miedo,
se imprimian artesanalmente en ese papel ocre, grueso, poco elegante, pero
tan noble llamado “papel roneo”, que guardaria, éramos tan pretenciosos,
toda la historia oculta y mdgica de la noche negra de Chile.

4 Calderdn, Teresa; Calderén, Lila; Harris, Tomds. Santiago de Chile: Editorial Fondo
de Cultura Econémica, Coleccién Tierra Firme. Primera edicién 1996.
5 Correspondencia con el autor.
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Entre los rasgos de la generacién del “80, se pueden contar: alusio-
nes al contexto histérico, la inclusién al texto de variantes provenientes de
lenguajes como el comic, la plastica u otros (en su vertiente mds experimen-
tal). Mds relacionado con la poesia de Bernardo Gonzdlez estaria el grupo
de poetas del sur. Cito a los autores de Veinticinco anos de poesia chilena:

En el sur de Chile se empieza a escribir una poesia que, a partir de una
matriz comiin conformada por la obra de Juvencio Valle, algunas obras de
Neruda y toda la creacion poética de Jorge Teillier, evoluciona y transforma
sus elementos textuales. Se trata de una poesia arraigada en la naturaleza
de Valdivia, Puerto Montt o Chiloé y que ofrece la imagen abierta de sus
habitantes, espacios, mitos y costumbres, en la que el poeta asume tanto
la voz personal como la colectiva. En esta opcidn poética ocupan un sitial
destacado los poetas mapuches quienes dan cuenta de su cultura, lenguaje y
vision del mundo.

Me parece una visién de la poesia del sur, que se reduce a referentes
masificados, sin tomar en cuenta que grupos como: Trilce (Valdivia) y
Artspice (Concepcién) en la década del "60, y Aumen (Chiloé) desde
la década del "70 en adelante (y un sinfin de individualidades), dotaron
de gran diversidad de referentes, conciencia politica, incorporando la
metalingiiistica y contenidos etnoculturales (no solo desde el punto de
vista mapuche) a la creacién de los autores de la década del “80, los que
en denominacién de Sergio Mancilla Torres pasaron a conformar la poesia
de contragolpe, en alusién al golpe de Estado de 1973, y a la manera en
que la poesia debié supervivir, haciéndose consciente a la fuerza de la
imposibilidad de expresar directamente una postura politica, obligando
al lenguaje a buscar en los espacios en blanco del discurso dominante,
una posibilidad expresiva. Cito a Mancilla:

Su sentido de resistencia y subversion pasa por problematizar la constitucion del
discurso lirico mismo: nos hallamos ante un decir precario, fallido, que logra,
no obstante, su significacion politica movilizando, como material formante
del efecto estético, sus propias fallas, balbuceos y silencios ante el vértigo de
una realidad violentamente “surrealista’.’

G El Paraiso vedado. Ensayos sobre poesia chilena del contragolpe. Paginadura Ed. 2010.

GENERACIONES, MOVIMIENTOS ANTOLOGICOS Y TRADICION / 79



Dentro de este contexto, pero algo mds al norte -y mds aislado
en cuanto a grupos- se encuentra Bernardo Gonzélez. Si bien dialoga
con referentes universales, Gonzdlez se siente heredero de la tradicién
maulina, en la cual, citando al propio poeta, se distinguen dos grandes
afluentes. Por una parte la vertiente vanguardista, que ya se insinta en
Pedro Antonio Gonzilez, el modernista de Curepto que fue a morir a
Santiago a principios del siglo XX y que contintia con los fundadores
y seguidores del grupo surrealista La Mandrdgora. Por otra parte
distinguirfamos una vertiente teldrica, desarrollada por autores como
Jorge Gonzélez Bastias, Efrain Barquero y el Pablo de Rokha posterior a
las experimentaciones, entre otros. Esta tlltima tradicidn, es especialmente
importante en Bernardo, pues el autor es ademds descendiente y difusor
de la obra de Jorge Gonzdlez Bastias, “el poeta de las tierras pobres”,
quien vivi6 y escribié sus obras en una pequefa aldea a orillas del rio
Maule, en la localidad de Infiernillo, pueblo que hoy lleva el nombre
de Estaciéon Gonzélez Bastias, ubicada en el ramal Talca-Constitucién.
La poesia del Maule pasa por la obra de Bernardo Gonzdlez y en ella,
persiste. A nivel nacional, dirfamos que pertenece a la generacion del ‘80,
segin el criterio tradicional, Generacion del roneo segin la manera de
editar y distribuir sus textos, Generacion NN’ por el contexto politico,
Generacion de Contragolpe, sea como sea, cada generacion tiene sus
adelantados y rezagados, excluidos por olvido, por conveniencia, o
porque no caben en el molde; cada grupo exhibe sus antologias y cada
nueva camada reacciona ante otras para justificar su destete, muestra sus
rechazos y filiaciones como manera de fijarse en el tiempo, de fundarse
y persistir.

La discusion sobre los elementos que pueden configurar una gene-
racién escapan al propésito de este texto, pero me gustaria observar que

7 En la introduccién a la antologia Poesia chilena. La generacion N.N. (1973-1991).
Ediciones La Pata de Liebre, Punta Arenas, 1993. Seleccién de Arist6teles Espana; se
puede leer: Nos parecié vdlido el término “Generacion NN utilizado por el poeta Eduardo
Llanos en el Primer Encuentro de Escritores Jovenes de Chile, en el asio 1984, porque sintetiza
un tiempo historico en el cual los poetas antologados empezaron a escribir y porque sus trabajos,
independientemente de los matices y tendencias, reflejan los distintos hitos de esa época.
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en las generaciones posteriores en Chile (o mds precisamente, en la capital
de Chile), las autodenominadas Generacién del ‘90 (también llamada
en un primer momento Los ndufragos) y La novisima, a principios de la
década del 2000, son poco nitidas en cuanto a configuracién. Dicho de
otra manera: las diferencias que debieran saltar a la vista con la generacién
anterior y sus propios limites, parecen construcciones para calzar en una
narracién histérica, ya que los principales tedricos de esos grupos son sus
propios miembros, los que de paso delimitan los contornos y enumeran
los integrantes, como si la pretensién de protagonizar una época fuera mds
urgente que la lectura distanciada de las obras. Entonces surge la pregunta,
¢no serd esta apremiante autodenominacién -sin distancia temporal y sin
conocer todas las escrituras de un periodo- otra operacién de instalacién,
de manera similar (pero a nivel simbdlico) de cémo acttia el mercado de
la industria cultural? Si bien, dentro del espiritu critico de la modernidad,
se pierden a veces los limites entra critica literaria y obra, la sucesién de
generaciones artificiales también corresponde a una tradicién de ruptura
que no siempre corresponde a un proceso natural. En palabras de Octavio
Paz en su ensayo Los Hijos del limo, cuando se refiere a la tradicién de la
ruptura en los grupos de vanguardia:

Cada movimiento artistico negaba al precedente, y a través de cada una de
estas negaciones el arte se perpetuaba. Solo dentro del tiempo lineal la negacion
podia desplegarse plenamente y solo en una edad critica como la nuestra, la
critica podia ser creadora. Hoy somos testigos de otra mutacion: el arte moderno
comienza a perder sus poderes de negacion. Desde hace afios sus negaciones
son repeticiones rituales: la rebeldia convertida en procedimiento, la critica en

retdrica, la transgresion en ceremonia. La negacion ha dejado de ser creadora.

Algo de ello podemos observar en las tltimas diatribas genera-
cionales en Chile: la bisqueda de la persistencia histérica a través de un
continuo (y forzado) cambio en las estéticas y en la concepcién de lo
que es una obra; pero me parece que ya es tiempo de analizar con mds
desconfianza estas negaciones e inclusiones, y asegurarse de que no sean
meras operaciones criticas de territorio, inclusién y perpetuacién de un
modelo gastado.
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LA POSIBILIDAD DE UNA POESIA SOCIAL

Pero, ;qué tiene que ver lo anterior con la poesia en si?, ;habrd
algo menos efimero que la persistencia en un cuerpo tedrico?, sa tan poco
aspira la poesfa? Quizds podriamos preocuparnos de averiguar qué es lo
que ve el poeta 'y de gué manera lo hace ver, mas alld de su momento de
aparicién dentro de un grupo. A propdsito, cito un texto del argentino
Roberto Juarroz:

Hay una hermosa frase de Paul Eluard, que dice que el objero del poema es
dar a ver, mostrar al mundo, mostrar esto que nos disimulamos todos los dias,
esto que la tonteria de nuestra vida no nos deja ver. Dar a ver la realidad
sustancial del hombre, esto que se nos escapa por fragilidad, por incapacidad,
por las presiones de la vida, que se nos escapa porque no somos capaces de
proveer suficientemente a esa exigencia de lo absoluto.®

Seria conveniente entonces, revisar qué es lo que ve Gonzdlez
Koppmann, revisar sus temas. Y es que una lectura ligera de su obra
lo acercaria a un pasivo larismo, debido al flojo estigma que pesa sobre
la literatura de provincia; pero bastaria con avanzar un poco para darse
cuenta que no es el mundo de la infancia, ni la frontera mdgica de los
colonos franceses en la Araucania, la que se extiende ante el poema,
sino una naturaleza en movimiento, de volcanes, vegetales y huertas,
una urbanidad que cambia sus costumbres por la invasién del modelo
neoliberal, pero donde atin pasean vecinos tomados de la mano y subsiste
una vieja ternura en las pichangas de barrio, un erotismo que vitaliza en
la mujer las fuerzas de la naturaleza, lo politico que se refleja en su poesia,
ya en los textos contestatarios de los anos "80, como en los que dan
cuenta de la actualidad.

A medida que avanzamos en su obra, la naturaleza se sale de los
miérgenes del hogar, la familia, los amigos, el barrio, hacia el campo

8 Juarroz, Roberto. Poesia y Creacién, Didlogos con Guillermo Boido. Buenos Aires:
Ediciones Carlos Lohlé. 1980.

82 / TerrITORIOS INVISIBLES



abierto, para finalmente ponerse el morral al hombro y llegar al mundo
de la montafia con todo su poderio originario, sus lagunas en medio de
la soledad y la efervescente vida que baja junto a los rios, configurando
identidades sin las cuales el paisaje serfa solamente una postal; de ahi
que continuamente Bernardo evoque una belleza relacionada con la
contemplacion.

La obra de Gonzélez Koppmann, ha ido decantando con el tiempo
hacia consolidar ciertos temas; el erotismo, lo social, la celebracién de la
simpleza, tercas costumbres, dirfa el autor, de un tiempo que se presagia
oscuro. Cito tres ejemplos del tratamiento politico en distintas etapas:

Larosa incinerada (1) (Cenizas vuelven al misterio) // Sobre Bergen-Belsen
una paloma / indaga la forma de ser vuelo / Hermosura tenaz, enumerada
/ rapada epifania en celo / Engendra, Sulamita, nuestro anbelo / de sol por
las rendijas del anexo / Serds sobre la piel incinerada / la pureza que sofid mi

pueblo: / cenizas vuelven al misterio / acariciadas por el viento.”

La Moneda // El cardenal en La Moneda / conversa con el dictador / el
nuncio en La Moneda / conversa con el dictador / el papa en La Moneda /
conversa con el dictador / pero el dictador no sabe / que a La Moneda / si no
entra el pueblo / no entra Dios."’

Los Sobrevivientes // Conozco allegados en el cuarto del fondo / pdjaros de
buen agiiero, amigos que / se sientan a conversar de otro tiempo / cuando
trabajaban entonando corridos / en una cantera polvorienta de Rauquén/(...)
conozco mujeres que atin sonvien |y beben su vino en un bar de las afueras
/ junto a profesores rurales / carabineros jubilados / antiguos deportistas (...)
/ Ellos, sobrevivientes del pais verdadero / gentes que destilan la alegria por

dentro / arrimados a los muros de una vieja bodega / magullan el lenguaje
de la sabiduria'

9 Sin conciencia Ninguna; Talca, 1981.
10 Barrio Civico (epigramas); Talca, 1988.
11 Cantos del Amancay; Talca, 2005.
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El primer texto, dedicado a la prisionera Ana Frank, data del afo
1981 y en él se presenta la contencidn necesaria para poder dar un testi-
monio politico en aquellos afios de censura; el ocultamiento que genera
el lenguaje al decir las cosas de otra manera, se hace patente en esa forma
de relacionar la ceniza, la prisién y la muerte. El segundo texto data del
ano 1988 y en su tono se adivina un inminente cambio politico; recuerda
la agilidad de los Epigramas de Cardenal contra Somoza, una funcién
militante de la poesia en la calle, civica, tan lejano al gesto oportunista
de los Poemas militantes'* de Zurita al asumir el gobierno del “socialista
renovado” Ricardo Lagos, cuando el anico peligro real era quedar fuera
de los cargos publicos, o al de Incitacion al Nixonicidio y alabanza de la
revolucion chilena, de Neruda, en que la cualidad instrumental del len-
guaje es evidente. Curiosamente en los dos libros se invoca al bardo que
supuestamente habita en los autores. Finalmente, el texto Los sobrevivientes
apunta a la actualidad; a pesar que mencione antiguos oficios, nos dibuja
seres anénimos que viven al margen de la sociedad de consumo, haciendo
evidente que la resistencia a la homogeneizacién, no radica necesariamente
en quienes enarbolan un discurso marginal, sino en aquellos seres que
realmente viven al margen del tiempo y de las intenciones neoliberales
de éxito, figuracién y dominio.

LA PRESENCIA DEL MUNDO NATURAL

Desde los primeros poemas de Bernardo Gonzélez estd presente
el mundo natural, pues a partir de ciertos elementos nace una evocacién
que culmina en el vuelo poético; a partir del sabor de la ciruela, de la
sombra de los nogales, de un manzano derribado, se dibuja una especie
de mapa simbdlico, pues son imdgenes que aparte de retratar un presente
-permanente en el poema- tienen un equivalente emotivo, un valor en
la experiencia sensorial sin la necesidad de que grandes acontecimientos
ocurran; basta que tengan un significado en el universo del poeta para
que sean dignos de ser nombrados. Aquello ocurre, por ejemplo, en el
poema E/ chal del afio 1990:

12 Dolmen Ediciones; Santiago, 2000.

84 / TERRITORIOS INVISIBLES



Mi madre anda bajo el agua por el patio / recogiendo naranjas / acarreando
lenia / ddndole comida al perro / No se moja / porque pasa pegada a las murallas
/ con maceteros en las manos / Mi madre anda sobre los charcos por el patio
/ ordenando las herramientas / guardando la ropa seca / buscando al gato; se
afana / poniendo ladrillos en el suelo / para que cuando salga alguien / no se
embarre.../ Si tiene que ir al fondo / se cubre con el chal /'y la lluvia no cae

El poema tiene un epigrafe de Vallejo: Y'mi madre se puso el abrigo/
no porque fuera a nevar / sino para que nevara, lo que invierte la causalidad
de los fenémenos con esa naturalidad con que ocurre lo sobrenatural en
América Latina, sobretodo en el mundo rural, y que se emparienta con
aquello conocido como “realismo mégico” por los europeos, pero que en
nuestras latitudes, como afirma el escritor argentino Héctor Tizén'?, se
tratarfa mds bien de un realismo pedestre, pues en el mundo campesino
siguen significando muerte o buen presagio el canto de las aves agoreras,
a pesar de que lo ignore un presente medidtico, orgulloso de su raciona-
lidad pedante, enfocado en el encanto y desencanto de las ciudades. En
la ciudad de Bernardo Gonzélez se sigue deteniendo la lluvia segin los
caprichos de la evocaciéon. A medida que avanzamos en la lectura crono-
l6gica de sus libros, la naturaleza toma protagonismo y aparece el campo
maulino, para finalmente llegar al mundo de la montafa con todo su
poderio volcdnico, sus lagunas en medio de las cumbres y la turbulencia
vital que baja junto a los rios, configurando identidades sin las cuales el
paisaje seria una imagen sin alma; de ahi que continuamente Gonzdlez
evoque una belleza relacionada con la contemplacién:

Volveré a sentarme en el suelo / a orillas de un fogon, / volveré a escuchar los
chapoteos de los peces | que saltan en el rio del silencio / (...) volveré a tender
mis huesos a la intemperie / a tirar el cansancio en los pastizales / a cubrir
mis palabras con ceniza; en fin / a callar las cicatrices que duelen con el frio.

Pero la naturaleza, a fuerza de ser nombrada en muchos giros, no decae,
pues no es siempre la expresién de la vitalidad, sino que también recoge
la penumbra, el silencio, como se denota en Poema lento:

13 Yala, Jujuy, 1929.
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Al dulce orofio no se llega gritando / como un muchacho ebrio que sale de
una fiesta / se llega arrepentido, con ganas de lorar, mordiendo / acaso el
desencanto de haber perdido un suesio / en un lejano pueblo donde pasan las
dnimas / golpeando los tejados con un presentimiento

Se podria aventurar que algunos elementos naturales dispuestos
como recursos expresivos (el dulce otofio, un lejano pueblo), mezclado con
la fantasia mitoldgica (dnimas golpeando los tejados), ayudan a diferenciar
un texto con carga emotiva de una simple naturaleza muerta. Ademds,
lo sensorial de esta poesia emparentada con los elementos (agua-fuego-
tierra-aire) posibilita un trance natural a los poemas eréticos, frecuentes
en su obra. Mencionaré finalmente la variedad de temas que interesan al
poeta; un arquero de Rangers, su padre pegando partidos de ajedrez en
un cuaderno, una muebleria antigua, un sillén de mimbre, un paseo en
bicicleta, los cajones de los muebles viejos, una sarta de pejerreyes, el agua
de bailahuén cuando en el vaho de la jarra danza la montana azul. Se trata
de impresiones y elementos que van configurando un mundo cotidiano,
pero que son la materia de ensofiacién que mantiene alejado al tedio, pues
permanentemente se encuentra redefiniendo las fronteras de su territorio.

A LA MANERA DE LOS BARDOS

Una publicacién posterior a Cantos del baston es Memorias del
bardo ciego (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2009), en que recoge
gran parte los topicos anteriores, pero aglomerados en torno de un nucleo
novedoso para su poesia; se trata de un cruce entre el mundo campesino
finlandés y el chileno. ;De qué manera es posible aquello? El capitulo
central del libro, La hija de Ukki, funciona bajo el telén de un relato en
el que una campesina finlandesa se acostumbra a las materias y aromas
del Maule. Y no se trata de una trama caprichosa sino de una experiencia
personal lo que motiva la génesis de los poemas; en ellos se funden los
imaginarios de ambas latitudes, como ocurre en cada emigrante que bus-
ca la posibilidad de comenzar una vida nueva bajo otras constelaciones:
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Cuando se llega a un lugar desconocido /'y no se sabe el nombre de las cosas /
los terrones te hablan, y los pdjaros / las correhuelas, las melosas, los cardos /
con sus espinas moradas: ésas son las / que mds te hablan. Hay un continuo
nombrar de las cosas, enumeraciones de las nuevas texturas, dando a
entender que cuando el lenguaje no da abasto, hay en la naturaleza una
posibilidad de comunicacién. En el poema La casa azul hay un registro
de lo que abandona el que viaja y de lo que funda:

Crid tantos cachorros con la miel de los astros / con calostro de higos y aguas
de roronjil Ique celebrd en su mesa la liturgia heredada / del mundo mds
antiguo // Enterrd el horizonte / debajo del rescoldo -venados de los bosques /
arenas del estero, condores del volcin- /] y mientras bebian rocio los chamicos

/ hacia los cuatro vientos balbuceé una oracién

De a poco los poemas se van impregnando de una mitologia fun-
dada mds en el mundo natural que en los personajes de una epopeya. Atin
asi aparecen alusiones al imaginario rural finlandés, y es que el titulo del
libro (la alusién a los bardos ciegos) rememora a esos poetas campesinos
que guardaron oralmente los mitos del pueblo finés y que fueron reco-
pilados e intervenidos por Elfas Lonnrot a mediados del siglo XIX en £/
Kalevala. Lonnrot reconstruye a partir de fragmentos una identidad y
memoria rota (en Finlandia la trizadura social se llam¢ Iglesia Luterana),
recuperando en el mito fundacional de la nacién, una forma de ser y de
ver el mundo, gracias a la memoria y el canto de esos bardos campesinos.
Inquieta pensar que en nuestro pais son varias las lenguas desaparecidas;
pienso en los selk' nam de Tierra del Fuego y los kawésqar de los canales
patagénicos, de quienes solo queda el registro cientifico de una lengua
prematuramente muerta, exterminada por mercenarios, y que ya no po-
dria nombrar lo nuevo. No queda més que conformarse con fragmentos
de su cosmogonia, que no sobrevivié a la barbarie occidental.

sQué es lo que atisba este bardo ciego en su memoria? Pues ya no
se trata de hacer perdurar una tradicién sino de fundir dos paisajes, dos
aromas, dos costumbres, o quizds imaginar qué dirfa, y de qué manera, un
cantor campesino atemporal al recordar la experiencia de la contemplacién,
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los rastrojos de un mundo sumergido en los recuerdos. Dice Gonzalez
Koppmann, en el poema que le da el titulo al libro:

Recuerdo un sendero entre cipreses / el aleteo de codornices tras las zarzamoras
/ abejas en los estambres, licbres en los zanjones / una melga desmalezada por
la escarcha /] (...) recuerdo | barqueros remolcando un falucho, el piro / del
carguero dejando en los andenes | encomiendas, recados, damajuanas, canastos
/ miradas que se fueron trinando rio abajo // (...) Recuerdo al rebasio volviendo
de los yuyos / un silbo de afuerino cruzando la neblina / las herramientas sucias
apoyadas al muro / grillos en los dinteles, cortinas de totora (...)

Es un hablante que se ubica en el futuro para darle valor a una
forma de vida que atn no se acaba, pero que al estar amenazada aumenta
su “valor”, pues perfectamente los faluchos mencionados en el poema,
esas embarcaciones que navegaban el rio Maule hace no tanto tiempo,
eran depositarios de una forma de vida, de una relacién con el entorno
y la materia, que persiste ya sélo en el imaginario. Ahi encontramos
entonces una de las funciones principales del bardo: cantar la memoria,
transmitir la sensibilidad de un pueblo, una aldea, una comarca, narrar
algo tan frigil como el viento silbando entre los cardos, pues se busca
algo que persista entre tanto anecdotario personal, una sustancia que
perdure mds alld de una trama histdrica. Pero también se preocupa de
transmitir lo politico, como se evidencia en el capitulo £/ lento trajinar
de lo que amamos, aunque en este caso no desde una perspectiva del gran
discurso, ni de la victima o el victimario; el tono aqui es el del vecino
del barrio que ve pasar el mundo por la calle. Asi por ejemplo, en el
poema Pichanga, se rememora a Germén Castro, fusilado en septiembre
de 1973; pero se le recuerda de nifo, cuando bastaba preguntar ;puedo
jugar? para entablar amistad y correr hasta la noche por canchas impro-
visadas. Cito el final de ese poema:

Todos / corrimos raudos detrds de la victoria / pero asin nos duele la derrota: /
al mejor del barrio sur lo fusilaron. .. | Ni la pelota nos devolvié la infancia.
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CATACUMBAS, OTRO MOVIMIENTO ANTOLOGICO

Retomando las inquietudes del comienzo de este ensayo, sobre cud-
les mecanismos son los que determinan el movimiento antoldgico de una
obra, c6mo influye el hecho de que sea una isla dentro de su generacidn,
o de cémo lo hace para tomar vuelo y escapar de la tradicién que carga,
me parece que una posible respuesta es lo que hace Bernardo Gonzélez en
su dltima publicacidn, al agrupar bajo el concepto de “antologia social”
no solamente contenidos estrictamente politicos, sino también retratos
de paisanos, lugares, costumbres, ritos y, sobre todo, el lento pasar de
los afnos con sus simbolos de ruralidad y pueblo provinciano, mutando
progresivamente a ciudad neoliberal, con vitrinas y deudas. Se plantea
entonces la solucién de la “antologfa temdtica”.

El resultado es el libro Catacumbas+, el cual hace alusién desde
la portada -mediante el simbolo del pez-, al cristianismo practicado en
secreto en los subterrdneos del Imperio Romano, en esa clandestinidad
originaria que quizds representa para nosotros, a dos mil anos de distan-
cia, un estado de pureza de la religién con su llamado a la fraternidad, la
pobreza, y el abandono de la hipocresia; con su relato cosmogénico de
por medio en que las almas regresan al Padre, a sus cdbalas, en un estado
previo a los artificios que han ido volviendo pesada de gestos a la reli-
gién, sobre maquillada, casi siempre inclinada hacia la buena mesa y la
extrapolacién de la culpa. Menciono estas cosas porque el libro comienza
con una dedicatoria muy significativa: a los sacerdotes del pueblo asesinados
por la dictadura, y le acompana una lista de nombres a la manera de los
memoriales. Variados son los simbolos al ingresar a este libro: sacerdotes
asesinados por el terrorismo de Estado, un pueblo que sale a la calle, la
dictadura militar; heridas de un Chile reciente que parecen ocultas bajo
toneladas de ruido y propaganda, pero que ante una leve brisa vuelven a
mostrar el resplandor del carbén que se crefa apagado. Y podria pensarse
que son conceptos anacrénicos, como aquel hombre nuevo que encarnaba
los ideales de una revolucién social y que, en el primer poema del libro,

14 Ediciones Inubicalistas. Valparaiso, 2012.
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mira desde el otro mundo a sus asesinos que asisten al funeral, haciendo
gala de su impunidad:

Detrds de las cortinas / los asesinos miran mi caddver / Yo los miro desde el
cielo /| Me buscaron por toda la tierra / Me encontraron. .. /! Yo los miro //
En la iglesia se pusieron lentes oscuros / acariciaron la cabeza de mi hija /
saludaron a mi madre / y se fueron // (Sonrian entonces los que me aman /

porque hoy he nacido)

La muerte del hombre nuevo al comienzo del libro es una sefal de
que se deben actualizar los significados, y eso es justamente lo que ocurre
pdgina por pdgina. No olvidemos que bajo el simbolismo cristiano los
muertos nacen de nuevo, resucitan en su sacrificio. Una reflexién me parece
necesaria. La palabra “pueblo” en esta propuesta se podria poner bajo la
diseccién. Dirdn algunos que corresponde hablar hoy en dia de muestra, de
piiblico, de votantes, deudores, consumidores; pero seria un fracaso establecer
una naturaleza muerta de la nocién de pueblo, porque precisamente, des-
entrafar las connotaciones antropoldgicas de este concepto, ahondarlo, es
la constante temdtica y una bsqueda esencial del autor en esta antologfa.
El pueblo aqui puede aparecer encarnado en ferroviarios, pescadores,
artesanos y tantos practicantes de los rusticos oficios; pero también se
puede hallar en una novia besada entre las teatinas, o en las abejas que
rondan los cuescos secos de los huesillos. El pueblo sobreviviente de su
ideal politico, de la derrota militar, de la lumpenizacién del postfascismo,
es el que desfila en estas pdginas gracias a la memoria o la observacién
directa. Ahi aparece la sensibilidad del poeta y establece una distancia
con un discurso grandilocuente o alambicado, pues prefiere la lentitud
en la mirada, ya que confia en aquello que menciona José Comblin en el

epigrafe del libro: Sélo el pueblo es humano.

Estas ideas son las que traspasan la médula de Catacumbas; metéfora
que nos evoca también los subterrdneos de la ex Vicarfa de la Solidari-
dad, una capilla de tablas en una poblacién donde se picaron panfletos
a mimedgrafo, o curas de la teologia de la liberacién organizando ollas
comunes, tan lejanos de aquellos capellanes que repetian sermones desde
la pantalla, encubriendo la culpa de una sociedad que llama a la austeridad

90 / TERRITORIOS INVISIBLES



y el trabajo, por parte de quienes no son austeros ni trabajan. Los poemas
reunidos hablan de las transformaciones de una sociedad, pero no a través
del gran discurso; mds bien mediante las observaciones de un hombre de a
pie, o en bicicleta para el caso del autor. Y es que en su pedaleo lento por
la ciudad es cuando decide darle importancia a una muebleria con olor
a virutas, a un guardia que vigila de punto fijo, 0 a una bailarina de un
café topless; nos dice que la derrota es salir a vitrinear o ver el noticiario,
mientras la belleza estd ahi, en la abundancia terrestre hoy acaparada por
la gula de unos pocos. Esta reunién de textos adquiere una trama, al ir
mostrando los cambios de la sociedad chilena, desde los primeros afios de
resistencia contra la dictadura de Pinochet, hasta el presente neoliberal.
Se puede leer como una historia vista desde abajo, o como la bitdcora de
un pais transformado al modo instantidneo del experimento neoliberal
-obligado a delatar al vecino, a esconder los libros, a contraer la deuda,
confinado a una “solucién habitacional”, hasta un presente que muestra
la desnudez del saqueo econdémico-, pero también desde la lucidez de
quien despierta y decide retomar las viejas herramientas de labranza para
expulsar la cicuta de su huerta.

En palabras del poeta, la derrota es quedarse amurrado, pero, sin
embargo, vuelve a intentar el ser social mientras atiza la ceniza con un
palo, buscando brasas que ain den resplandores. Si bien es cierto que
en la poesia escrita por el autor durante los afios noventa y en la primera
década del dos mil, hay un refugio de lo politico en la intemperie desnuda
del paisaje; en sus tltimos textos retorna a la memoria para convocar a los
fantasmas, y con la madurez de las soledades cordilleranas, o la lentitud
con que se sube una cuesta, vuelve a creer en “la cuestién social” con un
lenguaje mds descarnado, pues el presente es agresivo. Su poesia se puebla
entonces de dnimas opacadas por las balizas de un furgén policial. Po-
demos apreciar asi la utilidad del ejercicio antolégico cuando es més que
una cronologia, puesto que provee de trama e intencién la experiencia
del individuo, aunque ella esté compuesta de fragmentos, de momentos
aislados en una vida que puede parecer a la deriva; a pesar suyo es parte
de otro relato mayor: la aventura o tragedia del pueblo que le dio cardcter,
o en palabras de De Rokha, categoria y régimen.
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MUNDO CAMPESINO, MIGRACION Y ARRAIGO

“EL oL1var” Y “Topo cocipo A LENA”, DE CHIRI MOYANO

ristian Moyano Altamirano, quien firma sus libros como Chiri

Moyano, nace en Quebrada de Alvarado en el ano 1974. Ha

publicado seis libros de poesia' y también ha participado en
investigaciones sobre religiosidad popular, relatos rurales del Cordén La
Campana, registros fotogréficos del sector Quebrada de Alvarado y ulti-
mamente ha documentado oficios campesinos al interior de la V regidn,
mediante fotografias y entrevistas.

El hecho que la presentacién de su libro E/ olivar se haya realizado
en la Escuela Bésica de Quebrada de Alvarado, donde estudié Moyano en
su infancia, creo que tiene un especial simbolismo. Estamos acostumbrados
a que las obras de creadores de provincia aspiren a exhibirse en los centros
urbanos mds cercanos o en la capital, legitimando de alguna manera una
paternidad de la cual no siempre el centro es el culpable. Presentar el
libro en la comunidad donde nacié, estudié y vive Moyano, nos remite
a la ;fdbula? de una época en que el poeta era quien cantaba las tristezas
y alegrias de su aldea, en un lenguaje tal, que nadie fuese excluido de su
mirada, por la complejidad de la forma.

Otros poetas nos podrdn deslumbrar por sus hallazgos de elementos
retéricos, por la importacion de temdticas o estéticas, por su dominio sobre

1 Hace siglos que no iba a la ciudad (autoedicion, 1998), Taciturno (autoedicién, 1999),
Las cosas de Magdalena (autoedicion, 2002), Las confesiones del caballero andante (auto-
edicién, 2004), E/ olivar (Ediciones Cataclismo, Valparaiso, 2011), Todo cocido a leria
(Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2014).
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técnicas de vanguardia; hay hablantes para todos los gustos, pero lo que
Moyano nos recuerda con su poesia es el vinculo intimo del hablante con
su comunidad, con el origen que lo hace real y nos replantea la posibilidad
de que un poeta esté sustentado por su coherencia, por sus actos, en el
supuesto de que tengan mds sentido que situarse dentro de una litera-
tura comercial, o de coleccionar reconocimientos de la institucionalidad
cultural. Pensamos en el poeta como la persona que devela un mundo por
el lenguaje, mds alld de ser un redactor de discursos, o un gramdtico que
accede al texto como si se tratara de un examen.

Considero oportuno citar a Heidegger, cuando en su ensayo acerca
de Hoélderlin y la esencia de la poesia, se pregunta: ;Qué es el hombre? Y
responde: Aquel que debe mostrar lo que es..., Pero, ;qué debe mostrar el
hombre? Su pertenencia a la tierra. Esta pertenencia consiste en que el hombre
es el heredero y aprendiz de todas las cosas. ;Por qué sacar a colacién a un
filésofo alemdn con respecto a un poeta de Quebrada de Alvarado? Sim-
plemente porque ambos hacen referencia a lo terrestre, a lo esencial, a la
transmisién de las tradiciones, a establecer un didlogo de temas profundos
de la existencia con un lenguaje sencillo. Sobre esto tltimo, agrega ademds
el aleman: La palabra esencial, para entender y hacerse posesion mds comiin
de todos, debe hacerse comiin.

Los temas de la poesia de Moyano a través de sus publicaciones,
han sido el desamor, la familia, la lucha por la sobrevivencia, el habitante
del campo y sus ilusiones. Todo ello en tensién con la pobreza rural, la
muerte de los oficios que le daban autonomia a ese mundo, la explotacién
del dinero y la colusién de la autoridad. Su escritura estd marcada por la
resistencia frente a la pérdida de sentido de lo cotidiano, proponiendo
como respuesta el arraigo a la tierra y la dignificacién del campesinado.
También aparece en sus libros una admiracién a la cultura callejera, al
viaje como aprendizaje y su rechazo total, pero lirico, a la brutalidad de
un sistema que proclama la muerte de la semilla, la venta de la tierra, y
el desprecio por formas de vida que implican el sudor de la faena, o que
subsisten al margen de las jerarquias burocréticas. La alusion a la botdnica
de la Quinta Regién, donde aparecen; el romero pichi, el sauce llorén, la
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flor del arbusto siete camisas, el coigiie, la flor del lazo, el romero de castilla,
el marrubio, el limonero, entre otros, ademds de toda la pajareria local,
permiten saber que el hablante proviene de més alld de los limites urbanos,
sin que sea necesario que utilice los lugares comunes del campesinado.

EL OLIVAR

Ellibro E/ Olivar comienza con un capitulo llamado Rezos, donde
desarrolla su nocién de lo sagrado, lejos de cualquier liturgia o catecismo;
mis bien, se trata de lo profano puesto en el lugar de las preocupaciones
trascendentales, pues comienza el libro con la pobreza mirdndose en el
espejo. Es en el barro, en la miseria, en un espejo roto, donde Moyano
encuentra simbolos que representan la pureza, lo cotidiano y el verdadero
sentido religioso en la preocupacién por el otro; como en el poema en que
la madre reza por Dios, sin que él tenga un gesto similar. En general, se
trata de poemas que hacen sentir el lado amargo de la existencia, como
en Metdforas, cuando confidencia al lector:

Para qué vamos a engariarnos [ sacandonos la suerte entre gitanos / la verdad
es que no le hemos ganado a nadie / somos una metdfora que no se puede
mantener en pie / ni con su propio peso / somos una bolsa de caca tirada en
la vereda.

Esa suerte de amargura es la que predomina en el primer capitulo,
pues, como afirma en el poema Epitafio, la poesia también es una daga que
corta orejas largas y feas. Aquel temple se mantiene en el capitulo titulado
Dos animales que se aman en tiempos dificiles, donde se habla sobre amor,
pero de ese sentimiento que resulta de los distanciamientos, de estar con
el 4nimo por el suelo; en este caso se habla de la ternura que rescata a la
pareja de la destruccién, de la soledad que no se desea.

En el tercer y dltimo capitulo, £/ o/ivar, es donde Moyano desarrolla

su propuesta poética de manera mds completa. Se trata de una secuencia
de nueve poemas, nueve momentos en que cumple varios propdsitos a la
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vez: narra la historia de una arboleda, de una familia y justifica la opcién
por el arraigo frente a la posibilidad de vender la tierra y formar parte de
la maquinaria de la homogeneizacién, de la mismidad, como lo llamara
Hakim Bey en su Millenium, ese desierto de lo idéntico que acompana
al capitalismo.

El olivar lo planta su antepasado Enrique Altamirano « pata peld,
y en él ocurren las mds singulares situaciones: pasan monociclos con alas
y fantasmas de malabaristas, las lechuzas y los tordos beben sangre de los
frutos, se hunde el esqueleto de un rio, una mujer hace fuego para pasar
agosto, fuma y canta una cancién de cuna, se aparece un nifio ahorcado,
los amigos poetas duermen la resaca entre los drboles, se crian los her-
manos y en los tiempos de dictadura y sequia, balas calibre 38 silban en
medio de la pobreza.

Lo que ha hecho Moyano es crear la epopeya de su familia, resis-
tiendo en una tierra yerma, y en aquello ha narrado la historia de miles
de familias campesinas que luchan por mejorar sus condiciones de vida
en las laderas de un cerro, en una caleta de pescadores, o a la orillas de
un bosque talado. Y es que la condicidn de naturaleza amenazada es otro
fantasma que ronda el libro. Con respecto a esto, me gustaria citar a Luis
Opyarzin en su libro Defensa de la tierra’, cuando habla de los males del
campo chileno:

No solo las semillas que vuelan por los aires o que caen en los surcos fecundan
la tierra. También la emprenan los rituales, las imdgenes de los hombres,
las hadas y los elfos. Por eso también nuestra tierra se nos empobrece, se nos
escurre entre los dedos y se desmorona debajo de nuestros pies. ;Ob, tierra
nuestra sin ﬁtego interior, tierva opaca, espejo nuestro!

Y es en ese espejo nuestro, de campo sobreexplotado, latifundista,
ahora con la amenaza transgénica, con robos de agua, embriagado de
pesticidas, con faena mal pagada, pero también con tradiciones humanas
y labranza, donde Moyano apuesta por la fundacién:

2 Editorial Universitaria, colecciéon Cormordn. Primera edicién ano 1973.
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El olivar gira en torno de mitos y leyendas / de una familia a cuatro genera-
ciones / llevando una vida de oxigeno, comida y pala / una vida de sombras,
de espinas dolorosas / algo asi como una carga de cruz de una historia que
no te pertenece. (El olivar, 1)

Sin querer hacer el 4rbol genealégico de las influencias, estos poemas
recuerdan a veces al Machado que canta las orillas estériles del Duero, a
Pezoa Véliz en la ironia y el descarnado relato social, a Parra en lo coloquial,
a Rokha en lo trdgico y, sobre todo, creo yo, a otro poeta que levanta su
sombrero desde la vieja Republica espanola, me refiero a Miguel Herndn-
dez; pues, si bien en el uso del lenguaje pueden haber muchas diferencias,
hay una sensibilidad que los hermana por ser conscientes de los ciclos de
las cosechas, de los trabajos, del conocimiento de las hierbas del monte,
al fin y al cabo, son los ciclos astrales los que mueven al hombre, como
lo observara Holderlin en su reposo final de Tubinga.

Podriamos dar muchas vueltas en torno al simbolismo de los olivos,
desde representar la fuerza y la fertilidad en la antigua Grecia, aparecer en
la boca de una paloma tras el diluvio hebreo, volver a brotar como oratorio
en el huerto de Getsemani y representar la paz en el hipdcrita escudo de
las Naciones Unidas. Pero creo que las conexiones mds cercanas al mundo
del poeta, son las que se relacionan con la fertilidad, la trascendencia, la
longevidad y el esfuerzo; como en aquel poema que Herndndez dedicara
a los aceituneros de Jaén durante la Guerra Civil espafola:

Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en el alma: ;quién, / quién
levantd los olivos? // No los levanté la nada, / ni el dinero, ni el seior, / sino
la tierra callada, / el trabajo y el sudor. /| Unidos al agua pura, /'y a los
planetas unidos, / los tres dieron la hermosura / de los troncos retorcidos (...)

Asi, el olivar viene de Andalucia a los pueblos rurales de Chile, a las
quebradas del Norte Chico o los faldeos del Valle del Aconcagua, arriba,
donde ha crecido este vegetal que soporta dignamente las sequias, ;qué
ve el poeta de Quebrada de Alvarado en ellos? Leamos:
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Ha quedado el esqueleto de un rio / en medio del olivar / y con el tiempo /
las piedras empezaron a enterrarse / entonces brotaron flores / con colores e
himnos anarquistas / y pintd la aceituna en el drbol / y las comid el tordo
!y las comid mi madre / y de ahi nosotros amamantamos / y somos lo que
somos. (El olivar, IV)

La filiacién de la tierra con la fundacion del ser; al amamantarse
del fruto, al igual que el tordo, evidencia que una misma sustancia nutre a
humanos y animales, recuperando ese vinculo roto por la ignorancia cita-
dinay la fragmentacién del conocimiento. Es el tema del arraigo versus el
desplazamiento uno de los dramas rurales eternos de nuestra historia; pues
durante siglos, las tierras en Chile han sido designadas por expropiacién
militar, desde la Conquista y la Colonia, para heredarse dentro de sus castas
y circulos sociales, afo tras afio bajo mecanismos legales implementados
por la fuerza. Asi, por dar un ejemplo, las tierras del Valle de Putaendo se
designaron a distintos oficiales del ejército espanol, para dividirse genera-
cidén tras generacion en hijuelas cada vez mds pequenas, mientras que los
hijos de los campesinos originarios del lugar, despojados por la Corona,
debieron construir terraplenes de cultivo en las orillas pedregosas del rio.
En el caso preciso de Quebrada de Alvarado se trata de valles rodeados
de altos cerros costinos, que por su parecido con su simil europeo fue
denominado La Repiiblica de Andorra por Benjamin Vicufa Mackenna®.
En estas tierras se repite el patrén colonial: las mejores tierras de cultivo
fueron designadas a uniformados, reduciéndose progresivamente en el
tiempo mediante parcelaciones y ventas; mientras que los campesinos con
menos derechos se fueron instalando en las laderas de los cerros.

Distinto es el actual concepto de “parcelas de agrado”, donde no
basta con vivir en la ciudad, ademds se requiere de espacios rurales donde
“descansar”, como si el enriquecimiento de las ciudades a partir de la
explotacién de los campos no se conformara con los bienes acumulados,
sino que asimismo necesitara volver a “acercarse a la naturaleza”; aunque

3 Al galope, tomo 11, capitulo X. Una visita a la republica de Andorra de Valparaiso (la
quebrada de los Alvarados).
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esto signifique el desplazamiento de antiguos campesinos ya arraigados
a un territorio, bajo las promesas de dinero y de un arcaico discurso de
modernidad. De ahi la importancia de defender esa heredad de la ilusién
de la venta; pues para el Capital no es dificil ofertar una cantidad irresistible
de dinero, generando desplazamiento campesino hacia la pobreza urbana,
la cual a su vez tiene otros matices como el hacinamiento, la dependen-
cia de los servicios, el salario y la exposicién a la mds cruda penetracién
cultural a través de los medios de masas, que en el confinamiento urbano
pasan a sustituir el horizonte. En el poema que cierra el libro, se resume
la postura frente al desplazamiento:

Enrique Altamirano plantd el olivar / a pata peld / y a pata peld crio a sus
hijos | mi madre se casé en el olivar / a pata peld / y a pata peld nos crio a
nosotros / (...) /] Mi abuelo Enrique Altamirano / crio a sus hijos a pata peld
/'y no vendid la tierra / mi madre nos crio a nosotros a pata peld / y no vendid
la tierra / nosotros a pata peld nos estamos desarrollando / y no vendimos a
nuestra madre /'y no vendimos la tierra /'y no vendimos la tierra. (El olivar, IX)

Jorge Gonzdlez Bastias, en su libro E/ poema de las tierras pobres
(1924), relata como el progreso cambia radicalmente un modo de vida,
en ese caso el rio Maule y su sociedad campesino-fluvial en medio de
“interminables” bosques nativos. A 90 afnos de distancia, Moyano nos
habla de perseverar en el arraigo, de la posibilidad de mantener una
dignidad basada en la lenta construccién familiar, en el trabajo y sobre
todo, en mantenerse alerta ante las eternas promesas de bienestar material
con que el neoliberalismo ha ido desplazando y condicionando a toda
una colectividad a vivir segtin las especulaciones del dinero, haciendo
consuetudinario el viejo trueque de cuentas de vidrio por tesoros reales,
como lo es el suelo natal, en el caso de que “se posea”.

TODO COCIDO A LENA

El poema con el que comienza este libro es una larga dedicatoria
en que recoge los sobrenombres de familias y lugarefios de Quebrada de
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Alvarado, donde la invencién popular hace alarde de su ingenio y obser-
vacién. En un gesto rabelesiano, se complace en designar a los habitantes
de la quebrada y lugares cercanos segin sus costumbres y chascarros, de
modo que nombrar es también narrar una historia:

A Los Piriguines / Los Bototos / Los Care Tabla / Los Chercanes / Los Chincoles
/ Los Pitigues / Los Polvaera | Los Masamorra / Los Vitrola / Los Papones /
Los Callampones / Los Locos del Valle / Los Piojo Perro / Los Pecho Camiones
/ Los Lacho la Burra / Los Leche Perra / Los Chancha Rubia / Los Chancha
Blanca | Los Chevecha | Los Cepa de Boldo / Los Cornetas / Los Huesillos /
Los Hormigones / Los Gallo Blanco / Los Yegua Blanca / Los Cabra Mocha
/ Los Pavo Blanco / Los Pavo Choco / Los Guata Ldpiz / Los Guata Barro /
Los Guata Azules/ (... )

Son miés de cien apodos, entre familias y personas, los que son
mencionados segin su designacién vecinal. Claudio Maldonado en su
presentacién del libro en Talca, hace notar que:

(...) Los cachas de humo, Los panes duros, Los condoros, Los mecas, siempre
estuvieron en nuestras formas de nombrar al compariero de curso, 0 a la familia
del barrio, a la patota enemiga de la cancha pichanguera y que la mayoria
de esos motes nacen de la imagineria de la ruralidad, pues de ahi vienen
nuestros padres, abuelos o bisabuelos, de esos pueblos que a veces, por no querer

olvidarlos, se rescatan con la siutiqueria del patrimonio gubernamental (...)

Es decir, el lenguaje da cuenta del fenémeno de la migracion, ese
enorme inxilio que ocurre en nuestro pais desde mediados del siglo XIX,
hasta mediados del siglo XX, en que se trasladan grandes cantidades de
campesinos a las ciudades en busca de la promesa de un progreso mate-
rial, pero también buscando salir de las redes de jerarquia patronal que
condicionaban al peén de campo a vivir una existencia del Medioevo, en
un aislamiento que si bien permitié mantener y depurar formas lingiis-
ticas, también fue complice de grandes abusos al interior de la hacienda
patronal; todo vigilado por el buen dios de las parroquias y la imagineria
catdlica que ilustraba esa cosmovisién, mezcla de mundo natural y pi-
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ramide social. Estamos hablando de ese pasado campesino que hay bajo
la fachada de muchos citadinos y que de pronto aflora como restos de
lenguajes perdidos, como esas capas de antiguas pinturas que se dejan
ver en un muro reseco. Afloran sin intencién, en esos giros naturales del
habla en medio del barrio o la poblacién, o cada vez que una familia se
reine bajo una parra, aunque eso ocurra entre las cuatro panderetas del
patio urbano. Ese pasado campesino, semioculto, quizds como sinénimo
de un pasado vergonzoso o de un mundo idilico perdido, estd latente
en cualquier hablante que sea heredero de las migraciones internas del
campo a la ciudad.

La poesia campesina se suele relacionar con la poesia tradicional o
popular, regida por formas regulares provenientes de la tradicién espanola,
como lo son el romance, las décimas, las cuartetas, el ovillejo, entre otras
y dentro de muchos formatos posibles entre los que se pueden contar las
adivinanzas, las payas (y sus multiples formas), los brindis, y el canto a
lo poeta (a lo humano y a lo divino) con toda su tradicién y complejidad
de formas. Es en el canto a lo humano donde se libera especialmente la
imaginacién de manera que se permite inclusive lo delirante, lo fantistico,
la parodia, pero siempre dentro de la rigurosa métrica de la décima, es ahi
donde encontramos formas complejas como el Verso por cuero repartido,
Verso por el mundo al revés, Verso por ponderacion, Verso por la tierra
de Jauja, Verso por travesura, Verso por herencia, entre otras, donde la
creatividad popular libera su imagineria en torno a temas contingentes o
leyendas. Muchas de esas formas fueron recopiladas, interpretadas y recon-
textualizadas por Violeta Parra, aunque ella se despega de lo meramente
tradicional como veremos mds adelante. La diferencia entre poesia popular
y poesia culta es atdvica en nuestro pais, quedando claramente delimitados
ambos mundos, como lo expresa Jorge Céspedes Romero en su ensayo
La poesia popular tradicional chilena’, en que expresa:

4 Revista Chilena de Literatuta. Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile. Nimero 78, 2011. Disponible en:

www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/11117/11446
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En Chile, se habla de poesia popular y de poesia culta. Y los integrantes de
ambas, se han preocupado de mantener esa incrédula diferencia. Muchos
poetas populares se autodenominan ‘puetas”, asumiendo como necesario
para el desarrollo de su arte, una ignorancia lingiiistica; tomando el concepto
popular como algo comiin, no como nacional o querido. (...) Y los poetas
cultos, comiinmente son semidioses. Recién bajados del Olimpo al parecer, y
a veces honestamente... no sé donde estd lo culto que les apellida. (...) Pienso
que la poesia es una, y su medio es la palabra. La palabra es comunicacién,
y eso le basta, para ser poesia.

Es interesante observar como esta diferencia entre lo considerado
culto y popular, se ha mantenido hasta hoy en dia. Quizds uno de los
casos mds emblemadticos sea la obra de Violeta Parra, quien indagé pro-
fundamente en las distintas formas populares, y a la vez innové en aquellas
tradiciones, desarrollando un pensamiento politico sobre el mundo cam-
pesino desplazado hacia las ciudades, incorporado ademds elementos del
movimiento obrero chileno. El hecho de que comtiinmente se la excluya
de las antologfas de poesia chilena, demuestra que esa divisién entre poesia
popular y poesia culta se sigue manteniendo como un pacto indisoluble, a
pesar de los reconocimientos medidticos de que frecuentemente es motivo.

En el libro El diablo en la miisica. La muerte del amor en El gavi-
ldn, de Violeta Parra®, de la investigadora independiente Lucy Oporto,
se profundiza sobre el proceso histérico en que se desarroll$ la parte
mds intensa de la obra de Violeta Parra, lo que se relaciona con el fin del
mundo tradicional campesino como una visién de una arcadia aislada y
paradisiaca, para dar paso a las transformaciones del capitalismo:

(...) todas las fuerzas de Violeta en este diltimo tramo de su vida, iniciado en
1953, se concentraron en preservar y reelaborar una tradicion amenazada
por la muerte, la inconsciencia, el desarraigo y la pérdida, debido a la pre-
sion que en esa época afectaba al mundo campesino. (...) Este debid ser un

5 Primera edicién: Ediciones Altazor, Vina del Mar, 2008. Segunda edicién corregida y
aumentada; Editorial USACH, Santiago, 2013.
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impulso proveniente de reconditas profundidades, del niicleo mismo de esa
tradicion tan amada por Violeta. Como si ella hubiese sido el crisol que debia
devolverle su luz, a través de su reinterpretacion y difusion, para asi salvarla
de la putrefaccion y la materia muerta que la rodeaba’.

Una de las ideas que desarrolla el libro de Lucy Oporto -a partir de
conceptos junguianos y un andlisis histérico-, es que el suicidio de Violeta
es una especie de premonicidén del triunfo del mal en la historia chilena,
proceso que culmina con el golpe de Estado de 1973 y los gobiernos de
la Concertacién, perpetuados en el presente neoliberal y custodiado por
la clase politica. En ese apocaliptico panorama, ;qué ha sido del mundo
campesino, esa Arcadia de aislamiento que posibilité guardar durante
tanto tiempo, los diversos registros de la poesia popular?

Volvamos a Todo cocido a leria para ahondar en una posible respues-
ta. Moyano emprende la descripcién de ese mundo, desde su interior, pero
proveniente de lo que mal se denomina poesia culta, ya que utiliza verso
libre y alude constantemente a la tradicién poética chilena con referentes
como Pablo y Carlos de Rokha, Teillier, Parra, Anguita, Juvencio Valle,
etc, y en mds de un texto hace referencias directas a Vicente Huidobro,
que representa justamente la ruptura de las tradiciones en el contexto
de la literatura europea, pero relacionado intrinsecamente con la crisis
del mundo burgués y los conflictos que llevaron a las dos grandes gue-
rras mundiales del siglo XX. Entonces, la tradicién, si bien preserva un
mundo, también preserva sus estructuras de dominacién y es ahi donde
romper con esas formas es un acto de libertad, no solamente un proceso
de autoafirmacién generacional o el gesto moderno de transgredir para
sorprender. Romper la tradicién para no seguir utilizando el lenguaje del
discurso dominante, es una reaccién natural de la poesia.

La tensién entre ruptura y tradicidn es especialmente sensible en
el mundo campesino, pues si su ruptura puede significar por una parte la
liberacién de antiguas jerarquias, también puede significar el advenimiento

6 Pag. 104 de la edicién del afo 2013.
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de un orden peor, el del latifundio, el monocultivo y los transgénicos, por
ejemplo, con la anulacién total de la cultura campesina que se pudiera
haber desarrollarlo al margen del patronazgo’. Es por aquello que la visién
que propone Moyano del campo no es idilica, como anuncia en el poema
Campesinos del siglo XXI:

(...) No lo salvé la furia del toro / luchando contra el sudor del lazo, / el
carrusel de la trilla / no resistié el eco del siglo XXI / ni la fuerza del arado
con su caballo / ni la resistencia de las tropas de mula. // Ahora andan como
caballos de carrera / al vitmo de un jinete avaro / que les retribuye / con dos
ramas de una zanahoria.

Es el dinero visto bajo la antigua mdscara de la avaricia, el que
tienta al campesino a abandonar su mundo.

Una visién de los habitantes la desarrolla Moyano en el capitulo
Vidas de piedra, que alude a retratos de campesinos, y que comienza con
una descripcién panordmica: Hombres a caballo, con ganado y muchos perros.
/ Mugeres con delantales y caras sucias. | Guaguas paridas en casa. (ANTIGUA
cAMPINA). Son imdgenes de una época en sepia a la manera de postales
andnimas, restos de un tiempo mudo y poco documentado, pero que dan
cuenta de un empuje de colonos o de gente endurecida a la intemperie:

Arboles muertos de pie, cargando la cruz de la nieve, / de viejas historias de
palmatorias alumbrando la eternidad de las malezas, / sabiendo que debajo
de las piedras | hay un pequerio mundo mdgico / en donde nadie es duero
de nada. /(...)/ Viejos campesinos / que se reiinen a la sombra engreida e
indomable de la vieja higuera, / sabiendo que a la vuelta de la esquina /
estd la muerte borracha | que tratard de conquistarlos / con un cacho de buey
burbujeando en chicha.

7 En Chile, los procesos de la Reforma Agraria, iniciados en la década del "60 y terminados
en 1973, permitieron la autonomia momentdnea de un gran nimero de campesinos que
permanecian ligados al latifundio. A ello habria que agregar los habitantes de lugares
mis aislados, donde la hacienda no llegd, o llegé débilmente, y que formaron bastiones
auténomos de la cultura campesina.
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Frente a estos retratos, podriamos explorar que nos ofrecen los
estereotipos sobre estos habitantes. Y es que es dificil separar los modelos
que se han formando en torno al huaso, roto, garidn, como si se tratara de
personajes de un cuento urdido por los libros escolares, para dar la imagen
de un hombre simple, siempre dispuesto a satisfacer al patrén y a la patria,
esa dupla que perpetua el orden, pero ese otro campesino, emancipado
durante las reformas agrarias o a través de las luchas populares, o de su
propia voluntad, no es un modelo grato a reproducir:

Le pone el pecho Eusebio / le pone el pecho / con no vender su tierra / y seguir
viviendo como vivian algunos antiguos / sin patrén ni ley / ni que lo bajen
del caballo / y lo mandoneen como un perro. // Le pone el pecho Eusebio / le
pone el pecho.

Es dificil luchar contra la caricatura que los medios masivos y la
q y
publicidad han producido a partir del mundo campesino. Estudiando las
relaciones entre el nacimiento de estos “tipos humanos” en la prensa, la
literatura, la musica de las elites y grupos medios, la investigadora Maria
Y8 &
Hayden®, expone que:

Sobre todo huasos y rotos (ademds de los diversos oficios y ocupaciones del
campo y la ciudad) fueron personajes estereotipados por la cultura de elite y
grupos medios a fines del siglo XIX y primeras décadas del XX, cuando ésta
comienza a tomar como tema para la literatura y la ensayistica el mundo
rural, indigena o urbano marginal, casi siempre bajo una dptica naturalista
a partir de la influencia de la literatura europea.

Ese proceso de divulgacién de personajes como bosquejo identi-
tario, se ha agudizado cada vez que los capitales y el Estado necesitan de
un discurso encendido para sus intereses. La folclorizacién de la ruralidad
para producir una identidad forzada, unificadora de un territorio, de una
localidad, es una estrategia antigua del patriotismo militar, radicalizada
durante la dltima dictadura, y que lamentablemente ha dado frutos per-

8 Hayden Gallo, M. (2011). Gran contrapunto. Critica social y patriotismo en la poesia
popular chilena (1880-1920). Revista Chilena de Literatura, nimero 78.
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manentes en la deformacién que se ha sentado sobre la imagen del hombre
de campo: ha decantado en una parodia de chileno rural que resucita en
cada mes de septiembre’, junto al consumo carnavalesco de carne, vino y
musica folclérica, en una catarsis nacional de simbolos que han perdido
su fundamento, pero que se reinventan cada afio bajo el impulso de la
publicidad y el mercado. De esa manera, el campesino se dibuja como
un sujeto con sombrero de paja y chamanto, que todo lo habla con esa
cadencia ritmica y tosca de los huasos fabricados para la televisién. Dentro
de esa caricatura que se reproduce cada afio para las celebraciones de la
patria, es un desafio proponer una imagen del campesino que recoja un
modo de vida que ha ido cambiando, junto a las relaciones de poder y
jerarquias que se ejercen en la ruralidad.

En el poema Do7ia Ramona, Moyano habla de una anciana que
con 93 anos / vive en una casa con piso de tierra | y un manzano vivo dentro
de ella, y que compara las estaciones del ano / con su vida / en el ciclo del
manzano. Como para preguntarse en qué lugar de los estereotipos caben
las personas reales, esas que se resisten a ser personajes, y que tienen una
historia individual tan rica como la de cualquier protagonista de la historia.
El mundo que evoca Moyano no es idilico, pero si digno en el sentido
de la soberanfa, tiene que ver con una cultura que asegura la autonomia
y funda en ella una economia y una cultura, por eso la casa que se habita
estd llena de simbolos de ese autogobierno:

Casa de barro, | mata de calabaza, / huevos de casa, / tortillas con chicharrones,
/ todo cocido a lefia. . .todo hecho a mano. /] Agua de manantial, / crianzas
de gallinas, patos y gansos, / chicha en cacho, / charqui con ajo chancado en
el mortero de trigo. // Aji cachocabra, / huertos caseros, / yerbas medicinales,
/ queso de cabeza, / olla de greda con cuchara de palo, / yerbamate con leche
de vaca, / horno de barro / y parrones por todo alrededor de la casa.

La riqueza en el sentido de la variedad, de la cultura, de los oficios que se
pueden llevar a cabo con las manos, gracias al conocimiento heredado.

9 Dentro del contexto del aniversario nacional, llamado fiestas patrias.
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A manera de cogollo', me gustaria mencionar brevemente un recurso de la
composicién de los versos, que guarda relacién con las formas tradiciones
y tiene que ver con la utilizacién de la memoria. Cuando se comenzé a
imprimir la Lira Popular en Santiago, a principios del siglo XX, esa hoja
con décimas del mundo popular y campesino que se vendia en la calle;
recién se necesit$ usar la escritura para dar cuenta de un patrimonio que
perdurd siglos gracias a la memoria de los creadores originales que crean,
pulen y terminan memorizando sus décimas “en la cabeza”. Chiri Mo-
yano es un poeta campesino que no escribe en décimas ni en cuartillas,
ni utiliza las formas tradicionales, pero que atin compone en el sonido
repetido del verso dicho para si mismo, en la cabeza, en la soledad de los
caminos, durante el trabajo o en medio de la noche, palabras que de tanto
ser dichas para si mismo en distintos momentos, deben tener el peso de
lo trascendente para no caer en el ruido que todo lo devora.

10 Forma del canto a lo poeta que equivale a una despedida.
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LA MEMORIA DEL FUEGO Y LA MADERA

PABLO ARAYA Y LA POESfA COMO UN OFICIO MATERIAL

arelacién que pueda tener un autor con su biografia, siempre pasard
por un filtro de pudor o esteticismo, o bien tendrd una componente
de ficcidn, ya que la eleccién de la experiencia a narrar es un acto
consciente. Se narra lo que importa o conviene. Se silencia aquello que
preferimos ocultar ya sea por banal o por vergiienza. Pienso en aquello
que suele denominarse “poesia de la experiencia”, donde el hablante lirico
se sitGia como protagonista en un contexto social determinado, de manera
que teje un mundo coherente, como 70 lo es necesariamente la vida real.

Quiero relacionar lo anterior con el libro Mester de Herreria, de
Pablo Araya (Vifia del Mar, 1963), publicado en el afio 2002 por las Edi-
ciones del Gobierno Regional de Valparaiso. Alli el autor elige el viaje de
la memoria para buscar en las imdgenes del oficio del padre, la herreria,
un imaginario que mezcla los seres mitoldgicos del fuego con la rudeza y
tosquedad del obrero chileno, acaso otra mitologia, por fracturada mds
dolorosa.

Antes de continuar, me gustarfa hacer una observacién sobre la
poesia vista como un territorio de lenguaje puro, donde la experiencia se
puede ficcionar, acomodar, como en quienes transcriben el habla popular
para producir una especie de criollismo poblacional, pero sin discriminar
la carga de dominio social que transporta esa retérica, o quienes poetizan
el anecdotario personal con un barniz de género, como si la marginalidad
fuera un escudo politico para desviar la atencién de lo que realmente ve el
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poeta, y de que manera /o hace ver. Y sin querer juzgar las intenciones de
los hablantes postizos, creo ver en la mirada oblicua a la propia nifiez (en
este caso, la mirada al padre herrero), un filtro que solo otorga el tiempo,
el olvido de ciertos detalles, el abandono de la importancia personal,
aunque sin duda no debe ser la tinica manera.

LA HERRERIA Y LA INFANCIA

Al entrar en el mundo del herrero y sus herramientas, es dificil
no pensar en la Poética del Fuego' de Bachelard, pues como asegura en el
preludio de ese libro, refiriéndose a los imaginarios literarios:

Al considerar las imdgenes poéticas del fuego tenemos una posibilidad mds.
Puesto que abordamos el estudio del lenguaje inflamado que sobrepasa la

voluntad del ornamento para alcanzar, alguna vez, la belleza agresiva.

Y es belleza agresiva, la que se hace patente cuando Araya recuerda
que: provengo de la rabia de mi padre, él de la rabia de su padre, como si
la herencia del oficio violento fuera una maldicién por dura y una llave
por simbdlica. A propésito de aquello, cito el Diccionario de Simbolos® de
Cirlot, cuando se refiere a la herrerfa:

Hay una estrecha relacion entre la metalurgia y la alquimia: el herrero estd asi-
milado al poeta maldito y al profeta despreciado. Esta conexion puede deberse
al simbolismo del fuego, pero también al del hierro ligado al mundo astral (el
primer hierro conocido por el hombre fue el metedrico), y al planeta Marte.

Esa relacién entre la herreria y la alquimia, también la explora
en profundidad Mircea Eliade en Herreros y Alquimistas’, para quien “el
herrero es el principal agente de difusién de mitologfas, ritos y misterios

1 1988, compilado péstumamente.
2 Editorial Luis Miracle, Barcelona, 1958.
3 Editorial Flammarion, Paris, 1956.
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metaltrgicos”, aquello lo deduce luego de internarse en los simbolismos
de la creacién por intermedio de la violencia en ritos de la edad del hierro,
Babilonia, Egipto, Africay en general donde encuentre registros culturales
disponibles para realizar su historiografia de rituales y simbolismos. Mds
contingente a nuestro origen latinoamericano y lejos -en apariencia- del
ocultismo tradicional, pero cerca de un imaginario cristiano; estd Gabriela
Mistral, cuando en sus poco conocidos textos en prosa titulados Elogios
de las Materias, se refiere al elemento de HerAclito:

El fuego vencedor de la modorra de los metales, que derrite la plata por pa-
sidn de verla goteando su pesado sudor como la magnolia y derrite el oro por
mostrar la sangre escondida de Dios.

Y cercano a la fantasia delirante de Gabriela, pero mds terrestre en
sus evocaciones, mds cotidiano, es que Pablo Araya afirma:

Aprendi a decir quemadura antes que mi hermano / en casa del herrero eso
no tuvo importancia / reiamos del fuego a toda hora / mi padre era un dios

oxidado / que hablaba con el humo.

Es frecuente la figura de Dios en Mester de Herreria, quizds todas
aquellas mitologfas que vinculan el nacimiento de los dioses en forjas cos-
moldgicas, no hacen sino reafirmar el hecho intuitivo de la incontrolable
energia liberada y su poder de transformacién sobre la materia, asi cuando
Araya describe el momento del temple, cuando el hierro incandescente
hace hervir sibitamente el agua para convertirse en acero, observa que: ...
cae la sal en la herramienta / los siglos crujen en ese segundo / el poder de la alquimia
consumada / Dios llora de tristeza

¢Por qué llora? Quizds ha visto en el segundo del temple, que sus
poderes creadores fueron imitados, o bien, la inevitable consecuencia de
la espada, pues la guerra y la herreria han tenido siempre un vinculo in-
timo, aunque en “tiempos de paz’, la herreria es el simbolo del dominio
el poder constructor sobre el destructor. Al respecto, Bachelard en su
del pod tructor sobre el destructor. Al to, Bachelard
ensayo sobre el lirismo dindmico del hierro, afirma que:
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La mayor conquista moral que el hombre haya logrado jamds es el martillo
obrero. Por el martillo obrero, la violencia que destruye se transforma en fuerza
creadora. De la maza que mata al martillo que forja hay todo el trayecto de
los instintos a la mds grande moralidad. La maza y el martillo forman un
doblete del mal y del bien. Ni todas las durezas de la edad del hierro deben
hacernos olvidar que la edad del hierro es la edad del herrero, el tiempo de
la viril alegria del herrero.

Consciente de la cercanfa del arma con la herramienta, de la violencia
destructora con la constructora, es que Araya pide en su Oracidn del Herrero:

Herrero nuestro / libranos de la espada / no nos dejes caer en la tentacién
del acero / danos el fuego imprescindible de cada dia / olvida nuestra escoria
/ como nosotros olvidamos tu quemadura / por los siglos de los siglos / errar

Pero quizds toda esta mitologfa no nos conmoveria, no seria capaz
de tocar cuerdas sensibles si no la sintiéramos como algo cercano, como
un oficio capaz de traer seres mitoldgicos, pero también evocar el pasado
del obrero chileno, la rudeza de nuestro lenguaje local, de oficios duros,
tradicionalmente mal pagados cuando asalariados y mal vistos socialmente
cuando independientes, seria interesante entrar en los oficios, quizds no
desde la mimesis del lenguaje, pero si al menos desde las memorias que
desatan, del imaginario que ponen en movimiento, del refranero que dejan
y que transmiten las generaciones, esto tltimo lo toma Pablo Araya en el
poema En Casa de Herrero:

El que a hierro mata, a hierro muere / le dijeron / pero el viejo sonrid / avivé

el fuego /'y siguid afilando su gastado cuchillo de palo

HABITAR EN LA MADERA

No todo es fuego y metales en la poesia de Pablo Araya. Para
completar su bibliografia habria que mencionar su primer libro: Licencia
Poética, publicado en 1988 por la desaparecida editorial de Valparaiso,
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Trombo Azul, y la autoedicién Harrington 13, del ano 1998, titulo que
hace referencia a la direccién de una casa en el puerto. Curiosamente,
su ultimo trabajo, Casa Deshabitada (Ediciones del Herrero, Valparaiso,
2010), también hace alusién al espacio, al habitar, al silencio que impregna
alos viejos caserones y que es un buen cdmplice de los oficios de la materia,
como la herrerfa del padre o la carpinteria que practica el mismo Pablo
Araya®. Ruido de golpes y herramientas, pero silencio de palabras, palabras
que a fin de cuenta son también materia, pero materia de alucinacién.

En este poemario que parte con la cita de un poema de Eduardo
Anguita®, presagiando una atmdsfera metafisica; el dinamismo de la
fragua ha sido remplazado por el espacio puro, habitado de presencias
sutiles, fantasmas, voces que provienen de los cuartos abandonados, del
Sétano, pues en el poema titulado de aquella manera, se lee una especie
de continuidad con el tépico del fuego y los dioses, pero en la condicién
de abandono:

Nunca regresé del oscuro sétano / para mi los dias se escurrian por las rendijas
/ las horas eran la telarania de un dios despiadado / que hablaba solo / oia el
rumor de las alimasnas y siempre pensé / que vendria un dngel con rostro de

hierro/ a rescatarme.

Hay un abandono en la casa, hay un habitante que deambula,
sensible a los pequefios crujidos. La atmésfera y la desaparicién del fue-
go recuerdan a ratos a la de Un Hombre Solo en una Casa Sola®, de Jorge
Teillier, que mientras narra el paisaje exterior e interior del sujeto, nos
hace ver que:

4 Araya desempena el oficio de la carpinteria fabricando juguetes de madera y artilugios
mecanicos.

5 En la gran casa vacia hay luz, una luz vacia, / dura de una irritante serenidad. / En la
casa no hay ruidos. | Usted puede mirar por los pasillos, por las escaleras. / Por las ventanas
que se ven tan lejos del cielo blanco de la tarde / Pero el viento pasa y no pasa / Entonces, uno
se da cuenta que, mds que luz, mds que | Aire, mds que muebles, lo que hay es la palabra
hay | Hasta uno entra en la palabra hay, /con una claridad que daria miedo si uno existiera.
6 El Molino y la Higuera. Ediciones del Azafrédn, 1983.

LA MEMORIA DEL FUEGO Y LA MADERA / 1 1 1



No tiene deseos de encender el fuego /'y no quiere oir mds la palabra futuro
/ el vaso de vino se ha marchitado como un magnolio /'y a él no le importa
estar dormido o despierto // La escarcha ha empanado las ventanas / pero a él
solo le importa ver la apagada chimenea / solo le gustaria tener una copa que
le contara una vieja historia / a este hombre solo en una casa sola.

La casa narrada por Araya, al ser habitada por si misma, asume
personalidad y memoria. Tiene ademds los rasgos borgeanos de espejo y
laberinto: los amplios pasillos amplifican la oscuridad al ser cruzada por
hilos de luz, alli puede verse el autor en las tablas del piso, y las manchas
de vino pueden asumir la conducta de péjaros nocturnos:

No hay sol en mi cuarto / manchas de vino entran y salen por las ventanas /
la gente se pregunta por mi apariencia / y no entienden por que soy pequerio

)y oscuro.

Una casa viva, como la Casa Usher de Poe, donde las tablas respi-
ran y el cuarto de los cachureos evidencia la imposibilidad del retorno a
la juventud, a los zapatos del hermano ausente, y que sin embargo atrae
con un oscuro magnetismo, pues hace confesar al poeta que: yo busco algo
en este cuarto inmenso / aunque sé que no he perdido nada. Aquella casa,
que podria ser muchas otras; la casa tomada de Cortazar, o la casa auto-
matica de Bradbury en Crdnicas Marcianas, que se quema en un mundo
sin habitantes, mientras una grabadora repite un poema que habla de la
guerra y presagia lluvias suaves. El tema es enorme, la bibliografia cruza la
psicologia y la arquitectura, pasando por la fenomenologfa, la literatura,
la antropologfa. Quizds por ser parte de la estructura del pensamiento,
no se podria dejar sin mencionar la casa-metéfora de la construccién de
la memoria profunda de lo humano, la casa que Jung desarrolla en sus
ensayos de psicologia analitica:

Su piso superior ha sido construido en el siglo XIX, la planta baja data del
XVI y un examen minucioso de la construccion demuestra que se erigid
sobre una torre del siglo II. En los sétanos descubrimos cimientos romanos,
y debajo de estos se encuentra una gruta llena de escombros sobre el suelo de
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la cual se descubren en la capa superior herramientas de silex, y en las capas
mds profundas restos de fauna glaciar. Esta seria mds o menos la estructura

de nuestra alma.

La casa donde suceden los poemas de Casa Deshabitada, va adqui-
riendo la animacién de los objetos ante la presencia de la muerte y asume
una atmoésfera angustiosa, cuando en el cuarto de la nina que se ha ido
para siempre:

la pelota se acurruca debajo de la cama / una ampolleta observa desde el techo
!y alumbra / a los juguetes que se abrazan sin saber qué decirse.

La densidad del espacio se torna sicoldgica, el paisaje es mental,
los muros estdn hechos de material onirico y evocan a los antepasados, la
fragua es un tenue resplandor que brilla al final de los pasillos, detrds de
puertas clausuradas, en habitaciones en las que fotografias detuvieron el
gesto del padre, un oscuro dios de fuego que carboniza la sepia del papel.
De los objetos se desprenden presencias ocultas, latencias, recuerdos.
De alguna manera un objeto derruido hace énfasis en la decadencia, en
la fugacidad, y aquello da pie para que la memoria veaz con nitidez los
antiguos usos, las costumbres abandonadas, los gestos perdidos, y es en
aquella facultad de la poesia de Araya, tanto en la de Mester de Herreria,
como en Casa Deshabitada, que facilita al lector un acercamiento con lo
desconocido, a lugares habitados por la soledad, el silencio, a la mitologia
de un pais fracturado por la desidia a su propia historia.

Finalmente me gustaria comentar brevemente la edicién del libro
Casa deshabitada. Pablo Araya, usando sus conocimientos de artesano
de la madera, ha construido la extensién del contenido del libro en una
bella autoedicién, de manera que el esqueleto externo del libro (la caja
que lo contiene), es la persiana de una ventana, el marco de una puerta,
o un viejo portén de alerce con bisagras de madera. Asi el libro es el
fragmento de una vieja casa en miniatura y los dedos del lector al pasar
de papel en papel (otra forma de la madera), podrian ser los pasos de un
curioso que asoma a pasillos y corredores, oye voces en la penumbra, se
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tropieza con objetos en desuso, de manera que el objeto-libro posibilita
estimular la imaginacién para internarse mds alld de la lectura, en el
lenguaje de la materia.

La edicién artesanal del libro lo excluye de una circulacién comer-
cial, debido a la lenta produccién y a que la condicién de pieza tnica de
cada ejemplar nimbarian su precio a las nubes -pensando en la légica del
mercado-, pero como el autor no ha pensado en distribuir sino a escala
humana, se restringe la circulacién del libro a pocas personas, con ese gesto
arisco también de la poesia de escaparse de las grandes exhibiciones, y de
la trampa de la valoracién como discurso que se transa en el mercado de
las entretenciones.
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LA FIESTA DEL ALFARERO

LA roEgsia DE ALEJANDRO Lavin

lo largo de Chile es frecuente encontrarse con caminos en desuso,
ramales de ferrocarril donde es mds probable hallar un caballo
astando entre la cicuta, que una locomotora haciendo sonar su

silbato. Al intentar una analogfa con lo que ocurre en la poesia chilena,
habria que hacer notar que la tradicién ha hecho brotar multiples cami-
nos, posibilidades de poéticas, muchas de ellas recorridas, pero otras que
permanecen latentes. Serfa un ejercicio interesante, que mediante el uso
de heter6nimos un autor se dedicara a recorrer esas variantes, aunque
funcionara solamente como juego, pues su experiencia, su vision real, el
riesgo de asumir al hablante, quedaria bajo la pantomima del seudénimo.

Alejandro Lavin concentra en su poesia elementos que dan cuenta
de un registro quizds no utilizado en la tradicién poética chilena, pues el
arcaismo, el humor, los elementos culteranos, lo teltrico, el habla popular,
los localismos, encuentran una rara conjuncién, como si una excéntrica
alineacion de astros nos revelara que las poéticas son islas de esteticismo,
elecciones formales para poder respirar en el bosque de las palabras.

Se podrian dar ejemplos de cada una de las caracteristicas nombra-
das anteriormente, pero si se ha de ahondar en aquello que predomina,
habria que hablar de su aspecto terrestre, de una poesia que parece estar
hecha de arcilla, pero que por ello no abandona el ingenio ni el humor. Y
es que el poeta Alejandro Lavin ejerce ademds el oficio de alfarero, situdn-
dose en contacto directo con la arcilla, el agua y el fuego, experiencia que

LA FIESTA DEL ALFARERO / 1 15



traspasa al hablante de su poesia. En esa condicién es que se manifiesta
consciente de la relacién entre la furia volcdnica de la ceniza y la quietud
de los cantos rodados.

EL IMAGINARIO NATURAL

La fertilidad y la abundancia de la tierra bien labrada, son ingre-
dientes del suefio campesino en general y del maulino en particular. Si se
han de buscar antecedentes en el imaginario artistico de la regidn, seria
imposible no recordar la visién del pintor radicado en Linares, Pedro
Olmos, con sus campesinas y campesinos robustos, el relato de las grandes
trillas, las espigadoras, las escenas de la fiesta, un mundo idealizado y donde
el vinculo con el trabajo y los frutos de la tierra, va siempre acompanado
de la abundancia y la generosidad de las formas.

Al indagar en los poetas maulinos, y no solo los nacidos dentro
de ese trozo del valle central, sino aquellos que lo han poetizado, nos
encontramos con una larga posta que viene desde Jorge Gonzdlez Bastias,
pasando por Manuel Francisco Mesa Seco, Emma Jauch, Matias Rafide,
Bernardo Gonzélez, Américo Reyes, por nombrar solo algunos de los
que han ido dando forma a un imaginario regional, con la presencia del
mundo natural, los rios, lo rural, pero también los eriazos de las ciudades.
Y sobre todo, creo que hay que mencionar a Pablo de Rokha y Efrain
Barquero como dos padres, dos toros que resoplan, el primero desde el
dinamismo de los elementos naturales y la injusticia social, el segundo
desde un simbolismo bachelardeano fundado en el pan, la mesa, el vino,
la sangre, y en general por los ritos y ceremonias en que la materia estd al
servicio del espiritu. En estos autores se supera grandemente el tan casti-
gado criollismo, que sin embargo da identidad a la regién del rio Maule,
a pesar de los intentos por refundarla desde la heterogeneidad. En varios
de los poetas nombrados estd la denuncia de la explotacién agraria, como
oposicién de una feliz postal campesina. Con respecto a lo anterior, me
gustaria citar un par de fragmentos del articulo I/dentidad en la Region del
Maule', del académico de la Universidad de Talca, Javier Pinedo, en que

1 Revista UNIVERSUM, n° 14, 1999, U de Talca.
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aborda la dicotomia abundancia-pobreza en el imaginario maulino. Cito:

El granero del pais que durante roda la vida republicana produjo las mieses que
levaban el dorado trigo hacia los hambrientos puertos de Callao y California.
Podian haber problemas econdmicos, pero la subsistencia estaba asegurada
por una naturaleza generosa que ofrece frutas jugosas, animales robustos,
drboles gigantescos, rivs de peces interminables, carne, sal, vino, leche, miel.
Una alegria popular heredada de la fértily vieja tradicion medieval espariola.

Situacién que contrasta con la visién de “las tierras pobres”, como
denominara el poeta Jorge Gonzilez Bastias a las riberas del rio Maule
en el primer cuarto del siglo XX, ya despojado de su esplendor de nave-
gantes; pues si bien es cierto que la naturaleza provee de abundancia, los
materiales recolectados son rusticos. Como ejemplo de esto, cito nueva-
mente a Pinedo, cuando se refiere a la vivienda producida por un tipo de
subsistencia agricola artesanal:

Casas que muestran lo que somos: magnificamente pobres. Amplias, altas, pero
de adobe barato para las sacudidas del terremoto habitual. No estd la piedra
sélida ni el ladrillo cocido. Como si nunca hubiera alcanzado para mds, ni
nunca hubiera habido mds tiempo disponible. Arquitectura adaptada a los
materiales a la mano, y es en esa suave pobreza, de lineas simples, donde se
reconoce el habitante.

El panorama descrito, habria que actualizarlo con el cambio dra-
mdtico de las nuevas construcciones -las villas en serie de las modernas
constructoras, las poblaciones erradicadas, los condominios cubistas-,
pero aquello responde a la emergencia y a la imposicién de un modelo
econémico, mds que al fruto de una manera de vida. Somos testigos luego
del dltimo terremoto?, de cémo una manera de habitar espacios amplios,
de la valoracién del 4rbol, el patio, la parra, con la carga familiar y social
que conlleva, ha sido remplazado por las lineas geométricas simples y

2 La primera versién de este texto, fue leido en la presentacion de La fresta del alfarero,
en julio del afo 2010, en la casa central de la Universidad de Talca. Se hace mencién
al terremoto del 27 de febrero del 2010, que arrasé con gran parte del patrimonio
arquitectonico del Maule.
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el hacinamiento, en una visién del habitar donde predomina el factor
econémico y la utilidad de la empresa privada.

Es en esa dicotomia abundancia-austeridad, donde Lavin como
artista pldstico-alfarero establece un imaginario visual, abundante por una
parte en formas silvestres, emulando la diversidad de las especies naturales,
pero sencilla por otra, pues los campesinos de sus murales son fuertes, mas
con la dignidad rural de la harina, en claroscuros sin altisonancias, de tonos
ocres como lo son los interiores rurales y las variaciones de color que se
alternan en sus terracotas cocidas en horno de lena. Para comprender mejor
el universo pldstico que adopta Lavin en su trabajo como ceramista, me
gustarfa comentar brevemente su mural de barro cocido La aradura, que
se encuentra en el campus Lircay de la Universidad de Talca. En la obra
se representan dos bueyes liberdndose de su yunta. Al fondo de la escena
se yerguen el volcdn Descabezado Grande y el Cerro Azul, sumados a un
gran astro que bien podria ser el Sol o la Luna llena. Aquellos elementos
configuran el cosmos del mural de terracota, que podria aparentar sin
problemas una escena costumbrista, pero la atmdésfera que emana desde
el barro tallado, lo vincula a referentes universales como las antiguas
imdgenes de los campesinos del Nilo, o de los fundadores babilénicos en
sus deltas, pues aquellos bueyes taciturnos parecen solamente reconocer
el yugo del volcdn, una especie de dios puelche o hermano mayor de las
lejanias y responsable de la fecundidad del valle, ya que la ceniza es el
nutriente del Maule. Entre la ocre y rojiza tonalidad del mural, los bueyes
parecen tener la misma piel que los montes de la lejania y que el cielo,
arado por las herramientas del artesano. Pretendo, con el relato del mural,
esbozar que la obra pldstica de Lavin, si bien utiliza elementos naturales,
se distancia de representaciones convencionales de lo maulino o de lo
folklérico y asume una estatura propia de creador, una intencién mds alld
de la simple representacién naturalista.

LA ESCRITURA EN ALEJANDRO LAVIN

sCudl es la relacién del ceramista con el poeta?, ;qué distancia hay
entre el mundo representado en sus cerdmicas y el universo hecho de
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palabras? A continuacién revisaremos algunas caracteristicas de su escri-
tura. Primer elemento a notar: el culteranismo. En sus alusiones siempre
encontramos referencias, por ejemplo a pintores: de una u otra manera
en los poemas -que siempre contienen un relato- aparecen Miguel Angel,
Rubens, El Tiziano, Il Bosco, Monet, Picasso, Leonardo, van Gogh; o bien
musicos como Monteverdi, Bach, Vivaldi, Stravinsky, Cellini, Rameau, asi
como el nombre de instrumentos musicales. También aparecen una serie
de personajes como Dionisios, Erasmo, Anubis, Cupido, Darwin, Orfeo,
Caronte, Buda, Procusto, Pitdgoras, Baudelaire, Savoranolla, Neptuno,
los que no tienen ningtn remilgo para aparecer junto a tordos, cafiutos
o gallos, pues a la mesa del poeta llega todo lo disponible, es tan real la
fibula griega como las soberbias sandias y los culones zapallos. Y no hay
que engafarse pensando que Lavin propone una estética elitista, ya que
a estas alturas la cultura cldsica es accesible a todos, por milagro de los
saldos de la industria cultural; en las ferias callejeras podemos comprar
como baratijas, casetes y cd's con dpera, musica barroca o contempord-
nea, asi como libros de pintores del Medioevo, historia griega o poemas
drabes. Hay todo un universo en esos puestos callejeros, que hasta hace
pocas décadas era usado como sinénimo de “cultura’, concepto que parece
desplazarse hacia nuevas exclusiones.

El hablante de los poemas estd alejado de los bienes materiales, pero
sin embargo hereda la naturaleza como un jardin de cantos y tinieblas.
El uso de localismos, arcaismos y giros del habla popular, para engarzar
con un rdpido ritmo adjetivado, le permite crear micro-relatos de gran
densidad lingiiistica, lo que le concede licencia, por ejemplo, para poner
las siguientes palabras en la boca de Walt Whitman:

(...) Dale palos/ a esa iniitil clepsidra / rompe embalses / deja libres / las aguas
de tu canto / que se derramen / retenidas ldgrimas / de tu albufera fria / No
des la espalda / a los pidenes / de azules megdfonos / ni metas melodias / en un
cdlamo roto / Bebe la licenciosa chicha / de los odres robados | duérmete vientre
abajo / en el meandro y asi | bogards en el santo / aguardiente del cuatrero /
y te pondprds el sombrero / lleno de velas de Van Gogh / iluminando los mas
humildes / rincones del invierno. (MIRANDO AL BARBADO WALT WHITMAN).
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El poema pertenece a su segundo libro La fiesta del alfarero® y, como
se puede apreciar, en el universo de Lavin los pidenes hacen sonar azules
megdfonosy se recomienda beber chicha de los odres robados, de manera que
se pueda iluminar a la manera de van Gogh, no a la del vidente iluminado
Rimbaud. El poeta en este caso tiene los pies en la tierra, la mirada en
los cardos y la imaginacién en las nubes; cree en una pobreza material,
pero llena de magia, aunque sin hacerlo explicito, pues como dice en su
poema Oracidn: Ademds reclamamos / la hogaza de centeno / arrebatada /
por maquiavélicos dominicos / y porque recuperemos / el brillo espléndido /
de nuestros envejecidos / y ndufragos zapatos. Eso pide el poeta, recuperar
el brillo de los ndufragos zapatos, de lo gastado; transfigurar lo cotidiana-
mente comdn, en su latente posibilidad fabulosa. De aquello es que el
pidén vuelve a aparecer, ahora convertido en maestro del impresionismo.
Cito del poema Pintor escondido en la hierba:

No he podido pillarlo / en su bubardilla / o en el momento / que se encuentra
/ afinando su salterio / Enemigo recalcitrante / del negro absoluto / expande
este fandtico / los colores / en furioso abanico / Espero tener suerte / y toparme

entre juncos / con este arrebatado / maestro del impresionismo.

Y asi como se trueca la cualidad de aquel pdjaro, en el poema Des-
pertando dioses dormidos, afirma que los queltehues podrian ser la lustrosa
barba de Caronte después del aguacero. Una operacién similar sobre la
percepcioén es la que despliega en su poema Ultima lectura en la cantera.
Alli transforma las rocas de una cantera en libros; el poema empieza con la
pregunta: ;Habéis cachado / esos bloques de piedra / parecidos / a viejos libracos
/ de ciencias ocultas?, donde el habéis cachado muestra el mestizaje entre lo
castizo y la jerga local, lo hibrido de un habla que no reposa estética, pues
su continua evolucién necesita ser expresiva para dar sintomas de vida.
Mis adelante el autor enuncia: jPero pongan / ojo muchachos! / ;Podrian
ser / esos lomos destrozados / un nuevo mural / de Guernica / en este sitio?,
para finalizar algunos versos mds adelante aludiendo a los pictogramas
de las cavernas: Yo / por mi parte opino / que en grabados liticos / lo mds

3 Ediciones Inubicalistas. Valparaiso, 2010.
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lindo / han sido / las sugerentes sombras | de unas manos posadas / sobre los
mamotretos / del cuaternario.

En relacién al poema anterior, creo ver sintomas de un sentido del
humor sobre el lenguaje, mds que sobre una situacién anecdética o la pa-
rodia parriana a las formas candnicas, un humor relacionado intimamente
con el uso del hibrido; expresiones tales como: Ni el Ingres mismo - jEra
el total sonoro que descalabraba el peristilo! — Por angas o por mangas / (tras
Jfogoso fandango), 6: Mal terminados / mis pdlidos pucos / despaturrados /
daban ldstima / a entendidos viajeros, etc. En todos los poemas podriamos
hallar el sentido lidico del habla, sin confinar al hablante al cepo anti-
poético como estamos mal acostumbrados a estigmatizar el humor en
la poesia chilena, como si no hubiesen existido los poetas latinos con su
austera ironfa, ni un tal Quevedo hubiera hecho guerra de burlas con un
tal Géngora, asi como muchos ejemplos mds. No estamos en presencia
de un “poeta llorén” que declara el fracaso de su escritura, o que utiliza la
pobreza y la marginalidad como puntos politicos a su favor; el hablante de
estos textos estd consciente de sobrellevar un oficio susceptible a escarnio
en un mundo materialista, pero su consuelo es la misma rara percepcién
que lo hace escribir, similar a la locura que propone Erasmo para tolerar
las estrecheces del mundo. Vaya un ejemplo de su poema Casa del sonador:

Frente a mi casa / desprovista de vidrios / algunos desalmados / trazan moris-
quetas |y hacen escarnio / de mis versos / prendidos a los muros / Paupérrimo
/ sin embargo puedo / mantener un buen vino / y como Baudelaire / me basta
/ ver la hora / en los ojos de los gatos.

Aqui los ojos de los gatos son el reloj y un vino basta para sobre-
ponerse a la incomprensién; quizds el alivio justo para un mal que no es
tal. Me gustaria finalizar la revision de La fiesta del alfarero mencionando
brevemente el poema La muerte del cardo, que cierra el conjunto. Me
permito una breve anécdota sobre el poema: hace unos 20 afios atris lo
lef en un pequefio triptico, o en alguna revista talquina de escaso tiraje
-no lo recuerdo bien-, y sin embargo se anclé en la memoria, como si

LA FIESTA DEL ALFARERO / 121



un raro prodigio hubiera operado a la manera de conjuro. En el poema
describe -mediante imdgenes- el momento en que el viento desmelena el
cardo maduro y la didspora se lleva por el aire esas volutas que los escolares
atrapan, como cartas que sobrevuelan las veredas. El poema comienza con
el momento final. Cito: E/ cardo murid gesticulando / con sus manos atestadas
de agujas / Fue solo y agresivo el cardo / Nadie amé sus corolas penitentes /
nadie, ni siquiera los asnos. Y cuando pensamos en su desaparicién material,
en la muerte que en este caso no trae podredumbre sino sequedad, Lavin
nos recuerda que los dones son otorgados y quitados por el sol y por el
viento: Sélo el Sol le regald una cabellera de vidrio / que el cardo abrié desde
su sepulcro / El viento la hallé hermosa / y se la arrancé de un soplo. Asi es
como la belleza se presenta, frigil, como para arrebatarla de un soplo.
Toda la agresividad del cardo, radiante en su belleza de vidrio, vuelta a su
origen como relata en la dltima estrofa del poema:

Alli se queds el cardo | hueco como una calavera / como una copa
vacia / que desbordd sus deshilachados ojos /'y en cuyo centro iban sus
tinicas /| y pequenas pupilas.

:Cémo es que esa imagen final, las pequenas pupilas al centro de la
vasija que fue el cardo, puede permanecer 20 anos en la memoria? ;Cudl es
la fibra que es capaz de tocar la poesia, de manera que las palabras asuman
esa persistencia? S6lo me resta decir que este acto de rememoracién es,
de alguna manera, cerrar un circulo iniciado por la lectura de ese poema
en una hoja de roneo, hace un par de décadas. Para quienes creen que
la poesia fracasa, que no sirve para nada, o que debe otorgar beneficios
materiales, es bueno recordar que hay quienes amasan el lenguaje dete-
niéndose en los mds pequefios detalles, para persistir relinchando al fondo
de los recuerdos como soberbios caballos de barro cocido.

LA UTOPIA DE UNA OBRA COMPLETA
En el ano 1964 Alejandro Lavin publicé su primer libro, Los gallos

suburbanos, poemario casi desaparecido completamente de los registros y la
memoria colectiva, en una situacién bastante comun en nuestra literatura.
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Luego de 46 anos sin publicar es que aparece el ya comentado Fiesta del
alfarero. Estamos entonces ante una escritura que perfectamente habria
quedado trunca, lo que hace pensar que la continuidad de una obra no
estd relacionada necesariamente con una produccion sistemdtica, sino mds
bien con una coherencia interna que le permite erguirse y sostenerse ante
el silencio de sus contemporaneos y del medio cultural que lo rodea; sobre
todo si éste es antagénico o indiferente. No deja de hacernos pensar en
la posibilidad de la poesia como un acto de sobrevivencia, mds alld de su
utilitarismo en funcién de obtener logros en la sociopolitica de la cultura,
cada vez mds permeada por la nocién de espectdculo. Sobre esto, citaré
el epilogo del autor a la Fiesta del alfarero y que sirve para comprender su
posicién hacia la creacién en el tltimo tramo de su vida:

Jamds he estado orondo de mi obra; la sé imperfecta y sé que aiin podria
corregirse. Desgraciadamente, mis trabajos hechos de material estable, no
pueden ser enmendados de su cojera congénita. Pienso en las fallas de mi
cometido literario y de mi actual atrevimiento en hacer poesia. Pienso que
un escritor satisfecho es afeminado que acaricia con fruicion su tratado de
cosmética. He amado desde nirio la poesia y busco alcanzarla en mi vejez.
Ojald mis castigadas manos de alfarero logren asir las evasivas formas de la
creacion, en ese bachelardeano amasijo donde toda materia terrestre tiene

repercusion en nuestros suefnos.

Allf el poeta describe cémo funciona la relacién entre artesania y
escritura con respecto a lo inacabado, lo hecho por debajo de las expecta-
tivas, y, ademds, la posibilidad de llevar latente durante anos la posibilidad
de “alcanzar la poesia’, accién que a mi juicio logra con plenitud en su
tltimo libro, publicado un mes antes de su muerte. Se trata de Pez de
piedra*. El titulo hace referencia a piedras pulidas, recogidas por el autor
en distintos rios y esteros de la regién, pulimentadas y convertidas en
rusticas artesanias; pero también alude a E/ Lago del Pez de Piedra, un
poema chino de Yuan Chieh, de la dinastia T’ang, en que hace alusién a
una isla con forma de pez al centro de un lago, hacia la cual los jévenes

4 Ediciones Inubicalistas. Valparaiso, abril 2012.
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envian barquitos de madera con tazas de vino. Al final de ese poema se
hace referencia también a los anhelos del poeta:

No ansio el oro, ni las ricas piedras; | No anbelo los birretes de man-
darin, ni los suntuosos carruajes. / Mas quisiera sentarme en la orilla
rocosa de este lago / y contemplar sin fin su Pez de Piedra’.

De manera similar, Lavin en su poema Autorretrato, que cierra el
libro, se refiere a las necesidades del sujeto, en cuanto creador:

Viejo chercdn / retirado del mundo / pernocta en los pergaminos del colibue
(...) ! Involucrado en una cantata de cdscaras de nueces / interésale sélo el
oro de los robles / Para exigua vida de este pdjaro / es suficiente / un poco de

maisica del matorral / y el vino rosado del crepiisculo.

En el Pez de piedra de Lavin, son frecuentes las citas al mundo
natural por un lado, asi como las citas a poetas chinos y persas, musicos
y fildsofos europeos, mezclado con la observacidn directa del mundo
natural. Lo anterior refuerza y depura el “método” intuitivo, esbozado
ya en Fiesta del alfarero. Pareciera ser que las lecturas de los cldsicos en el
reposo de la edad madura, hicieran natural el didlogo interrumpido en la
escritura de la juventud del autor, torndndolo ligero, natural, en el limite
del juego lingiiistico:

Me agrada/ el Fa/y Tu Fu/ lo fabulante / fornicare /'y fumar pitos / Fiestocas
/ con fanfarrias / fugaces dsculos / fingirme leso / dar filo / a los fisgones (...)
(Tocara Y FuGA).

La admiracién por los antiguos y lo silvestre se funden musical-
mente, advirtiendo que del materialismo de esta época poco serd lo que
se puede rescatar, mds que rudas materias pulidas por artes del espiritu
-una actitud si se quiere totalmente anacrénica-, proponiendo un tiempo
al margen de la época, una ruptura en la historia concebida como una

5 Breve antologia de la poesia china. Marcela de Juan. Revista de Occidente, Madrid, 1948.
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evolucién lineal. Estamos ante una voz que no cree que la validez de los
discursos tenga que ver con la actualizacién de los referentes, sino mds
bien con la asimilacién lenta de viejos temas y conceptos universales,
fundidos en un rustico horno de cerdmica. Alejandro Lavin fallece en abril
del ano 2012, dejando algunos proyectos inconclusos como un mester de
alfareria en prosa poética.

Su obra pléstica se encuentra dispersa, en posesion de coleccio-
nistas particulares sin posibilidades cercanas de ser registrada, revisada y
difundida. Es de esperar que no pase a ilustrar, otra vez, el sino de la mala
memoria en el arte y la literatura chilena, tarea que al no corresponder a
una institucién pablica determinada, demuestra una vez mds la fragilidad
y fragmentacién de la memoria nacional®.

6 En abril del ano 2016 (al cierre de esta edicidn), aparece Poesia Reunida de Alejandro
Lavin (Ediciones Inubicalistas), donde se reunen sus libros publicados, més los textos de
la antologia Poetas del Maule, y poemas inéditos.
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METAPOESIA EN LA RECTA PROVINCIA!

A PARTIR DE “AUTOLECTURA” Y “PRECAVIDAMENTE HABLANDO”

igue y sigue creciendo la cantidad de libros con algin guifo meta-

poético que llegan al pequeno estante de poesia, de manera que lo

desbordan, se confunden y parecen exigir ser ya una tribu. A partir
de dos libros publicados recientemente, me gustaria retroceder en la
tradicién de escribir sobre el proceso de escribir, de la poesia para poetas,
de la extension del arze poética a la totalidad del libro, del lenguaje en el
quiréfano y todas aquellas metiforas que puedan surgir del hecho de una
escritura que se revisa a si misma. Autolectura® de Nelson Torres Mufioz
(Castro, 1957) y Precavidamente Hablando® de Patricio Serey (San Felipe,
1974), son dos textos que desarrollan el conflicto del poeta pensando la
escritura, con todo lo que esto implica; por ejemplo, la simulacién de un
hablante lirico y el examen de su validez. Cada autor lo hace desde su
particular territorialidad: la isla de Chiloé en el caso de Torres; El valle
del Aconcagua, en el de Serey.

UNA VOZ CHILOTA

Nelson Torres se inscribe en la tradicién de la isla de Chiloé, par-
ticipando del grupo Aumen (eco de la montana), fundado en la segunda

1 En el afio 1880 se realiz6 un proceso judicial en Chiloé, destinado a desarticular La
Recta Provincia, una organizacién de brujos de la Isla, ya que era un poder al margen del
poder central. Simboliza en el contexto de este ensayo, el control que el centro politico y
legislativo de Chile, ha intentado operar histéricamente hacia sus provincias.

2 Autoedicién, Castro, 2009.

3 Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2011.
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mitad de la década del "70 en Castro. Alli se relaciona con Carlos Trujillo,
Renato Cirdenas, Sergio Mansilla, Mario Contreras, Rosabetty Mufioz,
Aristételes Espania, entre otros. El mismo Torres, en un didlogo reciente,
comentaba que uno de los fundamentos de la formacién literaria en
Aumen, era el evitar los lugares comunes de la escritura en Chiloé; el tra-
tamiento de temas tradicionales se practicaba, si se quiere, pero desde un
esfuerzo expresivo por no reincidir en los mismos registros. Esto, quizds
sin quererlo, generd una tradicién de experimentacién lingiiistica, donde
la censura de la época tuvo un rol de incentivo involuntario; pues escribir
en codigos fue una solucién para hablar de aquello que 70 se puede, ya sea
por bando militar o por decreto. Con respecto a lo tltimo, cito al profesor
Ivdn Carrasco en un ensayo sobre Trujillo:

La reaccion de los escritores opuestos al régimen ante estas amenazas de
descanonizacion y persecucion fue la de generar estrategias de resistencia
politica mediante sus textos, es decir, de comunicacidn marginal, de escritura
irdnica, oblicua, plural o enganiosamente codificada, incluso autocensurada,
para poder intervenir en la contingencia politica con menores riesgos de ser
perseguidos, encarcelados o exiliados.

Asi, la curiosa produccién de aquellos anos en el sur de Chile, tiene entre
otros textos importantes los Sonetos de Lope sin pega, en los que Carlos
Trujillo dispara contra la dictadura desde la tradicién quevediana, o tex-
tos como E/ papel del papel en la poesia, donde el valdiviano Jorge Torres
revisa desde el soporte material la intencionalidad del poeta. Desde el
archipiélago, el libro Autolectura, de Nelson Torres Mufioz, dialoga con
los poetas de sus afectos (Jorge Teillier, Roldndo Cdrdenas, Aristételes
Espafia, Floridor Pérez, Juan Pablo Riveros, entre otros), y también se
da tiempo para declarar en varios textos su poética. Dice Torres Mufioz:

A veces la seguridad es absoluta: vine a cantar / en la ducha  en la calle
contra la pared / en sordina  de memoria para mi. /| Y el canto con metd-

Jforas y pdjaros de alto vuelo / fue dado solo a los demds. (POBRES CANTOS).

Nelson Torres defiende asi su opcién por la poesia de tono menor,
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del registro cotidiano, de didlogo, distancidndose de la épica, el iluminismo
y la experimentacién lingiiistica por si misma; en respuesta quizds a la
saturacion de voces proféticas totalitarias o de pretendida vanguardia. Si
aceptdramos que funciona la vieja dialéctica del rechazo-apologia, se podria
pensar que el tono menor se opone a voces que apuestan al desborde, al
exceso, como esa belleza azarosa que se desprende descascarindose del
neo-barroquismo, ya sea barro sudaca, europeamente culterano, o puesta
en escena de discursos de género, marginalidad u oportunismo politico.
Desconfiar del discurso demasiado claro, debiera ser una de las tareas
naturales de la poesia en tiempos de retdrica ficil. Transcribo algunos
versos de Autolectura, en que Torres declara su gusto por una voz legible,
ya sea en primera persona, desde el retrato o la honestidad de un hablante,
aceptando que se pretende sorprender a un auditorio:

Rebiiyo palindromas y acertijos. | Nada con las alegorias ni lo hermético.
/ Yo no sé volar, solo cuando el viento / levanta la falda de una agraciada
muchacha, levito. (HABITAT).

A éste jamds se le hubiera pasado por la mente / hacer piruetas y contorsiones
de bufon, / era de los que se apuntalaba: pucho y lipiz pasta / frente al Torre
y asi, como un diestro enlacador, | como un ensamblador de muebles, sacaba
/ de la noche mds terrible sus poemas. (EL GRAN GURU).

Uno busca conmover al auditorio, es cierto, / y, ante la victima de tanto

ejercicio retdrico, / todos echardn humo y fuego. (POEMA VENGATIVO).

UNA VOZ DE ACONCAGUA

Desde el dltimo texto citado, me gustaria conectar la escritura de
Nelson Torres con la de Patricio Serey, en la retérica mutante del discurso
que ambos desarrollan. Y es que el libro Precavidamente Hablando, co-
mienza con el tono de quien se presenta a la manera de los charlatanes,
los tahures o los vendedores ambulantes, declarando algunos principios
en su introduccidn y poniendo, de paso, al poeta como un fingidor o un
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“trabajador del martirio”, recordando a veces el tono antipoético, aunque
mds bien a la Locura personificada de un Erasmo de Rotterdam, cuando
se la utiliza como estrategia del desgraciado para soportar una vida llena
de traiciones y miserias:

Los que le trabajamos al martirio / aunque gratuita, formalmente / nos
mantenemos a una discreta distancia / de la palabra muerte y de la pala-
bra amor. (LOS QUE LE TRABAJAMOS AL MARTIRIO).

Es ahi donde Serey plantea su desconfianza ante el “estilo” como
huella digital, ante el dolor como argumento narrativo, ante la idea precon-
cebida de “lector”. Incluso, ante si mismo como hablante; una especie de
imposibilidad de ser honesto en la escritura, exponiendo en el poema esa
lucha. Una indeterminacién que seria inherente al sujeto lirico, mds alld de
su mala o buena voluntad. Cito algunos pdrrafos del libro en ese sentido:

Quien habla mucho del dolor / no hace mds que abusar de esta palabra /
valerse del adjetivo doler para eludir / al hada del encanto final / y sequir
pateando la perra. (DE PROFESION AHOGADO).

El ojo no traspasa la materia. | El hablante sélo habla de la sinuosidad de
la carne / de la muchacha que el ojo fija en su retina / 0 lo drido del paisaje
después de la iltima catdstrofe / y pasa de largo el hambre y la desesperacion
/ a menos que el hambre y la desesperacion / se pongan en valor turistico...
(EL 0JO Y SU HABLANTE).

No serd mejor vivir en silencio / que hacer cdtedra al respecto / aunque no es
lo mismo / confiunde la similitud de la faena. (INFLUENCIAS).

Este dltimo poema tiene el siguiente epigrafe: rodos los epigrafes. Un
Aleph donde se pueden condensar todas las citas; una especie de agujero
negro en que la escritura presente es la suma y superposicion de todas las
lecturas anteriores, asumiendo de paso que si no hay experiencia de por
medio, la literatura es un conglomerado, un material de construccién
barato, fabricado con el aserrin de todas las literaturas precedentes.
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VOCES MULTIPLES

En el poema 7al vez, ahi de repente, a lo bestia, Serey hace su arte
poética; aquel género-manifiesto, clase obligada de todos los talleres lite-
rarios que se precian de tales, en que se repasan los Huidobros, Nerudas,
de Rokhas, Teillieres, Lihnes y Liras, donde quizds estos dos tltimos tie-
nen mucha complicidad de que la metapoética haya ido asumiendo una
importancia radical, expandiéndose de Lihn a los autores de los "70, y
aumentando violentamente la velocidad de su influencia desde Lira hasta
nuestros dias, sobre todo cuando parodia la arte poética huidobrana, de
Parra y de Lihn, como en su Ars poétique, deux:

Porque escribo estoy asi Por
qué escribi por que escribi es
1oy vivo, la poesia
Termind con-

Migo

HueroVacuo
gastado e in-iitil ejer
Cisio: ‘el adjetivo mata, Matta...!”

Desde la parodia desatada se cae por la angostura vertiginosa del
embudo hasta el panorama actual, donde de pronto nos enfrentamos a
un tema infinito que nos desborda. En muchos libros publicados se hace
mencion a la escritura sobre la escritura, a la crisis de la representacion,
amplidndose el lenguaje hacia la arquitectura, las artes visuales, el cémic,
el video, la instalacién, la performance, el recorte de prensa, el collage. Por
mencionar algunos titulos: Virgenes del sol inn cabarer (1986) de Alexis
Figueroa, Adornos en el espacio vacio (2002) de Gustavo Barrera; Chilean
poetry (2008) de Rodrigo Arroyo, Almanaque (2010) de Jaime Pinos, Guia
para perderse en la ciudad (2010) de Victor Lépez, Recolector de pixeles
(2010) de Christian Aedo, Ciencia aplicada (2010) de Alfonso Grez, Na-
turaleza muerta (2011) de Guido Arroyo. Es posible que todos ellos —en
alguna medida- asumieran sus propuestas con La nueva novela (1977) de
J. L. Martinez como punto de fuga, o con el posterior Claroscuro (2002)

130 / TeRRITORIOS INVISIBLES



de Gonzalo Milldn como referente de la écfrasis -pues si ya lo habia hecho
puntualmente Linh con Hooper, en Milldn la intencionalidad encierra la
totalidad del libro al abordar al Caravaggio y a Zurbaran.

En este sentido de dialogo con otras disciplinas de la representacion,
pero relacionado con la multimodalidad de la prensa, es que el valdiviano
Jorge Torres en su libro Textos encontrados y otros pretextos (1991), recoge
recortes de noticias, textos juridicos de la dictadura, avisos comerciales y
otros documentos graficos para crear una poética experimental. Libro muy
poco difundido, pero vital dentro de esta preocupacién meta-lingiiistica
de la poesia chilena, configurando lo que Ivin Carrasco llama la poesia
postvanguardista chilena. Es curioso como Jorge Torres utiliza retazos del
discurso de la dictadura, asumiendo que su sola exposicién deja en eviden-
cia la crisis de un hablante autoritario por caer en situaciones kitsh, por
no tener contraparte retérica, por negar la posibilidad de una dialéctica.
Debido a ello es que los recortes descontextualizados nos suenan a ciertos
horrores de Las Mil y Una Noches, cédigo de Hamurabi o legislacién
ambiental vigente. Y es que parece imposible parodiar lo que en si ya es
una parodia de la informacién. Cito un fragmento de Oscar Barrientos,
sobre el libro de Jorge Torres:

En sentido estricto, el proyecto estd marcado por una corrosiva desconfianza
con el lenguaje y delata la imposibilidad de producir la textualidad, sin ser
traspasado por los codigos de la represion. De ahi, que el libro esté construido
con noticias inslitas, avisos, articulos juridicos, reglamentos, fragmentos de
entrevistas, etc. Recuperando con ello la tradicion de las técnicas vanguardistas

del collage y el reade made.

En otras palabras, el uso de técnicas de vanguardia para evitar la
denuncia politica; no por la ilusién de llevar una antorcha medidtica, de
ser hito o referente. Tomar elementos de la arcaica ruptura como disfraz
para evitar el apaleo.

Pérrafo aparte mereceria el caudaloso Libro de Atanasio Beley (2004),
de Nh Miquea-Canas, pues todo él es un gran hipertexto que representa

METAPOES{A EN LA RECTA PROVINCIA / 131



la historia de Chile, o mejor dicho simula una nacién como espectdculo
teatral con funciones en los tablados del Teatro Imperio, resumiendo, de
paso, los registros escriturales de los “80 y agregando elementos como
la descontextualizacién de textos criticos, la confusién temporal como
componente del meta-relato, la desarticulacién del lenguaje, del discurso,
y la parodia de la informacidn, del estilo, entre otras yerbas apocaliptico
pos-académicas. Es un libro que ha dejado, curiosamente, pasar de largo
eso nebulosamente personificado que llamamos /a critica. Aparte del
extenso andlisis que hace Greta Montero, la critica de los medios parece
ciega a este tipo de textos; endeudada debe andar con las editoriales
auspiciadoras de suplementos litararios, dedicada a desplumar novelas,
o a mitificar lo que parece marginal. ;Se tratard de una escritura que no
se presta para el circo comercial de los diarios nacionales, o a los papers
obligatorios de los académicos? Hoy simplemente /z critica actia como
un gato gordo y regalén, que ya no se anima a cazar los roedores que
sabe mds rdpidos. Cito un fragmento de Miquea-Cafas donde, a su vez,
interpela a Huidobro y Lira:

Que el be-r-sa Isiii/ sea mar océano i gileno como un arte poética / como
un semdforo en las esquinas para ti que eres una persona / normal y no uno
desos extraviados que confunden los colores / o sufren de claustrofobia hasta el
soneto sin siquiera sospechar / la popularidad de que gozan en estos tiempos las
declaraciones / de perddn o de principios o ciertos artefactos cuya detonacion
/ es una puesta de sol segiin las viltimas disposiciones legales vigentes (...)
(MUESTRA DE UNA INCITACION A UN POEMA).

CRISIS DE LA REPRESENTACION

En el contexto de la crisis de la representacin, aparece la idea de
autorreferencialidad, como aquello que hace alusién a su propia matriz.
Aunque el concepto pueda tener su origen en las ciencias duras (como en
laidea de auto-semejanza de la geometria fractal), nos interesa aqui aquella
vertiente relacionada con la complejidad de la cultura, con la pérdida del
referente directo, con la tematizacién de representaciones; esto se expande
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a todas las dreas de la cultura, como sefiala el semidlogo Winfried Noth:

En la moda el inico referencial del siltimo grito de las novedades del dia, es
la moda de la vispera. En la produccion de los bienes de la vida cotidiana,
la funcionalidad y utilidad de los objetos se pierde en los gadgeds superfluos
de la hiper-civilizacion del fin de este milenio. En los media, los mensajes
se vuelven cada vez mds autorreferenciales. La prensa nos trae reportajes de
reportajes. Los filmes se vuelven meta-filmes. Hasta la publicidad comienza
a desistir de la referencia a los productos. La propaganda de Malboro solo
perpetiia la propia mitologia. ..

Estamos entonces ante una trama de géneros yuxtapuestos e inter-
textos que se influyen mutuamente hasta el olvido del primer referente.
En la poesia, que es lo que nos interesa aqui, esto se traduce en artes poé-
ticas que hacen referencias y fusiones de otras artes poéticas. Manifiestos
emulando procesos de formacién de vanguardias, inherentes a periodos
de cambios de canon, de paradigma. Artes poéticas que desbordan su
espacio primitivo e invaden el libro en su totalidad. Veamos como opera
ello en un texto de Serey:

No pienso en mi cuando escribo / de corto o largo aliento / mds bien ahogado.
/(...) / Tampoco pienso en poetas, o escritores / en alguna obra concreta / soy
mds bien un tipo ecléctico / me acomodo / tomo lo que me conviene / (que
puede ser todo lo anterior) / no crean que adolezco de opinion / la tengo pero
la mayor de las veces me la guardo / no sé quien soy en realidad / pero tampoco
sé quiénes son ustedes / cuando hablo de ustedes / no se me viene ningiin rostro
a la mente / mi mente estd generalmente ocupada / en ideas que dan vuelta
/ como un monton de calzoncillos en una lavadora / (...) / En el fondo, no
sé por qué de qué | alguien respondié a esta pregunta con un / «porque si»
/ 0 porque es la tinica manera de estar vivo / buena respuesta para desatar
tronaduras / o salir del paso / (TAL VEZ, AHf DE REPENTE, A LO BESTIA).

La aceptacién de la escritura como un devenir natural, la cita al

poema Porque Escribi de Enrique Linh y la sospecha ante su respuesta, pero
utilizando sus mecanismos de autorreflexién en el texto, dejan constancia
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que las respuestas siguen siendo insatisfactorias y que en el desarrollo de
la duda, en el merodeo, el discurso asume mayor credibilidad que en su-
puestas certezas. En relacion con aquello me gustaria citar a Jorge Polanco,
quién en su libro Las palabras callan, hace una dura interrogacion sobre la
imposibilidad del lenguaje ante el dolor y la barbarie; no desde la ironia
y la retérica, como lo hace Serey, sino desde una extrema densidad de la
significacién que se podria relacionar a ratos con los aforismos y senten-
cias de Wittgenstein. Lo anterior lo percibimos en las imdgenes que nos
presenta Polanco y su reprochada esterilidad ante los horrores humanos,
exponiendo la crisis del lenguaje poético reducido a su esencialidad. Cito
un fragmento de su libro Sala de espera:

En poesia es mucho lo que se puede decir y tan escasas las certezas. Me cuesta
creer en los poetas que piensan saber cabalmente lo que es la poesia. Dudo
incluso de su franqueza: me parece que un poeta sincero reconoce la incer-
tidumbre ante la creacion. Aquellos que pretenden describir, usualmente
prescriben la escritura correcta. Pero nada es mds tajante que la incertidumbre.

Tiempos de incertidumbre, de escritura metapoética. Ya no es la
hora de los iluminados en la literatura ni de la propagacién de lo correcto,
el criterio del director de taller literario es solo una opinién transitoria.
Hasta la vista, profetas, pareciera decir el espiritu de época.

VARIACIONES DEL TEMA DEL POEMA,
SINTOMA DE EPOCA

En el contexto de este ensayo, me gustaria mencionar brevemente
la antologia Cantares, nuevas voces de la poesia chilena®, compilada por
Raul Zurita hace un poco mis de diez afios. En ella se seleccionan 42
poetas jévenes, la mayoria casi absoluta de la ciudad de Santiago, en un
gesto de intencidn probablemente fundacional, similar entre tantos otros,

al de Pablo de Rokha en su antologia 41 poeta jovenes de Chile del ano

4 Lom Ediciones, Santiago, 2004.
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1942, pero aumentando en un digito la compilacién, como si se quisiera
aumentar timidamente la apuesta. El entusiasmo del prélogo de dicha
antologfa, confirma la norma que hace notar Oscar Galindo en su articulo
Antologias e identidades en la poesia chilena hasta mediados del siglo XX°,
con respecto al rol de este tipo de textos en los procesos de canonizacién:

En rigor, es en las antologias de poesia chilena donde se advierte con claridad
un campo cultural (Bordieuw 1995) en disputa. Los antologadores tienen
conciencia de que estdn contribuyendo a redefinir no sélo una literatura, sino
también, y a través de ella, una idea de nacion, que permite advertir esceni-
[ficaciones identitarias que caracterizan el dominio de diversas sensibilidades
culturales y literarias.

El poema que elige Zurita para comenzar dicha antologia es del
poeta Germdn Carrasco (Santiago, 1971), quien juega lidicamente con
el tema de las influencias y las corrientes literarias, incorporando la in-
formacién en un tono conversacional. Cito un fragmento del texto en
que ironiza sobre una supuesta poesia de plaza provinciana, incluyéndose
junto a su generacion en la preocupacién por la definicién de la escritura:

De un momento a otro a varios nos dio por escribir / acerca del problema de
escribir, / la culpa de escribir, la escritura misma / o el placer de las huellas
digitales al barajar un libro. / (...) | El canto debe hacer surf/ en el oleaje
de la mente. /] El poema camina por una cuerda floja / en un circo que no
cumple con las minimas | medidas de seguridad. / (UN PANORAMA).

No creo que sea casual la eleccién de ese poema, para iniciar una
antologia que se pretende fundacional, sino que es representativo de un
espiritu de época, al menos de un circuito que se considera a si mismo, la
época. La metapoesia como protagonista, como tema. La personificacién
del poema, su caracterizacién como personaje, su cosificacién, su caminar
macabro por la cuerda floja, su aire de cronopio, en fin, la preocupacién por
la tematizacién del poema, ;qué es?, su origen jse encuentra, se inventa?

5 Revista Estup1os FiLoLOGICOs, nimero 41, Valdivia 2006.
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Trasladémonos a Carahue, donde Ricardo Herrera (Temuco, 1969), en
su libro Sendas perdidas y encontradas® (2007), continda el didlogo:

Habian algunos que no podian creer lo que escuchaban: / cualquier borracho
menos éste es el poema, dijeron / esto es una bistoria y no un poema / pero
hace tiempo que la poesia dejd de hablar y preocuparse de la historia / hay
que escribir escuchando un partido de fiithol en una radio A.M. / hay que
escribir arrojando trigo a los gansos / y las gallinas que picotean una mitad
de sandia en el patio / hay que escribir aullando con una vena abierta y un
vaso de vino en la otra mano / hay que escribir vestido de boxeador haciendo
sombra en el club México / -la sombra es el poema- / (POEMA).

Durante todo el primer capitulo de ese libro, se insiste, entre
imdgenes de gran belleza rural o de una bohemia que recuerda los ele-
mentos del cine negro, los temas metapoéticos: la funcién, descripcion,
paternidad, uso, desuso, erupcién, incineracién, defuncién, brote, vuelo,
afliccién, saturacion, registro y otros guifios referentes al poema como
ente literario. Volviendo una y otra vez sobre el tema, como un pianista
trasnochado que pretende hallar todas las variaciones del blues, termina
por convencerse que el poema no radica tan solo en el estilo, sino que
hay una humanidad que lo sostiene:

Para mi los poemas son un amigo / que se arregla la bufanda y dice que no
piensa matarse todavia /(...) | Un amigo uniendo dos sdbanas para colgarse
es el principio del poema y todos / sus libros desparramados por el piso somos
sus amigos.

El poema, entonces, no pasa por la sola experimentacién lingiistica
sino que se relaciona con fenémenos humanos. Quizds en aquello coin-
cidan todos los autores citados; cada uno desde su particular territorio-
lenguaje. Ricardo Herrera me parece especialmente relevante en el contexto
de este tema. Conocido entre los pares es su paso por Aconcagua y su
importancia como impulsor del grupo nacido en San Felipe, incorporando

6 Ediciones Kultran, Valdivia, 2007.
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nuevas lecturas y posibilidades de registros. En sus libros posteriores: £/
cielo ideal y Carahue es China®, mantiene su preocupacion por el hablante
que se interroga por sus motivaciones expresivas, incorporando, sobre-
todo en su dltimo titulo, la fantasia sobre el territorio, donde la idea de
provincia se emancipa de referentes localistas, creando una mixtura de
elementos que no desprecia el humor o la imaginacién, liberando de su
carga pesada a la idea de territorio como algo que encierra y potenciando
la idea que es algo desde lo cual se despega. Cito de Carahue es China:

Me gusta la gratuidad en las palabras, ese nonsense, ese surrealismo barato,
/ ese creacionismo a seis mil metros de altura del sentido. / cansado de usar
palabras para comprar corchetes o granos de mostaza | me puse a leer a Di-
vididos y Alvarenga / puse velocidad a la arbitrariedad cantando como si
naciera / instalé en mi casa diez televisores veinte bares treinta rios y me puse
a remar/ (...) ! Dejé de hablar / alimentaba los dias con paraguas abiertos
que abandonaba en la calle / pero un paraguas siempre vuelve a casa / lo trae
un globo rojo y te lo entrega: Aqui estd su paraguas / hecho para navegar
la lluvia como una canoa al revés (GLOBO ROJO).

El didlogo podria seguir; quedan autores y libros que agregar a esta suma, y
que excede largamente a la ruta de lecturas propuesta en este libro: Gonzalo
Millén (Virus, 1987), Elvira Herndndez (Santiago Waria, 1992), German
Carrasco (Calas, 2003 y Ruda, 2010), Sergio Sarmiento (Mutante, 2003),
Héctor Figueroa (Intemperancia, 2007), Julieta Marchant (Urdimbre,
2009), Valentina Osses (Nimbo, 2009), Ernesto Gonzilez (Arte tdbano,
2010), Juan Pablo Pereira (Blacbuc, 2010) y seguramente muchos mis.
Siempre que se aborda una enumeracién, queda la sensacién de algo incon-
cluso. Entre todos se encargan de convencer que el desparpajo, la gracia,
la imaginacién, la honestidad brutal, el didlogo, la diatriba, la parodia,
son algunos duendes que caminan bajo la sombra del 4rbol metapoético.

Para terminar, y a la manera de un doble epitafio, me gustaria retornar al
principio y citar a Nelson Torres y Patricio Serey, respectivamente, con

7 Lom Ediciones, Santiago 2014.
8 Editorial Bogavantes, Valparaiso 2016.
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quienes comenzamos este relato en el delirio de pensar la escritura y su
proposito. Ellos, en medio del tremendo ocio que es la poesia, saben ver
su inutilidad y belleza, su fragilidad en medio del tiempo y los poderes, y
le siguen dando cuerda a los engranajes del idioma desde la recza provincia,
tierra de brujos:

No se les ocurra juntar a un cura y un barbero: / pasa lo de Quimantii y
nuestras bibliotecas, llenas / de poemas helados y campos de cardos / que se
hicieron humo negro, nubes / y ese firmamento no se movid jamds. (HoGue-
Ras, de Autolectura).

Ysi la calle fuera el tiempo / y al final de ella «La Rochefocould» / entrara
de la mano / con relojeros, juristas / bastardos, astronautas /'y hacedores del
Santo Oficio / a tomarnos por el cuello / y un vinito o un escocés / fueran la
excusa perfecta / para acceder al delirio y aceptar cuan iniitil fue y serd / esta
caliginosa bella vida. (Y S1 LA CALLE FUERA EL TIEMPO, de Precavidamente

hablando).

COLOFON

Si en la poesia de postvanguardia, la voz oblicua tuvo su sentido
frente al discurso hegemdnico, dictatorial, solitario frente al silencio y
el terror, el discurso de hoy es frente a la saturacién, el ruido, la desin-
formacién mediante toda la informacién, la fabulacién de la misma.
Entonces, es interesante ver de qué manera la poesia se instala frente a
la contingencia, ya no lanzando luces de bengala, en clave, ni arengando
a quienes no lo necesitan, sino buscando un sentido entre el ruido y el
mimetismo discursivo.
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EL sirro DE Las CaBRras

NARRATIVA Y POESIA DE VicTorR HuGo SALDIvAR

Las luchas satiricas son como los juegos de sobremesa
que, comenzando con las pequeiias migas de pan
que chanceando y riendo se arrojan unos a otros los
comensales, acaba por el destrozo de plaros y botellas
que gritando y echando espumajos de colera se tiran
mutuamente a la cabeza.
Joaquin Rubié y Ors
Apuntes Para una Historia de la Sdtira

ictor Hugo Saldivar, nacido en Pueblo Hundido en 1958 y

apodado entre sus cercanos como “El sdtiro de las cabras™,

ha desempenado un oficio persistente y secreto, muchas veces
iluminado -literalmente- apenas por una vela en la soledad, logrando
conjurar el silencio en un aislamiento que escoge la ruralidad como refu-
gio. Invocando a pdjaros y plantas ha establecido un didlogo interno que
le permite fabular a partir de las pequefias cosas, encontrando sentido y
razones para vivir adin en las circunstancias mds adversas. Se trata de un
escritor que ha optado por la formacién autodidacta en una época en
que la especializacién llega fuertemente hasta la literatura, lugar donde
es frecuente encontrar doctores y post-doctores, como lo requieren las
competencias académicas y sus guerras internas por la validacién de los
discursos. Sin embargo, siguen apareciendo poetas naturales, como lo
senalara Patricio Serey en una presentacién: como una rosa mosqueta a la
orilla de un canal de regadio. En ellos es notorio, que mds importante es la
necesidad expresiva, que formalizar una poética en funcién de los discursos
predominantes. Y es que en este tipo de poetas, la separacién entre vida
(experiencia) y escritura, es minima; la emocionalidad forma parte de las

1 El poeta vive actualmente en la localidad de Las Cabras, provincia de Santa Marfa,
valle del Aconcagua, V Regién Cordillera.
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decisiones textuales y se verifica que lo importante no es la actualidad de
los referentes, sino su capacidad para dialogar con los detalles de la vida
cotidiana. El aspecto de la escritura de Victor Hugo que abordaremos en
este ensayo, es su escritura de textos satiricos, ello le obliga a definir una
personalidad, una mdscara en la que siempre quedan ciertos rasgos del
autor. Cito de su libro Sdtiras*:

El satirico es pasado de rollo, ;de donde provendrd este caballero? Yo, ni
lo trago ni lo vomito; demasiado cuentero el tipo, exquisito como él solo,
de gastronomia fina y cateador buenos mostos, dice. Yo lo encuentro medio
chanta. A lo mejor, entre la infinidad de cosas que dice el satirico, debe
haber alguna verdad, para qué lo vamos a descalificar entonces, solo se trata
de un personaje, lo tendré entre ceja y ceja, puede arrancarse con los tarros,
;Qué pasa si se manda un condoro? El satirico es carepalo, choro de cana
e incluso antisistema. (EL SATIRICO ES CAREPALO).

Asi define la personalidad del sdtiro, como la de un sujeto cercano a
la charlanaterfa, que por su bravuconeria no se debe tomar muy en serio,
pero justamente ello es lo que le permite decir sus verdades sin esperar
represalia. Se podria preguntar el lector, ;por qué incluir un libro de satiras
en el contexto de poéticas de provincias? y es que Victor Hugo Saldivar se
dio a conocer primero como poeta, en la antologia Poesia Nueva de San
Felipe de Aconcagua’, en el ano 2003. Por entonces Victor estaba empenado
en escribir mil poemas, bajo el titulo general de Concierto de la Mariposa.
Pensaba en su proyecto como una especie de rito, pues esperaba llegar a esa
cifra para que se cumplieran algunas esperanzas internas, a la manera de
las oraciones, las huelgas de hambre o las mandas. No sé si habr llegado
a la cifra, o si en un acto de indisciplina habrd olvidado los cuadernos al
interior de un viejo refrigerador descompuesto, o en una cancha de futbol
que limita con las serranfas?; el caso es que de un dfa a otro comenzé a

2 Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2010.

3 Ediciones La Piedra de la Locura, San Felipe, 2003. Edicién Felipe Moncada,
ilustraciones de David Herrera. Seleccién de textos a cargo de Carlos Herndndez, Camilo
Mur6 y Patricio Serey.

4 La poesia de Victor Hugo Saldivar sigue inédita, a excepcién de antologias.
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aparecer en las pefias, los encuentros literarios y las reuniones de amigos,
con un curioso grupo de textos autodenominados sdtiras, los que gota a
gota, con el transcurrir de los afos, y no sin pocos obstéculos editoriales,
dieron cuerpo a un libro. Para enterarnos del tipo de trabajo editorial
realizado en este libro, leamos la nota que acompana su primera edicién:

Las sdtiras de la presente edicion fueron grabadas en audio, a partir de lectu-
ras en casa del autor, en la localidad rural de Las Cabras, comuna de Santa
Maria, provincia de San Felipe, durante la primavera del 2009 e invierno
del 2010. (...) Se destacaron con cursivas’ las palabras propias utilizadas por
Victor Hugo, elementos de la jerga de la zona, localismos, refranes, apodos y
frases usadas con doble sentido, pretendiendo de esa manera resaltar el habla

ﬂﬂﬂ/trﬂ/ en que estdn circunscritos estos textos df cardcter satirico.

Se trata de textos pensados para la oralidad, lo que conlleva plan-
tearse de inmediato si las inflexiones de voz, los gestos y los énfasis puestos
en la lectura del autor, se traspasan integramente al relato escrito; esto
plantea el conflicto entre la interpretacién y el texto en si, tan frecuente
en el teatro o la poesia declamada. Sin embargo, la respuesta solo queda
al arbitrio particular de quienes accedan a los textos por ambas vias. Tex-
tos que son escenificados y que hacen constante alusién al mundo de los
poetas, visto como una especie de tribu heterogénea, como aparece en
la sdtira Publicaré con tapas de oro, en que cansado de la pobreza, decide
alcanzar la fama como escritor y realizar lujosas presentaciones, en las que
ningln par serfa excluido:

Tediosa se tornd la pobreza. Ahora deseo ser rico, hay que vivirlas todas.
Publicaré éste gran libro con tapas de oro, el prélogo serd de Pezoa Véliz y el
epilogo pdstumo. En el lanzamiento habrd centolla, langosta y camarones, el
vino serd envejecido en madera nativa y la palabra tendrd un trono. (...) Todos
los poetas sin distincion tendrdn acceso: anarko, antisistema, ocupa, ermita-
70, egocéntrico, estalinista, chauvinista, humanoide, vendido, oportunista,

plagiador, sdtiro, antipoeta, mandrdgora, esteticista, cabuinero, alharaco,

5 Negritas y cursivas en las citas de este ensayo.
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drogadicto, vegetariano, creyente, ateo, escéptico, apologista, incitador, bebedor
impulsivo, abstinente, intelectual, iluminado, los sin brillo, austeros y los

choro’e cana. Todos tendrdn las puertas abiertas del Hotel Conrad.

Una de las primeras constantes en estos textos, es que el hablante
se dirige a una audiencia real o imaginaria, lo que queda claro en sus
encabezados. Cito algunos de ellos: Caballeros, distinguida dama, amable
concurrencia, autoridades, seres humanos todos, solitarios del mundo, querido
y amable piiblico, amables oyentes, caballeros todos, damas todas, considerados
comparieros, estimados lectores, etc. De manera que el hablante se podria
dirigir ante un auditorio de las Naciones Unidas, al pueblo francés reunido
bajo su balcén o a los pasajeros de una micro, pues el tono del discursista
va desde el candidato a presidente hasta el del vendedor ambulante, y
en aquello se hace patente una de las cualidades mds humanas de estas
satiras, pues Victor Hugo no se rie tan solo de los defectos de los demds
-lo que podria considerarse un deporte nacional-, sino que también se
rie de si mismo, actitud autocritica que se pueden permitir aquellos es-
piritus carentes de megalomania. Otro aspecto que se reitera, es que se
evidencian mediante la parodia, los lugares comunes de los discursos, ya
sean politicos, literarios, o de aquellos que -mediante vox populi- apelan
a una idea de orden social:

Caballeros, distinguida dama, amable concurrencia, autoridades, seres huma-
nos todos y solitarios del mundo: el orador andnimo e ilusionista declamari
por cadena tervestre y satélite en onda directa: // jQue vuelvan los troles, con
suspensores!, jarreglen las victorias y modernicen la carretillal, jincentiven la
rayuela cortal, jlegalicen el escindalo y aumenten el robo doméstico! ;Qué
tome vigencia la antigua ley!, el que pestariea pierde y ojo por ojo, diente por
diente. // Todos debemos ser carepalo, trabajarle al rostro y apurialar por la
espalda. Se recomienda el sexo desenfrenado, sin condén ni prevencion alguna,
chipe libre para los encadenados, libertad para los calzonudos, cdrcel para el
chupacabras. // jCien matas de cannabis por cabeza!, un laboratorio de coca
por comuna y una fabrica de pipa. Erradicacion total para los trancapelotas,
playa privada para los jugosos y becas para los reincidentes. La mujer usard
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velo, vestido hasta los tobillos y en pies descalza. // Comerse vivos los unos a los
otros, disparar de chincol a jote, y difundir la bomba Molotov. Escupir en el

rostro serd bien mirado y tendrd un estatus de excelencia. (EL ANTIDISCURSO)

No se trata aqui de un humor televisivo, que hace reir mientras
se concilia el suefio. No es el humorista vendido de los mass media, el
cuenta chistes fragmentario sin trama social, el imitador de la figurita
farandulera de turno, heredero del bufén de la corte, inofensivo. En las
satiras de Victor Hugo la carcajada nace de la revelacién de lo absurdo,
de lo innecesario con que se carga una vida alejada de /z esencia, y para
ello asume la figura del poeza (en el sentido de quien se acerca a lo esencial
de la existencia) que habla de valores que cree verdaderos: el amor por la
naturaleza y una existencia sencilla; aunque para demostrarlo su personaje
deba alcanzar grandes glorias como en El futbolista, o la fama total como
en La fardndula, o se atreva a darle consejos al mismisimo presidente de los
Estados Unidos, como en Visita de Bush. Pase lo que pase con su destino,
finalmente terminard contemplando el equilibrio de una flor en su jardin,
o jugando una pichanga en la planicie del cerro. Cito:

(...) Para completar me estafaron en varios millones de euros, mi perro enfermé
grave, la ciudad fue azotada por una tempestad, todo parecia estar en mi
contra. La lucha encarnizada me queria consumir, la muerte revoloteaba a
mi alrededor, la tiniebla se tornd espesa, ninguna luz habia en el laberinto.
N Abi fue donde recurri a la palabra para desentraniar la adversidad. Como
consecuencia me converti en poeta. Desaparecid la vanidad y la arrogancia, me
radiqué en Las Cabras y callé mi gloria. Abora, de vez en cuando juego una
pichanga en la planicie del cerro, sin grandes vitores, cierto, pero reconciliado
con la naturaleza. (SATIRA DEL FUTBOLISTA)

LA SATIRA EN LA HISTORIA

Es conveniente revisar brevemente algunos aspectos histéricos para
profundizar en la sdtira como férmula, y parece ser que el género prolifera
en aquellas sociedades en decadencia. ;Es acaso la indignacién ante los
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vicios sociales y las injusticias, una de las motivaciones de este tipo de
textos? A mi me parece bastante claro que si. Creo en la indignacién como
la musa de la sdtira, aunque algunos prefieran la compasion cristiana;
personalmente, me es dificil imaginar una victima sintiendo compasién
por su victimario. La indignacién parece mds humana en casos de abusos.
Otro tipo de irritacidon podria ser la que surge contra ciertas obras literarias
pretenciosas, o contra la conducta nefasta de los medios masivos. ;Qué
puede hacer ante aquello un simple espectador?, ;qué recursos tiene para
mostrar su inconformidad?, ;de qué manera se hace oir? Al respecto citaré
el trozo de una conferencia del espafiol Joaquin Rubié y Ors®, quien en
el afio 1868 declaraba en el Ateneo Cataldn, con respecto a la sdtira, que:

. es natural considerarla como un desabogo de la indignacion, con mds o
menos causa, producida por el espectdculo de los vicios morales o sociales, de

las miserias y ridiculeces de la humanidad. ..

Y claro; si los tiempos de la Roma decadente vieron el auge de la
sdtira, esta época materialista, narcisista y farandulera, también serd abun-
dante en motivos para ejercitar la ironfa. Vuelvo aqui a Joaquin Rubid,
cuando afirma que: A la manera que la corrupcion de las aguas se revela por
la presencia de ciertos animales inmundos, manifiéstase igualmente la de la
sociedad por la abundancia de producciones satiricas.

En la larga historia de la sdtira podemos encontrar autores como el
griego Aristéfanes, o los latinos Ennio, Catulo, Horacio, Juvenal, Marcial.
Entre ellos el latino Lucilo determiné ya algunas propiedades genéricas
de la sdtira, afirmando que se trata de un poema de ritmo narrativo, de
desarrollo a menudo dramatico, incluso de vivos contrastes. En suma, la unién
de la burla mordaz y la leccion moral. Otra definicidn de la sdtira proviene
de Gilbert Highet, quien es citado en un texto de Ivdn Carrasco’ de un
estudio sobre la antipoesia:

6 Apuntes para una historia de la sdtira. Imprenta de Magrifid y Subirana. Barcelona,
1868
7 Ivin Carrasco. Nicanor Parra: La Escritura Antipoética, pdg 62. Ed Universitaria.
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La sdtira poética es un género brutalmente realista, que usa un vocabulario
amplio, con muchos elementos coloquiales, vulgares e incluso groseros, que
cubre una temdtica amplia, pero centrada en los vicios y defectos del hombre
y la sociedad, por medio de la irrision. Que se trata de un género violento y
cruel en su expresion, que usa parodias, chistes obscenos, expresiones vulgares,
entre otros recursos, para zaberir a los necios y bribones, pero diciendo las
cosas de manera ambigua, irénica, para evitar las restricciones de la censura.

Todo aquello se ajusta a los textos de Victor Hugo Saldivar. Ade-
mds, encontramos el uso de la jerga local, el refrdn, la parodia, el remedo,
la mimesis discursiva, las alusiones a la propia personalidad, tanto real
como desfigurada, la imagen poética, el didlogo coloquial; pero no hay
que perder el rumbo, todo aquello son nada mds que recursos para lograr
el objetivo: hacer una apologia de la vida sencilla, buscar valores que sean
dignos de practicar en una época materialista.

Es interesante, por ejemplo, la dicotomia que se presenta entre el
stiro y el poeta, como si dos seres cohabitaran en el cuerpo del hablante,
pero ademds estd la separacién entre el poeta serio, grandilocuente y el
poeta de las cosas pequefias, cotidianas, esto lo escenifica en el texto £/
Vate, recordemos que se designa como vate, a aquellos poetas antiguos
que cantaban con seriedad sobre temas trascendentales para un pueblo,
cercanos a la adivinacién y la profecia. Victor Hugo sabe que en esta época
el poeta es ridiculizado por la mentalidad utilitaria, y que en su destino
solo estd el escarnio, por eso la personalidad se fragmenta para sobrevivir,
y su parte materialista, narra alejada de su lado poético, sinénimo de su
interés por los temas del espiritu, como si el cura y el barbero cohabitaran
fundidos, al interior de su propia personalidad quijotesca:

(...) Jodié Victor Hugo, por loco lo mandaron a Putaendo®, se hizo pasar
por Francia que le hablaba al poeta ;dénde la vié? Pelé cable, pero
quedd ahi piola, mds conocido como «El Tumbay. /] Fui el brazo derecho

de Victor Hugo. Si mi amo no vuelve a sus cabales, tendré que asumir la

8 Hace referencia al Hospital Psiquidtrico ubicado en la comuna de Putaendo.
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empresa. Claro estd a mi me interesa el dinero -al poeta le pagaban con
bolitas de dulce-. Estd lleno de galardones y medallas, pero el bolsillo lo
tiene escudlido, dice que la naturaleza lo proveerd y las cosas llegardn por
anadidura. Definitivamente el poeta rayé la papa, yo seré el nuevo director
del concierto, el poeta estd demente, sufre de una sicosis licida. // La gente
cuenta que lo vieron conversando con las plantas, y que mds encima se
respondia. Ademds, posee el estigma del loco, engania con su elocuencia y
aparenta una semblanza. Loco y también fingidor y arrastra cizana. iLena
no mis con el drbol caido, no suelten nunca al poeta, es un peligro vivo para
la humanidad! // Yo en cambio soy un vate, ungido por los falsos dioses,
los becerros de oro y deidades varias, rey del doble estandar y el chamullo
incluido, chanta de Perogrullo. Botaré los libros del poeta, estdn ejerciendo
mala influencia -sobretodo un tal Ginsberg-, y el mismo Victor Hugo de
antafio, del 1800, que también decian que estaba loco y se hacia pasar
por Victor Hugo. (...) En cambio yo soy de literatura esotérica y gozo con los
best seller, ademds soy aficionado al yoga y pertenezco a una secta; como ven soy
un tipo normal, que tiende al convencionalismo y doy crédito a la estadistica,
amante del sistema macroecondmico, con ciertos estudios en Harvard. (EL VATE)

Seria motivo de un estudio mucho mds extenso, registrar la in-
fluencia de la sdtira en el idioma castellano, ahondar en sus exponentes y
verificar sus influencias en Latinoamérica. Sin duda son interminables los
laberintos de la investigacion, pero por pertinente me gustaria recordar
a ciertos personajes que recorrieron las calles de Europa, antes que lo sa-
tirico impregnara la literatura moderna en todos sus géneros; volver por
un momento a la Edad Media, a la figura de los goliardos. Al respecto,
cito nuevamente al conferencista de Catalufa:

Golias es en los siglos xii y xiii la personificacion de la sdtira latina mds
popular, mds libre, mds atrevida; es el padre de los goliardos o goliardeses,
de los clérigos aventureros, de los estudiantes de vida airada que, trocados los
libros por el violon y la vida mondtona de las aulas por la agitada y errante
de los poetas callejeros, vanse por el mundo poniendo a contribucion o sus
males o sus ridiculeces, a fin de hacerse un modus vivendi de su talento y

sus obras satiricas.
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Nuestro Victor Hugo viene a ser entonces una especie de anti-
goliardo que, radicado en su aldea de Las Cabras, baja de vez en cuando
a la capital de provincia -hibrida en su cultura de musica tropical, ador-
nos navidefios, fitbol y papas fritas-, a recordarnos que hay una lectura
profunda que es posible hacer del canto de la tenca y el vuelo simbélico
del tordo, pues ante todo el autor es un poeta, que cree que estando en
posesién de la magia natural todo vendrd por afadidura.

Para finalizar, me gustaria hacer notar la ironia frente al sofiado rol
del intelectual en la sociedad, encarnado en la idea contraria: la anonimia,
en el hecho de no destacar, de ser un personaje mds de la masa, indife-
renciado del resto de los mortales. Ello lo aborda en la sitira Lenguaje
imaginario del andnimo, en la cual el poeta descubre, mediante el desarrollo
de su oficio, una manera de utilizar el lenguaje que le permite asociar
libremente las palabras, ya sea para sanarse de enfermedades, rechazar
males, ¢ inclusive sobreponerse al sistema monetario internacional y el
orden mundial, sin embargo, luego de describir detalladamente su sistema
a lo largo del texto en cuestién, sabe que serd ignorado por el mundo, ya
que la poesia ha perdido su importancia a nivel social, si es que alguna
vez la tuvo, y quién sabe si después de todo, es el mejor lugar donde se
puede guardar un secreto:

El ser andnimo queda arraigado en el género humano, yo hablo del ser
andnimo frente al sistema, que no acoge el espivitu de su pueblo, estan
equivocados y erriticos, somos parte del cosmos, yo me rehiiso a ser andnimo,
pasdndome rollos en la soledad y estando estancado, por favor dejen fluir
las arterias, no cierren el paso. // /No sean maricones!, inventé un nuevo
lenguaje, no crean que estoy loco, chucha!, de nuevo cai en el anonimaro,
chao cauros, si te he visto no me acuerdo, nos vemos en las tinieblas o en el

pueblo de Las Cabras.
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VIOLENCIA EN LOS EXTREMOS GEOGRAFICOS

MAGALLANES Y ARICA COMO FRONTERAS DEL LENGUAJE

ara quienes nacieron en la isla grande de Chiloé, las orientaciones

cardinales distan mucho de lo que pueda imaginar un habitante de

la zona central: Osorno o Valdivia son el norte, las islas Guaitecas
y Aisén son el sur, y el desierto de Atacama o Arica es algo inimaginable,
algo imposible. Pero Punta Arenas, tierra a las que muchos chilotes emi-
gran estacionalmente por trabajo, es siempre un territorio mitico, al igual
que para los chilenos de més al norte. Voy a realizar un acercamiento a
Magallanes a través de algunas poéticas, con el conocimiento lamenta-
blemente limitado que otorga la distancia, profundizando en un par de
autores que me parecen emblemdticos y representativos, sin aspirar a dar
un panorama total de la poesia del extremo sur de Chile. Para esbozar
esta tarea voy a empezar por un poeta contempordneo, esperando hacer
el camino inverso en el tiempo.

EL CEMENTERIO DE FORMOSO

El cementerio mds hermoso de Chile' de Christian Formoso (Punta
Arenas, 1971) es un libro que luce un titulo irénico; por una parte se
refiere al cementerio de Punta Arenas, orgullo local por su disposicién
estética con avenidas ornamentadas de cipreses y un pértico monumental,
pero por otra parte hace alusion a las maltiples matanzas que han ocurrido
desde la llegada del hombre occidental a la zona, esto es, desde que la

1 Editorial Cuarto Propio. Santiago, 2008.
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embarcacién del portugués Hernando de Magallanes cruzé por primera
vez el estrecho en busca de rutas econdémicas alrededor del mundo. Lo
que describe Formoso en su libro es una pequefa patria marcada por la
inclemencia, la naturaleza despiadada, el hambre y la soledad. O al menos
asi se lee en esta épica de 350 pdginas, escrita por el autor magalldnico.
Comienza el libro con un extracto apécrifo de La Araucana, como si Er-
cilla hubiera olvidado fundar con su poesia la tltima regién del territorio,
dando comienzo asi, desde su no-fundacién, a una historia marginal o
paralela. Cito:

Sobre sus islas o en tierras banadas | por cielos mds hondos, o en su silencio /
0 en las planicies que loran calladas / el luro sin pausa hermano del viento
/ se llega a la tierra no cortejada / por ningiin vivo, guardada a los muertos.

Y es la presencia de la muerte en el territorio “el norte” de este
poemario, sefalado por la brdjula de los naufragios que pueblan el Estre-
cho de Magallanes. Un hecho notable es el continuo cambio de registro
desarrollado en los capitulos, asi utiliza la prosa poética en un capitulo,
o cortos poemas con forma de epitafio en otro, o “tumbas hablantes” a
la manera de Spoon River de Lee Masters, pasando por la descripcidn, el
relato alucinado, la crénica, al estilo de los navegantes renacentistas, el
registro antropoldgico o relatos en voz de pobladores de las tomas, a la
manera de una etnografia del habla marginal.

El cementerio se edifica a medida que la historia avanza, levantado
por inmigrantes muertos -literalmente- de hambre, esperando barcos de
la Gltima esperanza, o con restos 6seos de indigenas canoeros que se con-
funden con los de detenidos desaparecidos de la reciente dictadura militar,
cerrando de esa manera una centenaria tradicién de violencia y cobardia.
La pirateria, la sedicidn, los fusilamientos, preceden una pacificacién social
que no es mds que un extenso lapidario. Cito una Expropiacion de sepultura:

Yo no sabia leer y habia que leer / el diario para ir a firmar la escritura / asi

me dijeron, que no fui / cuando debia haber ido, que no fisi /'y por eso perdi

la tumba | y los huesos se me quedaron / alld enterrados.
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Un momento alto del libro es cuando coincide el desarrollo tem4-
tico con un hallazgo en el lenguaje; por ejemplo en el capitulo Pantein
sucursales, donde la filosofia del Reality Show se incorpora a la trama, o
en Cancion para los nifios muertos en los basurales, donde se puede leer en

la voz de Carlos Nahuelpdn:

Al tiro cuando entramos / me mandé una patada, y después otras para / que
no sea maricon, dijo, para que no llore / como maricén. Al final me dijo
comemierda | mejor no hubieras sido mi hijo, pero / ya vas a ver.

Y si provoca desazdn leer el texto, més la debiera provocar el hecho
que la violencia, la marginalidad y el hambre sigue siendo una tradicién
familiar chilena, mds alld de la literatura, situacién que en este libro en-
cuentra un trabajado testimonio.

EL EXTREMO NORTE

Sobre la violencia intrafamiliar en la extrema pobreza, hay otros
registros poéticos que se podrian mencionar, como algunos fragmentos
de Harry Vollmer? (Osorno, 1966), o en los nortinos Mauro Gatica® (San
Marcos de Arica, 1974) o Markos Quisbert* (Arica, 1980), cada cual con
sus matices propios, pero muchas veces cercanos a relacionar de manera
intrinseca la miseria moral y la miseria material, con abundancia de escenas
y climas escatoldgicos, aunque sin ahondar necesariamente en los seres
que las protagonizan. Quizds uno de los riesgos de abordar el mundo de
la marginalidad extrema (desde un canon occidental), serfa el hecho de
concebir que la violencia es un patrimonio exclusivo de la pobreza ma-

2 Barrio Adentro, 1997; Chaucha, 1999; Linea gruesa, 2000; Con ajo. Puerto Montt,
2006, Ediciones Pdjaro Verde.

3 “Shhh”. Ediciones Cinosargo. Arica, 2010; Family values. La Liga de la Justicia
Ediciones 2011; La pequefia casa en la pradera. Proyecto editorial Itinerante, Buenos
Aires, 2012.

4 Aravios, Editorial Moda y Pueblo (Santiago, 2009); Cero glamour, La Liga de la justicia
ediciones (2011)
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terial o, peor aidn, solo una estética y no un mecanismo de dominacién
como tradicionalmente la han ejercido las clases dominantes chilenas.
La diferencia, creo, es que la pobreza por “no tener techo” estd expuesta
a los observadores, a los vecinos, a los turistas que pueden especular con
sus motivaciones internas, como si se tratara de un show de efectos, una
pelicula que sucede en el plano de las representaciones, y por lo mismo,
a pocos pasos del estereotipo.

Haremos un paréntesis para referirnos a la escritura del extremo
norte. La produccién actual en la frontera norte es heredera -en parte-
de la tradicién de los grupos regionales de los afios “60 en Chile, como

grup g
Tebaida (desde fines de la década del “60, hasta el afio 1973), asi como de
Extramuros (década del "80) y Rapsodas Fundacionales, mas adelante. Su
produccién actual daria sin duda para una atencién mucho mds extensa,
pues a los autores y grupos ya mencionados, habria que agregar a Daniel
Rojas Pachas, Tito Manfred, Pablo Espinoza Bardi, Daniel Olcay, Renato
Contreras, Rodrigo Rojas Teran, y a ello, agregar el fervor editorial llevado
g y greg
a cabo por editoriales como La liga de la justicia'y Cinosargo. La condicién
fronteriza de Arica, como ciudad donde confluyen histéricamente distintos
34
pueblos y tradiciones (baste recordar los geoglifos en los cerros cercanos,
y su funcién de orientar a las caravanas de comerciantes precolombinos),
permite su vinculacién con el mundo andino, asi como con la costa, el
desierto y la sierra peruana, pues el intercambio cultural entre Tacna, Arica,
Arequipa, La Paz, Cochabamba, Lima, Trujillo, Puno, etc., genera vinculos
q ] g
que producen estéticas poco usuales en territorios centrales o del sur. Asi
podemos observar que predominan temas como la violencia, relacionada
muchas veces con alusiones culturales al kitsch, el gore y al terror cldsico.
También abundan los sujetos hipersexuados, la mujer objeto, el mundo
del cine, el céomic y los juegos de video, como si ese tremendo choque de
y los jueg q
la industria cultural, (con toda su carga simbélica de alusiones al poder),
&
se estrellara violentamente contra la sensibilidad de provincia fronteriza y
produjera espuma abundante y un clima de fervorosa creacion. Asi como
para Lihn, e/ estilo es el vémito, para esta nueva generacién de la frontera
norte, el estilo es el alto contraste del kitsch, donde se asoma camuflado
por la cultura medidtica, el colorido diablesco del mundo andino, el
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barroco amazénico y las profundidades de las sierras. Y se entiende, pues
ante un paisaje que fluctiia entre la inmensidad de la geografia y la pe-
quenez de las minas antipersonales sembradas en el desierto, la epifania,
a lo menos, retrocede.

Volvamos al extremo sur, donde la frontera es con la intemperie
del hielo y las tormentas. El cementerio de Formoso es sostenido por
un relato histdrico en que indigenas, navegantes, colonos, mercenarios,
militares y desplazados, juegan sus tragedias bajo los gélidos vientos del
polo, como si la violencia del paisaje y el clima tuvieran su sincronia con
la historia de aquellos parajes. Con respecto al paisaje de la desolacién
se podria profundizar en la relacién entre Rolando Cérdenas’ y el poeta
alemdn George Trakl, o abordar los libros de Juan Pablo Riveros®, con
su poética del frio y de los indigenas exterminados; sin embargo, me
gustaria retroceder hasta un chilote emigrado en su adolescencia a tierras
de Magallanes, e influenciado duramente por la historia de Chile, en
cuanto lo fue la fractura militar de 1973. Se trata de Aristételes Espana,
poeta conocido por ser uno de los prisioneros politicos mds jévenes y
por su emblemadtico libro Dawson, en que narra la vida en un campo de
concentracion, pero que sin embargo sigue siendo un poeta desconocido
en términos mds formales de su trabajo.

LA VIOLENCIA COMO HUELLA
EN EL LENGUAJE DE ARISTOTELES ESPANA

Hay un ensayo temprano de Bachelard sobre Lautréamont en
que analiza la violencia humana, en relacién al imaginario animal de Los
Cantos de Maldoror, desde la agresién directa, instintiva, de la bestia que

5 Trdnsito breve (1961). En el invierno de la provincia (1963). Personajes de mi ciudad
(1964). Poemas migratorios (1974). Qué tras esos muros (1986). Vastos Imperios (1994)
(Libro péstumo).

6 Nimia, poemas en Prosa. Santiago. Chile. Alfabeta, 1980; De la Tierra Sin Fuegos.
Concepcién. Ediciones del Maitén, 1986; Libro del Frio. Concepcién, Chile. Ediciones
Cosmigonon, 2000. Poemas del cosmos. Ediciones Cosmigonon, Concepcidn, 2011.
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busca alimento o privilegio social dentro de la manada, hasta la violencia
elaborada de la retdrica, con figuras rebuscadas que ocultan las verdaderas
intenciones. Es ficil reconocer elementos de lo tltimo en los discursos
politicos, las declaraciones infamantes, en el comentario malintencionado
que siembra la duda, inculpa sin pruebas, incluso en la critica literaria con
intereses creados, pero, ;qué operaciones en el lenguaje, permiten trans-
formar el habla en violencia verbal poética?, o ;cémo el sujeto expuesto
a la violencia, relaciona su experiencia a la creacién? Bachelard aborda el
problema de la siguiente forma:

La criatura, criaturada por la violencia, va a volverse criaturante. De allf las
metamorfosis deseadas y no pasivas, donde en un sistema literario se recobra la
exacta reaccion de las acciones de la creacion. Las reacciones metamorfoseantes
son violentas, porque la creacion es una violencia. El sufrimiento padecido no

puede ser borrado mds que por el sufrimiento proyectado.

Pienso en dos poemas péstumos de AristSteles Espana -a propdsito
de la permanencia interna de la violencia, pero ya transfigurada hacia la
percepcién de lo cotidiano-, y veo en ellos una posibilidad de proyectar el
sufrimiento mediante la escritura, en el sentido planteado por Bachelard.
Y es que siempre va a estar la simple exhibicién de los hechos o el manejo
algo mds elaborado de un hablante como victima, victimario o testigo,
en mayor o menor grado. Lo que realmente marca una diferencia es la
cualidad de ese lenguaje; su capacidad de crear atmdsfera, imdgenes, me-
taforas, alusiones, evocaciones y todos aquellos elementos que consigan la
densidad de un texto, y con ello su sobrevivencia ante la lectura superficial
de una prosa meramente informativa o descriptiva.

SINTOMAS DE EPOCA

Durante el tltimo tiempo se ha retomado la memoria politica como
tema en la poesia, aquello que generalmente se engloba en nuestra tltima
experiencia -como nacién- de autoritarismo extremo, dentro del contexto
de la dictadura de Pinochety su persistencia estructural en el actual modelo
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neoliberal. Me refiero a libros publicados por editoriales independientes,
plaquettes o poemas sueltos que circulan en antologfas, revistas e inclusive
las redes sociales. Para un lector exigente puede parecer demasiado vaga
esta introduccidn, pero creo que no se debe desatender el material literario
que circula por vias no formales; ello representa un espiritu de época, la
tendencia de una mirada que en este caso -o momento- coincide, quizds,
con una revision de la historia a partir de la eclosién de demandas sociales,
que tienen su origen en las politicas econdmicas instaurada por el gobierno
de la Junta Militar. La mayoria de los textos tratan de la violencia militar
explicita, o de la violencia de la resistencia, ya sea en el lenguaje del so-
metimiento, del hartazgo o de la dominacién. Como sintoma, no es raro
que esto ocurra junto a la demanda de una mayor movilidad social, de un
despertar del sentimiento ciudadano, asambleista, a medida que la inercia
del orden civico con sus jerarquias de clase se defiende por eternizarse.
Pero esa violencia expuesta, obvia, externa, tratada muchas veces ya desde
la misma época de los sucesos, tiene hondas raices en hechos histéricos
fundadores del territorio politico y frondosas ramas, hojas y nervios en
la actualidad, como si el golpe de Estado de 1973 fuera un piedrazo en
el agua y las ondas -los hechos del pasado y del futuro- llegaran desde y
hacia todos los estratos sociales con su pequeno golpe cotidiano. Asi, su
efecto todavia se puede observar al interior de la ciudad, del barrio, en
la familia, en la relacién de pareja, incluso en la autoflagelacién, como si
un fractal de violencia social evidenciara en distintas capas la fractura de
un orden antinatural e impuesto mediante la agresién.

DOS POEMAS POSTUMOS

¢Cbémo esa violencia sistémica se puede manifestar en las indivi-
dualidades, en el lenguaje y, més alld adn, en la poesia, que es lo que nos
compete? Me gustaria desarrollar la idea a través de dos poemas inéditos
de Aristételes Espana’ (1955-2011), autor ampliamente conocido por su

7 La guitarra de mis suenos (poesia, 1975). Incendio en el silencio (poesia, 1978). Equili-
brios e incomunicaciones (poesta, 1980). Dawson (poesia, 1985). Contra la corriente (poe-
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libro Dawson (1985), publicado cinco afios antes, de manera clandestina
en Punta Arenas y Santiago con el titulo de Equilibrios e Incomunicaciones.
Digo ampliamente conocido; debiera agregar: estigmatizado. En Incendio
en el silencio (1978) la presencia del paisaje patagénico ya la encontramos
manifestada con fuerza, con rasgos del Neruda de Residencia en la tierra;
lirico, dramdtico, oscuro, con imdgenes herméticas o surrealistas enten-
didas dentro del contexto de la censura de la época®. Una poesia que bien
podriamos emparentar con Cdrdenas o Riveros, pero que en sus libros
posteriores tomd rumbos siempre cambiantes, como negdndose a cualquier
estabilidad aunque ésta fuera estética. En sus posteriores publicaciones,
continué desarrollando el registro desde la experiencia, narrando el exilio,
el retorno; pero desde un lenguaje fracturado, siempre en busqueda. Sin
abandonar la sintesis por lo linealmente narrativo, situacién tentadora
cuando se trata de lo difusamente llamado “poesia de la experiencia”. Los
poemas inéditos’ se titulan La mueca del miedo y La facultad poética del
mundo interior. Cito un fragmento del primero:

...tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato, / todo
se confunde cuando uno tiene miedo, / entonces, todo vuelve a ser tranquilo
en la tarde de Valparaiso, porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen
miedo / de pequerios instantes. //'Y ahora tengo miedo porque deseo escribir
un poema sin miedo, / pero no puedo / entrar a la pdgina en blanco, / es puro
miedo, lectores, / entrar a una pdgina en blanco es el miedo mismo, / y tengo
miedo porque la tarea del poeta, / es vencer al miedo, / decirle chao, adids, /
y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metdforas, /'y ayudarlo, / para
que el miedo no tenga miedo.

sta, 1989). El sur de la memoria (testimonio, 1992). La generacién N.N. (1973-1990)
(antologfa poética, 1993). Los pdjaros de post-guerra (poesia, 1995). Tardes extranjeras
(poesia, 1998). Materia de eliminacion (poesia, 1998). La entera noche llena (poesia,
2005).

8 En el reverso de la portadilla de aquel libro se puede leer la leyenda: Autorizada su
publicacion por la Direccién Nacional de Comunicacién Social (DINACOS).

9 En rigor, los poemas fueron publicados en el blog del autor y en el libro Homenaje a
Aristoteles Esparia, poemas y testimonios, Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2011. Sin
embargo, no pertenecen a ningun libro del autor.
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Sabemos que se trata de un hablante que estuvo en plena adolescencia
en un campo de prisioneros politicos, y que casi cuarenta anos después
percibe el miedo en la vida cotidiana, en el aire, e intuye que la tarea del
poeta es vencer el miedo; vencerlo a pesar de la humillacién, del ensafa-
miento vivido en carne propia, del abandono. Lo que distancia al texto
de una simple percepcién y arenga, es que termina pidiendo ayuda para
el miedo personificado; pues, se trata de un animal sensible que por hacer
dano termina dafiado. Entonces hay una dimensién de perdén, pero no
para el victimario sino para la sensacién misma que anida en la persona.
Si no conociéramos la biografia del poeta y la carga de violencia que aqui
tiene una raiz politica, el dolor podria tener su motivo en cualquier otra
relacién de poder. El poema La facultad poética del mundo interior nos
lleva de lo biografico a una inquietante relacién con los objetos cotidianos:

... Al salir del Hospital Psiquidtrico de Valparaiso / pensaba en la belleza,
en la autodestruccion, / pensé adénde iria sin amar / y sin amor. / Era tarde,
recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta. / El llanto era tan grande
que sangraba mi nariz, / el estémago, el alma. / Por supuesto lloraba en
silencio, sin miisica, / como suelen los guerreros caidos llorar en las cuevas, /
como loran los presos en los campos de concentracion, / y me enamoré de mi
almohada, de mis pantalones rotos, / de un armario vacio y acariciaba los
dos libros / que me acompanaban escritos por mi. / Después me enamoré de
una radio a pilas, / de un par de moscas de la habitacion, / de un candado
que traia del hospital, / de una sibana con sangre, / de un vidrio roto del
comedor de la mansion / donde intentan sanar mi alma. / No queria pedir
ayuda y borré a todo el mundo de una posible / lista de visitas y llamadas
telefonicas. / Sélo Tac, mi personaje favorito, estaba conmigo / ¢ intentaba
descifrar mis poemas escribiendo con letras / rojas, verdes, azules / la palabra
«Amor», la palabm «Comparnera», / la palabm «Amigo». ..

Es curioso observar cémo, en el desamparo mds absoluto, brota una
relacién intima y de afecto con los objetos personificados; porque no hay
una renuncia al afecto, sino que hay un desplazamiento de lo humano,
y en ello creo ver una conviccién de la sobrevivencia de la ternura hasta
que vengan tiempos mejores. Pero también evidenciamos la negacion de
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un presente, por la fractura irremediable de un pasado personal que, en
este caso, coincide con un pasado histérico. Ambos poemas son muchos
mds extensos, y no creo estar seguro de haber seleccionado los pdrrafos
mds representativos, pero veo en ellos las secuelas de una lucha personal
que involucra ideologfas y sismas de dimensién social, aunque la inten-
sidad de esta lucha en el sujeto sea insondable y el lenguaje esté siempre
amenazado para dar cuenta de ella.

COLOFON

Este esbozo de algunos autores vinculados a la zona de Magallanes
y Arica, nos recuerda parte de la historia, el clima extremo y la dificil
geografia de esas fronteras. Caracteristicas que parecen vincularse también
con una poesia de los extremos vitales: la violencia, la soledad, la pobreza,
los desplazamientos y migraciones humanas, que son resultado de movi-
mientos globales, dindmicos, pero que sin embargo se pueden detener en
un poema, en una lejana evocacién de dia de tormenta, mientras crepita
el fuego en la casa de los antepasados de un Rolando Cirdenas, o en la
tienda de perdidos canoeros, en el invierno de una provincia, mezcla
de mdgicos pueblos némades y aventureros expatriados por la Europa
moderna. Sirva este texto de breve introduccién para lecturas venideras.
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PoETtas DE LOS LARES EN EL sigLo XXI

an pasado 50 afios, desde que Jorge Teillier publicara su articulo

Los poetas de los lares', acompanado de una breve antologia en

que reunié poemas de Efrain Barquero, Alfonso Calderdn,
Rolando Cirdenas, Carlos de Rokha, Pablo Guifiez, Floridor Pérez y
Alberto Rubio. En ese articulo” observa que durante “los dltimos 15
anos” (1950-1965) muchos poetas habian retornado a los temas
terrestres, mundanos, como contraparte de una poesia fundamentada
en la teorfa y en la literatura. La poesia que menciona Teillier -y dentro
de cuya linea debiera incluirse a él mismo- no estd definida a la manera
de los manifiestos, se trata mas bien de una sensibilidad afin a muchos
autores, como afirma en su articulo:

Los poetas nuevos han regresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este
movimiento ldrico ha tocado curiosamente a los poetas de generaciones
pasadas, como Tedfilo Cid y Braulio Arenas que fiueran iniciadores del
movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin
embargo tomaron a la larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus
iltimas obras; asi 1edfilo Cid escribe su ambicioso (y formalmente frustrado)
“Camino del Nielol”, en donde declara que quiere ver ‘el brocal en donde
brillan las raices”, y Braulio Arenas recorre el pais y lo inventaria desde su
valle natal del Elqui hasta las regiones magalldnicas.

1 Mayo de 1965, boletin n° 56 de la Universidad de Chile.

2 En dicha seleccién aparece una nota explicativa en que menciona que una antologia
mds completa incluirfa -por el momento- los nombres de: Rubén Campos Aragén,
Eduardo Embry, Leén Ocqueteaux, Ruperto Salcedo, Jaime Quezada, Sergio Herndndez,
Edmundo Herrera, Ivén Teillier y Luis Rivano.
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El término “ldrico”, lo toma Teillier de una carta de Rilke, en la
que se comenta la pérdida de sentido de los objetos producidos en serie
(refiriéndose a los parientes que envian regalos desde América), frente
a lo manual, lo tradicional, lo creado como individualidad, y en ello
Teillier hace una analogia de la artesania -que impregna de significado
tinico a los objetos creados, con un cardcter ritual- con la palabra del
poeta, que tendrfa como una de sus tareas conservar el mito hasta
tiempos de menor ruido. El término /ar tiene su origen en los espiritus
romanos del hogar (los lares), y curiosamente, el tnico de los poetas
antologados en el articulo de 1965, que utiliza esa palabra, es Carlos de
Rokha, generalmente relacionado con el preciosismo surrealista francés:

Yo era el viajero que volvia de un largo suenio como de un sostenido olvido
/ pero cansado de la tierra y hastiado ya del cielo / encontré, sin embargo,
la casa de los viejos lares, / a mi paso sonaban laiides de otra edad / solo
fantasmas parecian los antiguos huéspedes | Ni una huella en el polvo, ni
una flor de gracia leve en las raices, nada, nada. | Comprendi que volvia al
tiempo de los muertos. (...) (EL VIAJERO INMOLADO)

En el poema, el término lares, pareciera usado en un sentido més
mundano, como quien se refiere a los lugares queridos o anorados, tal
vez perdidos, pero que siguen teniendo presencia como un territorio
inmaterial, donde se incuba la fantasfa que incide en la realidad de su
presente.

Hay que notar que la definicién que hace Teillier del grupo
antologado es bastante amplia y que sobretodo es una reaccién ante el
desarraigo de algunos poetas de su generacién (como aclara en otros
articulos posteriores), quienes buscaban en los viajes a Europa una
especie de validacién y consagracion, sin que por ello haga una apologia
tradicionalista de lo local, recordemos que fue importante su trabajo
en la traduccién y difusién de poetas como Dylan Thomas, Sergei
Esenin, Gerard de Nerval, Milosz, George Trakl, entre muchos otros’.

3 Ver Poesia universal traducida por poetas chilenos. Seleccién de Jorge Teillier. Editorial
Universitaria, Santiago 1996.
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La seleccién de poetas en el citado articulo, apunta entonces a quienes
problematizan el concepto de desarraigo, como el propio Teillier, que en
su poesia hard prevalecer una tension en ese lugar mitico de la infancia,
heredero de colonos franceses perdidos en territorios mapuches, con
toda la carga multicultural que esto implica, lejano a aspectos rigidos de
una determinada tradicién dominante.

Si quisiéramos preguntarnos de qué manera esta situacion
de época ha trascendido hasta nuestros dias, no podriamos esperar
desarrollar una historia lineal, pues la fractura que tuvo Chile en el ano
1973, modificé toda continuidad, en la medida que la represién hizo
desaparecer, anul6 o exili6 a intelectuales, criticos y poetas, por lo cual
este regreso a lo terrestre se transfigura en el camino y adquiere tintes
de resistencia politica, o bien se abandona totalmente para asumir otros
registros experimentales, antes de volver a reaparecer. Es el itinerario que
se plantea seguir este ensayo, poniendo especial énfasis en autores que
han publicado desde el afio 2000 en adelante.

LA TRADICION DEL PREJUICIO

Si hay algo que parece persistir en nuestra historia literaria, es la
eternizacion de ciertos prejuicios, como forma de invisibilizar poéticas.
Como ejemplo de ello, podriamos hacer notar que, en el citado articulo
de 1965, el ambiente de la época lleva escribir a Teillier el siguiente
fragmento:

(...) no se crea que los poetas que trataremos vuelven a escribir una poesia
descriptiva y detallista y a realizar una mera enumeracion naturalista que
conduciria a una especie de criollismo poético, etapa quizds necesaria, pero

Supfrﬂdﬂ en ﬂueftrﬂpofflh como en nuestra narrativa.
Como si debiera justificarse ante el prejuicio de relacionar

cualquier inclusién del entorno natural, con una tradicién ya “superada”
en la nocién lineal y positivista de la historia de la literatura. En un
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ensayo de Ana Traverso, titulado: Discusion del concepto de poesia ldrica’,
también se tratan de esclarecer ciertos lugares comunes de la opinidn,
sobre lo que se ha ido conformando bajo el rétulo de poesia ldrica:

(...) ha habido un uso extremadamente confiado del término que no solo
legitima, sino que ademds tergiversa el objetivo del ensayo en la medida en
que presenta a los “poetas de los lares” como un grupo constituido y seguidor
de la poesia de Téillier. Asi, lo “ldrico” ha venido a ser un sindnimo de
‘teillierano”, vale decir, relativo a la poesia de Teillier y serd “ldrico” aquel
que tenga entre sus textos algunos acerca de los trenes o la lluvia, por ejemplo.

Es en esa banalizacién de las opiniones donde naufragan los
referentes criticos de quienes pretenden denostar un tipo de escritura,
para instalar su propio esquema, como si la injuria bastara para anular
lo que sucede fuera del circulo propio, o como si el tiempo no terminara
siempre colocando las evidencias sobre la mesa, aunque muchas veces
ni siquiera baste con eso para erradicar las imdgenes pre-hechas, desde
las que muchos fundan su manera de relacionarse con el conocimiento.
Por ejemplo, el poeta y critico Enrique Lihn, contempordneo de Teillier,
contesta al articulo Los poetas de los lares con un ensayo® que contiene
opiniones que han permanecido como lugar comiin durante décadas:

Este falso provincianismo de intencion supralocal, desprovisto de una inge-
nuidad que lo justifique histdricamente, quiere reivindicar una poesia que
naturalmente no tiene ya nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo
supuesto y cuya falacia estriban en que, ante un mundo moderno de una
complejidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en tan grande medi-
da peligroso, la actitud poética razonable estaria en restituirse a la Arcadia
perdida, pasando, en un amable silencio, escéptico, minimizador, los motivos
inquietantes de toda indole que acosan al escritor actual abierto al mundo y
oponiéndole a este un pequerio mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta,
con sus gallinas, sus gansos y sus hortalizas.

4 Documentos lingiiisticos y literarios 24-25. 2001-2002.

www.humanidades.uach.cl/documentos linguisticos/document.php?id=147
5 Definicidn de un poeta. Anales de la Universidad de Chile, Enero- Marzo de 1966.
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Es decir, se condena a una poesia por considerarla caduca en el
sentido de no “tener nada que decir”, que es mds o menos lo que ahora se
le podria pedir a un paper académico, “algo acotado que decir, con respecto
a un problema planteado”, pero que en el incipiente estructuralismo de
la época -al que adscribe Lihn-, suena natural, en el sentido de querer
revisar el discurso ante la complejidad del mundo contempordneo, con
un positivismo cercano a las ciencias. Si bien la respuesta de los poetas
de los lares le parece artificiosa, sorprende el tono, pues para argumentar
mezcla la caricatura con la historiografia, invalidando el propio método
que defiende, por ejemplo, aludiendo a la apariencia fisica® de los poetas
criticados, y asignando una carga negativa al folklore, a la cancién, a la
infancia, a la memoria y realizando una arbitraria cronologfa, en que los
“verdaderos poetas” siempre han estado en el limite del entendimiento por
la gente comun. Lihn, en definitiva, considera imprescindible la relaciéon
de la poesia con la libertad, siempre y cuando ella no tenga rasgos de rea-
lismo socialista, de abstraccién, o de retorno a otro punto de la historia.
Libertad que es una especie de salto al vacio, al futuro, con una confianza
en la ciencia que lamentablemente no ha dado lo esperado. Mediante una
brillante maquinaria retérica, justifica la despolitizacién de la poesia de
su época, haciendo gala de un criticismo y escepticismo supuestamente
prestados de la ciencia, aunque mediados por la emocionalidad, como
ocurre con las apreciaciones de sus contempordneos, cito:

En cincuenta anos el mundo ha avanzado mil y retrocedido por una
parte otros tantos por la otra. Hay quienes, frente a los progresos de la

cibernética o de la astrondutica —fuentes, por lo demds, para ellos, de

una inspiracion melancélica—, neorromdnticos de chaleco, intimistas y
fantasistas, prefieren el refugio de la aldea; en la medida, no obstante, en
que creen estar garantizados, por obra de una encubierta erudicion literaria
lo suficientemente exquisita y gracias a una publicidad adecuada, contra
el peligro de integrar la cohorte de sus protegidos: los poetas olvidados, vale
decir, genuinamente provincianos.

6 Pseudojovenes que quisieran parecerse exactamente a Los Beatles, se declaran contra los
peligros de una oscuridad presunta, y desearian que todo fuera tan claro en poesia como para
cantarlo con acompaniamiento de guitarra. Enrique Lihn, en Definicion de un poeta.
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Y bien, otros 50 afios han transcurrido desde entonces; la
cibernética y la astrondutica han seguido consolidando al primer
mundo, miles de peliculas han sembrado tecnologia y violencia en la
imaginacion de los nifos; a pesar de cientos de tedricos de izquierda
han triunfado todos los propésitos del capitalismo, la tecnologia es
una de las principales fuentes de endeudamiento en nuestros paises
latinoamericanos, en las universidades campea el post estructuralismo, el
paper es el formato de la validacién intelectual y la complejidad parece
haberse resumido en dominacién econémica y control social mediante
el ruido de los medios de masas. Poco deslumbramiento queda ante un
futuro que solamente promete mds promesas, y sin embargo -y he aqui
un fenémeno natural-, se sigue publicando poesia en las provincias,
sigue apareciendo (problematizando) la palabra aldea, pueblo, comarca,
terrufo, simbolos de una habitabilidad a veces imposible, arcaismo -si se
quiere- que ha ido penetrando en oscuras capas del imaginario, como un
refugio en medio de la totalitaria maquinaria de la economia.

Mis que defender a un contendor sobre otro, me gustaria observar
de qué manera han sobrevivido los argumentos de la invalidacién a
través del tiempo, de manera similar como en nuestra historia literaria,
“la querella del criollismo” contrapuso a preciosistas amantes de la
literatura europea, con tradicionalistas de la identidad, con uno de los
argumentos principales: el hecho de no “dar cuenta de los cambios del
mundo”, como si se repitieran los mismos argumentos en una pelea
preconcebida, disputando pequenos tronos simbdlicos, mientras “el
mundo”, moderniza, sobre todas las disputas estéticas o filoséficas, sus
mecanismos de dominacidn.

LOS LIBROS DEL DESARRAIGO

Para revisar en qué ha quedado aquello de “los poetas de los
lares”, me gustarfa comentar algunos libros que se han publicado desde
el afio 2000 en adelante, y que en algin momento problematizan la
tensién arraigo-desarraigo, o explicitamente trabajan con imaginarios
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rurales, aldeanos, o de lugares cercados dentro de la ciudad, mientras
dan cuenta de ese conflicto. Ya bastante se ha escrito sobre Jorge Teillier
como para seguir ahondando, asi que el propésito serd indagar en libros
menos conocidos que podamos vincular al concepto de larismo, o bien
reconocer como heredero de ciertos aspectos.

UNA VALDIVIA DE CINEMATOGRAFO

En el afio 2002, aparece publicado La calle del delfin verde’, del
artista pldstico Germdn Arestizdbal. Lo primero que llama la atencién
es de qué manera el mundo descrito por Teillier, pasa por una especie
de filtro cultural, visto a través de un tamiz tejido por el cine negro y el
jazz. Y es que la obra gréifica de Arestizdbal, ya habia explorado aquellos
imaginarios, pero ahora se corresponde con la realidad del sur de Chile,
como lo hace notar Clemente Riedemann en la contraportada:

Teonos de la cinematografia como Humphrey Bogart, Edward G. Robinson,
Ava Gardner o Greta Garbo, y del jazz como Miles Davis o Louis Armstrong
comparten el escenario en la sutil frontera realidadlficcion con personajes y
ambientes chilotes o valdivianos, en un ejercicio siempre refrescante para la

imaginacion y exigente para el espiritu.

El mundo del bar en el cine negro, donde el galdn violento y la
mujer fatal comparten copas en plena Guerra Mundial, es el escenario
donde Arestizdbal se permite alusiones al mundo del cine, e hibridismos
con referencias a autores locales como Jorge e Ivan Teillier®, asi “dibuja”

7 El libro es publicado por la Secretaria Regional Ministerial de Educacién de la Regién
de Los Lagos (Puerto Montt), dentro del contexto de la colecciéon de premios regionales
Luis Oyarzin. Este concurso se desarrollé durante las incipientes “politicas culturales” de
los primeros gobiernos concertacionistas, a través de la Intendencia Regional, mientras el
poeta Clemente Riedemann se desempenié como encargado de cultura. Iniciativas como
esa, también se desarrollaron en Valparaiso a cargo del poeta Juan Cameron. Ninguna de
esas iniciativas sigue existiendo.

8 Hermano de Jorge, y autor de la novela E/ piano silvestre.
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escenas donde aparecen el Doctor Gachet, Edith Piaf, Bukowski, El
Llanero Solitario, Frank Sinatra, etc..., componiendo collages del mundo
de la cultura popular, pero filtrados por los imaginarios propios, ya sean
locales o de la cultura de los antihéroes:

El viejo Miles Davis / y el viejo Jorge Teillier / brindan al unisono, //
“hermanos, lego la medianoche | y asin estamos vivos”. // Uno brinda /
con un solo de trompeta /como para caerse de la silla. /] El otro / con una
manzana del sur / que sostiene en la mano /'y no puede comer / porque es
redonda /'y pesada como la Tierra. (CERCA DE MEDIANOCHE)

En el ejercicio de Arestizdbal se da una pequena paradoja con
respecto al larismo -como se planteaba en el articulo fundacional de
1965-, pues se pretendia escapar de construcciones culturales y de
hacer literatura a partir de la literatura’ u otros referentes (como ahora
ocurre con la llamada crisis de la representacion), pues el mundo creado
por Teillier termina creando iconos (la lluvia, los trenes, los bares, la
aldea, la nostalgia, la bohemia) que posteriormente se integran como
una especie de collage a los textos, como en el poema San Bogart, que

lleva la dedicatoria: a /. T., “Tellefe” (en Arauco):

Era ya de noche, cuando entré al Joe’s Place / Bogart estaba sentado en la
barra escuchando el viejo tema, / el cigarrillo colgante, el sombrero echado
hacia atrds, /| pidiendo otro Gin Tonic; / me senté a su lado en silencio, / me
mird por el espejo y entredientes me dijo: “es un trabajo de vagos el nuestro”,
/ asenti callado, / cogié su impermeable arrugado y me lo pasé, / “a ver si te
queda chileno / te dejo con él algo de mi soledad de vagabundo, / puesto que
estds de acuerdo conmigo / en lo que respecta al trabajo del artista”

Es importante mencionar que Arestizdbal ilustré libros con
poemas de Teillier antes de escribir La calle del delfin verde, de manera
que conoce bien las imdgenes que mds abundan en su literatura, a esto
le agrega su imaginario surrealista y onirico (cémo generalmente se

9 En rigor, ni el mismo Teillier se escapa de este propésito, pues en su escritura abundan
citas e intertextos, a partir de autores europeos.
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describe su obra grafica) basado en el cine, el jazz y personajes del mundo
popular, para configurar una variacién universalista del lar, quizds muy
lejana de aquella primitiva intencién descrita en Los poetas de los lares.
No deja de llamar la atencién que no exista ninguna referencia escrita
en la Web o en revistas, sobre La calle del delfin verde, como si el hecho
de haber sido escrito por un pintor, lo desvinculara totalmente de los
circulos literarios, sin embargo, es notoria la frescura de referentes de
sus textos, con respecto a poetas que si estdn involucrados en un proceso
de construccion de “la poesia chilena”, como campo retérico de batalla.

ARCHIPIELAGOS, EPICA Y TRADICION FAMILIAR

Proveniente de una tradicién adn mds austral, del archipiélago de
Chiloé, estd Jorge Veldsquez (Castro, 1972) quien pertenece a la tltima
promocién del grupo Aumen. En el ano 2006 publica en Osorno su
primer libro individual: La iluminada circunferencia®, en que desarrolla
el tema del futbol amateur en el archipiélago. La narracién que sustenta
el poemario, son los viajes de los clubes de pueblo en pueblo, o de isla
en isla, desafiando lluvias y temporales para terminar en algin restaurant
chichero, luego del partido, o en alguna cocina a lena. Los nombres de
los clubes, los apodos de los jugadores, el nombre de los pueblos y de las
islas, las alusiones al mundo vegetal y animal, las anécdotas de los torneos;
tejen la trama del libro que revela el mundo social que se desarrolla detrds
de las ceremonias de la competencia, excusa para rivalidades y amistades,
para comilonas y borracheras, pero que sobretodo, ilustra sobre la vida
cotidiana de los islenos en su atemporalidad austral:

En nuestra chalupa iba la esperanza junto al timén / un montén de rostros
con la victoria estallando en sus ojos / iba también la bandurria golpeada
por el suerio | una pelota descosida por los tiros del dia anterior / y camisetas
recién lavadas en la tina de Blanca Leviiianco / (...) / En Meullin nos
esperan caminos secretos | gritos furibundos como alzando la tempestad

10 Autoedicién financiada por el Gobierno Regional de Los lagos a través de su programa
“Difusién de la creatividad artistica”.

166 / TERRITORIOS INVISIBLES



/ miisica ranchera saliendo de la iglesia / y cerveza tatuada en el dngulo
derecho del esquinero (...) (TORNEO EN MEULIN)

De manera imperceptible va sucediendo ademds la trama de la
historia chilena, que solo a través de sus tragedias e intervenciones (el
golpe militar, fusilamientos, la llegada de las salmoneras), rompen la
calma cotidiana, junto con el temor de naufragios, enfermedades, rinas,
o maldiciones de brujos, en un archipiélago que siempre ha mantenido
un fuerte arraigo a su modo de vida, gracias al aislamiento con respecto
a los centros politicos y comerciales, pero que también posee un vivo
tejido social, donde el trabajo comunitario, la pesca, la religiosidad, y
también el futbol, son imprescindibles a la hora de construir la vida social.

En el afo 2009, Veldsquez publica su segundo libro: Guaitecas",
donde hace un giro desde la historia de la comunidad, al pasado histérico
de las primitivas tribus de los archipiélagos (chonos, pulucanos, veliches)
y donde se radicaliza la postura de defensa cultural, visualizando distintos
mecanismos de dominacién por parte del mundo occidental al quebrado
territorio de las islas. En la primera parte del libro, abundan fragmentos
de crénicas de navegantes e historiadores, las que gradualmente se van
intercalando con documentos legales de las nuevas usurpaciones, los
desplazamientos, producto de los parques privados y la irrupcién de las
empresas en busca de recursos naturales.

Veldsquez, en este libro, entra a engrosar una corriente de relatos
histéricos que han irrumpido en la poesia chilena, y que de gran
manera es deudora del Canto General de Neruda, que desde 1950 hasta
ahora ha dado pie a la reescritura de historias locales, acentudndose
durante los ultimos afios a la luz de las modernas teorfas sociales
como el neocolonialismo, la microhistoria, el relato de las minorfas
mediante etnografias, la visualizacién de los desplazados, o a la luz de
datos histéricos mds acabados sobre las etnias exterminadas, ya sin los
eufemismos positivistas del discurso del progreso.

11 Ediciones Kultran, Valdivia. Este libro recibié el premio a la mejor obra editada, afio
2010, del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.
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HISTORIA Y NEOEPICA

Podriamos rastrear en la poesia del sur, esta corriente de
problematizar la historia y nos encontrarfamos con algunos poemas de
Rolando Cérdenas en casi todos sus libros, referentes a “los fueguinos” o
a los Selknam, pero también a colonos y navegantes, pero sin un sentido
de “escritura programdtica”, sino vinculado a la vida cotidiana. Son
evocaciones libres a mundos antiguos, donde lo familiar hunde profundas
raices hacia un 4rbol genealdgico siempre nebuloso. En la antologia del
grupo Aumen de Chiloé'?, varios de sus autores ejercitan la reescritura
de la historia: Renato Cdrdenas, José Teiguel, Nelson Torres, todos ellos
tocan el pasado indigena y los sucesivos movimientos de colonizacién,
junto con el desarrollo de las mitologias y el pensamiento madgico,
tan propio de la Isla grande. Mientras tanto, en Valdivia, Clemente
Riedemann publica Karra Maw'n” en que desarrolla largamente el
conflicto intercultural y que hace escribir a Sergio Mancilla' el siguiente
extracto:

... puede verse como una especie de neoépica que busca, por una parte,
deconstruir las “mitologias oficiales” de la memoria colectiva y, por otra,
proponer una ruptura de la linealidad histérica tradicional en términos
de concebir el pasado como proyeccion del presente y viceversa. Y puesto
que el discurso dominante de la historia de su pais margina a muchos e
hipertrofia a unos pocos (y tergiversa a ambos), emprender una revision
de los lugares comunes de dicho discurso implicard reconocer la pluralidad
y heterogeneidad (cultural y émica por lo menos) de los agentes que han
intervenido e intervienen en la construccion de identidad nacional chilena,

siempre menos sublime que lo que el discurso oficial sugiere.

12 Seleccién y prélogo de Carlos Trujillo. Postfacio de Ivan Carrasco. Publicada en el
afio 2001 en Valdivia, bajo el sello Ediciones Aumen, pero editada por Ricardo Mendoza
(Ediciones Kultrin), retine el trabajo de los miembros del grupo entre 1975 y 1988.

13 Editorial Alborada, Valdivia, 1984.

14 El paraiso vedado. Ensayos sobre poesia chilena del contragolpe. Capitulo 5.
Paginadura Ediciones, 2010.
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A mi parecer, mucho de aquel juicio se puede aplicar a obras
posteriores, por ejemplo a la obra De la tierra sin fuegos” de Juan Pablo
Riveros, en que narra el exterminio de los pueblos originarios patagdnicos,
o en E[ cementerio mds hermoso de Chile, de Christian Formoso, en que
afade a lo anterior la formacién de las barriadas marginales y la represién
de la dictadura militar, haciendo una analogfa de todos los desaparecidos
dela historia como una sola gran presencia que impregna canales e islas del
fin del mundo. Dentro de esta neoépica, habria que mencionar también
al un poco anterior Tomds Harris en Cipango’® o en Los siete ndufragos',
con sus ejercicios sobre los conquistadores espafioles enloquecidos en
el Amazonas, a la manera de una Eneida neobarroca naufragada en la
poesia chilena. De los dltimos autores habria que mencionar a César
Cabello, quien en su libro £/ pais nocturno y enemigo'®, también hace una
épica de las poblaciones de las metrépolis, en un registro de diferentes
hablantes similar al Cementerio de Formoso, pero donde también se da
tiempo para reflexionar sobre el acto de la escritura.

Volvamos a Guaitecas, de Jorge Veldsquez. Si bien en los primeros
capitulos hace un guino a la Historia, a medida que se avanza en la
obra retorna a lo que conoce de manera directa, a su entorno familiar,
saliéndose de la idea de establecer un gran relato, aunque sea de retazos
perdidos de una civilizacién postindustrial:

Los remozados barcos llevan pellet destino Chacabuco / viejas motonaves
de Empremar /| Sobre la cubierta hay almanaques de la nueva empresa /
un aire del Capitan Alcdzar / maestranza de un caletero / que iba dejando
mercaderias con potencia de siete cilindros / (...) / Por contrato solo oirds
el respiro de un negro insecto / merodeando las jaulas de aluminio (...)
(RETORNO AL CENTRO DE (GUAITECAS)

15 De la Tierra Sin Fuegos. Concepcién. Ediciones del Maitén, 1986

16 Ediciones Documentas - Ediciones Cordillera, agosto 1992

17 Santiago: Red Internacional del Libro, 1995.

18 Ediciones Piedra de Sol. Santiago, 2013. Este libro obtuvo el premio Mejor Obra
inédita, por parte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2012.
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Asi avanza la historia, desde los canoeros indigenas, para los cuales
nuestro espiritu no necesitaba titulo de dominio, pasando por los naufragios
de las grandes embarcaciones, hasta la moderna navegacién obcecada en
sus afanes productivos. El dltimo capitulo del libro se titula Quenac,
nombre de la isla donde crecié el autor, y es en ese retorno de una vida
salvaje, atemporal, donde encuentra la utopia de la belleza, aunque no
de la justicia o de la felicidad, pues la politica y los conflictos no se
escapan del relato, sin embargo es al hablar de lo que conoce el poeta,
mis alld de cualquier construccién estructural o proyecto de escritura,
donde alcanza una originalidad y una musicalidad que no abunda en el
resto del libro:

Alli estaba el galpon /| del Comité de Agricultores repleto con sacos de
papas | que los campesinos bajaban a la ora de once // (...) Alli estaba
Guatén Mayorga, Lulo Romagdn, / Oscar Contreras y Compadrz Enrique
/ reclinados en el mostrador de Don Yaco // Allf estaban como un rebaio
provisorio / como un solo cuchillo suicida // pero ahora no se detiene la sangre
de los bueyes / corriendo por el camino a Punielco / ni las latas que invadieron
las casas de alerce /] Alli estaban respirando respirando respirando (...)
(EprtaFIO PARA UN QUENAC DESHECHO)

En ese arraigo imposible ya, la isla adquiere una categoria de region
fabulosa donde los parientes siguen viviendo como antes, en una aldea
fantasma, lluviosa y aislada, en que todo ha dejado de suceder pero a la
vez sucede para siempre, como si se llegara de un lejano viaje y las cercas
de la infancia siguieran como antes, llena de un musgo recién crecido; o
como si en una pesadilla todo siguiera ocurriendo de la misma manera,
pero quien retorna hubiera sido testigo de trdgicos cambios del mundo
exterior. Abundan las descripciones, como en el bello poema Las casas
van cayendo con el silbido de un leniero, cercano al registro teilleriano, pero
donde se reconoce el paso del tiempo y sus transformaciones materiales,
pues el poeta que retorna estd consciente de la irreversibilidad de la
historia, a pesar de la aparente normalidad, en un lugar que no es el
paraiso, pero donde adn se respira, en un sentido simbdlico relacionado
con la vitalidad:
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Cada uno lleva su isla | Cada uno tripula su mascarén /| El limite de un
reldmpago hallards en el filo de sus cercos / y senales te harin queltehues
afincados en la loma de los Gallardo // (...) No dejes de ir a Quenac //
La isla no ird por ti // El instinto puede ser tu barco. (NO DEJES DE IR A
QUENAC)

Concebido como un viaje histérico, fisico y metafisico, el libro
comienza con la descripcién formal de la geografia y la historia, para
ingresar paulatinamente a ese territorio difuminado y mental, donde
solamente de la mano de la poesia se puede caminar con seguridad.

LAIDENTIDAD EN CONFLICTO. RURALIDAD Y ALDEA

En Gloria Diinkler" (Pucén, 1977), el tema de la identidad marca
significativamente sus trabajos. Es su experiencia como descendiente de
colonos alemanes, el tema dominante de sus poemarios. En Quilaco
seducido -aludiendo al poema Arauco domado de Pedro de Ona (Angol,
1570)- desarrolla una épica familiar, de manera cruda, ilustrando la
precariedad material y el desarraigo cultural de aquellos campesinos
europeos puestos en un terreno extrafio, por la idea de “una vida
mejor”, pero —sorpresivamente para ellos— habitado por un pueblo de
una cosmogonia elaborada, como lo es el mapuche. Diinkler entonces,
encarna la mirada del inmigrante, de los fundadores, los colonos,
diferentes al espafiol de la Colonia, ;se trata de una mentalidad positivista
de la historia, o de los sobrevivientes de la vieja Europa en crisis?, ;como
se relacionan con sus vecinos?, son algunas de las preguntas que surgen
de la lectura del libro:

Cuando llegamos de Hamburgo, / esos primeros dias nos conformamos/ con
roer los duros bizcochos que sobraron del viaje. /| Mi hermana Friederika
nacid en el barco; | pero nunca mds supimos de Vitorio, /el traficante de

golosinas, | de las espanolitas enfermizas, | ;qué habrd sido de ellas y su

19 Quilaco seducido. Poetas de la Lluvia Editores. Pucén, 2003. Fiichse von Llafenko.
Ediciones Técitas, Santiago, 2009.
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piojera rota? | Alli viene el anejo aparadoy, | el trinche de la Oma, / el
camastro, sus fierros oxidados, |y la bolsa del correo. /| En este Lanchon

Cisne / de espaldas a la miseria / se aventura mi corazén emigrante.

El poema tiene un epigrafe que a la vez sirve de marca de inicio:
Pucon, enero 27 de 1916. Y es que todo Quilaco seducido estd sobre el
soporte de un relato, aquel de los alemanes que llegan huyendo de la
miseria a un territorio salvaje, y su paulatina adaptacién, o bien, su
definitiva disociacién, como en el caso del vecino suicida:

Al despertar / la otra masiana en la Colonia, / muchos dias el recuerdo de
Hamburgo / buscé al obrero Wilhem, / lo arrincond en el bosque de porotos /
el cuatrero de paso, / un fantasma, una gallina, / una chancha dormitando, /
una carta que nunca llegd, / para ser desgranada. / Nosotros fuimos por leche
/ y volvimos con la noticia de un aborcado / (...)

La relacién de los colonos con los mapuches, la concepcion
del trabajo de quienes vienen de un mundo industrializado buscando
nuevos horizontes, pero no preparados para comprender la diversidad
cultural sino como sintomas de “un retraso” que perpetda en la familia
el prejuicio sobre las costumbres del otro. Esas son las problemdticas
que esboza el poemario mediante breves escenas, distintos momentos
que escalan hacia un dificil sincretismo, que no se puede escapar de la
tragedia entre un mundo dominante (el colono europeo) y un pueblo
sometido (el mapuche despojado de sus tierras por el ejército chileno y
luego desplazado por el Estado). Como indica el poeta de Quinchamali,
Ramén Riquelme, en el texto de la contraportada, se trata de una
historia narrada ya por Vicente Pérez Rosales y otros autores, desde la
perspectiva del chileno, que bajo la ilusién histérica de progreso, se
distancia profundamente del pueblo originario, para ver en el extranjero
la solucién al paradigma de civilizacion versus barbarie, planteado
oportunamente por las clases aristocréticas y llevado a cabo por el Estado
chileno en un proceso iniciado llamado la “pacificacién de la Araucania”
y que contintia hasta hoy dia con la creciente militarizacion de los tltimos
territorios mapuches. He ahi entonces, el relato del distanciamiento
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entre dos maneras de ver el mundo, visto no desde la ideologia politica
sino desde la vida cotidiana, en las relaciones familiares, en los ritos
incomprendidos por el otro, y minimizados como cosa de “indios” o de
“winkas”.

El segundo libro de Dunkler, Fichse von Llafenko® continta
temporalmente el relato de Quilaco seducido, avanzando una generacion,
e involucrdndose en un tema complejo, como lo es la adherencia a la
ideologifa nazi de muchos colonos, separados a miles de kilémetros,
pero con un nacionalismo exacerbado por la Segunda Guerra Mundial.
Gloria Diinkler se sitGia en la inocencia de la infancia, para explicar en
el deslumbramiento ante el heroismo, el origen de la divergencia entre
una mentalidad bucélica y una épica, representada por dos personajes:

Mi amigo Karl era fuerte, macizo, soberbio, / pero yo veia sangre y me desma-
yaba. | El ruido de las Winchester en las cacerias de patos | me hacian orinar
en los calzoncillos. / Si jugdbamos a los pistoleros / terminaba convirtiéndome
en el traidor / que se unia a los comanches. / Me encantaban sus juguetes
de milicia / sus dguilas, sus banderines, | Improvisar batallas en la arena, /
campos de tortura en la jungla, / aviones bombardeando ciudades enemigas.
! A veces, también me fastidiaba todo aquello / y preferia cazar perdices con
mi honda / o juntar digiieries.

En el libro se grafica mediante distintas escenas, el adiestramiento, y
la manera de ensenar el odio y la doctrina, en el sentido de la superioridad
de una raza sobre otra, pero en ese contexto anacrénico que envuelve al
relato en una atmoésfera de terror surrealista, pues los miedos se mezclan
entre el “fantasma que recorre Europa” y las dnimas que recorren los
montes, donde los expatriados suefian un retorno triunfal a la civilizacién:

Nos advirtieron sobre brujos y huecuves™, / maldiciones, tragedias, hechizos, /
y bolas de fuego celando los montes. | Crematorios, cdmaras de gas, / sacrificio

20 El titulo se puede traducir como “Lobos de Llafenko”, y a su vez esta tltima palabra
hace alusién a una localidad y en mapudungun se traduce como agua de toronjil.
21 También conocido como Wecufe. Se refiere a un espiritu maligno. (Nota del editor).
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de nifios deformes, / jabones y peinetas fabricadas a base de humanos. / Era
todo aquello una historia que paraba los pelos / a chicos y grandes, pero nadie
creyd. (ANCHIMALLEN)

Como si las distintas formas del miedo se superpusieran, pero
prevaleciera una inocencia fundacional, como aquel mito de la pureza que
es La ciudad de los césares’®, planteada como una utopia del mestizaje, o
un dltimo reducto de viejos imperios que se reproducen en los confines
del mundo, esbozado en el concepto de “colonia”, tan diferente al de
aldea, pueblo, o comunidad, ya que trae implicita una disciplina en la
micropolitica de su organizacién. Sobre lo tltimo, es significativo poli-
ticamente, lo que tristemente se puso de manifiesto en Chile al revelarse
el funcionamiento interno de la Colonia Dignidad®, lugar de tortura
durante la dictadura militar y ejemplo de aislamiento étnico, sectarismo
y evidencia de la afinidad entre el fascismo chileno y el nazismo alemdn,
que buscd consolidar enclaves en Latinoamérica después de la Segunda
Guerra Mundial. Esa parte de la historia no la trata Diinkler a cabalidad
en su poemario, dejando ver quizis los peligros de los proyectos histéri-
cos en poesfa, ya que la obligacién de incluir todos los puntos de vista,
hacen inagotable la trama, atin acabado el encantamiento del lenguaje,
sin embargo insinda la afinidad de la sensibilidad autoritaria:

En los cuarteles nos admiraban / porque les recordabamos al gran pueblo
elegido, / al Fithrer y su doctrina de limpieza. | Pero nadie hablaba de ese
asunto. [ Para bien o para mal, / nos llevariamos el secreto a la tumba.

En los ultimos poemas del libro, el pequefio amigo de Karl (de
quién nunca mds se sabe, una vez que marcha a la guerra), se pregunta
por el destino del guerrero, mostrando esa sincronia fabulosa de las épicas

22 En Chile, Luis Enrique Délano, Hugo Silva, Miguel Serrano y Manuel Rojas, son
autores que realizan versiones literarias de este mito.
23 Actualmente rebautizada como Villa Baviera. Localizada en la VII regién, Chile,
Fundada en 1961 por el enfermero del ejército alemdn Paul Shifer, quien cumple prision
por abusos sexuales a menores, y quien fuera colaborador de la dictadura de Pinochet, al
servir su recinto como lugar de torturas y detencién.

174 / TeRRITORIOS INVISIBLES



germdnicas, latente en el imaginario de algunos colonos, y que nos hace
recordar a los fascistas orgidsticos en los Sez Harrier de Diego Maquieira,
en esa estética que origina la violencia y la dominacién para quienes la
ejercen, y en el mito que genera en quienes son espectadores de ella:

(...) Quiero pensar que llegd a ser un gran barén / y estuvo al mando de
sangrientas escuadrillas. | Que derribé a miles, torturé a cientos, /'y no tuvo
un gesto amable con sus rivales. / Quiero suponer que mi amigo vive oculto /

en los archipiélagos del sur, / quizds alli encuentre clemencia.

Es evidente que no se toca la perspectiva de las victimas, tampoco
el enfoque historicista de Diinkler estd planteado en esos términos, sino
mds bien se preocupa de esa ruptura de la inocencia por parte de la ideo-
logia de los adultos, que seria el inicio de la separacién de los mundos,
cosmovisiones que dificilmente encuentran un propdsito en comdn y que
es mds probable que se encuentren en la lucha, que en la construccién
armonica de fronteras territoriales y sincretismos culturales.

ALDEAS DEL FUTURO

Como corolario, me gustaria hacer notar que en la poesia de Teillier,
la aldea es también ese lugar de colonos europeos rodeados de nativos
(aunque vista desde otra sensibilidad), donde se produce lentamente un
acercamiento en esa especie de aislamiento atemporal de Far West, y dénde
los imaginarios de la literatura francesa y de la cultura pop, se trasladan a
una regién inhéspita, latente de una violencia de dominacién, que hace
complejo habitar un territorio que estd mejor en la fantasia, antes que la
violencia aflore en los mdrgenes de una comunidad de origen fragmen-
tado. Coincide con Diinkler también, en la nocién de infancia como un
reducto en que el mundo se bosqueja en toda su desconocida diversidad
y también en su maldad oculta.

Alejandose del tépico de la nifiez en el aislamiento de las provincias,
nos encontramos con los poetas del valle de Aconcagua, que han vuelto
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a mencionar (y sobre todo a problematizar) la palabra pueblo, aldea, te-
rrufo, comarca, entre otras alusiones al mundo rural sin denominacién,
donde aparecen corrales, senderos, mulares, eriazos, potreros y otras zonas
ajenas a la urbanizacidn, con todos los contrastes que ofrecen con la vida
contempordnea de las grandes ciudades.

Para poner en contexto, habria que narrar un suceso de microhis-
toria local, cuando Ricardo Herrera* llega a la ciudad de San Felipe, a
concluir su tesis de pregrado sobre Enrique Lihn, se encuentra alli con una
incipiente generacién de poetas quienes conforma el grupo Clepsidra®,
bajo el amparo de la poeta Azucena Caballero (1933-2016), en la biblioteca
particular del escritor Hermelo Arabena Williams (1905-2001). Entre sus
miembros estaban Rodrigo Martel*, Camilo Muré?, Carlos Herndndez*®
y Cristian Cruz®. Si bien Herrera regresa prontamente a Carahue, deja
una influencia en el grupo, al compartir lecturas de autores que ponen
en crisis al hablante frente a su actitud romdntica. A los anteriormente
mencionados, habria que agregar a Patricio Serey®, Victor Hugo Saldivar®,
Lautaro Condell** y Marco Lépez®, quienes no pertenecieron a Clepsidra,

24 Delirium tremens (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2001); Sendas perdidas
y encontradas (Ediciones Kultrin, Valdivia, 2007); El cielo ideal (Ediciones LOM,
Santiago, 2014); Carahue es China (Editorial Bogavantes, Valparaiso, 2016)

25 Clepsidra, antologia poética (Ediciones Amanecer, San Felipe, 1997)

26 Cinema poetiso (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2008)

27 Alamo (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2002); Mi preterir (Ediciones Casa de
Barro, San Felipe, 2005)

28 La hermosa ruralidad de un suesio (Editorial Dofa Tungo, San Felipe, 2001). Este
libro registra una segunda edicién ampliada, bajo el mismo sello, en el afio 2008.

29 Pequesio pais (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2000); Fervor del regreso (Ediciones
del Temple, Santiago, 2002); La fidbula y el tedio (Ediciones Don Bosco, Santiago,
2003); Reducciones (Editorial Fuga, Santiago, 2008); Dénde iremos esta noche (Ediciones
Inubicalistas, Valparaiso, 2015)

30 Con la razén que me da el ser vivo (Ediciones Centro Almendral, San Felipe, 2003);
Precavidamente Hablando (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2011)

31 Satiras (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2010)

32 La virgen del cdniamo (Edicién del autor, Los Andes, 2009)

33 Didlogo Nocturno (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2003); Cuentos grabados
(Ediciones Altazor, Vifa del Mar, 2005); Historias de Rock (Ediciones Inubicalistas,
Valparaiso, 2012)
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pero participaron de la vida literaria y de la amistad en comn, a lo largo
de los afos posteriores y de los libros individuales que paulatinamente
se han ido publicando. Seria demasiado extenso aqui, realizar un estudio
acabado del grupo de San Felipe*, en ello Carlos Herndndez ya ha ensa-
yado algunos textos al respecto. Solamente quiero dar cuenta de que en
las publicaciones de poesia, lejos de adscribirse a un larismo provinciano,
caricaturizado hasta el hastio, hay un continuo replantearse del sujeto
en su entorno vital, un dar cuenta de las transformaciones de la aldea o
ciudad, u otras veces indicar su presencia cambiante como escenario de
fondo, para el devenir cotidiano, las tragedias personales, los instantes de
claridad, o de acceso atin a la posibilidad de una belleza, més cercana a la
intemperie y la intensidad de las emociones, que en la retérica del discurso.

Todos ellos traen a cuestas la tradicién y los conflictos de la poesia
chilena. No es una falta de informacién o una mal entendida inocencia
lo que hace optar por estos temas, se trata mds bien de un rechazo al sis-
tema de vida que estimulan las grandes ciudades, no por la urbanizacién
en si misma, sino por ser la materializacién de una atdvica estructura de
dominio y por estar al servicio de los medios de produccién y de comercio:
no habitan la misma ciudad, quienes son beneficiarios de la acumulacién
y quienes deben trabajar para perpetuar esa acumulacién. ;Conservadu-
rismo ante los eternamente enunciados logros del progreso, o una simple
busqueda de habitabilidad? A mi modo de ver, se trata de una defensa de
la libertad de respirar, de utilizar los sentidos -lo que los bidlogos llaman
el espacio vital-, redactada en el vértigo del lenguaje que es la poesia. Y si
bien puede rondar en esta intencién el peligro del territorialismo, como
una apropiacién identitaria, prevalece el espiritu critico ante el conflicto
del habitar y los desplazamientos urbanos.

Algo similar ocurre con algunos poetas del sur del pais, en que la
ciudad o el entorno adquieren cualidades fantasmales u oniricas, libros

34 Otro hito importante fue la publicacién en el afio 2003 de la antologia Poesia Nueva
de San Felipe de Aconcagua, Ediciones La Piedra de la Locura. En dicha antologfa estén
la mayoria de los autores nombrados, y se agregan Marfa Paz Tadres, Lorena Véliz, y el
prematuramente fallecido Raul Tapia “Sapo Negro” (1978-1994)
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como En el pais de los espejos quebrados” de Cristian Lagos; Los boldos aiin
no reconocen que es otorio (2003) de Aldo Villarroel; Los Cuentos de Ariadna
y Otros Poemas (2009) de Hurén Magma; o el ya comentado La calle del
delfin verde (2002) de Germdn Arestizdbal; entre otros, estableciéndose
mis cerca de la imaginacién que de un retorno insistente en la melancolfa.

Tampoco se trata del rechazo radical a la ciudad, una especie de
neoaldea ortodoxa o un primitivismo simplificado. Hay muchos poetas
contempordneos que abordan la escritura desde la ciudad, los que estdn
conscientes que al interior de las grandes ciudades hay espacios simbdlicos,
desde los cuales es dado desarrollar una poética con alusiones territoriales.
Estd la desaparicién de los barrios como prictica de vida comunitaria y
los efectos de la desarticulacion de la ciudad en la emocionalidad del in-
dividuo, las poblaciones con su despolitizacién y hacinamiento al servicio
de los intereses econdmicos, los parques, los barrios de comerciantes,
inmigrantes y obreros especializados que encuentran rasgos identitarios
en la calle, los eriales, esos descampados ocultos por panderetas y ruinas
que va dejando la rdpida transformacién urbana, bajo la especulacién
inmobiliaria de los capitales y las constructoras. Mds alld de realizar un
catastro completo de temas, quiero hacer notar que hay una especie de
drama latente en el espacio habitable, una pugna por desplazar al sujeto
a espacios mds reducidos, bajo la condicién de su endeudamiento y la
eternizacion de su rol en la generacién de dinero, claro estd, también estd
la ciudad acomodada, inmune a los cambios, protegida por el panéptico
de la seguridad ciudadana, que evita a sus residentes el contacto con
otras clases, en su nimbo de bienestar y consensuada normalidad, pero
esa ciudad no necesita de poesfa que dé cuenta de las transformaciones.

No se trata de las Ciudades Invisibles de Italo Calvino, en que cada
una posee identidad y exhibe los resultados de su propia utopia, materia-
lizando su estructura a partir de las costumbres y oficios de sus habitantes;
se trata de la ciudad fundada en la Conquista, dividida durante la Colonia,
expandida durante la industrializacién y las migraciones, intervenida a
través de las tomas de terreno, planificada a fuerza de desplazamientos

35 Primer lugar en el Concurso Nacional de Poesia Ldrica Jorge Teillier, Lautaro, 2000.
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y erradicaciones durante la dictadura y llevada al paroxismo de hacina-
miento y consumo en el neoliberalismo, pero claro, con un barniz de
grandes estructuras viales, que permiten el desplazamiento de las masas
de trabajadores, lo que no modifica su exclusién social, ni las diferencias
de acceso de sus habitantes a la cultura, m4s all4 de la “de masas”.

Bajo estos aspectos, se equivocan quienes piensan que mencionar
lo aldeano, lo pueblerino, es volver a un pasado ya vencido por la flecha
positiva del progreso; en cada experimento de comunidad o de habitar
espacios, hay una intencién de futuro; ya sea en la recuperacion de es-
pacios urbanos o terrenos ancestrales, en la aldea permacultural, en el
replantearse la vida campesina con labores como el autocultivo y el trabajo
colectivo; hay una intencién de plantear un futuro que sea alternativa al
gran triunfo del Capital, materializado en la urbe dominante, ejerciendo la
validacién cultural desde su maquinaria centrifuga. Los poetas de los lares
son anteriores al articulo fundacional de Teillier, y por lo que podemos
ver en la actualidad, no se trat6 de una moda pasajera, sino de un aspecto
fundamental en la poesia de todos tiempos: estar atento al entorno y sus
cambios, detenerse un instante en la inmensa vordgine humanay ser capaz
de distinguir un detalle entre la infinita superposicién de seres y lugares,
a ver, si es posible decir algo duradero, de observar algo que sirva a los
futuros habitantes del lenguaje.
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través de estos doce ensayos, el autor pare-

ciera desaparecer en la biisqueda de una

experiencia que nos permita recuperar

nuestros sentidos y llegar a ser, o sentirnos
parte de un lugar. Con el fin de alcanzar su objetivo
ha elegido una ruta que merodea diversas tradiciones
y momentos de la literatura chilena, estableciendo
lazos con autores universales y temdticas diversas, en
ocasiones distantes de aquello que se define o establece
como poesia chilena contempordnea.

En Territorios Invisibles, el autor traza un mapa
que nos permite descubrir lenguajes habitando en la
silenciosa musica del bosque o en el abandono de la
ciudad surgida en la provincia; lenguajes cuya riqueza
surge de los vinculos que generan entre si, o del gesto
de permanecer en su lugar de origen muchas veces
desapercibidos. :

Este libro obtuvo el premio Mejor Obra Literaria
del Consejo Naci;mal del Libro y la Lectura, 2015, géne-
ro ensayo, categoria inéditos. En la ocasién argument6
el jurado: “Por ser un texto de gran solvencia tebrica
y analitica, pero a la vez con un lenguaje accesible y
abierto a nuevas lecturas. Ademds toma como objeto
de estudio un corpus poético amplio y original que
desborda el canon habitual y las lecturas sesgadas,
excluyentemente metropolitanas”.



