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Esta colección de textos se comenzó a escribir hace ya algunos 
años sin un plan inicial, ni pensando que se podrían reunir bajo 
un cierto criterio. Quizás la afinidad con los autores de los libros 

ensayados y con sus temáticas, determinaron una decisión más emo-
cional que un programa teórico a la hora de desarrollar la escritura. 
Tampoco se puede encontrar gran originalidad en los referentes utiliza-
dos, esos bastones que empleamos quienes escribimos dialogando con 
otras voces; la mayoría de las citas son de autores que ya han caído al 
cajón de los saldos en las ferias provincianas, no hay gran actualidad, 
rara vez aparece un autor recién traducido o por traducir, y es que se 
impone la convicción de que no es fundamental la inmediatez global 
para pensar el entorno, ni para validar una mirada. Suponer que es 
necesario estar en la vanguardia de las referencias bibliográficas, me 
parece que eterniza la distancia entre quienes tienen acceso a cierta 
información y quienes se quedan “fuera de juego”, ya sea por motivos 
políticos, sociales o económicos. Sin embargo, se debe mencionar que 
Internet ha colaborado a disminuir esas barreras de acceso, con la libre 
circulación de artículos, estudios y libros de precios prohibitivos; aun-
que la red sea igualmente, de acceso social restringido.

El punto de vista que se desarrolla en estos ensayos, podría consi-
derarse como el de un lector extemporáneo, como si una opción de ori-
gen determinara el anacronismo de su pensamiento. En fin, la imposibi-
lidad de acceder y asimilar todos los referentes, obliga a acotar cualquier 
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búsqueda. Llega el momento de lanzarse al agua: otros podrán nadar más 
rápido o llegar más lejos; quedará el consuelo que la voluntad puesta en 
las lecturas, da cuenta de un ejercicio consciente de sus limitaciones.

Abordar la escritura a partir de una obra literaria como el punto 
de partida de un diálogo, más que una instancia de juicio, castigo o 
desmesurada apología. No sé si estos textos puedan considerarse críticas 
literarias, espero que no. El estado actual de la crítica en Chile me parece 
reducido a un pequeño paisaje celoso de sus fronteras: revistas académi-
cas, por una parte, escritas en un lenguaje técnico y temeroso de salirse 
del rango permitido de citas; por otra parte están las presentaciones en-
tusiastas que se multiplican en la Web, cada vez que se publica una nue-
va obra, escritas generalmente por cercanos al autor, y, finalmente, nos 
encontramos con los medios impresos de masas, que en una cantidad re-
ducida de caracteres permiten referirse superficialmente a una escritura, 
dar cuenta de un libro con la profundidad de un catálogo o participar del 
espíritu de la farándula, ocultando apenas las diatribas o filias personales, 
tras la pulverización o canonización de una obra.

Me parece que la crítica, como nexo entre una obra y sus poten-
ciales lectores, luce una brecha que parece aumentar o al menos mante-
nerse, de acuerdo al interés neoliberal de mantener las clases distancia-
das, aunque se luzca un disfraz de igualdad en la cáscara, en el mínimo 
común aceptado por el materialismo social. Así, los estudios interesantes 
que puedan generar los académicos están cada vez más lejanos de un 
lector que ingresa de manera autodidacta a la lectura, lo que tiende a 
mantener la distancia entre quienes tienen la posibilidad de acceder a un 
lenguaje portador de ideas, y los que no. Los textos de esta compilación, 
indudablemente, no van a resolver esa situación; solo pretenden ser un 
ejercicio de comprensión literaria y enfocarse sobre autores vivos, o, más 
exactamente, sobre autores que desarrollan un pensamiento vivo, aún no 
digerido por la maquinaria gástrica del pretendido negocio cultural, con 
su ideología de levantar referentes de cartón, superficialmente novedo-
sos, antes que el sol y la humedad los deteriore.
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Se podrían leer estos textos como el intento de relacionar una 
serie de lecturas bajo el concepto de territorio, pero sin que aquello se 
transforme en una enumeración de libros publicados dentro de un límite 
geográfico y temporal.

LA IDEA DE LOS TERRITORIOS INVISIBLES

Territorios, como algo que va más allá de un concepto geográfi-
co, de un espacio que da soporte a una disputa vieja entre arraigo y tras-
humancia, entre lar y ciudad; pues el mismo tráfico de libros de poesía 
es un hecho que transgrede un territorio fijo, y que nos hace imaginar 
una frontera cuya línea está marcada por una sensibilidad, más que por 
una división política, expresada por colores diferentes en el mapa. Se 
propone entonces una lectura de la poesía chilena reciente, algo azarosa 
si se quiere, enfocada principalmente en poetas que se han desarrollado 
su trabajo en provincia, sin ánimo de conformar generación o camarilla, 
más bien por una cercanía circunstancial. Ante este panorama se preten-
de articular un diálogo posible, una narración que dé cuenta del tejido 
social -y sus costuras- que sostiene a los poetas, al lenguaje y finalmente 
a la realidad que trasuntan.

Creo que la poesía chilena tiene suficiente tradición y densidad, 
como para dar cuenta de la historia personal y colectiva, liberar la imagi-
nación, dar cuenta de realidades locales y proponer visiones de mundo. 
Por eso, al tener a poetas chilenos como punto de partida, espero indagar 
en las realidades que los hacen aparecer en el lenguaje.

Invisible, en el sentido de la manera en que los medios concre-
tizan la visibilidad de una obra, un pensamiento o sus mecanismos de 
expresión. Para nadie es un misterio que el modelo neoliberal -como 
fenómeno global que se viraliza- ha impuesto su concepto de “industria 
cultural”, donde una obra es una mercancía, un bien que se puede tran-
zar en el mercado y publicitar mediante su incorporación en los medios 
masivos, siempre al servicio de algún grupo económico. En ese contexto, 
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la expectativa apuntará al número de apariciones, o a los límites geo-
gráficos que se puedan traspasar con la obra, algo similar al “impacto 
esperado” con el cual se evalúan los proyectos de cultura en nuestra 
institucionalidad.

Uno de los temas latentes en estos textos, aunque no desarrollado 
directamente, es de cómo los mecanismos de validación y estrategias de 
poder, actúan para visibilizar a ciertos autores y cómo los propósitos 
culturales se han ido reemplazando por los propósitos del mercado. En 
estos aspectos de la cultura actual, uno de los referentes de instalación 
puede ser el pop con su culto iconográfico a una “juventud rebelde”, 
aunque políticamente analfabeta. Para esto se podrían observar algunos 
imaginarios que circulan por la Web para anunciar lecturas, libros y pre-
sentaciones -como si se tratara de consolidar íconos-, o comparar las 
estrategias de instalación de autores bajo la lógica de la competencia, 
con un barniz de terminología política, como si bastara con el rechazo a 
ciertos episodios autoritarios para autodenominarse “político”, pero ob-
viando la construcción colaborativa de un tejido cultural.

La idea de visibilidad en este capitalismo tardío, suele identifi-
carse con masividad y sobreexposición, utilizando las herramientas del 
espectáculo, planteado como sinónimo de la exhibición del sujeto, de 
sus virtudes escénicas y de sus logros materiales, o tomando una de las 
múltiples definiciones de Guy Debord:

El espectáculo se presenta como una inmensa positividad indiscutible e in-
accesible. No dice nada más que “lo que aparece es bueno, lo que es bueno 
aparece”. La actitud que el espectáculo exige por principio, es esta aceptación 
pasiva, que en realidad ya ha obtenido por su manera de aparecer sin répli-
ca, por su monopolio de la apariencia1.

Debord concibe el espectáculo ligado de manera indisoluble con 
la sociedad contemporánea, de manera que: “el espectáculo es el capital 

1    La sociedad del espectáculo. Editorial Buchet-Chastel, París, 1967.
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a un grado de acumulación tal que este deviene en imagen”. Si bien el 
texto está redactado en 1967, los adelantos tecnológicos en la informa-
ción, solo han contribuido a acelerar la velocidad de transmisión de los 
contenidos, pero no a modificar estructuralmente las intenciones. Si es 
cierto que hay un mayor número de referentes y fuentes de información 
que circulan, lo que ha permitido fugas en el monopolio informativo 
de los medios y de la elite cultural, disminuyendo la brecha del acceso 
al conocimiento; las instancias validadoras como “la demanda”, siguen 
orientando qué es lo que debe circular y de qué manera hacerlo. Y so-
bretodo, el entorno ensordecedor de ruido mediático, lleva a un usuario 
autodidacta, por caminos que se podrían reducir bajo el concepto “todos 
los caminos conducen a la pornografía”, comprendida como la exhibi-
ción de lo obsceno, lo escatológico, como consuelo de libertad en una 
atmósfera de solapada alienación.

En lo que refiere a la poesía en este contexto, al carecer de meca-
nismos de análisis sistemático de las obras que se publican en medios na-
cionales, la suerte queda echada según las operaciones de instalación que 
pueda hacer la editorial o el propio poeta; así, el resultado tendrá relación 
con el tiempo invertido en aquellas operaciones, más que con la cualidad 
de la obra. Lo preocupante de aquello, es que las nuevas generaciones 
que se acercan a la poesía e investigan en las redes, se encuentran con 
la información que los propios autores echan a circular, en una suerte 
de profecía auto-cumplida que se alimenta de lo mismo que produce; 
un narcisismo con todas las herramientas que provee la tecnología, en 
que la superficie del lago es el plano de la pantalla y el tallo del narciso, 
la columna vertebral del propio autor, que crea redes para multiplicar 
su caligrafía. 

De ahí, cuando me refiero a territorios invisibles, apunto a 
autores que escriben desde un espacio2 excéntrico dentro del mapa cul-
tural de Chile y que se han mantenido distanciados de estrategias de 

2    Un espacio territorialmente excéntrico, no coincide necesariamente con un espacio 
comunicacionalmente excéntrico, pues desde cualquier lugar se pueden realizar opera-
ciones de instalación.
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instalación (o relativamente ignorados) en la ficción que es la poesía chi-
lena como tradición lineal. Es frecuente en nuestra microhistoria local, 
encontrarse con levas que se forman en torno a burbujas como “poesía 
joven”, “poesía actual”, “poesía nueva”, entre tantas especulaciones de ge-
neración enarboladas por sus propios miembros, a falta de lectores reales. 
Espero que en estos textos, me mantenga alejado del tono laudatorio o 
predeciblemente halagüeño, para dar curso a lecturas cruzadas de autores 
poco comentados, al menos hasta la actualidad. 

En el ensayo que cierra el libro Poesía a cielo abierto3, Valentina 
Osses profundiza en los mecanismos de exposición mediática, para lo-
grar la aprobación de los miembros de un medio fantasmagórico:

Al parecer importa la gestión eficiente, ya que la supervivencia en el medio 
cobra sentido por el rendimiento de las microeditoriales y su válida labor de 
circulación. El problema está en el hecho de que quien posea mayor canti-
dad de redes de intercambio y opere bajo las lógicas ya descritas -de bien de 
consumo y propaganda-, es el merecedor del Olimpo. Así hay libros que 
están en una posición de sobrevisibilización y pueden caer en la categoría de 
la sobrevaloración. Habría que admitir que aquí hay una distorsión, conse-
cuencia del mercado, que lleva a que la sociabilidad literaria se comprenda 
en esos códigos en muestra de una fractura aparentemente irreconciliable.

Ahora bien, hay autores que se sitúan a distancia de esa fractura; a 
veces en lugares aislados geográficamente, otras veces privados de inter-
cambio intelectual con sus pares, pero que sin embargo, en esas circuns-

3 Valparaíso, 2010, varios autores. Ediciones Balmaceda Arte joven. En este libro, con 
prólogo de Eduardo Llanos y compilado por Oscar Petrel, Sergio Muñoz y Andrés Ur-
zúa, se invitó a poetas a ensayar sobre la obra de otros poetas. En la práctica, se dio la 
tendencia de que autores de provincia ensayaron sobre poetas de Santiago, y los pocos 
poetas de provincia que fueron ensayados, lo fueron también por poetas locales, lo que 
nos habla un poco del condicionamiento, quizás involuntario, de mirar hacia el centro 
como una instancia de validación, contribuyendo así a la inercia en que lo periférico 
necesita orbitar del centro, en una especie de dependencia gravitatoria que muchas veces 
es auto-impuesta, más que ser planificada desde la metrópolis.
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tancias supuestamente adversas para el lenguaje, han desarrollado micro-
climas lingüísticos con fauna propia, con referentes locales, en la relativa 
atemporalidad de la provincia, o bien, dialogando con autores universa-
les, creando y habitando islas de lenguaje a la deriva. Es el propósito de 
estos ensayos, difundir la obra de algunos de estos poetas y reflexionar a 
partir de su escritura, con la seguridad que la contingencia está en todas 
partes, y esperando aportar con razones para liberarse de una concepción 
lineal y positivista de la historia literaria. Espero, en estos ensayos, haber 
explorado las consecuencias en el lenguaje del tipo de aislamiento que he 
mencionado y rastrear las filiaciones sensibles con otros autores.

Pero la finitud nos asedia. Es imposible abarcar todos los autores, 
hay notables poetas en los que no he alcanzado a profundizar o incluir, 
porque el espíritu de estos textos no es la descripción enciclopédica o 
la compilación de un catálogo cultural. Me queda la sensación de estar 
frente a temas inabarcables y de que a medida que uno se acerca a las 
provincias y conoce a los autores, aparece más poesía y más poetas de 
diverso calibre, esto es, a medida que uno se acerca aparece más densi-
dad, como cuando se examina un helecho con una lupa y se ven nuevas 
miniaturas y nervaduras que imponen su infinito por ramificación más 
que por inmensidad. Una de las ideas centrales de estos ensayos, es la 
noción de que cualquier punto puede ser el centro, y que no se lea esto 
como una oposición o postura lastimera frente al centralismo, sino la 
certeza, de que en un mapa homogéneo de experiencias, tradiciones y 
aventuras del lenguaje, cualquier punto de la trama puede considerarse 
el origen del tejido.

CAMINOS DE LA CRÍTICA

Nunca he comprendido a cabalidad la idea de una crítica “cientí-
fica”, ni comparto el intento de hacer de la lectura de poesía un sistema 
de análisis, mediante procedimientos tipo, es decir, establecer métodos 
en que se demuestre o descarte una cierta hipótesis sobre una obra lite-
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raria4, o bien, establecer categorías y disecciones, trasladando el lenguaje 
de una particular ciencia a una obra. Las Ciencias Naturales -cuando 
tiene al mundo material por paradigma- utilizan un lenguaje particular 
para sintetizar y relacionar ideas (las matemáticas, o una particular jer-
ga especializada), pero siendo la literatura el arte del lenguaje en sí, una 
especie de radiofrecuencia que asimila el habla del entorno, se observa 
introspectivamente y emite información; entra en el paradigma del ojo 
que (no) se ve a sí mismo, o, mejor aún, en la paradoja de la incertidum-
bre cuántica de Heisenberg, donde es imposible observar un objeto de 
estudio sin modificarlo. Creo que la fe en los métodos de la ciencia, no 
nos entrega la certeza de responder a todas las preguntas, menos si se 
trata de las humanidades, pues si bien el auge del positivismo vio en ella 
la posibilidad de derribar mitos nocivos relacionados con la superstición 
y el miedo (como herramientas de dominación), no se interesó siste-
máticamente en indagar en la profundidad de sus simbologías, como sí 
lo hicieron, por ejemplo, Jung, Eliade, Bachelard, entre otros; o como 
profundizó la crítica relacionada con el psicoanálisis, revisando las viejas 
creencias, pero con ese gesto provocador de abrir nuevas interpretaciones 
y caminos. El racionalismo, que aparecía como un agente liberador, se ha 
convertido en el más eficiente mecanismo de orden, control y vigilancia, 
¿le confiaremos también, entonces, la tarea de exprimir conclusiones a 
partir de la creación poética?

Relacionado con lo anterior y con el empobrecimiento paulatino 
de las formas literarias de la filosofía y de la historia, y de la consagración 
del paper científico como único formato válido en las Ciencias Humanas o 
“del espíritu”, nos encontramos con el ensayo Tiranía del paper, imposición 
institucional de un tipo discursivo5, de José Santos-Herceg. En él se sigue la 
pista de como ese formato se ha ido encumbrando en las revistas indexadas 
y en los estudios académicos, de manera inseparable con la administración 

4  La definición sobre qué es literatura y qué no lo es, no se abordará aquí. Una discusión 
interesante se puede leer en el capítulo I de Una introducción a la teoría literaria. Terry 
Eagleton. Ediciones Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1998.
5 Revista chilena de literatura. Noviembre 2012, Número 82, 197-217. Disponible en 
la Web en versión digital.
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interna y políticas de financiamiento de las universidades, de manera que 
se legitima un solo tipo de discurso, en desmedro de la manera como tra-
dicionalmente en América Latina se han desarrollado los discursos, esto 
es: mostrando por extensión las ideas y no en la abstracción de aparente 
exactitud que promueve la academia contemporánea. Pero hay algo más de 
fondo, y es el intento de controlar los contenidos, poniéndole un fórceps 
a la forma, lo que se hace especialmente significativo en las humanidades, 
al reducir la posibilidad de contradiscursos desde la misma academia:

En términos foucaultianos se trata de poder entrar al orden del discurso filo-
sófico, donde solo algunos sujetos pueden hablar. Quienes pueden hacerlo son 
aquellos que han sido debidamente entrenados y consecuentemente acreditados. 
La acreditación es algo que otorgan los que ya están habilitados. Se trata de 
lo que se ha denominado la “autonomía” en el ejercicio de la profesión: los 
colegas realizan un ejercicio monopólico sobre el desarrollo de la actividad. 
Ellos son los que enseñan, forman, acreditan y luego evalúan.

Si trasladamos aquello a los estudios literarios, como los concibe la 
tendencia predominante -ya que la “crítica literaria” no tiene institución 
ni método único-, encontraremos que el panorama de los estudios espe-
cializados no permite esperar muchas sorpresas, adhiriendo a aquello de 
que: “se trata de la sistemática imposición de una estructura que permita 
controlar el discurso, que lo mantenga dentro de márgenes que acallen 
su voz más sorprendente y que silencie lo más rupturista o fundacional”, 
como concluye el ensayo ya citado. Por todo lo anterior, nos alejaremos de 
los intentos científicos, con respecto al modo de abordar las humanidades, 
y la poesía en particular.

DE LA TRADICIÓN DE ROMPER LA TRADICIÓN, 
AL PRESENTE

Al parecer, no queda mucho de las múltiples corrientes de la crí-
tica que se desarrollaron durante el siglo XX en Chile y que existieron 
-aunque en tensión constante- antes del golpe de Estado de 1973. En-
tonces se interrumpió no solamente el tejido social, sino todo un camino 
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de construcción cultural dado por la confrontación dialéctica entre dis-
tintas corrientes, por arduos y trabajosos debates en torno a la identidad, 
al compromiso político, a la relación entre literatura y realidad, al rol 
del intelectual en la sociedad, etc. Esta situación la sintetizan muy bien 
Paulina Soto y Vicente Bernaschina en el texto Crítica chilena literaria 
actual6 (2011), en relación a la herencia del período del gobierno militar 
en Chile:

“Como lo indican primero Bernardo Subercaseaux y luego Iván Carrasco, 
durante los diecisiete años de autoritarismo la crítica literaria académica 
tuvo que especializarse al máximo para sobrevivir. Siguiendo las vertien-
tes del estructuralismo y la fenomenología más puristas, a partir de textos 
como Análisis Estructural del Relato de Roland Barthes, La Estructura de 
la Obra Literaria de Félix Martínez Bonati, La Producción del Texto de 
Michel Riffaterre o El Acto de Lectura de Wolfgang Iser, la obra literaria pasó 
a concebirse como un objeto aislado de los problemas sociales o políticos y a 
estudiarse en un mundo de abstracción en el que se analizaban el lenguaje 
y sus diversas funciones cognitivas o expresivas. En tanto rama de la univer-
sidad que se encargaba de un “bello arte” verbal, al estudio de la literatura 
se le permitió seguir existiendo, pero sus enfoques debían evitar cualquier 
conexión con la biografía, las instancias sociales y políticas de producción y 
las transformaciones que posiblemente exigía a la realidad. En tanto mani-
festación sublime de las más altas civilizaciones, la literatura tenía mucho 
más que ver con un uso artístico del lenguaje y, por lo tanto, el estudio de su 
forma y contenido debía buscar el mundo espiritual y desinteresado de la cul-
tura, antes que cualquier otro interés material o egoísta de la contingencia.

Se podría haber pensado -con optimismo- que al terminar la dic-
tadura, se hubiera retornado naturalmente a la diversidad, como una 
especie de sueño interrumpido; pero al parecer algo se fracturó profun-
damente, dado que en la actualidad, y en nombre de la especialización 
de las disciplinas, se han agudizado los métodos importados para la va-
lidación de los discursos. Hoy la disociación entre el mundo social y el 

6 Disponible de manera completa en: www.historiacritica.cl 
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mundo académico parece ser más radical que nunca, pues manejar una 
retórica especializada no es solamente una herramienta práctica para des-
menuzar una obra, sino, además, una especie de bien o capital simbólico 
que permite mantener las jerarquías (académicas y sobretodo económi-
cas) al interior de los establecimientos; así, solo con este culteranismo 
mecanizado, se puede acceder a instancias de financiamiento dentro de 
las políticas culturales que se han desarrollado en el Estado neoliberal de 
Chile y en general aplicables a todos los países de esa órbita7. Agregue-
mos a lo anterior, las habilidades evaluadas a la hora de otorgar los re-
cursos de los diferentes Fondos concursables del Consejo Nacional de la 
Cultura, y nos encontramos con que los creadores o agentes culturales se 
transforman en competidores, a quienes se sostiene momentáneamente 
y en función de sus logros con la esperanza de convertirlos en “empren-
dedores” de la industria cultural, autónomos, en el sentido de desplazarse 
según las normas del mercado, en cuanto a producir lo que el medio 
social necesita como alivio de la alienación.

En resumen, los lineamientos que permitieron la sobrevivencia de 
ciertas disciplinas humanistas en el período dictatorial, bajo la orienta-
ción de “volver a la esfera del pensamiento occidental cristiano”, se vol-
vieron paulatinamente -durante la “nueva democracia”- en un mecanis-
mo para mantener la distancia y los privilegios de una clase instalada en 
la esfera de la educación pública y la por entonces incipiente educación 
privada. En estos tiempos, la educación se ha convertido en un rubro 
más de la economía, muy lejos de ese sueño de “nuevo humanismo” que 
impulsaron las reformas universitarias en la década del ´60, tendientes 
a democratizar el acceso a la universidad, a entablar una comunicación 
directa con la sociedad, y resolver los problemas que la realidad social 
iba requiriendo en la construcción de una identidad propia y liberadora. 

Hay muchas maneras de expresar panoramas catastróficos y pro-
nosticar desenlaces apocalípticos, y sin querer entrar en esa categoría, 

7 Ver Las Políticas Culturales y la Economía Neoliberal. Disponible en la dirección:
www.laciudadviva.org/blogs/wp-content/uploads/2009/08/las-politicas-culturales.pdf 
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creo que se debe hacer una autocrítica sobre el funcionamiento de la 
difusión y la masificación de los textos literarios en la actualidad. En 
particular, comparto la apreciación que hace el británico Terry Eagleton, 
con respecto al panorama europeo de la crítica (el eterno modelo occi-
dental de las colonias americanas) a mediados de la década del ´80 y que 
sigue pareciendo vigente:

En la actualidad, de manera lamentable, parece ser que su rol no es más que 
“literatura”: un puñado de individuos reseñando sus libros entre sí. De tal 
forma, “la misma crítica ha sido incorporada a la industria cultural, como 
un tipo de relaciones públicas no asalariadas, las que son parte de los requi-
sitos de cualquier empresa corporativa de grandes dimensiones.”

Eagleton aquí nos da cuenta de un fenómeno global, en el que 
somos pequeños aprendices soñando autonomía; al menos en el ámbi-
to de los países que suscriben las políticas culturales del neoliberalismo 
y la idea de la cultura como una industria, la cual obviamente no tiene 
como propósito replantearse los discursos de poder ni democratizar el 
conocimiento, sino que apunta más bien a la entretención, evadiendo 
los conflictos bajo el simulacro de nadar en un caos de información, 
como si eso fuera el conocimiento.

LA PERSPECTIVA DE ESTAS LECTURAS

De las múltiples herramientas que puede utilizar la crítica lite-
raria8 para abordar un texto, en estos ensayos he preferido tomar las 
poéticas visitadas, como puntos de partida para realizar evocaciones a la 
cultura local y universal, buscar vínculos con la realidad sociopolítica de 
nuestro país, con sus problemas contingentes y conectar la escritura con 
otras tradiciones literarias. He intentado acceder desde lo particular a lo 
general, considerando que los libros escritos por poetas chilenos recien-
tes, permiten reflexionar sobre la realidad implícita que cargan, por estar 
8 Considérese, por ejemplo, el historicismo, el acercamiento biográfico, el análisis de 
las influencias, las conexiones ideológicas, el análisis gramático, el sicoanálisis, el análisis 
marxista, el estructuralismo, etc.
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construidos en una etapa del lenguaje donde la intuición les permite vis-
lumbrar zonas, a las cuales las ciencias sociales llegan con desfase, una vez 
que la carga oscura del lenguaje se ha disipado. En la manera de acercarse 
a la realidad mediante una lectura, comparto la visión del ensayista Jean 
Raymond9, cuando en una revisión de lo que hacen los críticos franceses 
con sus procedimientos analíticos -tan respetados como referentes por la 
academia chilena- plantea que:

“En toda experiencia crítica, sucede que la obra literaria no aparece ya como 
un término, un punto de llegada, un fin, sino como un punto de partida, 
una plataforma a partir de la cual se desarrolla una segunda obra que viene 
a reestructurar la primera.”

Sin embargo se corre el peligro, que ese punto de partida esté 
hecho a la medida de los críticos, calculado, como en la misma ponencia 
de Raymond se advierte, pues si se concibe la poética como paradigma 
de la función crítica, a la espera de lo que las corrientes influyentes de 
pensamiento quieran oír, se produce un diálogo cerrado:

“El escritor escribe para el crítico, o mejor, según un punto de vista que solo el 
crítico puede “internacionalizar”; hace, pues, del crítico su solo y verdadero 
público. Se establece un circuito cerrado con todos los riesgos de la asfixia que 
lleva eso consigo.”

Pienso que a partir de la década del ´90 en nuestro país, con la 
aparición de poetas con sólida formación universitaria, ha ocurrido un 
poco aquello. Se han poetizado o prestado atención a los discursos de 
marginalidad provenientes de las ciencias sociales, en una especie de sim-
biosis que tiene que ver con validar (en el territorio de la teoría) a sectores 
sociales desplazados, que en la práctica siguen siendo anulados, en cuan-
to no acceden al salir de su esfera sino como producto cultural, o, peor 
aún, como mercancía. Algo de aquello menciona el poeta y antropólogo 
Sergio Mancilla en su libro de ensayos sobre la poesía de “contragolpe”, 

9 Una Situación Crítica. En Los Caminos Actuales de la Crítica. España, Ed. Planeta, 1969
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El paraíso vedado10 (23), cuando caracteriza a la poesía que surge finali-
zada la dictadura:

Proponen entonces escrituras un tanto iconoclastas; se adhieren a prácticas 
culturales juveniles de moda (punk, rap, trash, por ejemplo); ponen en escena 
el lenguaje kitsch y el tema de la sexualidad de un modo más violento que los 
poetas anteriores. El sujeto femenino, el juvenil marginal, el etnocultural, son 
exhibidos con la fuerza propia de quien arremete contra un status quo desacre-
ditado. En su escritura inicial, los jóvenes de los años ´90 dejan la sensación 
de que no creen ni en el pasado ni en el futuro, cansados del historicismo de 
los poetas anteriores que anunciaron más o menos contradictoriamente un 
nuevo futuro de justicia y equidad que no llegó.

Sin embargo, sería difícil determinar si se escribe conscientemen-
te a modo de guiño a una particular discursividad, una que tiene -por 
ejemplo- a la marginación, el discurso de género, el lumpen, la sordidez 
relacionada a priori con la pobreza, a la exclusión étnica; como objetos 
de estudio académico. También está la posibilidad que las temáticas de la 
poesía y el interés de los “estudios culturales” nazcan simultáneamente y 
que al menos en la esfera del análisis textual coincidieran al fin realidad y 
teoría, ingresando a la maquinaria que asimila todo intento de reacción 
social, quedándose, a lo más, en la revisión de los discursos, sin asumir 
una acción política. Quizás sea materia de ensayos más acuciosos, la 
labor de determinar la intencionalidad de autores que desarrollan temá-
ticas a la medida de “lo que se quiere leer”, o que tienen un análisis ya 
prefabricado por la academia. 

Asumo la tarea de estos ensayos, sabiendo que son ilimitados los 
recursos y los enfoques que se puede poner en práctica, vinculando la 
lectura de poesía con otras lecturas afines, de una manera ortodoxamente 
autodidacta, si se permite el término. Escribo pensando en un lector de 
amplio espectro, tratando de evitar tecnicismos, de modo que el relato 
que se inicia con la apreciación de una poética, encuentre en su camino 

10 Paginadura Ediciones, 2010, versión digital.
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la reflexión social, la historia, la naturaleza, la biografía, la evocación de 
mitos, la descripción de realidades culturales, tradiciones, inquietudes, 
intenciones; en fin, buscando sincronías y diferencias para construir desde 
la mirada de los poetas visitados, un territorio fundado en el lenguaje y 
en las diversas identidades que lo habitan.

Creo que cada uno de los autores ensayados aquí, traen a cuestas 
una geografía inmaterial, una realidad intuida en la catarsis de la poesía, 
y que da cuenta de una riqueza y diversidad siempre presente en la poesía 
chilena, aunque ésta no necesariamente sea bien difundida ni profunda-
mente comentada. La elección de las obras, guarda relación con mostrar 
la vigencia de una serie de tradiciones poéticas desarrolladas en distintas 
provincias de Chile, como lo son el Valle de Aconcagua, el Maule, la 
"poesía etnocultural" relacionada con el pueblo Mapuche, Araucanía, 
la escritura desarrollada en Valparaíso, Valdivia, Chiloé, Magallanes. Me 
gustaría evocar una época en que los desplazamientos a través del territorio 
chileno inducían al intercambio cultural, con diversas sensibilidades en 
continuo proceso de construcción, cuando todos eran de alguna manera 
forasteros en proceso de arraigo o antiguos habitantes de pocas palabras 
y muchos secretos. Sin la transmisión de experiencias por la palabra no 
hubiera sido posible una conciencia social, movimientos de trabajadores, 
proyectos de país, ni de un gran sueño colectivo. De aquello queda poco; 
se sabe que una vez derribado el árbol llegan los escarabajos, pero también 
queda el suelo sembrado de semillas, sean ellas en este caso las palabras con 
sus realidades durmiendo al interior, latentes bajo la cáscara, conservando 
el imaginario poético de nuestro difícil territorio.
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Cuatro poetas de frontera
Wuenuan, Añiñir, Ayenao, Cayupán

Dentro de lo que se entiende, en términos generales, como “tra-
dición de la poesía chilena”, destaca la irrupción durante los 
últimos años de la poesía mapuche, o dicho de otra manera: 

la adaptación al canon occidental de la cultura mapuche, la cual por 
motivos políticos y de soberanía en pugna ha sido simplificada siste-
máticamente y puesta en una categoría inferior por el canon dominan-
te, desde el cual se ensambla la noción de chilenidad. La identidad, la 
cosmogonía, el culto por los ancestros, la espiritualidad, pero también 
el mestizaje y la urbanidad, son algunos de los temas recurrentes de la 
poesía relacionada con esta cultura.

UN POCO DE HISTORIA

Es curioso notar que a mediados del siglo XX ocurren varios fe-
nómenos claves para la literatura relacionada con el mundo indígena. 
Dentro de la poesía chilena hay un hito importante, que es la publica-
ción del Canto General (1950) de Pablo Neruda, obra que sustenta un 
relato histórico que toma a la naturaleza y el mundo prehispánico como 
origen (antes de la peluca y la casaca / eran los ríos arteriales). Se trata de 
una obra influenciada por las ideas del indigenismo latinoamericano1, 

1 Mencionar la importancia de Gabriela Mistral en este movimiento, pues aparte de 
identificarse con etnoculturas del territorio chileno, también se conectó en México con 
el mundo indígena, así como en Nicaragua con el sandinismo. Un ejemplo de la impor-
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que se propuso integrar sus culturas originarias y transformar aquello 
en un poder político, en cuanto reivindicar su histórica exclusión e in-
corporarlas en proyectos de naciones multiculturales. Ese indigenismo, 
sin embargo, fue generalmente concebido en términos de la lengua do-
minante, el español, es decir: se presentaba el universo nativo al mun-
do occidental, superando el mero exotismo, pero siempre dentro de las 
formas establecidas por el canon occidental. Eso comienza a cambiar 
cuando el intercambio entre ambos mundos se intensifica; en el mismo 
año (1950), publica también Sebastián Queupul algunos poemas en la 
revista Travesía, siendo el primer poeta mapuche en publicar un libro en 
versión bilingüe, lo que se concreta en el año 1966 con Poemas mapuches 
en castellano. En el año 1963, la editorial Nascimento había publicado 
Los rayos no caen sobre la yerba, del poeta Luis Vuillamy. El autor, nacido 
en Lautaro en 1929, hijo de colonos suizos que llegaron a “La Frontera” 
a inicios del siglo XX, utiliza en su poemario palabras en mapudungun, 
y más allá de eso, desarrolla la cosmogonía mapuche en la estructura del 
libro. En términos actuales, podríamos afirmar que su condición de hijo 
de inmigrantes lo hace vivir en carne propia la interculturalidad. 

Estas publicaciones manifiestan por una parte el interés de tras-
pasar los límites de la propia cultura, pero también el interés de hablar 
desde una cierta tradición, ya sea mediante el trasfondo del relato o en 
la forma literaria. De esa manera se inicia el fenómeno ampliamente es-
tudiado durante los últimos años y designado con el nombre de “poesía 
etnocultural”, donde es fundamental el trabajo del profesor e investi-
gador de la Universidad Austral de Valdivia, Iván Carrasco, quien ha 
profundizado exhaustivamente en las distintas líneas poéticas y ha carac-
terizado sus mecanismos de producción. Carrasco hace la diferencia con 
la “etnoliteratura” que son las formas (orales o escritas) originales de una 
etnia. Entonces la poesía etnocultural la puede escribir cualquier sujeto, 
más allá de su condición de origen, siempre y cuando problematice las 
identidades y la relación intercultural. Afirma Carrasco:

tancia para Mistral del tema es su libro Poema de Chile, protagonizado por el espíritu de 
un niño indígena, que recorre el territorio junto a la poeta, y que va reconociendo, con 
una percepción fuertemente telúrica, los detalles de la vida cotidiana y la naturaleza.
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La poesía etnocultural ha explicitado la problemática del contacto interétnico 
e intercultural mediante el tratamiento de los temas de la discriminación, el 
etnocidio, la aculturación forzada, la injusticia social, educacional y religiosa, 
la desigualdad socioétnica, poniendo en crisis las perspectivas etnocentristas 
predominantes hasta ahora.

Es entonces una línea de investigación que integra muchos elemen-
tos de la antropología, pero que también tiene que ver con la historia, la 
experiencia de la hibridez cultural, las reivindicaciones sociales, la cosmo-
gonía, entre otros temas. El investigador de la Universidad de la Frontera 
de Temuco, Hugo Carrasco, plantea una definición de este concepto:

La poesía etnocultural mapuche es una expresión legitimada como tal por su 
cosmovisión, su actitud de resistencia ante la sociedad consumista de carácter 
masificador y homogeneizador, testimonio de una forma de vida alternativa 
más humana, fundada en la interculturalidad, cuyo sujeto hablante, de carác-
ter plural, conocedor de la situación etnocultural, integra distintos puntos de 
vista y se presenta como investigador, cronista o participante étnico, mantiene 
una actitud de denuncia o de lamentación.

Es interesante observar que el auge de esta literatura, sucede cuan-
do el sistema neoliberal comienza a exhibir sus fracturas a gran escala y 
genera una reacción -al menos- mediática por una parte importante de 
la sociedad. Entonces, ese “otro”, visto como un descubrimiento, como 
una cultura que estaba latente, pero minimizada por una serie de prejui-
cios “formativos” del canon dominante, comienza a adquirir interés no 
solamente como curiosidad, sino como una confirmación de que existen 
alternativas de convivencia, maneras reales de habitar sin desconectarse 
del entorno natural y con espacio para el sentimiento de religiosidad. 
Quizás sea por esto último, que se pueden encontrar sincronías con cier-
ta poesía campesina, o se puedan comprender las redes de apoyo con 
sectores ecologistas o políticamente inspirados por la noción de autono-
mía. Aquellos vínculos sociales, que bajo la mirada policial del Estado se 
denuncia como infiltración política, pero que es producto de la sincronía 
de sensibilidades ajenas al concepto desarrollista, sensibilidades enraiza-
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das a otros matices de la realidad y que no están dispuestos a desaparecer 
para dejar paso libre a la esquizofrenia del eterno progreso material, con 
el bienestar que ello presupone.

Hay bastante información y estudios sobre los exponentes de la 
poesía etnocultural mapuche, más o menos cronológicamente se pue-
den mencionar a: Sebastián Queupul, Pedro Alonzo, Elicura Chihuailaf, 
Graciela Huinao, Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapán, Bernardo Colipán, 
Jaime Huenún, Paulo Huirimilla, Roxana Miranda Rupailaf, Adriana 
Paredes Pinda, entre otros. De todos ellos hay bastantes estudios y pu-
blicaciones, sobretodo en revistas electrónicas y universitarias, así como 
presentaciones de libros, prólogos y epílogos, por lo mismo, me gustaría 
centrarme en cuatro autores más recientes, que presentan muchas de las 
características mencionadas, más algunas particularidades.

ROMERÍA, DE WENUAN ESCALONA

En Romería, publicado bajo el sello Del Aire Editores, en noviem-
bre del 2010, lo primero que impresiona es la fotografía de la portada: 
en ella comparten la escena una micro interurbana de Temuco y un ji-
nete vestido a la manera tradicional mapuche, es decir, de un golpe se 
instala la condición mestiza como marca de inicio, como si dos mundos 
superpuestos cohabitaran en una dinámica de conflictos e intercambios, 
teniendo como eje la identidad del sujeto transgredida por una identidad 
social en continua crisis.

EL CONFLICTO DEL DOBLE REGISTRO

Luego está la condición de texto bilingüe. Sobre ese gesto me gus-
taría citar nuevamente a Iván Carrasco, quien hace notar que:

Colocar dos versiones de un mismo texto frente a frente en el espacio de una 
misma página, es un acto muy simbólico si lo realiza un poeta perteneciente 
a un grupo étnico marginado, porque representa lo que es y lo que espera. Al 

Cuatro poetas de frontera /
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poner la versión en mapudungun y en español en un mismo nivel, sugiere 
la igualdad de ambos, lo que permite el diálogo intercultural. Pero también 
connota el paralelismo entre las dos sociedades, que están en contacto pero 
no integradas.

Hay otro punto importante en el gesto de la traducción, que es 
la sobrevivencia de la lengua. Cada vez que desaparece un idioma de 
la Tierra2, lo hace todo un sistema de pensamiento y una cosmogonía. 
Con satisfacción se puede comprobar que se han ido incorporando pro-
gramas bilingües en las escuelas del sur de Chile, aunque todavía a una 
escala insuficiente; la llamada Educación Intercultural Bilingüe, pues se 
ha entendido que se trata de preservar un bien cultural que sobrepasa los 
intereses de una etnia. En el estudio La lingüística y la lengua mapuche3, 
los investigadores Nelly Ramos y Arturo Hernández, comentan que:

… la sociolingüística puede entonces hacer una importante contribución al 
cambio de actitud de la sociedad hispana, facilitando la adquisición de co-
nocimientos que permitan a la gente común comprender por ejemplo que las 
lenguas indígenas son lenguas tan plenas como el inglés o el portugués; que 
no son dialectos o que “tener acento” cuando se habla una segunda lengua 
es “normal”… 

En el prólogo de Romería, la poeta Roxana Miranda, aclara que 
los poemas fueron escritos originalmente en español, lo que se puede in-
tuir luego de una primera inspección, pues las versiones en mapudungun 
son considerablemente más largas, como si la dificultad de vaciar el mol-
de de una lengua a otra, se evidenciaría por la necesidad de explicar con-
ceptos que no necesariamente existen en la segunda lengua. Recordemos 
que el mapudungun y el castellano, lingüísticamente, pertenecen a dos 
troncos completamente diferentes, a eso se debe agregar, como afirman 
Ramos y Hernández, que: “el mapudungun es una lengua ágrafa, por lo 
que la instalación de cualquier alfabeto constituye de por sí un proceso 
conflictivo”. Roxana Miranda lo dice de una manera más poética en el 

2 Sucede en Amazonía, en mesetas de México, en archipiélagos de Chile, etc.
3 Revista digital Nueva Stylo Nº2, 1999, Universidad Católica de Temuco.
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prólogo de Romería: “la tragedia del lenguaje roto, a causa de un pasado 
indígena hilvanado con aguja, es la tragedia de las aguas turbias”. En 
esa turbulencia es que Wenuan utiliza fragmentos del pasado familiar, 
buscando en la memoria retazos para construir la identidad del hablante.

Para concluir con el tema de la traducción, me gustaría mencionar 
que una de las cualidades del mapudungun, que se puede traducir como 
“lengua de la tierra”, es que en sus aspectos fonéticos incorpora algunas 
onomatopeyas del mundo natural4, y que está umbilicalmente unido 
con la cosmogonía mapuche. Creo que eso dificultaría la traducción al 
mapudungun de una poesía occidentalizada en que se hacen alusiones 
culturales, utiliza intertextualidad, ocupa símbolos de la tradición poética 
y palabras que aluden a conceptos de compleja simbología. Asimismo, la 
complejidad de traducir al idioma español conceptos mapuches, funciona 
simétricamente y forma parte del diálogo entre ambas culturas, diálogo 
que dependerá en parte de la formación y la habilidad del traductor, sen-
tando precedentes en la reciente relación entre ambas lenguas.

ROMERÍA HACIA LA COMARCA

Los poemas reunidos en la romería de Wenuan, se inscriben a mi 
parecer en la corriente más tradicional de la poesía etnocultural mapu-
che, aquella línea que busca en los antepasados la utopía extraviada, pero 
la comarca que dibuja Wenuan en los dos capítulos del libro, no está 
claramente delineada: se presenta en evocaciones que muestran distin-
tos ángulos de una época indefinida y dentro de una geografía onírica. 
En el primer capítulo titulado Ralea, la búsqueda apunta a descubrir la 
identidad del hablante, concentrándose en oír las voces de ancestros o 
recordando anécdotas cargadas de tensión:

...Pero cuando dijeron: / La mitad del pantano para tu hermano y tus hijos 
// pensaste en la culebra que con piel alimentaste, / en la cueva que ahora 

4 Con respecto a la onomatopeya, es Lorenzo Aillapán “el hombre pájaro”, quien ha 
desarrollado un trabajo más exhaustivo dentro de los llamados poetas etnoculturales.

Cuatro poetas de frontera /
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tendrías que buscar / para tus diálogos cubiertos de nalcas y helechos. / De 
tu bolsillo sacaste el último bocado para la criatura / y te fuiste al galope 
mascando una hoja de eucaliptus. (Solo estabas de paso en el techo 
de su afecto).

¿Por qué, si en la portada del libro se exhibe una tensión entre la 
cultura occidental y la mapuche, los poemas parecen buscar una pureza 
de elementos? Me gusta pensar que la romería, ese viaje religioso que 
hacen los cristianos a sus lugares sagrados, es en el caso de esta reme-
moración, el viaje desde el contraste del presente hacia un pasado por 
dilucidar, por eso el lenguaje se permite utilizar formas arcaicas, como si 
para acceder a los territorios desconocidos, el lenguaje sufriera también 
una metamorfosis. Por ejemplo, en el poema La sucesión del hambre, es 
necesario “enrarecer” el tono para dar cuenta de ciertas oscuridades:

...Un pez oscuro es el hambre de los hijos. / No se asusta en las llamas del croar 
de la noche. / No sabe de espíritus o demonios convocados. / Su ignorancia es 
de un metal sin época. / Cofre embarrado que arrastra la edad de los padres. 
/ Fauces estiradas al cuero antiguo de corceles / como barrigas que reclaman 
uno a uno sus bocados / o jinete montando la sombra de un dios hambriento...

El camino hacia el pasado continúa en la voz de los ancianos; en 
la bisabuela machi, en la hija soñando. Sostiene en cada evocación que 
se trata de un mundo vivo, por eso pregunta: ¿Dónde está el hijo para es-
cuchar estos relatos de viejo? / Aún mis manos trenzan la muerte en el cuello 
del gallo / y tocan las tetas de las chinas. / Aún guardo silbidos para llamar 
a los perros tras los cerros (Últimas brasas). Confía el poeta que esas voces 
no están agotadas, ni siquiera como recurso para la construcción de su 
discurso, pues en el poema Voz anciana, que cierra el primer capítulo, 
afirma la creencia que un “estado natural” del ser es posible, más allá de 
las épocas, cuando dice: Como cualquier animal caza su comida, / eres el 
hombre que aún juega en estos bosques. El viaje es también una manera 
de enfrentarse de nuevo al mundo, abandonada la carga cultural, que 
a fin de cuentas es una imposición; busca entonces, entre las fisuras del 
discurso dominante una versión propia de los fenómenos.
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El segundo capítulo, titulado Romerías, es el retorno a la comarca, 
aunque esta no tenga nombre ni una descripción naturalista, sino más 
bien simbólica, por ejemplo cuando los perros dan la bienvenida: Tu 
llegada silbaste de una cuesta / y siete colas agitaron la espesura / En tu honor 
los trucos predilectos. Y pareciera una situación normal hasta que: Mansos, 
a tu esqueleto entraron / y te lamieron los ojos para que vieras / el tiempo 
doloroso de su fe... Desde ahí en adelante lo sobrenatural se sucede con la 
crudeza que podrían resistir los habitantes de una Comala húmeda, una 
aldea de ánimas que penan en las tabernas y llevan una vida rústica fuera 
del tiempo, que lanzan ají al fuego para espantar las malas presencias, 
sean sedientos, sombras o culebras, esas mitologías del miedo de la vida 
rural que se intuyen, que la imaginación construye a partir del crujido 
de hojas secas o de un relincho en la oscuridad. Por otra parte, la única 
alusión al mundo contemporáneo (se podría esperar una serie de oposi-
ciones a partir de la portada) es a la electricidad, que cumple la función 
de espantar las sombras, seres construidos de miedo puro, que llevan la 
angustia de los aullidos de los perros en los caminos. Estas sombras que 
parecen a ratos del imaginario de los bosques europeos, rondan los rucos 
tragando las almas:

Y su ira se hizo espesura de ejército. / Las mandíbulas crujiendo, como tona-
da que al combate las llama. / Ellas, que consumen los relatos de la noche, 
por alógeno serán vencidas, / hasta que las púas ardan y toda luz se apague, / 
como en el caos fundador de la materia y los miedos. (Exilio de sombras).

No se trata de un lugar amable esta comarca: Con un ojo sangrante 
en su espalda / el cuerpo bebe ahora la eternidad de esta comarca. (Ajus-
ticiado). Un libro que propone una trama narrativa como esqueleto, 
exige un final que a la vez sea la culminación del viaje, y en este caso se 
cumple de manera coherente: Wenuan regresa de revisar su sangre y la 
intemperie y recibe la despedida de las voces halladas en los caminos: 
¿Ya te vas, ¡oh salteador de la memoria!? / dijeron a quienes perturbé con el 
rastrillo. // Para mí, suficiente apodo. / Mi viaje está sellado. (Apunte VI).
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EL MAPA ROTO 

Si en su libro Romería, Wenuan hace el camino desde el presente 
hacia la aldea, buscando el rastro de una sangre antigua, en El mapa 
roto (Del Aire Editores, Temuco, 2014) se hace cargo de la “impurezas” 
propias de la experiencia real en un mundo complejo y pletórico de in-
tercambios culturales, y decide problematizar su origen y su condición 
urbana. El libro comienza con una declaración, de la cual podría hacerse 
cargo cualquier poeta que creyera en el poder transformador del lenguaje 
y en su capacidad de producir realidad: Antes de hablar, de conocer mi 
voz, / he de quemar la palabra aprendida. ¿Cuál es esa palabra?, los versos 
siguientes aclaran que se trata de la primera palabra materna que enseñó 
el mundo. Entonces se ingresa al libro y en general al lenguaje, como 
quien asume la tarea de desaprender, pues como advierte el epígrafe de 
José Emilio Pacheco: “Algo se está quebrando en todas partes”. En el pri-
mer capítulo, el hablante se permite un lirismo en prosa poética, desde 
la primera persona, y desde el cual se articulan preguntas y reflexiones 
relacionadas con el origen genealógico, cultural y sus actuales coordena-
das en un contexto complejo:

Mi sangre es un puente arruinado, un accidente donde ha muerto la épica. 
Un desastre, donde mis escasas lecturas de historia no alcanzan a ser fe. Aún 
así, disperso y bello como un rewe de oro, tengo los ojos abiertos y veo en mi 
mano la cosecha quemada del idioma, los árboles cortados veo, a nuestras 
tumbas familiares robadas de cántaros y plata.

Pero ante esa idea de pureza y antigüedad que emana del frag-
mento citado, lo que desarrolla el autor, es el devenir hacia el presente en 
conflicto, por eso afirma que: …atrás queda la choza del pasado y la niebla 
que cubre a los muertos de mi casta. Solo pasaba a saludar les dije cuando 
andaba de Romería, y así llevarlos en el cuello como a un cuarzo de la suerte.

En el desarrollo de esta primera parte, también nos encontramos 
con los “hombres oscuros” de las ciudades, aquellos que “no recuerdan la 
respiración del canelo” y que podrían rememorar vagamente a esos tísi-
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cos de Nicomedes Guzmán, que desde sus conventillos proletarios de la 
Generación del ´38, han abandonado la lucha social, adquiriendo nue-
vas máscaras en el mercado de la depredación. Y como para acentuar el 
hecho que se trata de un viaje sin retorno, termina esta sección con una 
especie de despedida: Miro el sol ponerse contra este mapa roto, mientras 
abajo se fraguan espalda y lenguaje en los podridos escalones de la historia. 
Estoy en marcha, dije, y atrás queda el gran espejismo de la tierra.

Ese espejismo, como imagen enigmática de una tierra que de pu-
reza deviene en abandono, vuelve a aparecer hacia el final del libro, como 
un impulso para retomar un canto fresco y renovar la sangre. Ese lirismo 
que domina la primera parte, se transforma, se endurece y toma elemen-
tos y modos más cotidianos cuando se realizan una serie de alusiones a 
personajes de apellidos mapuches o mestizos, tratando principalmente 
de cuestionar a un hablante que encarna la idea de pureza: ¿Entonces, que 
es tal retrato? / ¿Acaso somos puma, treile o zorro, / animales de un equilibrio 
iluminado? / ¿Y dónde las costras del alma / y sus túneles horrendos? (Elegía 
al Longko Llanquetur).

Plantea entonces que la oscuridad, las costras, lo horrendo, que-
dan fuera del estereotipo de lo nativo que se cultiva para ser consumido, 
ya que al usar ese filtro se quita veracidad a cualquier construcción iden-
titaria, puesto que la idea del buen salvaje es útil mientras inofensiva, y 
hasta que no toque la comodidad de quien va a consumir aquel estereo-
tipo. El peligro en la poesía de la pureza, pareciera ser, la de todo arte 
que puede convertirse en un elemento decorativo de la sociedad, a la que 
justamente quería incomodar. Se propone entonces Wenuan ir más allá 
de la música agradable al oído y entrar en el conflicto de las identidades 
mestizas. Aquello se manifiesta en la sección del primer capítulo, titu-
lada Box, haciendo alusión a aquellos espacios asépticos de la medicina 
occidental, donde el enfermo es tratado como un organismo netamente 
biológico, al cual se le suministran medicinas sintetizadas por la quími-
ca. Ese conflicto entre el cuerpo y el espíritu, llamado enfermedad, hace 
reflexionar al hablante y confesar que: Quito mi calzado y siento el frío 
de una peste que me observa, una niebla mojigata que me oculta del calor. 
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Se acabaron las pastillas y duermo en la ciudad: cerca de farmacias, lejos 
de la Machi. En el prólogo del libro, la académica de la Universidad de 
la Frontera, Mabel García, propone que esta sección se puede interpre-
tar como la manifestación de un “trafentu”, mencionado en uno de los 
poemas en prosa de la sección, y lo que en términos de la cosmogonía 
mapuche, y en palabras de García, consiste en:

la enfermedad espiritual de trasgresión a la norma y que se manifiesta en la 
fragmentación del “ser” al separarse espíritu (püllu), cuerpo (kalul) y alma 
(am). Sólo ánima, el trasplantado a la ciudad di-vaga en territorio ajeno, 
lugar donde impera el wesa newen, el aliento de un mal que lo afiebra, lo 
desequilibra y lo atrapa.

Se plantea la enfermedad, entonces, como una situación que nace 
del desequilibrio entre el mundo interior y el mundo exterior, median-
te la transgresión. Una visión similar han adoptado algunas vertientes 
contemporáneas de la medicina occidental, que retoman conocimientos 
de medicinas tradicionales, por ejemplo aquella visión de “la enferme-
dad como camino”. Pero volvamos a la lucha del poeta en el box de 
un hospital, ¿cómo se conecta esa agonía con la identidad colectiva que 
problematiza el libro?, lo hace a través de los sueños del delirio, pues allí 
comienza el poeta enfermo a reconocer símbolos que lo pueden orientar 
para recuperar la unidad:

Escucho tambores, gritos y el piafar de caballos me acerca a una ramada en 
donde veo mi nombre remojarse en un cántaro. Un rayo quema el pecho y me 
veo saltar entre cables y cueros, una vez, otra vez. Una mujer entra y moja 
mi frente con una rama de canelo.

Se trata de la aparición de una machi, que avanza en los sueños 
hasta la pieza del hospital, lo que da al hablante un motivo más para ha-
cerse cargo de la mezcla de las culturas: lo arcaico y lo occidental asimila-
do en la debilidad del delirio. Y si bien se permite narrar el contenido del 
sueño, lo hace con un escepticismo que sería bien visto por la raciona-
lidad triunfante: Veo hacia el lado, mi bisabuela toca su kultrún y le canta 
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a Chau Dios. Siento aire en mis pulmones. Yo antes no creía en estas cosas.

En el segundo capítulo se desarrolla la idea del mapa roto, y lo 
hace mediante el recurso de la historia transfigurada, la ucronía, un me-
canismo usado frecuentemente por la literatura de ciencia ficción, en que 
el viajero temporal es testigo o protagonista de múltiples acontecimien-
tos históricos, imposibles de abarcar en el período de una vida humana, 
pero que también en la poesía chilena reciente podemos encontrar, léase 
por ejemplo, el Boston Evening Transcript de Ruben Jacob, o las fantasías 
belicista atemporales de los Sea Harrier de Diego Maquieira, por dar un 
par de ejemplos. Wenuan ingresa en la máquina del tiempo, pero no so-
lamente para ficcionar combinaciones ingeniosas, sino para complejizar 
lo identitario: ¿Dónde estoy situado entonces? / En la técnica del mapa roto, 
/ la esperanza en que mi actor explote / y su esquirla obligue alianzas nuevas 
/ en la imaginación. Ahora el autor es un actor que adopta distintas más-
caras en situaciones tan diversas como la expansión de la industria en 
Norteamérica, la Araucanía de los grandes desastres españoles, la batalla 
donde se detuvo la expansión del imperio napoleónico, la batalla de Le-
panto, entre otros lugares históricos relacionados con momentos claves 
en la consolidación de los mapas y de las fronteras, como en el fatídico 
1861 que marca el inicio de la llamada “Pacificación de la Araucanía”, 
y que abre una nueva etapa histórica de confinamiento mapuche y la 
expansión de la mentalidad occidental, que perdura hasta hoy. Sobre la 
noción de mapa, es interesante la cita que hace Mabel García:

(…) el “mapa”, haciendo referencia a una cartografía geopolítica que el 
colonialismo construye como escritura ideográfica en su proceso de legiti-
mación, y que, en sus modos de representación, inscribe las huellas de esta 
expansión foránea sobre las culturas y pueblos prehispánicos, cristalizando 
la fragmentación cultural de indoamérica. El “mapa”, se convierte así en el 
símbolo de una cartografía que se dibuja y desdibuja imponiendo fronteras 
culturales “contra naturam”, instituyéndose sobre los restos de “los otros”, 
resistidos, quebrantados y perennes en el tiempo.

Es decir, el mapa, más allá de lo pintoresco o lo utilitario, fun-
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ciona como una representación gráfica y legal, que valida el dominio 
político sobre los territorios incorporados el Estado Nación. El orden, 
la ley, el mapa, síntesis de la violencia de las naciones en su búsqueda de 
riqueza, bajo el argumento civilizatorio.

En la parte final del libro, se propone un recorrido por la ur-
banidad actual, usando el tópico renovado del flâneur, el paseante por 
la ciudad ajena y en perpetuo cambio. Para ello usa el mecanismo de 
los monólogos registrados en grabadora, como una manera de fijar un 
instante en una coordenada específica de la ciudad: es en esas calles de 
un Temuco con carnicerías equinas, botillerías e importadoras, donde 
la mixtura está viva y sigue mezclándose, Wenuan retorna al espacio de 
libertad que permite la poesía, sacándose el deber del origen, y quizás 
esa es una de las tensiones mayores de la poesía cuando se impone de-
sarrollar el conflicto de la identidad: la intensión de salvaguardar una 
tradición e identidad amenazada, por una parte, y la libertad de usar el 
lenguaje en su dimensión creativa, por otra. En el mapa roto que arti-
cula Wenuan en su segundo libro, se mezclan los distintos tiempos que 
fundan la memoria, en él lo arcaico puede convivir perfectamente con 
lo contemporáneo, sacando chispas al lenguaje, como cascos de caballos 
que vinieran desde el fondo del tiempo, con su ritmo dificultoso a veces 
y otras veces al galope, según las piedras del camino. 

MAPURBE, DE DAVID ANIÑIR GUILITRARO

El poeta y antropólogo Sergio Mancilla Torres, en un ensayo5 Pa-
labras que van a dar al río de una poesía inútil, comenta la importancia de 
la aparición en el panorama literario de poetas de origen indígena:

El ingreso de poetas de origen indígena al canon de la modernidad literaria, 
y no solo como voces “otras” atendibles por su singularidad “exótica” o por 

5 “Palabras que van a dar al río de una poesía inútil” Una aproximación a la poética de 
Jaime Huenún a partir de puerto Trakl. Revista ALPHA, nº 32, julio 2011.
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el estatus sacrificial que les daría el sufrimiento histórico del que han sido 
víctimas, sea acaso uno de los procesos culturales y literarios más profundos, 
complejos y subversivos que viven las sociedades latinoamericanas de hoy.

El caso de David Aniñir y su poemario Mapurbe, adquiere un 
especial simbolismo porque representa la circunstancia social de mu-
chos descendientes de indígenas que han nacido y crecido en la ciudad, 
específicamente en barrios marginales, poblaciones, tomas de terrenos, 
producto de las migraciones de los ancestros ante la irrupción del mun-
do occidental en sus territorios. El poemario Mapurbe presenta varias 
publicaciones6, primero como fotocopias que el propio autor distribuye 
en una autoedición artesanal, hasta finalmente convertirse en libro con-
vencional. 

En el prólogo del libro publicado por Pehuén Editores, se hace 
énfasis en los aspectos antropológicos del hablante y en la conforma-
ción de las poblaciones urbanas como lugares de resistencia cultural, pero 
también de alienación obrera, de vicios y negación de los propios oríge-
nes. Es un hecho que muchos de los inmigrantes mapuches que llegaron 
a las grandes ciudades, lo hicieron en condición de desplazados con el 
objetivo de “buscar mejores oportunidades”, pues su mundo tradicional 
fue reducido por la violencia, y las costumbres y territorios fueron con-
fiscados como botín de guerra. La llegada a la urbe fue bajo la noción de 
quien quiere borrar la humillación de la conquista e intenta integrarse 
al nuevo orden, situación que obliga a despojarse de la cultura, como si 
bastara con quitarse el atuendo de la comarca para empezar una nueva 
vida. Es notable el hecho de que muchos “inmigrantes” se cambiaron los 
apellidos para evitar la discriminación social y los prejuicios difundidos 
para justificar la usurpación, así, la sociedad fue inventando maneras más 
sutiles de discriminación y el grueso de los inmigrantes del sur, llegaron a 
servir en las casas de las clases altas o a trabajar de obreros en los centros 
industriales:

6  Odiokracia Ediciones, Santiago 2004. Pehuén Editores, Santiago 2009. También exis-
te una versión ilustrada y traducida al francés del 2009, sin nombre de editores.
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Somos mapuche de hormigón / Debajo del asfalto duerme nuestra madre / 
Explotada por un cabrón. / Nacimos en la mierdópolis por la culpa del buitre 
cantor / Nacimos en panaderías para que nos coma la maldición / Somos hijos 
de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes / Somos de los que quedamos 
en pocas partes (…)  Somos hijos de los hijos de los hijos / Somos los nietos de 
Lautaro tomando la micro / Para servirle a los ricos / Somos parientes del sol 
y del trueno / Lloviendo sobre la tierra apuñalada. (Mapurbe).

En la población se reúnen distintos orígenes: campesinos, indí-
genas, desplazados, fragmentos de la clase media venidos a menos. Las 
poblaciones, que en algún momento fueron políticamente conscientes de 
su condición e historia, en términos de la lucha de clases, se convirtieron 
luego de la dictadura militar, definitivamente en lugares de mano de obra 
barata, permeables a todos los experimentos mediáticos que el mercado 
pudiera levantar; se introdujo el tráfico de drogas, se despolitizaron las 
juntas vecinales, se incentivó el soplonaje, el individualismo, pero aún 
así y a pesar de todo, ha sido donde han confluido distintas maneras de 
contracultura, ya sea venidas desde el extranjero como el rap, el hip hop, 
el punk, el metal, el trash, mezcladas de manera singular con la memoria 
histórica del movimiento obrero chileno y el pasado autónomo del pueblo 
mapuche, en sus figuras míticas como Caupolicán, Colocolo, Galvarino 
y sobretodo Lautaro, el lonko que estuvo a punto de expulsar definitiva-
mente a los conquistadores:

Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-Metal / Tu caballo trota en la 
red / Las riendas son un cable a tierra / que te permiten avanzar / Como un 
werkén electróniko / De corazón eleck–trizado. / (…) / Neo Lautaro / Peñi 
pasajero de este viaje / Cachaste que hay vida después de la muerte / Y muerte 
después de la vida / Como lo decían aquellas mariposas / Con el zumbido de 
sus alas aceradas / Escuchando Iron Maiden.

De esa manera confluyen diversos elementos culturales, muchos 
de ellos introducidos por los medios masivos. Este sincretismo urbano 
también se manifiesta en el lenguaje, pues hay elementos del coa, collage 
etnolingüístico, jerga poblacional, términos propios de la cultura de ma-
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sas, neologismos. Este último recurso es quizás uno de los más utilizados, 
casi siempre con una carga de contenidos políticos, así encontramos: 
mapurbe, mierdópolis, peotica, her-musa, mapuchemas, términos que ha-
blan implícitamente de la plasticidad del lenguaje en las clases populares, 
manifestando un rechazo a convenciones, donde el hablar correcto tiene 
más que ver con la pertenencia a una localidad, que con la integración 
al habla neutra, del cual los noticiarios de la TV podrían ser un paráme-
tro, pues el habla académico es radicalmente ajeno y sinónimo de otra 
extracción social.

El venezolano Luis Brito García, en su ensayo Cultura, contracul-
tura y marginalidad7, desarrolla una tesis con analogías biológicas con 
respecto a la sociedad como sistema vivo, en ella, las subculturas nacen 
como una reacción interna de las sociedades para dar cuenta de nuevas 
sensibilidades o necesidades, y en el caso de no ser consideradas por la so-
ciedad, se convierten en contraculturas: “una guerra entre modelos, una 
batalla entre concepciones, que no es más que el reflejo de la discordia 
de grupos que ya no se encuentran integrados ni protegidos dentro del 
conjunto del cuerpo social”. En ese panorama los sectores marginados 
son los creadores de subculturas:

Los márgenes -culturales, sociales, geográficos- de un sistema son como la piel 
por donde éste se comunica con el exterior, con lo que es contrario al centro 
de su cultura, usualmente conformado de manera definitiva y por lo tanto, 
estancado. La piel es el inicio de toda sensación, porque define diferencias en 
superficies.

En los poemas de Mapurbe, la piel está llena de escozores, como 
lo son las diferencias sociales y las exclusiones que sienten los pobladores 
de las grandes ciudades, y si es cierto que no hay una gran presencia de 
la cultura mapuche en la poesía de Aniñir, los elementos utilizados le 
permiten construir un collage cultural, una iconografía múltiple, que va 
mucho más lejos que los hallazgos en el lenguaje que ostenta.

7 Revista Nueva Sociedad Nº73, julio-agosto 1984.
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FLÚOR, DE PABLO AYENAO

De los libros comentados hasta ahora, podemos notar que la poe-
sía etnocultural mapuche no es una institución rígida, ni mucho menos 
definida a cabalidad. Por el contrario; así como encontramos poetas que 
incorporan elementos del mundo occidental dominante (la escritura en 
sí, ya lo es), la problemática del mestizaje o la urbanidad, encontramos 
también a quienes optan por una visión más tradicional y purista del ser 
mapuche, llegando incluso a sentirse más identificados con la oralidad, 
como en el caso de Leonel Lienlaf o Lorenzo Aillapán, incluyendo este 
último la onomatopeya como elemento importante de sus cantos.

Con respecto a quienes presentan un mundo híbrido, me gustaría 
mencionar Flúor, el primer poemario de Pablo Ayenao, publicado por 
Poleo Ediciones, Temuco, en el año 2011. En este libro se reúnen poe-
mas, relatos y tres intervenciones gráficas, en una edición artesanal de es-
caso tiraje. La poética plantea un distanciamiento al mundo de la pureza 
cultural e incorpora temas de la postmodernidad, ampliando el rango 
de discursos de marginalidad hacia temáticas de género y corrientes más 
contemporáneas del análisis literario. Se trata entonces de un choque con 
discursos teóricos que circulan en la urbanidad, en vez de la experiencia 
vital del Mapurbe de Aniñir. La pregunta aquí ya no es ¿cómo sobrevive 
la cultura y el sujeto étnico en una determinada población?, sino: ¿cómo 
sobrevive una cosmovisión a la asimilación de la cultura occidental, la 
especialización y la complejidad? Para explorar esas relaciones, Ayenao 
trasviste el tono, utiliza la ironía y la intertextualidad, colocando al ha-
blante en una situación a veces incómoda con respecto a la problemática 
que plantea, como en el poema Fisuras, en que explota una serie de pre-
juicios en torno al pueblo mapuche por parte de los chilenos, como es lo 
relacionado con la discriminación positiva:

Se creen los dueños de Chile. / Les han entregado tanta tierra que podrían 
hacer algo con ella / (…) / Es tierra perdida y últimamente tierra de nadie 
/ Son unos flojos rematados que se contentan con tener tres gallinas y un par 
de plantas, medicinales dicen, para sus ceremonias / (…) / Y la ley los protege 
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y el gobierno también y les dan y les dan tierra y no la aprovechan. / Solo les 
sirve para hacer esas ceremonias que nadie entiende, ni ellos, creo yo. / (…) 
/ Ojala yo tuviera un apellido de ellos para tener tantos beneficios. / Pero me 
castigaron parece. / Yo creo que los beneficios deberían terminar. / Si al final 
hay que dejarlos que mueran de hambre, solo entonces se darían cuenta que 
les deben todo a los chilenos. En el fondo los mapuches son como los pobres. 
/ No quieren progresar, es su naturaleza. / A unos les gusta ser flojos. / Y los 
otros son pobres porque les gusta ser pobres.

Es curioso como para desarrollar el tema de los prejuicios es nece-
sario teatralizar el hablante, ponerlo dentro de esa ignorancia promedio 
nacional, mediante la cual se repiten opiniones escuchadas por alguien 
y dadas por ciertas para justificar la propia insatisfacción o los temores 
dentro de la estructura social. Los poemas de Flúor, oscilan entre los 
recuerdos de una infancia en una escuela pública administrada por la 
dictadura (“En las escuelas públicas nos quisieron blanquear hasta los dien-
tes”) y la literatura relacionada con las “minorías sexuales”, así el poema 
Butlermanía está dedicado A la Diosa L.G.T.B. (Lesbiana, Gays, Tran-
sexuales, Bisexuales):

Haber voluntario que explicarme que ser la performance. / Yo no entender 
mucho. / Ser yo hombre de poco entendimiento. / Y pocas palabras decir. / Ser 
yo hombre por ahora. / Por ahora esa ser mi performance. / Mañana poder 
ser otra. / De eso tratar parece. / Pero no entender bien yo. / ¿Qué será eso de 
lo Queer? / Yo hablar piel roja, todos los habitantes ancestrales de América 
hablar así.

Se plantea entonces la distancia entre la caricatura del habitante 
ancestral (utilizando el modo de hablar de los “indios” en los doblajes del 
cine norteamericano) y las teorías post-estructuralistas de las identidades 
nómadas, de la sexualidad construida por la sociedad, como en la teoría 
Queer por parte de Judith Butler y otros. Plantear lo performativo como 
algo imposible de entender, ya sea por su lenguaje especializado o por su 
simbolismo arbitrario, evidencia una especie de síndrome de babel, en 
el cual la complejidad de los registros hace imposible el entendimiento, 

Cuatro poetas de frontera /



42 / Territorios Invisibles

más aún si hay un receptor que no conoce los referentes culturales nece-
sarios para entender el mensaje. 

A mi modo de ver, Ayenao bosqueja las dificultades para el en-
tendimiento entre una sociedad tradicional y el mundo postmoderno, 
donde el lenguaje tiene un rol fundamental, por ejemplo: la ironía del 
hablante en “tono piel roja”, donde los verbos se utilizan en infinitivo y 
se acota el uso de los artículos, ¿se podría traducir -con su intención- al 
mapudungun? Si bien Pablo Ayenao no utiliza el doble registro, se evi-
dencia que las sutilezas del lenguaje generan una distancia insalvable. 

Es claro también como la balanza se inclina hacia el mundo oc-
cidental en el contenido del poemario, pues en la historia de la cultu-
ra mapuche hay temas interesantes relacionados con el travestismo, la 
sexualidad o la espiritualidad, como se ha documentado con respecto 
a machis hombres o al rol femenino dentro de las comunidades, a la 
poligamia y otras costumbres que al menos harían revisar nuestras con-
cepciones. Ayenao plantea un hablante que se deslumbra con el mundo 
occidental contemporáneo, teniendo como vínculo ancestral nada más 
que el mestizaje y cierta condición social que los hace víctimas perfectas 
del sistema, así una narración oral a un niño, devela un futuro siniestro 
dentro del sistema neoliberal:

(…) Los monstruos no existen, duerme tranquilo. /  Los monstruos no exis-
ten, pero casi. / Existe el interés y la usura. / Existe la competencia que es la 
única libre. / Existen las deudas que paralizan los huesos. / Debes estudiar 
pero quedas con deuda. / Mensualmente recibirás un salario que no puedes 
negociar. / La deuda te acompañará hasta el fin de tus días. El nicho colma-
do de flores se traducirá en papeles de crédito. / Crédito que se renovará cada 
cinco años. / Si no se cancela, los huesos serán arrojados a fosa común. / Los 
monstruos no existen, pero casi. (Los monstruos no existen, pero casi. 
Cliché panfletario para el niño que enrojece cuando duerme).

Las menciones explícitas de autores como Coetzee, Derrida, De-
leuze, Guattari, Gayatri Spivak, Susang Sontang, Adorno, Horkheimer, 
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Naomi Klein, la ya mencionada Butler etc., dan cuenta de un gesto de 
“estar informado”, pero que bien puede limitar con la perplejidad ante 
la especialización del pensamiento contemporáneo, si solo se limita a 
mencionar los nombres y no a entrar en las consecuencias en el pensa-
miento, o en como influye con la realidad retratada. Por otra parte están 
las reiteradas citas a artistas de la industria cultural, a la cultura pop, a 
la farándula, quedando lo mapuche solo como una denominación de 
origen, que no interactúa con el discurso si no es para consolidar una 
imagen de marginalidad, o en el relato del drama de quien ya no puede 
volver a su lugar de origen, no sabe como hacerlo, o considera que ya 
la fractura fue definitiva, como en los inmigrantes a las ciudades desde 
donde parece imposible retornar:

¿Habrá servido de algo el flúor que te metieron en la boca si tuviste siete hijos 
y te descalcificaste entera y tu esposo te golpea todas las noches y te suelta los 
pocos dientes buenos que te quedan? ¿Habrá servido de algo diseccionar una 
rana si ahora acomodas productos en un supermercado? (…) ¿Habrá servido 
de algo aprender a hablar el castellano, Esteban Huaiquimilla, si después 
tuviste que ser jardinero de unos patrones rubios que nunca te dirigieron la 
palabra? (…) Postmodernidad le llaman a esta época. (Un dos tres por 
mí y todos mis compañeros).

De esa manera opone la exclusión social al pensamiento contem-
poráneo, que solo tendría la capacidad de describir síntomas de la ca-
tástrofe, pero ninguna herramienta real para oponerse a ella, como si la 
filosofía estuviera absorta en identificar las realidades que surgen desde 
las nuevas condiciones de dominación, pero declarándose neutral con 
una especie de fuero académico que la impermeabiliza de las críticas. 

El flúor ocupado en las escuelas públicas de la dictadura chilena 
para blanquear los dientes de los niños, es utilizado como símbolo de 
una educación de las apariencias, la que continúa en la especialización 
universitaria, planteando la impotencia de la educación frente a la rea-
lidad de quienes no tienen acceso, o bien de quienes acceden, pero no 
la pueden utilizar como herramienta de transformación. Y es como si 
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la educación y sus instituciones funcionaran como una máscara de la 
desigualdad. Es la impotencia de la palabra ante la violencia física, la po-
breza, la exclusión, o la imposibilidad de comunicarse en medio de una 
sociedad saturada de información, pero sorda a las fibras más sensibles 
del ser humano.

LA PIEDRA METAFÍSICA DE CAYUPÁN

Si se pudiera hablar de poesía metafísica, habría que aludir obvia-
mente a formas que desarrollen entre sus contenidos, inquietudes sobre 
la constitución del ser y la naturaleza de la realidad. Una leyenda dice 
que Aristóteles organizó su biblioteca, de manera que los documentos 
que no tenían como propósito el mundo físico, estuvieran “más allá” 
(meta) de los otros, y si bien se trata de una tradición inabarcable, apare-
ce por ejemplo, al intentar comprender espiritualidades de otras culturas, 
o aquellos aspectos de la naturaleza en que la razón científica no puede 
explorar con sus mecanismos. Mucho de lo mencionado anteriormente 
ocurre en la poesía de Cristian Cayupán8 (Puerto Saavedra, 1985), a lo 
cual debiéramos agregar una preocupación vital por el lenguaje, que de-
canta dentro de su producción en su libro Tratado de piedras:

Sus abuelos han escondido las palabras / en lo más oscuro del pozo / en el fon-
do de sus aguas / en el vientre de la tierra / para que no salgan a flote // Solo 
usan su idioma cuando están borrachos / en el torneo o en algún clandestino 
/ Allí se escucha hablar de los Alchimagnen / esa bola de fuego que cuida el 
rebaño (Rito esotérico).

La comunicación humana / es tan remota como el fuego mismo / que la 

8 Director de la revista Comarca. Ha publicado: Poemas prohibidos (Editorial Rodarte, 
2007), Katrü Rüpü Romancero mapuche (2008), Reprimida ausencia (Comarca Edicio-
nes, Temuco, 2009), Usuarios del silencio (Comarca Ediciones, Temuco, 2012), Tratado 
de piedras (Editorial Conunhueno, Valparaíso, 2014), Terruño (Ediciones Mapu Ñuke, 
Temuco, 2015), El hombre y su piedra (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2016).
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especie se ha complacido en propagar / La palabra es la leña que tempera el 
hogar / el espíritu salido del fondo del hombre / Recuerdos que perduran en la 
hoguera de la historia // El silencio fue otra palabra para adornar el lenguaje 
/ como el fuego apagado después de la cena (Fuego eterno).

Cayupán, no incorpora sistemáticamente elementos de esa lengua 
primera, y tampoco utiliza el doble registro, pues sus inquietudes apun-
tan decididamente a lo arquetípico, aquello que es común a los hombres 
de distintas culturas y lenguas, siendo el mundo mapuche, su punto de 
partida que le permite despegar hacia lo arcaico y reflexionar sobre la co-
municación y la persistencia de aquello que la sociedad contemporánea 
desecha:

El cántaro que hoy está roto / siempre permaneció en el hogar / como un 
utensilio indispensable / Sin júbilo ni gloria yace en pedazos / Sus fragmen-
tos son las arrugas de los ancianos / la mirada quebrada de los que ya han 
partido. (Cántaro roto).

La trascendencia, lo inmanente, está simbolizado en la piedra, 
símbolo de lo antiguo e imperecedero a la vez. La piedra, que en la cos-
movisión mapuche está trabajada como símbolo cultural en el toqui-
cura9, piedra que llevan los toquis como símbolo de autoridad, las que 
pueden varían en color y tamaño según la jerarquía del portador; pero 
también están las piedras en estado natural, u horadadas in situ, benéfi-
cas o maléficas, de ciertos lugares ceremoniales, como la piedra Lallincu-
ra, sitio ceremonial destruido recientemente por la Forestal Arauco, en 

9 Piedra considerada sagrada y que se conserva dándole sangre. Cuando los caciques 
se reúnen para decidir cuestiones tribales, cada uno trae su toquicura. Durante toda la 
deliberación, la piedra sagrada permanece en el suelo. El dueño de la toquicura debe 
esconderla debajo de la tierra cerca de su casa. En caso de ser atacado, la piedra le avisará. 
Por eso, también es llamada peutufe (piedra que avisa). Se cree que la posesión de la piedra 
es un don de Nguenechen. Por lo tanto, el dueño no puede desprenderse ni regalar nunca 
la piedra sagrada. Diccionario Mapuche mapuche-español / español-mapuche; personajes 
de la mitología; toponimia indígena de la Patagonia; nombre  propios del pueblo mapuche; 
leyendas; Editorial Guadal, 2003.
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la comunidad Chilko ko10. Pero más allá de identificar la piedra con su 
cultura particular, siendo conocedor de estas tradiciones, Cayupán se in-
clina por la universalidad del elemento: Amo esa puerta de piedra/ hecha con 
las estaciones del año / porque es el enigma indescifrable / y deja ver el peso de la 
tierra / sobre el destino de los hombres (Una puerta). O bien, en su relación 
directa con el ser: Un tratado de piedras es el hombre / en su expresión sun-
tuosa de estar en el mundo / Si hay testigos de su presencia en la tierra / son las 
piedras / Piedras silvestres, cautivas y anónimas / De principio a fin esculpieron 
su alma / hasta darle forma humana (Tratado de piedras).

En el libro El hombre y su piedra, Cayupán sigue profundizando 
esta línea de escritura: tópicos como el tiempo, el espejo, el fuego, la ge-
nealogía, lo sagrado, las ceremonias, le permiten realizar un movimiento 
de reflexiones hacia las profundidades de la civilización, una poética de 
interés antropológico, que traspasa su identidad particular, aludiendo a 
la antigüedad de la existencia, como una opción ante la alucinante velo-
cidad de cambio de los referentes actuales, probablemente un efecto de 
la aceleración y la entropía, más que la cercanía de la meta del desarrollo 
material, cual piedra de Sísifo empujada por la retórica del progreso, 
siempre ansiosa de borrar el pasado, de allí que el verso de Octavio Paz, 
usado como epígrafe: “El tiempo es una máscara sin cara”, funciona per-
fecto como preámbulo de su exposición:

Hay una palabra que es el origen de todas las palabras / y cuando alguien la 
dice, recuerda a todos sus ancestros de una sola vez / porque es un concepto 
que convoca a los antiguos / y solo se dice con el vientre humano / aún, sin 
saber que es la madre del vocablo (…) Hay que pulir piedra y lenguaje en la 
estepa / donde reposan los misterios de la humanidad / los vestigios olvidados 
// hoy contemplo esta luz de antaño de otra manera / porque al final, hemos 
nacido para ver morir a otros. (La vasija del tiempo).

10 “Forestal Arauco en complicidad con Serviu Bio Bio destruyeron con explosivos la 
roca que daba vida al salto de agua “TRAYENKO CHILKO KO”, cuyo lugar es de ro-
gativa, celebración de wextripantu y lugar de sanación de la machi Huenumilla. Supues-
tamente este trabajo era para construir una toma de agua para abastecer los habitantes 
de Llico. Hoy abandonada por no tener resultados positivos, solo la destrucción del 
Trayenko.” Fragmento del comunicado de la Comunidad Chilko ko, diciembre 2014.
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Las ceremonias, ya sean de antigua religiosidad o de un simbolismo 
propio, también ocupan un rol central en esta poesía, algunas de ellas 
colindan con ciertas tradiciones campesinas, las que a su vez pueden ser 
tomadas como “supersticiones” por una mentalidad racionalista o una fe 
dominante, pero que nos habla más bien de que el sentimiento religioso, 
o la apertura a lo “sobrenatural”, brotan de manera natural, allí donde 
se está en contacto con restos culturales invadidos por la maleza, dando 
cuenta de la fragilidad de la cultura humana, como cuando el poeta persa 
Khayyam, invita a recordar las civilizaciones muertas mientras se toma vino 
y se observa la Luna, a experimentar las sensaciones que produce el vestigio 
semiborrado, lo derruido, la ruina, lo cíclico de la ambición humana y 
su ego desproporcionado, que parece vivir una tecnológica edad de oro:

Cuando alguien arroja sal en forma de cruz fuera de una puerta / nadie recuer-
da a los moradores de aquella casa / ni siquiera quien la arrojó precisamente 
sabe quién es / porque esa es la sentencia humana más antigua que prevalece 
en el mundo // La sal vieja al caer en la tierra blanda seca todo a su paso / y 
se pierde en las profundidades / como se pudre el hombre cuando hace pacto 
con la noche / al asumir la oscuridad recién nacida tras la tarde agonizante // 
Los herederos de esa casa desahuciada / escarmenan la historia en los vestigios 
olvidados / mientras dos cielos contrapuestos se miran en un espejo de piedra 
// En esa misma casa donde no queda ningún miembro familiar / toda la 
sal caída de la mesa / se ha convertido en hierba que crece en su alrededor / 
colmando los muros de olvido (Epitafio de la sal).

En nuestra poesía local, es posible recordar autores como Humberto 
Díaz Casanueva, Eduardo Anguita, Rosamel del Valle, Enrique Gómez 
Correa, o más recientemente a Ximena Rivera, entre otros, donde la pa-
labra poética es el resultado de una indagación en la percepción de lo real, 
en la trascendencia o la desaparición del fenómeno humano, poéticas que 
cuestionan la lineal percepción de los hechos, o la existencia y persistencia 
de un alma, siempre teniendo como punto de partida la razón dominante, 
los símbolos culturales occidentales, operación que Cayupán invierte y 
complementa, desde su origen mapuche:
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Somos seres en busca de un sentido / esa fuente sagrada que nuestros antepa-
sados enterraron / en lo más profundo del olvido (…) // En algún momento, 
abrimos las puertas de antaño / y atravesamos de una era a otra, retrocediendo 
en el tiempo / A veces, sin saber lo que queremos encontramos un propósito / 
como si esos nueves meses en el vientre materno / solo fueran un abrir y cerrar 
de ojos // (…) Hay algo que nos hace humanos / no la muerte ni los sentidos, 
sino el lenguaje / ese tratado que desentrañó la gente de antaño (Alguien 
atraviesa las puertas de antaño).

APÉNDICE

Sobre el concepto de frontera, el más utilizado con respecto al 
pueblo mapuche es el que hace referencia al límite geográfico que duran-
te siglos separó a esta nación con la Capitanía General de Chile, en el río 
Bio Bio. Durante el proceso de “Pacificación de la Araucanía”, llevado a 
cabo a finales del siglo XIX por el ejército del Estado chileno, este pacto 
fronterizo fue desconocido y roto, pero el concepto quedó en el imagi-
nario popular, como se puede leer en las referencias que hacen Juvencio 
Valle, Pablo Neruda y otros poetas con respecto a La Frontera, a lo llama-
do vagamente Araucanía. Más tarde Jorge Teillier habla de un Far West 
para ejemplificar la nueva condición fronteriza con respecto a los colonos 
que el Estado de Chile importó desde Europa, en sus afanes de asimilar 
rápidamente la visión materialista de Occidente. En la actualidad los 
límites son cada vez más difíciles de definir, no son estáticos y tienen que 
ver con una condición cultural de intercambio y preservación. La poesía 
también posee una condición fronteriza en el lenguaje, en lo que respec-
ta a su lugar entre la intuición, el razonamiento y la musicalidad, lo que 
a mi parecer, la hace particularmente sensible para abordar estos matices 
interculturales que se nos presentan en perpetuo movimiento.
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Maule y Aconcagua, territorio y poesía

Cómo vincular un territorio con una escritura? Para rondar en torno 
a posibles respuestas, voy a visitar la obra de algunos autores con-
temporáneos del Maule y del Valle de Aconcagua, por la cercanía 

vital que he tenido con ambas regiones y porque mi trabajo en poesía está 
vinculado a sus paisajes, sus modos de subsistir y de hablar. Entonces, 
esta conversación no aspira a llevar a cabo una investigación erudita, sé 
que van a faltar autores y se van a escapar aristas, pero me conformaré 
con exhibir distintas maneras de relacionarse con una geografía física y 
humana. Tampoco intento hacer una comparación o paralelismo entre 
ambas zonas, más bien mencionar algunas particularidades, que sin duda 
merecen ser completadas.1

PRIMER ACERCAMIENTO

La idea de evocar la presencia del territorio en la poesía, nace de la 
lectura de una antología de poetas bolivianos de la región del Beni, lugar 
de pantanos, flamencos, garzas y llanos arados por bueyes de poderosos 
cuernos. Aquello lo sé por la lectura, pues no conozco la región ni siquiera 
por fotografías, así, me pareció que la poesía cumplía cabalmente con una 
de sus posibilidades: evocar, crear imágenes de lo desconocido, plantearse 
más allá de reproducciones gráficas para dibujar a través de descripciones, 

1  Fragmentos de este texto, fue leído en el encuentro de escritores “Pedro Sienna, San 
Fernando, 24-25-26 de mayo de 2012.
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percepciones subjetivas e imágenes poéticas. En la nombrada antología 
se reúnen poemas con cien años de diferencia, lo que hacía patente el 
cambio en la mirada sobre la región; de como un escenario básicamente 
postal, descriptivo, habitado por un campesinado incapaz de cuestionar 
su destino, se torna paulatinamente consciente de su condición social, 
dentro de un movimiento latinoamericanista, lo que de paso enriquece 
el paisaje rural, concebido originariamente como una simple decoración 
de los salones.

MAULE

Si se hiciera una historia de las representaciones maulinas, vería-
mos en el inicio un imaginario dominado por el criollismo, criticado 
desde diversos ángulos en el primer gran paradigma de la crítica chilena, 
conocida como la querella del criollismo, en la que se le acusó de ser una 
adaptación caricaturesca del naturalismo europeo, entre otros argumentos 
a favor y en contra, pero que sin duda requirió de un vigor fundacional 
para consolidarse y logró dirigir el interés de los lectores por el paisaje 
nacional y el habitante de ese paisaje. 

Sin embargo, la poesía no tomó el mismo camino que la narrativa, 
donde el criollismo hizo escuela. El Maule, tierra agrícola por excelencia, 
abonada por sus grandes volcanes, con una población indígena rápidamen-
te diezmada e incorporada a las labores de la hacienda, a la servidumbre 
del terrateniente, debía tener una importante componente de temáticas 
agrícolas y sociales, aunque a pesar de ello encontramos que desde Coipué, 
comuna de Curepto, en el secano maulino, aparece un poeta tan extraño 
como Pedro Antonio González (1863-1903) de un asimilado modernismo, 
quien salido de la ruralidad más extrema pasó a vivir la dura bohemia 
de fines del siglo XIX en Santiago, en un viaje sin retorno por cantinas y 
piezas de alquiler, hasta su temprano fallecimiento en un hospital público.

Un origen parecido, pero un destino muy distinto, tuvo Jorge 
González Bastías (1879-1950), que nació en la aldea de Nirivilo, comuna 



51

de San Javier, estudió luego en el Liceo de Hombres de Talca, para viajar 
más tarde a Santiago a trabajar como periodista. En la capital conoció la 
bohemia de principios del siglo XX, pero a diferencia del poeta de Curepto, 
eligió retornar a su provincia y radicarse en la aldea de Infiernillo (que 
hoy lleva el nombre de Estación González Bastías) donde se dedicó a la 
política local, la agricultura y a escribir sobre los oficios de sus habitantes 
y la naturaleza.  A orillas del río Maule desarrolló una tenaz oposición 
al progreso, que bajo la ya conocida ilusión de bienestar y desarrollo se 
encargó de desforestar las riberas del río Maule, reducir el cauce del río, 
empobrecer las tierras y enriquecer a los inversionistas que se retiraron a 
mejores tierras, en una fábula ya demasiado conocida como para discu-
tirla en este relato. Es en ese contexto que González Bastías evoca a los 
navegantes del Maule: los “guanayes”, con un dejo de melancolía hacia 
los trabajos hechos a fuerza humana, en oposición al ferrocarril, símbolo 
de la industria, la velocidad, y el deslumbramiento material que prece-
de a la pobreza. Su poesía nos remite a una época de valores humanos, 
donde los protagonistas son los aldeanos, las estaciones del año, la dua-
lidad siembra-cosecha, vista por un observador que camina a paso lento, 
silbando por algún sendero de las riberas. Así en su libro El poema de las 
tierras pobres, publicado en Santiago el año 1924 y reeditado en el 2013 
por Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, ya nos narra un Maule amenazado 
por la sobreexplotación:

Una miseria nueva / prendió en las hondonadas y en los cerros, / arrasó los 
sembrados / y los rebaños y los huertos. // El pobre se hizo miserable / y el mi-
serable, bandolero! // Hay espanto en los ojos / de los niños labriegos / que oyen 
a media noche / clamores homicidas en el viento. // Hay espanto en los ojos de 
las madres / que ya no arrullan con su canto el sueño / del hijo, atormentadas 
/ por la vida sin término. // Hay espanto en los árboles / que ya no sienten el 
afecto / de aquellas manos buenas que les daban / el agua en cántaros morenos.

Es interesante la actualidad que toma este libro, bajo el contexto 
actual de la revisión del concepto de desarrollo económico por parte de 
las nuevas corrientes de defensa de la tierra, en consideración al desastre 
ecológico generado. Si bien en el libro hay una celebración de la naturaleza, 
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por otro lado hay un lamento profundo por el destino de los campesinos 
frente a los intereses del progreso. Son muy decidoras las palabras del 
crítico Roberto Meza Fuentes, publicadas en 1930 en El Mercurio, con 
respecto a la visión de sus contemporáneos:

¿Por qué este libro no tuvo fortuna entre nuestra crítica? Nunca he podido 
explicármelo. Encuentro en él, y aquí la idea apenas puede quedar esbozada, 
la continuación de esa poesía civil que en Pezoa Véliz se llamó “Pancho y To-
más”, en Dublé Urrutia “Las minas”, en Bórquez Solar “Los pobres” o “Los 
huelguistas”. No propiamente unos “Gritos de combate” de acento tribunicio. 
(…) Pero sí un gran anhelo, un anhelo del alma, de justicia y de verdad. (…) 
Atribuyo a “El poema de las tierras pobres”, aparte sus cualidades estéticas, un 
alto valor social. Es todo un capítulo triste y oscuro de la vida chilena. Jorge 
González Bastías, poeta a quien no se ha hecho la justicia que se le debe, no 
se ha inquietado por el problema de su vida literaria y ha seguido el amor de 
la tierra materna, cantando sus íntimas congojas y pidiendo justicia para los 
que no podían “ni castigar ni defenderse”. 

Una escritura más apasionada encontramos en Pablo de Rokha, 
licantenino, criado a orillas del río Mataquito. También conoció la rurali-
dad desde la infancia, la vida de los arrieros acompañando a la cuadrilla de 
su padre a la cordillera de Los Andes en verano, y es en esos viajes donde 
reúne la matriz de imágenes, que luego combinadas mediante técnicas 
vanguardistas, darán el sustrato a su poesía. El rechazo social lo siente en el 
seminario de Talca, donde se encuentra frente a una sociedad tradicional y 
clasista, abocada a mantener sus privilegios y diferencias mediante la apatía 
y la burla. De ese tiempo rememora Pablo de Rokha algunos fragmentos 
en su autobiografía en prosa poética El amigo piedra, mientras estudiaba 
en la Escuela Pública Nº3 de Talca, en el Barrio Norte de esa ciudad:

Entiendo amurallada a Talca, acorralada y polvorienta, entre sus grandes 
muros de piedra y ladrillo que se deshacen como adobes y sé que no hay 
murallas. // Su rigidez civil de armadura polvorosa, estupenda y de cota de 
mallas me impresiona terriblemente, pues la aldea, más blanda, más fami-
liar, más linda, con los abuelos en su corazón, me modeló a la ribera del río 
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con sentido fluvial de dioses con ojos verdes de agua. Talca es imperial, Talca 
es invernal, Talca es patronal y feudal para mi alma de niño de aldea. // 
Cuando yo paso, a caballo, por debajo de los puentes volados del ferrocarril o 
cuando el carretón de la panadería Barberis golpea la puerta del pasadizo en 
la mañana, comprendo mi rol urbano y me aterrorizo de sentirme, ante el 
portalón local de Talca, como un viajero que olvidó la posada, sí, la posada 
de sus antepasados...

La posterior relación de Rokha con el territorio es bastante cono-
cida, baste leer algunos fragmentos de la Epopeya de las comidas y bebidas 
de Chile, o de su Rotología del poroto, extensos poemas donde describe 
costumbres e injusticias, para darse cuenta como crea un lugar propio, 
fundado más en el aroma y el paladar que por las fronteras espaciales o 
políticas, una especie de asociación libre basada en las similitudes y coin-
cidencias de distintos pueblos, ciudades y aldeas, las que Pablo de Rokha 
recorría vendiendo sus libros de puerta en puerta, trasladándose en viejos 
ferrocarriles de tercera clase, en lo que parece un viaje hacia el alma popular 
más que hacia un determinado punto en el mapa. Así, de Rokha se sale 
del espacio maulino, su punto de partida, y funda un espacio propio que 
se desplaza por sus particulares leyes, hacia una cazuela nogada en San 
Felipe, unas prietas con vino en Cobquecura, o unos chicharrones comidos 
Catemu adentro, en una mediagua remecida por los vientos de la sierra.

Otro maulino en que la presencia del territorio es importante es 
Efraín Barquero. Nacido en la localidad de Piedra Blanca en las cercanías 
de Curicó y crecido en Constitución y Talca, tomó del río de las nieblas su 
primera matriz de imágenes y su seudónimo. En Barquero los elementos 
genésicos forman un amasijo en que se pierde una territorialidad clara, 
pues a partir de elementos primordiales y ceremonias, aspira a crear una 
universalidad de símbolos, una atmósfera arquetípica en que se funden la 
herencia castiza y lo indígena, con sus particulares maneras de relacionarse 
con la naturaleza, pero que poseen elementos en común. A lo largo de 
la trayectoria de Barquero, y a pesar de haber transitado en países como 
Colombia, Cuba, México, China y Francia, encontró una manera de estar 
conectado siempre a las imágenes primitivas mediante un simbolismo 
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arquetípico basado en los elementos materiales, es decir, su vínculo con 
un territorio mítico universaliza sus imágenes.

Menos conocido que los anteriores es Alejandro Lavín. Nace en 
Nueva Imperial en 1937, conoce durante su infancia Carahue, Puerto 
Saavedra, las playas del furioso Pacífico frente a Nehuentúe, y así se va 
llenando de imágenes silvestres y pluviales en una época donde los oficios 
se practicaban a la intemperie, en tierra de colonos y mapuches, la mítica 
frontera de límites siempre imprecisos y conflictivos. Luego viaja a Talca 
donde termina su educación escolar. Trabaja largos años de nochero en 
ferrocarriles, acompañado de nieblas, interminables lluvias y lecturas, antes 
de dedicarse plenamente a la alfarería, en esa labor, buscando tierras para 
realizar sus aleaciones cerámicas, conoce el rulo costero, Purapel con su río 
de cuarzos, Cauquenes, Parral, Corinto, Toconey, así va desentrañando el 
territorio en su búsqueda de materias. Más tarde, cuando comienza a tallar 
y pulir la piedra, se interna en las riberas silvestres del río Claro buscando 
sus materiales, entre garzas y colas de zorro, o arriba en el estero de Vilches 
o el río Maule, con sus coloridas llanuras de granito. Y es hacia el final de 
su vida, entre los robles otoñales o las sombrías copihueras, cuando funde 
todos esos elementos en una poesía que funciona como extensión rítmica 
de su habla, culterana y rústica a la vez, donde la naturaleza, la música y 
la filosofía, son protagonistas de un monologo sembrado durante años de 
duro oficio, agregando al imaginario maulino una frescura de elementos 
que estuvieron siempre ahí, pero no se habían conjugado. Por ejemplo, 
en su poema Última lectura en la cantera, compara un paisaje rocoso 
impregnado de guano con una composición pictórica, que recorre desde 
las cavernas a Picasso:

¿Habéis cachado / esos bloques de piedra / parecidos a viejos libracos / de 
ciencias ocultas? / Apiladas perfílanse / sus severas cubiertas / de minuciosa / 
maestría gótica / Ni el Ingres mismo / habría dibujado / unas filigranas / más 
hermosas / en torno a sus desnudos / ¡Pero pongan / ojo muchachos! / ¿Podrían 
ser / esos lomos destrozados / un nuevo mural / de Guérnica / en este sitio? / 
Tal vez / una distante estampida / de rupestres cornúpetos / que ha tratado / 
de apaciguar el sol / sin resultado alguno / Yo / por mi parte opino / que en 
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grabados líticos / lo más lindo / han sido / las sugerentes sombras / de unas 
manos posadas / sobre los mamotretos / del cuaternario.

En otras oportunidades nombra lugares y los mezcla con su oficio 
de alfarero, en su poema El hacedor y su terracota le habla a un caballo 
de barro cocido, bautizado por el fuego del horno, el que lleva todo el 
territorio de la provincia en la arcilla de su cuerpo:

Bermejo potro / hijo de mi cochura / olvida el puteo / de tu pasado romántico 
/ Forjado estás / con oropeles / del río Purapel / Glorioso te saqué / de las fauces 
/ del chino dragón / de mi horno cerámico / No es justo / que te maneje / el 
tonto Morales / Las piritas / y el fuego te pintan / rebelde y troyano / metedor 
de pecho / Con tus narices /de terrón pencahuino / olisquea de nuevo / el diente 
de león / Tu relincho volcánico / le da julepe a los quiques / que se zampan 
los pollos / Encumbra tu lomo / de mondo cerro cauquenino / Airea tu crin / 
de cuarzo de Curanipe / Levántate y lúcete / en la parentela /de los ladrillos 
/ más duros de Pilén / Tiñe con tu óxido / estas palmas / de viejo alfarero.

Al sur del Maule se genera el grupo Ancoa, donde es el pintor Pedro 
Olmos uno de los más influyentes gestores, pues aporta al imaginario 
regional el tema de la abundancia campesina, las labores de cosecha, sus 
retratos de hombres y mujeres fuertes de manejar el arado, la trilla, o los 
temas históricos, donde incorpora las figuras de los fundadores del terri-
torio político. Dentro de ese grupo están, entre otros,  Manuel Francisco 
Mesa Seco y Ema Jauch, quienes desarrollan una poesía ligada al territorio, 
y particularmente es Ema Jauch, quien a pesar de realizar largos viajes por 
Europa, Asia o la Polinesia, retorna a sus paisajes de rulo costero pintado 
en la memoria, pues a pesar de su cosmopolitismo, apuesta a un arraigo, 
a crear un territorio humano hecho de vínculos basados en la creatividad, 
retornando a la figura del huerto, del patio, como pequeños lugares de 
comunión entre tanto tránsito.

No se podría dejar de mencionar, aunque brevemente en este en-
sayo (pues no problematiza mayormente los aspectos territoriales), otra 
tradición nacida en la región: el grupo La Mandrágora. Estrechamente 
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ligado a los ismos de principios del siglo XX, principalmente al surrealis-
mo, intenta crear una versión de la vanguardia europea desde la antigua 
ciudad de Talca (si bien fue en Santiago donde finalmente se consolidó), 
siendo esta una ciudad tradicionalista y con aspiraciones aristocráticas (su 
elite sociocultural), siempre ha visto con buenos ojos lo que sucede en 
Europa, viendo lo propio como cosa de indios o de campesinos ignorantes, 
mientras que el arte, es siempre lo que sucede afuera. Además, siempre 
serán oportunos los efluvios franceses para mirar hacia otro lado, pene-
trar la niebla metafísica y levitar sobre castillos de espejos, mientras el 
inquilinaje cultiva un pedazo de tierra prestado. Enrique Gómez Correa, 
Braulio Arenas, Teófilo Cid, Jorge Cáceres, y otros mandragóricos, ofre-
cieron ventanas hacia mundos estéticos, utilizando recursos importados 
de Francia, elaboraron miniaturas de gran espesor psicológico, paisajes 
mentales: cambiar el mundo y cambiar la vida, fue uno de los principios 
de la Poesía Negra, prodiga en manifiestos y teorizaciones, con vínculos 
al esoterismo, la cábala y alusiones al mundo de la locura y los mitos. Si 
bien se supieron mantener en un nimbo apolítico (a excepción de Braulio 
Arenas y su tardía admiración por el régimen de Pinochet), fueron un 
buen ejemplo de la asimilación de la vanguardia europea y su posterior 
transformación en elemento decorativo, pues suprimieron el compro-
miso político con la idea de revolución, a diferencia de como lo hiciera 
el movimiento de André Breton, ya sea militando, o en el contenido de 
los manifiestos. Es innegable, sin embargo, que La Mandrágora alcanzó 
una gran depuración estética e influyó hasta el día de hoy, en cuanto 
abrir posibilidades en el lenguaje nimbado del arte de la elite. Quedarán 
muchos poetas maulinos cuya relación con el territorio es notoria y se 
efectúa de distintas maneras: Manuel Francisco Mesa Seco, Matías Rafide, 
Naín Nómez, Bernardo González, Alberto Navero, Américo Reyes, Mario 
Meléndez, Mario Verdugo, entre otros. Sobre este último me gustaría 
hacer algunas anotaciones. 

Verdugo es periodista y doctor en literatura por la Universidad 
Católica de Valparaíso. Nacido en Talca en 1975, participa de algunos 
proyectos en su ciudad de origen como la revista Río Arriba, en que 
trabaja junto al colectivo Puerto Crea, sobre la figura de varios escritores 
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de la región: Juan Marín, Joaquín Cifuentes, Augusto Santelices, Hugo 
Correa, Lonko Kilapán, etc., quizás como una manera de escapar del lugar 
común de las citas sobre la maulinidad. Luego, en colaboración con el 
fotógrafo Héctor Labarca crean el libro Maula, en que intentan actualizar 
la mirada sobre el territorio a través de citas al criollista Mariano Latorre, 
leídas con el sarcasmo que pueden dar muchas décadas de distancia, y es 
que sobre Latorre pesa el estigma de ser un académico que se acerca al 
mundo campesino con un afán de entomólogo, realizando una mirada 
externa con un afán compositivo, más cercana a lo que ahora clasifica-
ríamos como antropología cultural, pues retrata el habla, las costumbres, 
los paisajes de un mundo sobre el cual cuelga un enorme signo de inte-
rrogación, una especie de farol que alumbra la duda sobre un supuesto 
Maule profundo, sugiriendo la posibilidad de un montaje. Como señala 
Verdugo en el prólogo, uno de los objetivos de ese trabajo es “proponer 
lecturas situadas que problematicen la constante reafirmación pintoresca y 
majadera de una identidad concebida como esencial”, señala así su rechazo 
al estereotipo de territorio maulino, como una manipulación geopolítica y 
es ese espíritu el que gobierna también su Novela Terrígena, libro de poesía 
publicado por Ediciones Pequeño Dios, el año 2011. En él, a través de 
fragmentos numerados, que quizás se podrían entender como resúmenes 
o argumentos de posibles relatos, y que siempre hacen referencia a una 
acción imprecisa y muchas veces absurda, donde los nombres propios 
de lugares como almacenes, revistas agrícolas, localidades, variedades de 
hortalizas, animales, entre otros, sugieren contradicciones o paradojas con 
los objetos nombrados. Así se va amasando un paisaje en el que conviven 
claras anacronías y descontextos, donde citas a la cosmonáutica conviven 
con detalles sobre el ganado, o con siglas de instituciones o imaginarios 
grupos estéticos, así va bosquejando situaciones que podrían ser, como 
dice el autor: Bocetos de la nueva objetividad / como el gesto de acomodarse 
el / sombrero ante las mamparas del / almacén Las Golfas. El lugar geográfico 
vuelve a aparecer en distintas situaciones:

38 Hacia la logia teosófica de / don ignacio herrera sotomayor, silbando / algo 
así como villancicos, por las calles / del pueblo redactado
(…) 48 Las hectáreas autoadhesivas donde / planeaba construir un hangar 
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para el / mantenimiento de sondas no tripuladas
(…) 65 Futurianos hirsutos que arrancaban en / puntillas, dando muchísimo 
susto, por / una especie de quinta prerrafaelista
(…) 87 Su esplín mundonovista, desde El / Galpón hasta las pléyades, desde 
Conti / hasta indochina e intermedios

Así se combinan lugares como: un pueblo redactado, hectáreas 
autoadhesivas, una quinta prerrafaelista, localidades llamadas El Galpón, 
Conti, países lejanos como Indochina, en fin, una colección de lugares 
que funcionan como retazos habitables o lugares de paso, que podrían 
existir en un relato pendiente, pues los versos funcionan como apuntes 
de historias, los que muchas veces son cortados con violencia ya que la 
exposición de los hechos es lineal, descriptiva, pero sus componentes son 
extravagantes, exhibiendo muchas veces la caducidad de la visión crio-
llista, pero construyendo a partir de fragmentos perdidos de esa visión, 
en un espacio con interferencias, como un escenario que se quiebra y se 
rearma aparentemente al azar. Es curioso hacer notar, por último, que 
tanto Latorre como Verdugo, guardando la obvia distancia temporal, 
tienen una formación académica y conocimiento de sus respectivas 
corrientes literarias contemporáneas, pero mientras Latorre se aboca a 
construir escenarios con una “vocación de realidad”, Verdugo también 
utiliza el territorio, pero abandona la posibilidad de una imagen sólida 
de la maulinidad, optando por la evocación de posibilidades, escarbando 
entre los restos de la literatura y observando detalles extraños del entorno 
para componer sus escenas.

VALLE DEL ACONCAGUA

En el caso del valle del Aconcagua, principalmente en San Felipe y 
sus alrededores, los últimos años ha visto aparecer una serie de autores que 
no establecen relaciones muy claras con la escritura de los “antecesores”, 
léanse por ejemplo, Hermelo Arabena Williams, Carlos Ruiz Zaldívar, 
Bernardo Cruz, o un historiador como Carlos Keller, entre otros, que si 
bien incorporan lo histórico y el paisaje, no ejercen influencia directa en 
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los escritores venideros, en una especie de tradición truncada. Quizás la 
excepción sea la visión ácrata encarnada en el periodista y narrador Er-
nersto Montenegro, o Ruiz Zaldívar, al evocar el mundo de los bandoleros 
en cerros y quebradas de la precordillera con su novela El Rucio Herminio, 
además este último en sus sonetos del Romancero heroico del Aconcagua, 
funda, de alguna manera, un territorio poético, aunque no ha sido con-
tinuado con similitud de forma por los autores actuales.

El valle del Aconcagua es una franja fértil que bordea el río del 
mismo nombre, nacido de  las quebradas del monte más alto de América, 
es un lugar rodeado de montañas, lleno de rinconadas y vallecitos latera-
les. Fue apodado por los primeros españoles avecindados, como Valle de 
Chile, y desde antes, mientras albergó a la Cultura Aconcagua-Salmón, bajo 
el dominio incásico, fue importante por la extracción de minerales y el 
cultivo del maíz. Célebre por caciques como Michimalonco quien incen-
diara Santiago un 11 de septiembre de 1512. Si bien el valle mencionado 
acompaña al río Aconcagua hasta su desembocadura, me referiré aquí a su 
zona cordillerana, a donde pertenecen los autores tratados en este ensayo2. 
Este lugar fue un enclave colonial tradicional, donde la presencia indí-
gena se manifiesta en el ordenamiento de algunas aldeas como Putaendo 
o Calle Larga. Durante siglos ha sido motivo de distintos experimentos 
agrícolas, desde el originario maíz, pasando por el cáñamo que tuvo su 
final en la década de los ´70, los parronales y frutales de exportación en 
el alborada del neoliberalismo, hasta los actuales cultivos de paltos en 
laderas de cerros, los que se mantienen a fuerza de sobreexplotar las napas 
subterráneas, con el desastre natural que ello genera. A ese paisaje hay que 
agregar largas jornadas laborales en los veranos, la peste de los pesticidas y 
la hibridación cultural de los medios masivos. De la flora y fauna original 
queda poco, grandes extensiones de espinos y algarrobos se convirtieron 
en leña, siguiendo el calco de la sobreexplotación de otras regiones, pero 
dejando una presencia inmaterial que aparecerá en muchos de los poetas 
actuales, como veremos a continuación.

2  Para más información sobre autores contemporáneos de Aconcagua, se puede con-
sultar la página: http://letrasdesanfelipe.jimdo.com 
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El año 1997 aparece la antología Clepsidra en la ciudad de San 
Felipe, con el vínculo generacional de Azucena Caballero y al alero de la 
biblioteca de Hermelo Arabena Williams, un grupo de escritores jóvenes 
plantean un cambio de paradigma en la poesía local, ampliando la te-
mática y conectándose con la escritura de otras regiones. La producción 
se hace más intensa desde el año 2000 en adelante, y la mayoría de los 
poetas antologados en Clepsidra publican sus libros individuales, en ellos 
se encuentran vínculos a la poesía nacional (Teillier, Lihn, Barquero, 
Rokha), más que de la tradición local, el paisaje se hace protagonista de 
poéticas como la de Camilo Muró, Cristian Cruz, Patricio Serey, Víctor 
Hugo Saldívar y Carlos Hernández. Mientras en los dos primeros hay 
una estética de la comarca, que los relaciona con construcciones míticas, 
profundamente ligadas con la geografía y las estaciones; en los últimos, 
la aldea es intervenida por elementos del neoliberalismo y el hecho que 
la belleza idílica se enturbia por fenómenos como el lenguaje irónico, la 
cultura chatarra y los modos de vida que suceden con la agricultura en estos 
tiempos, preocupada de la optimización criminal de la tierra y luciendo 
una desprotección laboral, como en los mejores tiempo de la hacienda. 

Me voy a detener, en Camilo Muró quien a la fecha tiene dos 
libros publicados: Álamo (2002) y Mi preterir (2005), ambos publicados 
por Ediciones Casa de Barro. Si bien sus primeros poemas aparecidos en 
Clepsidra, bajo el título de  El poema se levanta, mostraban una preocu-
pación por temas históricos, enfocados en la figura del héroe romántico 
de la Independencia, hace un rápido viraje hacia un estado nostálgico de 
la experiencia y un uso del paisaje que nos recuerda a veces la estética de 
lo sublime, pero con elementos naturales del valle del Aconcagua. En sus 
libros, el paisaje de aldea es fundamental, pero con sus correspondientes 
actualizaciones, por ejemplo se habla de un hombre de campo sin amor al 
campo, como ocurre, sin ir más lejos, en las erradicaciones de los cam-
pamentos, que trasladan al habitante de una población periférica de una 
ciudad cualquiera a una ruralidad forzada y muchas veces al descampado 
en un páramo solar, al golpe de los vientos, en una intemperie a la que el 
sujeto traslada su cultura citadina, alimentada por los mass media. Ahí 
se ve obligado a relacionarse y sobrevivir en un choque natural parecido 
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al de todos los desplazados del mundo. Cuando conocí a Camilo, vivía 
en una población de esas, en la localidad de Calle Larga, Almendral: una 
ramificación urbanística que logró construir una población en medio del 
valle, de manera que la montaña entraba violentamente por la ventana de 
su casa con sus infinitos cambios de luces, mientras los gansos se bañaban 
en una pileta bajo un duraznero y los vecinos escuchaban en la radio la 
música del momento. Así, fiel a la experiencia, el paisaje y su componente 
de choque social, son elementos importantes en la poesía de Camilo Muró, 
por ejemplo en su poema Ritual de los sueños, del libro Álamo, nos habla 
de sacrificios ancestrales o cuatreros en un ambiente onírico:

Dejemos que la bestia se desangre sola / en el corral oculto entre los espinos; / 
no seremos más cómplices que los poemas / alumbrados por el invierno de la 
aldea. // Nos detendremos en el sendero / a esperar el mensajero del norte; / 
una señal en el monte, un fuego quizás / nos lo traerá veloz por los campos de 
almendros; // la bestia agonizante a nadie le indicará / el poema que cargamos 
en el pecho; //  el mensajero no se detiene por nadie, el poema debe seguirlo 
entonces; // caemos al corral del cual huimos tras el ritual / nos repetimos que 
nuestra alma sigue pura, / que de nada somos cómplices.

Es el pasado con la presencia incásica o la actualidad clandestina 
la que revive más allá de las panderetas de las islas urbanas, así se crea 
un lar atravesado siempre por la melancolía de la belleza en su estado de 
amenaza por el progreso: Bebo el vino untado en charqui, / esto se convierte 
en un sueño conocido y necesario / en el país honesto y real que me he formado; 
// me despido del valle.

En su libro Mi preterir, aumenta el clima trágico y el lenguaje se 
hace brusco, menos narrativo, utiliza elementos del habla local, arcaísmos, 
aumenta la densidad de la atmósfera y predomina el relato visceral y turbio, 
pero siempre con la visión de la belleza como una alucinación o visión de 
los paisajes que desaparecen. El párrafo que transcribo comienza con una 
cita a la novela El piano silvestre de Iván Teillier y es una despedida de la 
aldea, de todas las aldeas, de la idea de habitar una aldea con su naturaleza 
agreste de animales en el patio, para ello, Muró utiliza un lenguaje que 
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se torna violento ante la expulsión de ese segundo paraíso que es el lar:

Como un decaído son de piano silvestre / se me va la naturaleza  que tanto 
amo, / se apaga de hambre la voz de los gansos en el patio / la sangría poderosa 
de la hierba en el patio, / la voluntad perra del hombre en sus destrucciones; 
/ de todo esto el canto agoniza, / el canto como palabrón verdadero hasta 
sacarme las uñas, / el canto como único remedio para no desahuciarme en la 
misma voluntad, / todo mal hecho  en el epílogo de las palabras / que sin ser 
diminutivas jamás en mis años / alcanzaron a decirme algo / con la claridad 
de las montañas que prevalecerán / por encima nuestro / como para olvidar 
que moriré y en mi / y en los años la mal parida ruca en la que te alojas / 
sucumbirá ante los grandes troncos vencedores.

Se trata de un canto de agonía, del avance de las destrucción sobre 
la villa rural con sus callejones de quinchos, en esa congoja se lamenta 
de la pérdida que persigue al sujeto por haber extraviado su lenguaje, su 
pequeña patria de remanso, por ser cada prójimo un habitante de la Babel 
tercermundista y apocalíptica, en su ignorancia de rechazar el terruño, 
el que ya no es mítico, pues se ha vendido en oscuras transacciones, el 
paisaje se hizo leña y el poeta derrama su copa con un gesto de asco. Así 
Camilo Muró deja un registro de la pérdida. 

Punto aparte merece Marco López, quien ha publicado dos libros 
de narrativa (Cuentos grabados, Ediciones Altazor, Viña del Mar, 2005; 
Historias de Rock, Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2012) y uno de 
poesía (Diálogo nocturno, Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2003). En 
todos ellos mantiene y desarrolla la presencia de elementos fantásticos a 
partir del territorio cotidiano, en su caso Petorca y Putaendo. Lejos de 
poner límites físicos a su mundo, se esfuerza en incorporar lo sobrenatural, 
lo incomprensible y con ello escapar de los márgenes racionales y lograr la 
fuga mental, pero siempre fiel a los elementos cotidianos, la taza de café 
en las noches, la lluvia que suspende al tiempo tras los vidrios, los viajes 
en micros interprovinciales. Para llegar a lo inesperado teje una atmósfera 
de elementos comunes, para que así sea efectiva la sorpresa. 
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Cristian Cruz debe ser el autor más comentado hasta el momento, 
entre los autores del grupo de Aconcagua, su producción comienza con su 
aparición en la antología Clepsidra (1997) y continúa con la publicación 
de Pequeño País (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2000), El fervor 
del regreso (Ediciones del Temple, 2002), La fábula y el tedio (Ediciones 
Andrés Bello, Santiago 2003), Reducciones y la aldea de Kiang (Ediciones 
Fuga, Valparaíso, 2008), y Dónde iremos esta noche (Ediciones Inubicalistas, 
Valparaíso, 2015). Su obra poética se reúne en la antología Entre el cielo 
y la tierra (Editorial Mago, Santiago, 2015), con selección y prólogo de 
Ricardo Herrera. En la obra de Cruz predomina el mundo rural, desde la 
más romántica aldea del valle, a las lejanías utópicas de las aldeas chinas, 
donde los ancianos cuentan historias de la guerra y de la muerte, alrededor 
del fuego. También la idea de la pureza de la aldea se va “ensuciando”, 
con la crudeza del avance de la urbanidad y de la decadencia del tiempo. 
La ruta que traza su poesía, viene de la pérdida de la belleza en estado 
natural de la aldea, y continúa rememorando a los últimos cazadores de 
los cerros, que cada vez más secos, son testigos del eco de las detonaciones: 

Cuando el cazador regresa de sus serranías / a las montañas fecundas / taladra 
el pecho de todas las aves del mundo. // En él se guarda el silencio insondable 
de la campiña / porque de su mano aparecen nuevos senderos / lejanas historias 
nunca antes inventadas. (Lejanos cazadores).

Son las serranías, más allá de las aldeas, de donde proviene la 
epifanía de los cazadores de liebres, sitios agrestes donde acampan los 
pirquineros, o los bandoleros caen en su épica de la intemperie:

Mataste y amaste / y ambos verbos fueron tuyos, / curtiste la piel de la noche 
y cada taberna supo de ti / porque dos o tres no eran más que unas rayas en 
la culata, / fuiste el maestro de los finales: / un disparo, el estertor / y el nudo 
de la horca acechando tu garganta (Rayas en la culata). 

Desarrolla la épica del bandolero solitario, y es un modo también 
de traer imágenes de una ruralidad rota en su armonía, fiera en su rudo 
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trato con los elementos primitivos. De su libro La fábula y el tedio, Jaime 
Huenún hace notar que:

En este libro, Cruz le hace además el quite a la grandilocuencia y al pinto-
resquismo criollista que la figura del "bandolero" -de larga tradición en la 
narrativa nacional- pudiera suscitar, enfatizando más bien en la descomposi-
ción de un mundo, unos personajes y unas voces que a estas alturas sólo pueden 
sobrevivir en la sosegada melancolía que emana de las tardes provincianas. 

En su siguiente entrega, Reducciones y la aldea de Kiang, sobretodo 
en la segunda parte: La aldea de Kiang después de la muerte, ahonda y a 
la vez se fuga de la noción tradicional de aldea, al vincular su texto con 
un poema de Tu Fu, en el cual regresa ya anciano a su tierra, enfermo, y 
huyendo de las sucesivas intrigas de palacio, inmerso en los horrores de la 
guerra y el descuido de los campos. En ese mundo, llevado a un atemporal 
Valle Central con vino en los odres, sauces, corrales y chozas, coloca Cruz 
al hablante, de regreso por el infierno, que bien puede ser la guerra, o el 
mundo del progreso con sus afanes:

Aún quedan las terrazas / pero los campos están solos, / el muerto reconoce 
los túmulos dispuestos / y reconoce allí la tumba de sus padres, / los intenta 
levantar con un canto / pero han sido llevados al igual que las cosechas / más 
allá del oriente. / En la soledad brinda y llora por ellos. (II)

Acaso se trata de la universalidad de la idea de la aldea arrasada, ya 
sea por la guerra o por la economía que desplaza a los pequeños agricul-
tores y sus familias, y hace crecer las ciudades en sus bordes imprecisos, 
lo que finalmente es una especie de guerra lenta, pero que modifica de 
igual manera costumbres, tradiciones y una relación de equilibrio con 
el entorno. De esa manera llegamos a sus últimos textos publicados en 
Dónde iremos esta noche, donde la decadencia, la ruptura de las familias, 
la mercantilización de las relaciones humanas, suceden en una urbanidad 
contemporánea, pero donde los retazos de paisaje siguen entrando por la 
ventana del poema, para ahondar en la tragedia emocional del hablante. 
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Si quisiéramos rastrear los autores con quien establece diálogo, 
hay que mencionar a Li Tai Po, Tu Fu, Trakl, Esenin, Teillier, Barquero, 
Rolando Cárdenas, Carver, en su singular síntesis de habitante de una 
noción de provincia. Las inquietudes de la metapoesía, al preguntarse por 
la naturaleza del poema, también están presentes a lo largo de su obra de 
hablante en crisis, acaso amenazado por las máquinas de la realidad, como 
esas liebres, cegadas por los focos de los cazadores, que se echan a correr 
por los bordes de un canal, para persistir en su letanía vegetal: Mira las 
luces de la ciudad, / mira las entrelazadas llamaradas de la ciudad: / como 
asteroides avanzan, / como los espejos se reflejan a sí mismas / las orgullosas, 
impenitentes ciudades. (De cómo avanzan los asteroides).

Todos los autores mencionados, vivieron su infancia en pequeñas 
ciudades del Aconcagua, diáfano por dejar ver sus lejanías nevadas, fértil 
en sus valles inclinados, y todos han visto una rápida modificación del 
entorno, un desaparecer de modos de vida en función de una producción 
agrícola y minera. Las raíces indígenas se mantienen vivas, a diferencia 
del Maule, por ejemplo en las cofradías de bailes chinos de toda la quinta 
región, lo que permite un intercambio cultural dentro de los márgenes 
de la fe cristiana y su hibridación con rituales precolombinos. De esto 
último da cuenta Lautaro Condell en su novela La Virgen del Cáñamo, 
2009, en la cual transfigura el sentido de lo sagrado y lo pagano, en un 
monte Aconcagua imaginado boca abajo, con una fuerte metáfora al 
pasado cañamero del valle. 

Pendiente quedará tratar la obra de Carlos Hernández, con sus 
dos versiones del libro La hermosa ruralidad de un sueño (Editorial Doña 
Tungo, 2001 y 2011), o la poesía de Rodrigo Martel en Cinema Poetiso 
(Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2008), o la publicada por Jorge 
Manzano en revistas, o Arturo Pérez en Inau (Taller de libros, Valparaíso, 
2015). Sobre la obra de Patricio Serey, ahondaremos en el ensayo Meta-
poesía en la recta provincia.
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COLOFÓN

Hemos revisado autores que se relacionan de distinta manera con 
su lugar de origen y sus cambios, ya sea a través de la experiencia del pai-
saje, del habla, e inclusive de la ficción. Ni siquiera nos hemos asomado 
a aquellos para los cuales el territorio es la ciudad, el barrio, la pieza, la 
cárcel. Tampoco nos hemos detenido en las poéticas en que la geografía 
trata de equipararse en su tamaño con la obra, como es el caso de Canto 
General en Neruda, o la obra de Zurita. Podríamos indagar en la poesía 
de Magallanes con su aislamiento trágico de vientos y matanzas, ahí están 
Rolando Cárdenas, Juan Pablo Riveros, Aristóteles España, Christian 
Formoso. ¿Y qué hay de los poetas de Valparaíso en su eterno tránsito?, 
Gonzalo Rojas de la Miseria del hombre, Rubén Jacob, Ennio Moltedo, 
Juan Cameron. Parece interminable el tema del territorio en la poesía 
chilena, pues está presente desde su fundación. Sirva este breve apunte, 
para que alguien con más conocimiento y tiempo, desentrañe esa larga 
cordillera de libros que a veces parecieran haber nacido en país de ciegos, 
por el silencio que los rodea.
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El bosque en la poesía chilena
A partir de Los cuentos de Ariadna, de Hurón Magma

Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,  
Yo tomé el menos transitado,  
Y eso hizo toda la diferencia.

Robert Frost

Los Cuentos de Ariadna y otros poemas1 es el cuarto título de Hurón 
Magma2 (Lago Ranco, 1961). A partir de su lectura me gustaría 
profundizar en las evocaciones que es capaz de producir el bosque y 

explorar su tratamiento en otros poetas chilenos y universales. La primera 
parte del libro reúne Los cuentos de Ariadna, incluye poemas que no llevan 
título y que funcionan como una especie de relato: El día que Ariadna 
había nacido / lloró desconsolada / habían talado el primer árbol del bosque 
azul. Desde el primer momento llaman la atención los símbolos elegi-
dos, las alusiones al mundo griego, así como a la cosmogonía mapuche, 
configuran un extraño salto histórico, que sin embargo se conectan por 
su cercanía con el mundo natural.

Ariadna, hija del rey Minos según la mitología griega, le regala un 
hilo mágico al joven Teseo para no perderse en el laberinto en que está 
encerrado Asterión, el Minotauro mitad hombre y mitad toro, producto de 
la relación entre la esposa del rey de Minos y un fabuloso toro blanco. Con 
la ayuda de Ariadna, Teseo logra vencer al hombre-toro y terminar con la 
crueldad hacia los jóvenes atenienses, los que eran sacrificados anualmente 
para alimentarlo. Pero ante un final feliz se impone el sentido trágico, pues 
al lograr salir del laberinto, Teseo abandona a Ariadna mientras duerme 
en una playa, la que tiene un final incierto, pues mientras una bifurcación 
del mito la une posteriormente a Dionisio, otra la supone terminar con 
su vida colgándose de un árbol.
1  Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2009.
2  Sus libros anteriores son: Palomas de lluvia (1985), Bajo otro cielo (1987), El árbol de 
los sueños (1998).
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Por otra parte, el color azul con que Hurón caracteriza su bosque, 
tiene una profunda significación para el pueblo mapuche, y es relacionado 
generalmente con lo sagrado en su cosmogonía. En palabras del poeta 
Elicura Chihuailaf:

“Nuestros Mayores dicen que el primer espíritu mapuche vino arrojado desde el 
Azul, pero no de cualquier Azul sino del Azul del Oriente. Y como en nuestra 
tierra no había nada que lograra un Azul homogéneo, nos decían que el Azul 
existía en el oriente y en el espíritu y en el corazón de cada uno de nosotros. 
Y que cuando nuestra energía abandona nuestro cuerpo (que se transforma 
en agua, aire, fuego, tierra, verdor), se dirige hacia el poniente para llamar 
a Nontufe, el Balsero de la muerte, y así cruzar el Río de las Lágrimas para 
reunirse con las energías de los recién fallecidos y juntos retornar al lugar de 
origen: el Azul del Oriente, completando así el círculo Azul de la vida”.3

Así, entre el azul que tiene una connotación de energía espiritual, 
trascendente dentro de la cosmovisión mapuche y Ariadna como la figura 
femenina que ayuda a vencer a la fuerza y la complejidad (el laberinto) en 
el mito griego, Hurón Magma se interna en la fantasía del azul, pero en 
su versión Ariadna es una niña y el bosque es una especie de entidad en 
que los árboles poseen una determinación propia de los seres conscientes:

…la pequeña Ariadna estaba en el bosque / los árboles la habían raptado / 
la buscamos para siempre…

…Bajo la lluvia / los sabios y los más jóvenes / rogábamos por ti Ariadna, / 
el humo de los dioses se trepaba en nuestros ojos / el bosque era entonces sordo 
/ no escuchaba el lamento del fogón…

De manera que los árboles son capaces de raptar a una niña, o bien 
simular sordera para no oír los lamentos del fogón, que es el sitio donde 
se comparten los alimentos y la fábula en lo profundo del sur chileno. 
Quizás el hecho de referirse a elementos naturales implica necesariamente 

3 Recado confidencial a los chilenos. Elicura Chihuailaf, LOM Ediciones, Santiago, 1999.	
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una carga simbólica, pues el agua, el fuego, la tierra, más allá de ser los 
elementos de Heráclito, son los ingredientes de una alquimia natural en 
cualquier cultura que permanece cercana a la naturaleza. En el relato de 
Los cuentos de Ariadna, hay un hablante que se enfrenta a la materia en su 
propio lenguaje, en un gesto que puede parecer anacrónico para quien vive 
encandilado con la información, pero que es eternamente contemporáneo 
por su accesibilidad, aunque la sensibilidad predominante de estos días 
esté educada por los descendientes del circo romano, en su adoración a la 
personalidad, la violencia como espectáculo y el sarcasmo como blindaje 
ante lo desconocido. Cito a Hurón:

La tarde del trece de junio / del año de nuestro Señor / conversé con el viento 
mañana y tarde / y mientras él movía las lenguas de fuego / conversamos en 
la noche / y él me habló de los secretos del bosque / de la bruma mágica de la 
mañana / de sus impenetrables secretos / del aroma de sus hierbas milenarias 
/ me habló del árbol padre / del árbol de la memoria / ese que no olvida su 
sombra / ese que cautivó a Ariadna / con su lenguaje vegetal.

El número trece, el mes de junio (en que los mapuches celebran 
el We Tripantu), el año de nuestro Señor, el árbol de la memoria, las len-
guas de fuego, son algunas figuras de su particular sincretismo. El viento, 
el fuego, la bruma, el aroma, la sombra, el lenguaje, son algunos de los 
elementos de su laboratorio vegetal, que insinúan un lenguaje semioculto 
en el follaje, pero ¿con qué referentes se podría relacionar esa actitud?, 
juguemos a las citas: 

“En su laboratorio, el alquimista expone sus ensoñaciones a la experiencia. 
Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una lengua de la ensoña-
ción, la lengua materna de la ensoñación cósmica. Esta lengua hay que 
aprehenderla tal cual ha sido soñada, en la soledad. Nunca se está tan solo 
como cuando se lee un libro de alquimia. Se tiene la impresión de que se 
está “solo en el mundo”. Y no bien se sueña el mundo, se habla el lenguaje 
de los comienzos del mundo”4

4  La Poética de la Ensoñación, Gastón Bachelard. Fondo de Cultura Económica, México, 
1982. (La primera edición en francés se publicó en 1960).
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Bachelard nos habla de un lenguaje mítico de comienzo del mundo, 
¿será el lenguaje vegetal que se esboza en Los cuentos de Ariadna, el que usa 
Altazor en su caída al abismo, el neológico de Girondo en La Masmédula, 
o acaso el lenguaje de las ecuaciones químicas?, seguramente hay tantas 
respuestas como intentos y tampoco es la intención del texto, sumergirse 
en el pantano de los dinosaurios filológicos, más bien sugerir el distan-
ciamiento del ser actual con la materia, la irreconciliable distancia que 
el autor delata a partir de mitos y elementos conocidos. En el séptimo 
poema del libro, se relaciona definitivamente al bosque con el laberinto: 

La tarde que Ariadna entró en el laberinto 
los árboles cerraron sus pasajes secretos… 

Y es esa mixtura libre la que le posibilita al poema librarse de las sig-
nificaciones y seguir su propio curso, cito fragmentos de distintos poemas:

Tu cara de niña se aparece en cada arroyo del bosque.

Y por ti Ariadna / entramos en un tercer bosque / donde los árboles tenían 
alas / y árboles amarillos se elevaban / y sobre los amarillos árboles / árboles 
rojos se elevaban / y sobre los rojos árboles / árboles verdes se elevaban / y los 
árboles verdes reventaban llenos de pájaros.

…y entonces / el viento del oriente alzó su voz / y mientras el viento hablaba 
/ nosotros temblábamos / habíamos talado el primer árbol del bosque azul / 
y estábamos condenados / a buscar a Ariadna para siempre.

Así, a la manera de un pacto roto, de una lucha épica entre el reino 
vegetal y el animal, con sus cadáveres simbólicos a cuestas, se cierran la 
fábulas de Ariadna, y si bien el libro de Hurón Magma culmina con una 
serie de Otros Poemas, de imaginería provinciana, me gustaría hurgar en 
la imagen del bosque desarrollada por otros poetas chilenos y su contin-
gencia temática y política.
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EL BOSQUE EN LA POESÍA CHILENA
(Juvencio Valle y Jorge Teillier)

En la poesía chilena del siglo XX, seguramente fue Juvencio Valle 
(Villa Almagro, Nueva Imperial 1900–Santiago 1999) quien ha desa-
rrollado de manera más profunda la temática del bosque, pasando por 
distintos períodos y maneras de observación. Según Alfonso Calderón en 
su prólogo a la antología de Juvencio Valle (Editorial Zig-Zag, 1968), se 
observa en Tratado del bosque (1932) una huella tardía del modernismo 
en sus ecos de la mitología griega, incorporando al tópico del bosque ele-
mentos bucólicos del Siglo de Oro español, con esa idealización ya clásica 
de los pastores que vagan por la Arcadia, cito a Calderón:

A la tradición bucólica, Valle incorpora elementos nativos: descripciones 
de la flora chilena, presencia de la materialidad de la lluvia (el invierno, 
postulación de la ancianidad y la decadencia, se hallaba ausente del mundo 
bucólico)… La habilidad de Juvencio Valle consiste en hacer coexistir una 
nota exótica, procedente de una intemporal mitología, con lo vernáculo.

Es el bosque visto desde un referente literario en la cultura clásica, 
pero por sobre todo, desde una sensibilidad capaz de revelar los detalles 
más pequeños, traspasando la experiencia directa de la observación. Cito 
a Valle: Mójanse los fríos helechos de la orilla, / arquéase el narciso al peso 
de su corona, / y, recorridos de un eléctrico escalofrío / tiemblan en su capullo 
los azorados juncos.5 Un fragmento aparentemente descriptivo, pero que 
requiere de un observador dispuesto a distinguir una trama narrativa en 
el mundo vegetal. Aún así, es el bosque pensado mediante un lenguaje 
mixto, un sincretismo entre lo bucólico y elementos particulares de un 
bosque del sur de Chile. Los nombres propios de la vegetación agregan 
a ese híbrido una musicalidad distinta, pues son voces indígenas que se 
insertan en frases de cuerpo latino:

5  Del poema Aquí habla la música con el lenguaje que le pertenece, de la sección Mahuida, 
perteneciente al libro Del monte en la ladera (1960).
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Bosque, dame las llaves de tu escondido reino; / fronda, tu vasto océano de 
delgadas harinas; / puelche, tu empuje frío, tu caracol sonoro (…) chilco de los 
barrancos, tu faldellín morado; / michay de los linderos, tu tornasol celeste…6

Así en el transcurso de la invocación aparecen el lingue, la patagua, 
el coigüe, o los pueblos Carahue, Boroa, mezclándose sucesivamente con 
designaciones como: Laurel, Roble o Imperial, nombres que nos remiten 
a otros orígenes e imágenes históricas. Surge la inquietud que de conocer 
en profundidad la cosmogonía mapuche y las etimologías latinas, la lec-
tura que a priori resulta musical contenga sentidos velados, fábulas por 
descifrar o interpretaciones abiertas.

Un lector impaciente podrá cuestionar el hecho de pensar el bosque 
desde cánones ya utilizados y podrían surgir las preguntas; ¿qué diferen-
cias se observan entre un bosque interpretado desde distintas escuelas 
literarias?, o más allá, desde distintas disciplinas, pensemos que para el 
psicoanálisis, la biología, o la economía, el bosque tiene intereses casi 
excluyentes, ¿un pintor cubista ve el mismo bosque que uno impresio-
nista?, y es fácil darse cuenta que las cualidades del objeto dependen de 
la formación cultural del observador y de las preguntas con que aborde el 
sistema elegido. Con respecto a ello, sería conveniente recordar las ideas de 
Werner Heisenberg, uno de los físicos que desarrolló la mecánica cuántica, 
para quien: lo que observamos no es la naturaleza en sí, sino la naturaleza 
expuesta a nuestro método de interrogar7, entonces parece claro que habrán 
tantos bosques como observadores que se interesen por fabular o crear 
evocaciones a partir de la fronda. En la tradición chilena (que es la que 
continúa Hurón en su libro), es imposible no mencionar el aporte de Jorge 
Teillier. Veamos en algunos fragmentos de qué manera operan los símbolos 
en él: Un desconocido silba en el bosque. / Los patios se llenan de niebla. / El 
padre lee un cuento de hadas / y el hermano muerto escucha tras la puerta.8

6  Poema XVI de El Hijo del Guardabosque (1951).
7  Physics and Philosophy, Werner Heisenberg. Harper and Brothers Publishers, New 
York, 1958.
8  Un desconocido silba en el bosque, de Poemas del país de nunca jamás, colección El 
Viento en la Llama, Santiago, 1963.



73

El bosque de Teillier está más allá de la seguridad de su casa en La 
Frontera, ese espacio que trasciende el patio de los colonos, la biblioteca 
paterna con autores franceses y que se pierde en las brumas salvajes de la 
Araucanía, hacia lo desconocido. La fabulación ya no remite al imaginario 
griego, como en Juvencio Valle, y se presenta una autoconciencia de la 
fabulación, pues el padre lee un cuento de hadas. Está además la presen-
cia de la muerte, pues el hermano muerto escucha aún en esa dimensión 
donde cabe el misterio, lo invisible, lo que solo se puede alcanzar en el 
dominio de lo irreal. En el poema Canto, del mismo libro, afirma: No 
volveremos al bosque, /cortaron los laureles. / La Bella Durmiente / los recogerá. 
Hay una renuncia al lugar físico en la desaparición de los laureles, para 
conservar sus restos será un personaje de cuento quien haga el rescate, es 
decir, lo que desaparece en la vida real se conserva en el mito, quizás una 
intuición ya del poeta como “guardián del mito”. Lo que se pierde en la 
realidad, en la naturaleza, se conserva en el patrimonio de la memoria y 
de la cultura humana. Son curiosos también los últimos versos del poema 
XIX de Crónica del Forastero9, en que leemos: El bosque se estremece soñando 
/ con los grandes animales que lo recorrían. / El bosque cierra sus párpados / 
y me encierra. Ahora el poeta queda adentro de ese espacio mítico, que es 
curiosamente el lugar que reserva para la fantasía, como se puede notar 
en sus textos El bosque mágico10, o en Cuento sobre una rama de mirto11, 
donde se puede leer:

Había una vez una muchacha / que amaba dormir en el lecho de un río. / Y 
sin temor paseaba por el bosque / porque llevaba en la mano / una jaula con 
un grillo guardián. / Para esperarla yo me convertía / en la casa de madera 
de sus antepasados / alzada a orillas de un brumoso lago.

Parece que Jorge Teillier reservara para el bosque la atmósfera onírica 
de las pinturas de Magritte, la imaginación oscura, a mucha distancia de 
la lectura-lugar común que se hace de “la poesía de los lares”, donde se 
la acusa de falsificar la aldea, o de reiterar un canon arcadiano donde no 

9   Imprenta Arancibia hermanos, Santiago, 1968. Premio CRAV de poesía.
10 Del libro El molino y la Higuera. Ediciones del Azafrán, Santiago, 1993.
11 De Carta Para Reinas de Otras Primaveras. Ediciones Manieristas. Santiago, 1985.
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entra el mundo, con sus incomodidades y mezcla cultural. Para finalizar 
con este breve recorrido por el bosque de Teillier, no deja de llamar la 
atención el texto de su libro póstumo En el mudo corazón del bosque: 

Si alguna vez / mi voz deja de escucharse / piensen que el bosque habla por 
mí /con su lenguaje de raíces. (Si alguna vez).

Poema que Teillier no incluyó en ninguno de sus libros, con esa rara 
condición de lo que no calza en ningún conjunto, pero que sin embargo 
tiene la severidad y el pulso de un epitafio, pues pide que se le busque en 
aquel lugar desaparecido, donde justamente se guarda la fantasía y una 
híbrida mitología. 

EL BOSQUE EN SU FRONTERA

Teillier habla de un lenguaje de raíces, Hurón Magma de un 
lenguaje vegetal, Juvencio Valle pregunta ¿con qué llave de cábala han de 
abrirse sus puertas?, pero todos relacionan el bosque con el misterio, la 
fábula, el mito, la muerte, los sueños, lo desconocido, y seguramente de 
seguir buscando en los poetas del sur, saldrían a la luz nuevos elementos, 
por ejemplo la cosmogonía que Elicura Chihuailaf deja traslucir en sus 
poemas, o más allá, lo que plantea en su libro Recado confidencial a los 
chilenos12 en que desarrolla en extenso, la visión del pueblo mapuche y 
el conflicto que viven actualmente con el Estado chileno. Con respecto 
a uno de los puntos de conflicto, que en general contrapone a pueblos 
originarios con los estados nacionales, en distintos lugares del mundo, está:

La tala indiscriminadas de los bosques nativos y la plantación de especies 
arbóreas que no pertenecen a su hábitat natural y que acaban con el agua y 
con las hierbas y plantas utilizadas en nuestras medicinas tradicionales (…) 
Los problemas de salud provocados por la contaminación por los químicos 
utilizados en la fumigación de los “nuevos” bosques.

12  LOM Ediciones, Santiago, 1999.
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Quien camine por algunos de esos bosques artificiales que las em-
presas forestales crían para la industria, podrá verificar que la monotonía 
del cultivo seriado se traspasa a las especies animales que lo pueblan: di-
fícilmente se oirá un tricahue, ningún tuqúquere perseguirá ningún ratón, 
y los carpinteros negros no buscarán gusanos bajo la corteza de pinos, 
rebosantes de pesticida. Similar a caminar por un bosque quemado, donde 
el trino ha sido remplazado por el ronquido de las motosierras. Y ante el 
evidente drama ecológico y social que aquello significa para el sistema de 
vida de muchas comunidades, se agrega otra catástrofe, pues al morir el 
bosque muere también una parte importante de la imaginación humana. 
Sería cosa de tomar un puñado de tierra de hojas de un bosque nativo: en 
él hay escarabajos, gusanos, ácaros, y un ejército de innumerables seres, que 
probablemente igualen en número a todos los inventados por la fantasía13. 
Quizás nunca se habría inventado una armadura ni un blindado de no 
existir coleópteros, y no se habría concebido el helicóptero ni el avión, de 
no haber alguien observado ociosamente libélulas y águilas. Con los ojos 
cerrados se podría ver más que con los ojos abiertos, pero solamente si 
hay la experiencia de la naturaleza de manera previa, y es esa mutilación 
del imaginario una pérdida que difícilmente podría ser cuantificada.

Quizás el momento que menciona Hurón Magma en su libro, el de 
talar el primer árbol del bosque azul, marca un distanciamiento definitivo 
del ser humano con él, más aún, con la naturaleza, ¿será ella algún día solo 
un lugar mítico, como se describe en algunas novelas de anticipación?, 
¿será posible el bienestar material sin el empobrecimiento irreversible de 
la tala?, sin duda son preguntas que superan un informe de lectura, pero 
indican que la poesía no es inútil, en tanto apunta a despertarnos de la 
pesadilla mecánica que tantos se complacen en ilustrar.

13  Hace algunos años, varios científicos demarcaron un pequeño sector del suelo de un bosque 
en el oeste de los EE.UU. y le quitaron la capa superior de tierra, hasta una profundidad de 
2,5 cm. Luego hicieron un inventario de invertebrados. En total, contaron 150 seres vivientes 
por cada decímetro cuadrado: 96 ácaros, dos ciempiés, dos escarabajos, y si hubieran hecho 
también un inventario de la población microscópica, quizás habrían contado hasta dos mil 
millones de bacterias, y muchos millones de hongos, protozoarios y algas, todo ello ¡en una 
cucharadita de mantillo! Farb, Peter. Editores de Life en español. México D.F., 1964.
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Generaciones,
movimientos antológicos y tradición
A partir de la poética social de Bernardo González Koppmann

Parece haber un momento en la biografía de un autor en que se hace 
necesario un movimiento antológico, calcular la suma del tiempo, 
limitar los contornos de su poética. Aquello nos permite revisar los 

momentos registrados por la escritura, leer su trayectoria como un cuerpo 
narrativo, buscar su coherencia aunque no se trate explícitamente de una 
escritura programática. La síntesis también puede corresponder a un giro 
en la creación de un autor o a la espera de un reconocimiento; queda 
abierto el campo de las intenciones, pero el hecho es que generalmente 
sucede cuando la obra y el tiempo coinciden en una obra madura. Aquel 
ejercicio lo realiza Bernardo González Koppmann (Talca, 1957) en su 
libro Cantos del bastón1, que reúne gran parte de su escritura entre los años 
1981 y 2006 y que corresponde a pequeñas autoediciones2 publicadas en 
la ciudad de Talca.

Cantos del bastón es un libro que ha ido creciendo de edición en 
edición, pues el autor busca la unicidad de la obra. Se trata de poemas 
situacionales, ubicados en la urbanidad provinciana, la ruralidad del Valle 
Central, o la montaña, apostando a la universalidad mediante “la descrip-

1  González, Bernardo. Talca: Imprenta Los Andes, Colección de Poesía Sol Azul. 2006.
2  Sin conciencia ninguna; Talca, 1981. Poemas simples; Santiago, 1984. Poemas de la 
contemplación; Curepto, 1985. Poemas transparentes; Talca, 1987. Barrio cívico; Talca, 
1988. Nuevamente los pájaros acuden a rescatar mi soledad; Talca, 1990. Remos; Talca, 
1995. Teatinas; Talca, 1999. Dedales de oro; Talca, 2001. Aprendiz de pájaro; Talca, 2002. 
Cantos del bastón (primera edición); Talca, 2002. Intemperies (antología fugaz); Talca, 
2004. Cantos del amancay; Talca, 2005.
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ción de la aldea”, en este caso la región del Maule, con su geografía natural 
y humana. Curioso es notar que las cuatro recopilaciones antológicas de 
Bernardo (las dos versiones de Cantos del bastón, Intemperies y Catacumbas) 
comparten algunos poemas, e incluso presentan versiones modificadas de 
los mismos, pues concibe los poemas como perfectibles, dejando en claro 
que el artesano tiene derecho a seguir puliendo la superficie, hasta que la 
textura le parezca convincente. Sobre Cantos del bastón, el autor señala:

Recopilo mis poemas en Cantos del Bastón porque pretendo dejar una obra, 
escrita desde 1981 en adelante, que contenga una propuesta poética indi-
soluble, compacta, unitaria. He visto con el tiempo que se ha ido armando 
un conjunto con distintos motivos, registros y lenguajes, pero siempre hay 
componentes transversales que dan identidad a este mamotreto: lo rural, lo 
humano, lo minimalista, lo social, lo erótico… Pretendo con la madurez 
eliminar bastantes poemas que aún me resisto a abandonar por motivos más 
bien personales, pero estoy cierto que la poda viene. Antes de morir dejaré la 
versión definitiva. Hay que trabajar mucho, cuando uno no es tan talentoso; 
pero limando, limando, brillan los pedernales. He tomado esta idea de escribir 
una obra vasta, única y definitiva de los poetas Jorge Guillén (Cántico), Walt 
Whitman (Hojas de hierba) y Antonio Gamoneda (Edades). Especialmente 
de Gamoneda -poeta que también admiro por su estética adusta, parca, 
telúrica y entrañable-, porque trabaja mucho la reescritura, técnica literaria 
que considero plenamente válida y vigente, además de honesta. Se me ocurrió 
reunir mis poemas cuando estuve acosado muy de cerca por un posible cáncer, 
hace 10 años atrás más o menos; entonces me dije: "Voy a recopilar mi obra 
antes de morir". Y aquí estoy todavía, vivito y coleando.3

GENERACIONES QUE VAN Y VIENEN

Para quienes gustan de comprender por taxonomías, y en particular 
la poesía chilena por generaciones, González Koppmann debiera pertene-
cer a la Generación del ´80, la que según los autores de Veinticinco años 

3  Correspondencia con el autor.
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de poesía chilena (1970-1995)4, hace su aparición a mediados de los años 
´70, compartiendo algunos rasgos en su aspecto editorial. Cito:

…mayoritariamente en forma de autoediciones, empiezan a aparecer las 
primeras publicaciones individuales, las que van constituyendo un escenario 
textual múltiple y heterogéneo, en el que se entrecruzan, confrontan y coexisten 
distintas maneras de ubicarse en el decir poético.

Las ediciones de aquellos años, limitadas claramente por la censura 
política, además comparten de manera frecuente una materialidad, motivo 
por el cual también es apodada Generación del roneo, pues ese tipo de papel 
barato lo ocupaban los profesores en las escuelas y los opositores de la 
dictadura para imprimir panfletos mimeografiados que se lanzaban en la 
calle, de manera que poemas y llamados civiles compartían una urgencia, 
una intención y una manera de producción. A propósito de ese término 
acuñado por el poeta Jorge Montealegre, González señala:

La “Generación del roneo” es aquella que nace durante la dictadura de Pino-
chet, cuando nos reuníamos especialmente al amparo de las salas semioscuras 
de las parroquias poblacionales y universitarias, en total clandestinidad como 
en las catacumbas, a conversar de esa cosa rara llamada poesía, especialmente 
de poesía social -hablo de Cardenal, Dalton, Celaya, Miguel Hernández, 
Benedetti, los salmos, etc.-. Hubo un caso notable de un grupo de poetas en 
Curicó que se reunían en una citroneta, entre las sombras cómplices y sediciosas 
de la Alameda, chofereados por Juan Jofré Bustamante, donde se ocultaban 
para realizar un taller literario. Se llamó “Generación del roneo” porque en 
ese tiempo -principio de los años 80 - se picaban stenciles en máquinas de 
escribir olivetti que nos facilitaban las secretarias del obispado, vicarías u 
oficinas de las pastorales juveniles, recuerdo, las que luego, y con mucho miedo, 
se imprimían artesanalmente en ese papel ocre, grueso, poco elegante, pero 
tan noble llamado “papel roneo”, que guardaría, éramos tan pretenciosos, 
toda la historia oculta y mágica de la noche negra de Chile.5

4  Calderón, Teresa; Calderón, Lila; Harris, Tomás. Santiago de Chile: Editorial Fondo 
de Cultura Económica, Colección Tierra Firme. Primera edición 1996.
5  Correspondencia con el autor.
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Entre los rasgos de la generación del ́ 80, se pueden contar: alusio-
nes al contexto histórico, la inclusión al texto de variantes provenientes de 
lenguajes como el cómic, la plástica u otros (en su vertiente más experimen-
tal). Más relacionado con la poesía de Bernardo González estaría el grupo 
de poetas del sur. Cito a los autores de Veinticinco años de poesía chilena:

En el sur de Chile se empieza a escribir una poesía que, a partir de una 
matriz común conformada por la obra de Juvencio Valle, algunas obras de 
Neruda y toda la creación poética de Jorge Teillier, evoluciona y transforma 
sus elementos textuales. Se trata de una poesía arraigada en la naturaleza 
de Valdivia, Puerto Montt o Chiloé y que ofrece la imagen abierta de sus 
habitantes, espacios, mitos y costumbres, en la que el poeta asume tanto 
la voz personal como la colectiva. En esta opción poética ocupan un sitial 
destacado los poetas mapuches quienes dan cuenta de su cultura, lenguaje y 
visión del mundo.

Me parece una visión de la poesía del sur, que se reduce a referentes 
masificados, sin tomar en cuenta que grupos como: Trilce (Valdivia) y 
Arúspice (Concepción) en la década del ´60, y Aumen (Chiloé) desde 
la década del ´70 en adelante (y un sinfín de individualidades), dotaron 
de gran diversidad de referentes, conciencia política, incorporando la 
metalingüística y contenidos etnoculturales (no solo desde el punto de 
vista mapuche) a la creación de los autores de la década del ´80, los que 
en denominación de Sergio Mancilla Torres pasaron a conformar la poesía 
de contragolpe, en alusión al golpe de Estado de 1973, y a la manera en 
que la poesía debió supervivir, haciéndose consciente a la fuerza de la 
imposibilidad de expresar directamente una postura política, obligando 
al lenguaje a buscar en los espacios en blanco del discurso dominante, 
una posibilidad expresiva. Cito a Mancilla:

Su sentido de resistencia y subversión pasa por problematizar la constitución del 
discurso lírico mismo: nos hallamos ante un decir precario, fallido, que logra, 
no obstante, su significación política movilizando, como material formante 
del efecto estético, sus propias fallas, balbuceos y silencios ante el vértigo de 
una realidad violentamente “surrealista”.6

6  El Paraíso vedado. Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe. Paginadura Ed. 2010.
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Dentro de este contexto, pero algo más al norte -y más aislado 
en cuanto a grupos- se encuentra Bernardo González. Si bien dialoga 
con referentes universales, González se siente heredero de la tradición 
maulina, en la cual, citando al propio poeta, se distinguen dos grandes 
afluentes. Por una parte la vertiente vanguardista, que ya se insinúa en 
Pedro Antonio González, el modernista de Curepto que fue a morir a 
Santiago a principios del siglo XX y que continúa con los fundadores 
y seguidores del grupo surrealista La Mandrágora. Por otra parte 
distinguiríamos una vertiente telúrica, desarrollada por autores como 
Jorge González Bastías, Efraín Barquero y el Pablo de Rokha posterior a 
las experimentaciones, entre otros. Esta última tradición, es especialmente 
importante en Bernardo, pues el autor es además descendiente y difusor 
de la obra de Jorge González Bastías, “el poeta de las tierras pobres”, 
quien vivió y escribió sus obras en una pequeña aldea a orillas del río 
Maule, en la localidad de Infiernillo, pueblo que hoy lleva el nombre 
de Estación González Bastías, ubicada en el ramal Talca-Constitución. 
La poesía del Maule pasa por la obra de Bernardo González y en ella, 
persiste. A nivel nacional, diríamos que pertenece a la generación del ´80, 
según el criterio tradicional, Generación del roneo según la manera de 
editar y distribuir sus textos, Generación NN7 por el contexto político, 
Generación de Contragolpe, sea como sea, cada generación tiene sus 
adelantados y rezagados, excluidos por olvido, por conveniencia, o 
porque no caben en el molde; cada grupo exhibe sus antologías y cada 
nueva camada reacciona ante otras para justificar su destete, muestra sus 
rechazos y filiaciones como manera de fijarse en el tiempo, de fundarse 
y persistir. 

La discusión sobre los elementos que pueden configurar una gene-
ración escapan al propósito de este texto, pero me gustaría observar que 

7 En la introducción a la antología Poesía chilena. La generación N.N. (1973-1991). 
Ediciones La Pata de Liebre, Punta Arenas, 1993. Selección de Aristóteles España; se 
puede leer: Nos pareció válido el término “Generación NN” utilizado por el poeta Eduardo 
Llanos en el Primer Encuentro de Escritores Jóvenes de Chile, en el año 1984, porque sintetiza 
un tiempo histórico en el cual los poetas antologados empezaron a escribir y porque sus trabajos, 
independientemente de los matices y tendencias, reflejan los distintos hitos de esa época.
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en las generaciones posteriores en Chile (o más precisamente, en la capital 
de Chile), las autodenominadas Generación del ´90 (también llamada 
en un primer momento Los náufragos) y La novísima, a principios de la 
década del 2000, son poco nítidas en cuanto a configuración. Dicho de 
otra manera: las diferencias que debieran saltar a la vista con la generación 
anterior y sus propios límites, parecen construcciones para calzar en una 
narración histórica, ya que los principales teóricos de esos grupos son sus 
propios miembros, los que de paso delimitan los contornos y enumeran 
los integrantes, como si la pretensión de protagonizar una época fuera más 
urgente que la lectura distanciada de las obras. Entonces surge la pregunta, 
¿no será esta apremiante autodenominación -sin distancia temporal y sin 
conocer todas las escrituras de un período- otra operación de instalación, 
de manera similar (pero a nivel simbólico) de cómo actúa el mercado de 
la industria cultural? Si bien, dentro del espíritu crítico de la modernidad, 
se pierden a veces los límites entra crítica literaria y obra, la sucesión de 
generaciones artificiales también corresponde a una tradición de ruptura 
que no siempre corresponde a un proceso natural. En palabras de Octavio 
Paz en su ensayo Los Hijos del limo, cuando se refiere a la tradición de la 
ruptura en los grupos de vanguardia:

Cada movimiento artístico negaba al precedente, y a través de cada una de 
estas negaciones el arte se perpetuaba. Solo dentro del tiempo lineal la negación 
podía desplegarse plenamente y solo en una edad crítica como la nuestra, la 
crítica podía ser creadora. Hoy somos testigos de otra mutación: el arte moderno 
comienza a perder sus poderes de negación. Desde hace años sus negaciones 
son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en 
retórica, la transgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora. 

Algo de ello podemos observar en las últimas diatribas genera-
cionales en Chile: la búsqueda de la persistencia histórica a través de un 
continuo (y forzado) cambio en las estéticas y en la concepción de lo 
que es una obra; pero me parece que ya es tiempo de analizar con más 
desconfianza estas negaciones e inclusiones, y asegurarse de que no sean 
meras operaciones críticas de territorio, inclusión y perpetuación de un 
modelo gastado.

Generaciones, movimientos antológicos y tradición /
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LA POSIBILIDAD DE UNA POESÍA SOCIAL

Pero, ¿qué tiene que ver lo anterior con la poesía en sí?, ¿habrá 
algo menos efímero que la persistencia en un cuerpo teórico?, ¿a tan poco 
aspira la poesía? Quizás podríamos preocuparnos de averiguar qué es lo 
que ve el poeta y de qué manera lo hace ver, más allá de su momento de 
aparición dentro de un grupo. A propósito, cito un texto del argentino 
Roberto Juarroz:

Hay una hermosa frase de Paul Eluard, que dice que el objeto del poema es 
dar a ver, mostrar al mundo, mostrar esto que nos disimulamos todos los días, 
esto que la tontería de nuestra vida no nos deja ver. Dar a ver la realidad 
sustancial del hombre, esto que se nos escapa por fragilidad, por incapacidad, 
por las presiones de la vida, que se nos escapa porque no somos capaces de 
proveer suficientemente a esa exigencia de lo absoluto.8

Sería conveniente entonces, revisar qué es lo que ve González 
Koppmann, revisar sus temas. Y es que una lectura ligera de su obra 
lo acercaría a un pasivo larismo, debido al flojo estigma que pesa sobre 
la literatura de provincia; pero bastaría con avanzar un poco para darse 
cuenta que no es el mundo de la infancia, ni la frontera mágica de los 
colonos franceses en la Araucanía, la que se extiende ante el poema, 
sino una naturaleza en movimiento, de volcanes, vegetales y huertas, 
una urbanidad que cambia sus costumbres por la invasión del modelo 
neoliberal, pero donde aún pasean vecinos tomados de la mano y subsiste 
una vieja ternura en las pichangas de barrio, un erotismo que vitaliza en 
la mujer las fuerzas de la naturaleza, lo político que se refleja en su poesía, 
ya en los textos contestatarios de los años ´80, como en los que dan 
cuenta de la actualidad.

A medida que avanzamos en su obra, la naturaleza se sale de los 
márgenes del hogar, la familia, los amigos, el barrio, hacia el campo 

8  Juarroz, Roberto. Poesía y Creación, Diálogos con Guillermo Boido. Buenos Aires: 
Ediciones Carlos Lohlé. 1980.
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abierto, para finalmente ponerse el morral al hombro y llegar al mundo 
de la montaña con todo su poderío originario, sus lagunas en medio de 
la soledad y la efervescente vida que baja junto a los ríos, configurando 
identidades sin las cuales el paisaje sería solamente una postal; de ahí 
que continuamente Bernardo evoque una belleza relacionada con la 
contemplación.

La obra de González Koppmann, ha ido decantando con el tiempo 
hacia consolidar ciertos temas; el erotismo, lo social, la celebración de la 
simpleza, tercas costumbres, diría el autor, de un tiempo que se presagia 
oscuro. Cito tres ejemplos del tratamiento político en distintas etapas:  

La rosa incinerada (1) (Cenizas vuelven al misterio) // Sobre Bergen-Belsen 
una paloma  / indaga la forma de ser vuelo / Hermosura tenaz, enumerada 
/ rapada epifanía en celo / Engendra, Sulamita, nuestro anhelo / de sol por 
las rendijas del anexo / Serás sobre la piel incinerada / la pureza que soñó mi 
pueblo: / cenizas vuelven al misterio / acariciadas por el viento.9

La Moneda // El cardenal en La Moneda / conversa con el dictador / el 
nuncio en La Moneda / conversa con el dictador / el papa en La Moneda / 
conversa con el dictador / pero el dictador no sabe / que a La Moneda / si no 
entra el pueblo / no entra Dios.10

Los Sobrevivientes // Conozco allegados en el cuarto del fondo / pájaros de 
buen agüero, amigos que / se sientan a conversar de otro tiempo / cuando 
trabajaban entonando corridos / en una cantera polvorienta de Rauquén / (…) 
conozco mujeres que aún sonríen / y beben su vino en un bar de las afueras 
/ junto a profesores rurales / carabineros jubilados / antiguos deportistas (…) 
/ Ellos, sobrevivientes del país verdadero / gentes que destilan la alegría por 
dentro  / arrimados a los muros de una vieja bodega / magullan el lenguaje 
de la sabiduría11 

9 Sin conciencia Ninguna; Talca, 1981.
10 Barrio Cívico (epigramas); Talca, 1988.
11 Cantos del Amancay; Talca, 2005.
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El primer texto, dedicado a la prisionera Ana Frank, data del año 
1981 y en él se presenta la contención necesaria para poder dar un testi-
monio político en aquellos años de censura; el ocultamiento que genera 
el lenguaje al decir las cosas de otra manera, se hace patente en esa forma 
de relacionar la ceniza, la prisión y la muerte. El segundo texto data del 
año 1988 y en su tono se adivina un inminente cambio político; recuerda 
la agilidad de los Epigramas de Cardenal contra Somoza, una función 
militante de la poesía en la calle, cívica, tan lejano al gesto oportunista 
de los Poemas militantes12 de Zurita al asumir el gobierno del “socialista 
renovado” Ricardo Lagos, cuando el único peligro real era quedar fuera 
de los cargos públicos, o al de Incitación al Nixonicidio y alabanza de la 
revolución chilena, de Neruda, en que la cualidad instrumental del len-
guaje es evidente. Curiosamente en los dos libros se invoca al bardo que 
supuestamente habita en los autores. Finalmente, el texto Los sobrevivientes 
apunta a la actualidad; a pesar que mencione antiguos oficios, nos dibuja 
seres anónimos que viven al margen de la sociedad de consumo, haciendo 
evidente que la resistencia a la homogeneización, no radica necesariamente 
en quienes enarbolan un discurso marginal, sino en aquellos seres que 
realmente viven al margen del tiempo y de las intenciones neoliberales 
de éxito, figuración y dominio.

LA PRESENCIA DEL MUNDO NATURAL

Desde los primeros poemas de Bernardo González está presente 
el mundo natural, pues a partir de ciertos elementos nace una evocación 
que culmina en el vuelo poético; a partir del sabor de la ciruela, de la 
sombra de los nogales, de un manzano derribado, se dibuja una especie 
de mapa simbólico, pues son imágenes que aparte de retratar un presente 
-permanente en el poema- tienen un equivalente emotivo, un valor en 
la experiencia sensorial sin la necesidad de que grandes acontecimientos 
ocurran; basta que tengan un significado en el universo del poeta para 
que sean dignos de ser nombrados. Aquello ocurre, por ejemplo, en el 
poema El chal del año 1990:

12  Dolmen Ediciones; Santiago, 2000.
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Mi madre anda bajo el agua por el patio / recogiendo naranjas / acarreando 
leña / dándole comida al perro / No se moja / porque pasa pegada a las murallas 
/ con maceteros en las manos / Mi madre anda sobre los charcos por el patio 
/ ordenando las herramientas / guardando la ropa seca / buscando al gato; se 
afana / poniendo ladrillos en el suelo / para que cuando salga alguien / no se 
embarre…/ Si tiene que ir al fondo / se cubre con el chal / y la lluvia no cae

El poema tiene un epígrafe de Vallejo: Y mi madre se puso el abrigo / 
no porque fuera a nevar / sino para que nevara, lo que invierte la causalidad 
de los fenómenos con esa naturalidad con que ocurre lo sobrenatural en 
América Latina, sobretodo en el mundo rural, y que se emparienta con 
aquello conocido como “realismo mágico” por los europeos, pero que en 
nuestras latitudes, como afirma el escritor argentino Héctor Tizón13, se 
trataría más bien de un realismo pedestre, pues en el mundo campesino 
siguen significando muerte o buen presagio el canto de las aves agoreras, 
a pesar de que lo ignore un presente mediático, orgulloso de su raciona-
lidad pedante, enfocado en el encanto y desencanto de las ciudades. En 
la ciudad de Bernardo González se sigue deteniendo la lluvia según los 
caprichos de la evocación. A medida que avanzamos en la lectura crono-
lógica de sus libros, la naturaleza toma protagonismo y aparece el campo 
maulino, para finalmente llegar al mundo de la montaña con todo su 
poderío volcánico, sus lagunas en medio de las cumbres y la turbulencia 
vital que baja junto a los ríos, configurando identidades sin las cuales el 
paisaje sería una imagen sin alma; de ahí que continuamente González 
evoque una belleza relacionada con la contemplación: 

Volveré a sentarme en el suelo / a orillas de un fogón, / volveré a escuchar los 
chapoteos de los peces / que saltan en el río del silencio / (…) volveré a tender 
mis huesos a la intemperie / a tirar el cansancio en los pastizales / a cubrir 
mis palabras con ceniza; en fin / a callar las cicatrices que duelen con el frío.

Pero la naturaleza, a fuerza de ser nombrada en muchos giros, no decae, 
pues no es siempre la expresión de la vitalidad, sino que también recoge 
la penumbra, el silencio, como se denota en Poema lento:

13  Yala, Jujuy, 1929.
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Al dulce otoño no se llega gritando / como un muchacho ebrio que sale de 
una fiesta / se llega arrepentido, con ganas de llorar, mordiendo / acaso el 
desencanto de haber perdido un sueño / en un lejano pueblo donde pasan las 
ánimas / golpeando los tejados con un presentimiento

Se podría aventurar que algunos elementos naturales dispuestos 
como recursos expresivos (el dulce otoño, un lejano pueblo), mezclado con 
la fantasía mitológica (ánimas golpeando los tejados), ayudan a diferenciar 
un texto con carga emotiva de una simple naturaleza muerta. Además, 
lo sensorial de esta poesía emparentada con los elementos (agua-fuego-
tierra-aire) posibilita un trance natural a los poemas eróticos, frecuentes 
en su obra. Mencionaré finalmente la variedad de temas que interesan al 
poeta; un arquero de Rangers, su padre pegando partidos de ajedrez en 
un cuaderno, una mueblería antigua, un sillón de mimbre, un paseo en 
bicicleta, los cajones de los muebles viejos, una sarta de pejerreyes, el agua 
de bailahuén cuando en el vaho de la jarra danza la montaña azul. Se trata 
de impresiones y elementos que van configurando un mundo cotidiano, 
pero que son la materia de ensoñación que mantiene alejado al tedio, pues 
permanentemente se encuentra redefiniendo las fronteras de su territorio.

A LA MANERA DE LOS BARDOS

Una publicación posterior a Cantos del bastón es Memorias del 
bardo ciego (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2009), en que recoge 
gran parte los tópicos anteriores, pero aglomerados en torno de un núcleo 
novedoso para su poesía; se trata de un cruce entre el mundo campesino 
finlandés y el chileno. ¿De qué manera es posible aquello? El capítulo 
central del libro, La hija de Ukki, funciona bajo el telón de un relato en 
el que una campesina finlandesa se acostumbra a las materias y aromas 
del Maule. Y no se trata de una trama caprichosa sino de una experiencia 
personal lo que motiva la génesis de los poemas; en ellos se funden los 
imaginarios de ambas latitudes, como ocurre en cada emigrante que bus-
ca la posibilidad de comenzar una vida nueva bajo otras constelaciones: 
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Cuando se llega a un lugar desconocido / y no se sabe el nombre de las cosas / 
los terrones te hablan, y los pájaros / las correhuelas, las melosas, los cardos / 
con sus espinas moradas: ésas son las / que más te hablan. Hay un continuo 
nombrar de las cosas, enumeraciones de las nuevas texturas, dando a 
entender que cuando el lenguaje no da abasto, hay en la naturaleza una 
posibilidad de comunicación. En el poema La casa azul hay un registro 
de lo que abandona el que viaja y de lo que funda:

Crió tantos cachorros con la miel de los astros / con calostro de higos y aguas 
de toronjil /que celebró en su mesa la liturgia heredada / del mundo más 
antiguo // Enterró el horizonte / debajo del rescoldo -venados de los bosques / 
arenas del estero, cóndores del volcán- // y mientras bebían rocío los chamicos 
/ hacia los cuatro vientos balbuceó una oración

De a poco los poemas se van impregnando de una mitología fun-
dada más en el mundo natural que en los personajes de una epopeya. Aún 
así aparecen alusiones al imaginario rural finlandés, y es que el título del 
libro (la alusión a los bardos ciegos) rememora a esos poetas campesinos 
que guardaron oralmente los mitos del pueblo finés y que fueron reco-
pilados e intervenidos por Elías Lönnrot a mediados del siglo XIX en El 
Kalevala. Lönnrot reconstruye a partir de fragmentos una identidad y 
memoria rota (en Finlandia la trizadura social se llamó Iglesia Luterana), 
recuperando en el mito fundacional de la nación, una forma de ser y de 
ver el mundo, gracias a la memoria y el canto de esos bardos campesinos. 
Inquieta pensar que en nuestro país son varias las lenguas desaparecidas; 
pienso en los selk`nam de Tierra del Fuego y los kawésqar de los canales 
patagónicos, de quienes solo queda el registro científico de una lengua 
prematuramente muerta, exterminada por mercenarios, y que ya no po-
dría nombrar lo nuevo. No queda más que conformarse con fragmentos 
de su cosmogonía, que no sobrevivió a la barbarie occidental.

¿Qué es lo que atisba este bardo ciego en su memoria? Pues ya no 
se trata de hacer perdurar una tradición sino de fundir dos paisajes, dos 
aromas, dos costumbres, o quizás imaginar qué diría, y de qué manera, un 
cantor campesino atemporal al recordar la experiencia de la contemplación, 
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los rastrojos de un mundo sumergido en los recuerdos. Dice González 
Koppmann, en el poema que le da el título al libro:

Recuerdo un sendero entre cipreses / el aleteo de codornices tras las zarzamoras 
/ abejas en los estambres, liebres en los zanjones / una melga desmalezada por 
la escarcha // (…) recuerdo / barqueros remolcando un falucho, el pito / del 
carguero dejando en los andenes / encomiendas, recados, damajuanas, canastos 
/ miradas que se fueron trinando río abajo // (…) Recuerdo al rebaño volviendo 
de los yuyos / un silbo de afuerino cruzando la neblina / las herramientas sucias 
apoyadas al muro / grillos en los dinteles, cortinas de totora (…) 

Es un hablante que se ubica en el futuro para darle valor a una 
forma de vida que aún no se acaba, pero que al estar amenazada aumenta 
su “valor”, pues perfectamente los faluchos mencionados en el poema, 
esas embarcaciones que navegaban el río Maule hace no tanto tiempo, 
eran depositarios de una forma de vida, de una relación con el entorno 
y la materia, que persiste ya sólo en el imaginario. Ahí encontramos 
entonces una de las funciones principales del bardo: cantar la memoria, 
transmitir la sensibilidad de un pueblo, una aldea, una comarca, narrar 
algo tan frágil como el viento silbando entre los cardos, pues se busca 
algo que persista entre tanto anecdotario personal, una sustancia que 
perdure más allá de una trama histórica. Pero también se preocupa de 
transmitir lo político, como se evidencia en el capítulo El lento trajinar 
de lo que amamos, aunque en este caso no desde una perspectiva del gran 
discurso, ni de la víctima o el victimario; el tono aquí es el del vecino 
del barrio que ve pasar el mundo por la calle. Así por ejemplo, en el 
poema Pichanga, se rememora a Germán Castro, fusilado en septiembre 
de 1973; pero se le recuerda de niño, cuando bastaba preguntar ¿puedo 
jugar? para entablar amistad y correr hasta la noche por canchas impro-
visadas. Cito el final de ese poema: 

Todos / corrimos raudos detrás de la victoria / pero aún nos duele la derrota: / 
al mejor del barrio sur lo fusilaron… / Ni la pelota nos devolvió la infancia.
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CATACUMBAS, OTRO MOVIMIENTO ANTOLÓGICO

Retomando las inquietudes del comienzo de este ensayo, sobre cuá-
les mecanismos son los que determinan el movimiento antológico de una 
obra, cómo influye el hecho de que sea una isla dentro de su generación, 
o de cómo lo hace para tomar vuelo y escapar de la tradición que carga, 
me parece que una posible respuesta es lo que hace Bernardo González en 
su última publicación, al agrupar bajo el concepto de “antología social” 
no solamente contenidos estrictamente políticos, sino también retratos 
de paisanos, lugares, costumbres, ritos y, sobre todo, el lento pasar de 
los años con sus símbolos de ruralidad y pueblo provinciano, mutando 
progresivamente a ciudad neoliberal, con vitrinas y deudas. Se plantea 
entonces la solución de la “antología temática”.

El resultado es el libro Catacumbas14, el cual hace alusión desde 
la portada -mediante el símbolo del pez-, al cristianismo practicado en 
secreto en los subterráneos del Imperio Romano, en esa clandestinidad 
originaria que quizás representa para nosotros, a dos mil años de distan-
cia, un estado de pureza de la religión con su llamado a la fraternidad, la 
pobreza, y el abandono de la hipocresía; con su relato cosmogónico de 
por medio en que las almas regresan al Padre, a sus cábalas, en un estado 
previo a los artificios que han ido volviendo pesada de gestos a la reli-
gión, sobre maquillada, casi siempre inclinada hacia la buena mesa y la 
extrapolación de la culpa. Menciono estas cosas porque el libro comienza 
con una dedicatoria muy significativa: a los sacerdotes del pueblo asesinados 
por la dictadura, y le acompaña una lista de nombres a la manera de los 
memoriales. Variados son los símbolos al ingresar a este libro: sacerdotes 
asesinados por el terrorismo de Estado, un pueblo que sale a la calle, la 
dictadura militar; heridas de un Chile reciente que parecen ocultas bajo 
toneladas de ruido y propaganda, pero que ante una leve brisa vuelven a 
mostrar el resplandor del carbón que se creía apagado. Y podría pensarse 
que son conceptos anacrónicos, como aquel hombre nuevo que encarnaba 
los ideales de una revolución social y que, en el primer poema del libro, 

14  Ediciones Inubicalistas. Valparaíso, 2012.
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mira desde el otro mundo a sus asesinos que asisten al funeral, haciendo 
gala de su impunidad:

Detrás de las cortinas / los asesinos miran mi cadáver / Yo los miro desde el 
cielo // Me buscaron por toda la tierra / Me encontraron… // Yo los miro // 
En la iglesia se pusieron lentes oscuros / acariciaron la cabeza de mi hija / 
saludaron a mi madre / y se fueron // (Sonrían entonces los que me aman / 
porque hoy he nacido)

La muerte del hombre nuevo al comienzo del libro es una señal de 
que se deben actualizar los significados, y eso es justamente lo que ocurre 
página por página. No olvidemos que bajo el simbolismo cristiano los 
muertos nacen de nuevo, resucitan en su sacrificio. Una reflexión me parece 
necesaria. La palabra “pueblo” en esta propuesta se podría poner bajo la 
disección. Dirán algunos que corresponde hablar hoy en día de muestra, de 
público, de votantes, deudores, consumidores; pero sería un fracaso establecer 
una naturaleza muerta de la noción de pueblo, porque precisamente, des-
entrañar las connotaciones antropológicas de este concepto, ahondarlo, es 
la constante temática y una búsqueda esencial del autor en esta antología. 
El pueblo aquí puede aparecer encarnado en ferroviarios, pescadores, 
artesanos y tantos practicantes de los rústicos oficios; pero también se 
puede hallar en una novia besada entre las teatinas, o en las abejas que 
rondan los cuescos secos de los huesillos. El pueblo sobreviviente de su 
ideal político, de la derrota militar, de la lumpenización del postfascismo, 
es el que desfila en estas páginas gracias a la memoria o la observación 
directa. Ahí aparece la sensibilidad del poeta y establece una distancia 
con un discurso grandilocuente o alambicado, pues prefiere la lentitud 
en la mirada, ya que confía en aquello que menciona José Comblin en el 
epígrafe del libro: Sólo el pueblo es humano.

Estas ideas son las que traspasan la médula de Catacumbas; metáfora 
que nos evoca también los subterráneos de la ex Vicaría de la Solidari-
dad, una capilla de tablas en una población donde se picaron panfletos 
a mimeógrafo, o curas de la teología de la liberación organizando ollas 
comunes, tan lejanos de aquellos capellanes que repetían sermones desde 
la pantalla, encubriendo la culpa de una sociedad que llama a la austeridad 
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y el trabajo, por parte de quienes no son austeros ni trabajan. Los poemas 
reunidos hablan de las transformaciones de una sociedad, pero no a través 
del gran discurso; más bien mediante las observaciones de un hombre de a 
pie, o en bicicleta para el caso del autor. Y es que en su pedaleo lento por 
la ciudad es cuando decide darle importancia a una mueblería con olor 
a virutas, a un guardia que vigila de punto fijo, o a una bailarina de un 
café topless; nos dice que la derrota es salir a vitrinear o ver el noticiario, 
mientras la belleza está ahí, en la abundancia terrestre hoy acaparada por 
la gula de unos pocos. Esta reunión de textos adquiere una trama, al ir 
mostrando los cambios de la sociedad chilena, desde los primeros años de 
resistencia contra la dictadura de Pinochet, hasta el presente neoliberal. 
Se puede leer como una historia vista desde abajo, o como la bitácora de 
un país transformado al modo instantáneo del experimento neoliberal 
-obligado a delatar al vecino, a esconder los libros, a contraer la deuda, 
confinado a una “solución habitacional”, hasta un presente que muestra 
la desnudez del saqueo económico-, pero también desde la lucidez de 
quien despierta y decide retomar las viejas herramientas de labranza para 
expulsar la cicuta de su huerta. 

En palabras del poeta, la derrota es quedarse amurrado, pero, sin 
embargo, vuelve a intentar el ser social mientras atiza la ceniza con un 
palo, buscando brasas que aún den resplandores. Si bien es cierto que 
en la poesía escrita por el autor durante los años noventa y en la primera 
década del dos mil, hay un refugio de lo político en la intemperie desnuda 
del paisaje; en sus últimos textos retorna a la memoria para convocar a los 
fantasmas, y con la madurez de las soledades cordilleranas, o la lentitud 
con que se sube una cuesta, vuelve a  creer en “la cuestión social” con un 
lenguaje más descarnado, pues el presente es agresivo. Su poesía se puebla 
entonces de ánimas opacadas por las balizas de un furgón policial. Po-
demos apreciar así la utilidad del ejercicio antológico cuando es más que 
una cronología, puesto que provee de trama e intención la experiencia 
del individuo, aunque ella esté compuesta de fragmentos, de momentos 
aislados en una vida que puede parecer a la deriva; a pesar suyo es parte 
de otro relato mayor: la aventura o tragedia del pueblo que le dio carácter, 
o en palabras de De Rokha, categoría y régimen.
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Mundo campesino, migración y arraigo
“El olivar” y “Todo cocido a leña”, de Chiri Moyano

Cristian Moyano Altamirano, quien firma sus libros como Chiri 
Moyano, nace en Quebrada de Alvarado en el año 1974. Ha 
publicado seis libros de poesía1 y también ha participado en 

investigaciones sobre religiosidad popular, relatos rurales del Cordón La 
Campana, registros fotográficos del sector Quebrada de Alvarado y últi-
mamente ha documentado oficios campesinos al interior de la V región, 
mediante fotografías y entrevistas.

El hecho que la presentación de su libro El olivar se haya realizado 
en la Escuela Básica de Quebrada de Alvarado, donde estudió Moyano en 
su infancia, creo que tiene un especial simbolismo. Estamos acostumbrados 
a que las obras de creadores de provincia aspiren a exhibirse en los centros 
urbanos más cercanos o en la capital, legitimando de alguna manera una 
paternidad de la cual no siempre el centro es el culpable. Presentar el 
libro en la comunidad donde nació, estudió y vive Moyano, nos remite 
a la ¿fábula? de una época en que el poeta era quien cantaba las tristezas 
y alegrías de su aldea, en un lenguaje tal, que nadie fuese excluido de su 
mirada, por la complejidad de la forma.

Otros poetas nos podrán deslumbrar por sus hallazgos de elementos 
retóricos, por la importación de temáticas o estéticas, por su dominio sobre 

1  Hace siglos que no iba a la ciudad (autoedición, 1998), Taciturno (autoedición, 1999), 
Las cosas de Magdalena (autoedición, 2002), Las confesiones del caballero andante (auto-
edición, 2004), El olivar (Ediciones Cataclismo, Valparaíso, 2011), Todo cocido a leña 
(Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2014).
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técnicas de vanguardia; hay hablantes para todos los gustos, pero lo que 
Moyano nos recuerda con su poesía es el vínculo íntimo del hablante con 
su comunidad, con el origen que lo hace real y nos replantea la posibilidad 
de que un poeta esté sustentado por su coherencia, por sus actos, en el 
supuesto de que tengan más sentido que situarse dentro de una litera-
tura comercial, o de coleccionar reconocimientos de la institucionalidad 
cultural. Pensamos en el poeta como la persona que devela un mundo por 
el lenguaje, más allá de ser un redactor de discursos, o un gramático que 
accede al texto como si se tratara de un examen.

Considero oportuno citar a Heidegger, cuando en su ensayo acerca 
de Hölderlin y la esencia de la poesía, se pregunta: ¿Qué es el hombre? Y 
responde: Aquel que debe mostrar lo que es…, Pero, ¿qué debe mostrar el 
hombre? Su pertenencia a la tierra. Esta pertenencia consiste en que el hombre 
es el heredero y aprendiz de todas las cosas. ¿Por qué sacar a colación a un 
filósofo alemán con respecto a un poeta de Quebrada de Alvarado? Sim-
plemente porque ambos hacen referencia a lo terrestre, a lo esencial, a la 
transmisión de las tradiciones, a establecer un diálogo de temas profundos 
de la existencia con un lenguaje sencillo. Sobre esto último, agrega además 
el alemán: La palabra esencial, para entender y hacerse posesión más común 
de todos, debe hacerse común.

Los temas de la poesía de Moyano a través de sus publicaciones, 
han sido el desamor, la familia, la lucha por la sobrevivencia, el habitante 
del campo y sus ilusiones. Todo ello en tensión con la pobreza rural, la 
muerte de los oficios que le daban autonomía a ese mundo, la explotación 
del dinero y la colusión de la autoridad. Su escritura está marcada por la 
resistencia frente a la pérdida de sentido de lo cotidiano, proponiendo 
como respuesta el arraigo a la tierra y la dignificación del campesinado. 
También aparece en sus libros una admiración a la cultura callejera, al 
viaje como aprendizaje y su rechazo total, pero lírico, a la brutalidad de 
un sistema que proclama la muerte de la semilla, la venta de la tierra, y 
el desprecio por formas de vida que implican el sudor de la faena, o que 
subsisten al margen de las jerarquías burocráticas. La alusión a la botánica 
de la Quinta Región, donde aparecen; el romero pichi, el sauce llorón, la  
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flor del arbusto siete camisas, el coigüe, la flor del lazo, el romero de castilla, 
el marrubio, el limonero, entre otros, además de toda la pajarería local, 
permiten saber que el hablante proviene de más allá de los límites urbanos, 
sin que sea necesario que utilice los lugares comunes del campesinado.

EL OLIVAR

El libro El Olivar comienza con un capítulo llamado Rezos, donde 
desarrolla su noción de lo sagrado, lejos de cualquier liturgia o catecismo; 
más bien, se trata de lo profano puesto en el lugar de las preocupaciones 
trascendentales, pues comienza el libro con la pobreza mirándose en el 
espejo. Es en el barro, en la miseria, en un espejo roto, donde Moyano 
encuentra símbolos que representan la pureza, lo cotidiano y el verdadero 
sentido religioso en la preocupación por el otro; como en el poema en que 
la madre reza por Dios, sin que él tenga un gesto similar. En general, se 
trata de poemas que hacen sentir el lado amargo de la existencia, como 
en Metáforas, cuando confidencia al lector:

Para qué vamos a engañarnos / sacándonos la suerte entre gitanos / la verdad 
es que no le hemos ganado a nadie / somos una metáfora que no se puede 
mantener en pie / ni con su propio peso / somos una bolsa de caca tirada en 
la vereda. 

Esa suerte de amargura es la que predomina en el primer capítulo, 
pues, como afirma en el poema Epitafio, la poesía también es una daga que 
corta orejas largas y feas. Aquel temple se mantiene en el capítulo titulado 
Dos animales que se aman en tiempos difíciles, donde se habla sobre amor, 
pero de ese sentimiento que resulta de los distanciamientos, de estar con 
el ánimo por el suelo; en este caso se habla de la ternura que rescata a la 
pareja de la destrucción, de la soledad que no se desea. 

En el tercer y último capítulo, El olivar, es donde Moyano desarrolla 
su propuesta poética de manera más completa. Se trata de una secuencia 
de nueve poemas, nueve momentos en que cumple varios propósitos a la 
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vez: narra la historia de una arboleda, de una familia y justifica la opción 
por el arraigo frente a la posibilidad de vender la tierra y formar parte de 
la maquinaria de la homogeneización, de la mismidad, como lo llamara 
Hakim Bey en su Millenium, ese desierto de lo idéntico que acompaña 
al capitalismo.

El olivar lo planta su antepasado Enrique Altamirano a pata pelá, 
y en él ocurren las más singulares situaciones: pasan monociclos con alas 
y fantasmas de malabaristas, las lechuzas y los tordos beben sangre de los 
frutos, se hunde el esqueleto de un río, una mujer hace fuego para pasar 
agosto, fuma y canta una canción de cuna, se aparece un niño ahorcado, 
los amigos poetas duermen la resaca entre los árboles, se crían los her-
manos y en los tiempos de dictadura y sequía, balas calibre 38 silban en 
medio de la pobreza.

Lo que ha hecho Moyano es crear la epopeya de su familia, resis-
tiendo en una tierra yerma, y en aquello ha narrado la historia de miles 
de familias campesinas que luchan por mejorar sus condiciones de vida 
en las laderas de un cerro, en una caleta de pescadores, o a la orillas de 
un bosque talado. Y es que la condición de naturaleza amenazada es otro 
fantasma que ronda el libro. Con respecto a esto, me gustaría citar a Luis 
Oyarzún en su libro Defensa de la tierra2, cuando habla de los males del 
campo chileno:

No solo las semillas que vuelan por los aires o que caen en los surcos fecundan 
la tierra. También la empreñan los rituales, las imágenes de los hombres, 
las hadas y los elfos. Por eso también nuestra tierra se nos empobrece, se nos 
escurre entre los dedos y se desmorona debajo de nuestros pies. ¡Oh, tierra 
nuestra sin fuego interior, tierra opaca, espejo nuestro!

Y es en ese espejo nuestro, de campo sobreexplotado, latifundista, 
ahora con la amenaza transgénica, con robos de agua, embriagado de 
pesticidas, con faena mal pagada, pero también con tradiciones humanas 
y labranza, donde Moyano apuesta por la fundación:

2  Editorial Universitaria, colección Cormorán. Primera edición año 1973.
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El olivar gira en torno de mitos y leyendas / de una familia a cuatro genera-
ciones / llevando una vida de oxígeno, comida y pala / una vida de sombras, 
de espinas dolorosas / algo así como una carga de cruz de una historia que 
no te pertenece. (El olivar, II)

Sin querer hacer el árbol genealógico de las influencias, estos poemas 
recuerdan a veces al Machado que canta las orillas estériles del Duero, a 
Pezoa Véliz en la ironía y el descarnado relato social, a Parra en lo coloquial, 
a Rokha en lo trágico y, sobre todo, creo yo, a otro poeta que levanta su 
sombrero desde la vieja República española, me refiero a Miguel Hernán-
dez; pues, si bien en el uso del lenguaje pueden haber muchas diferencias, 
hay una sensibilidad que los hermana por ser conscientes de los ciclos de 
las cosechas, de los trabajos, del conocimiento de las hierbas del monte, 
al fin y al cabo, son los ciclos astrales los que mueven al hombre, como 
lo observara Hölderlin en su reposo final de Tubinga.

Podríamos dar muchas vueltas en torno al simbolismo de los olivos, 
desde representar la fuerza y la fertilidad en la antigua Grecia, aparecer en 
la boca de una paloma tras el diluvio hebreo, volver a brotar como oratorio 
en el huerto de Getsemaní y representar la paz en el hipócrita escudo de 
las Naciones Unidas. Pero creo que las conexiones más cercanas al mundo 
del poeta, son las que se relacionan con la fertilidad, la trascendencia, la 
longevidad y el esfuerzo; como en aquel poema que Hernández dedicara 
a los aceituneros de Jaén durante la Guerra Civil española:

Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en el alma: ¿quién, / quién 
levantó los olivos? // No los levantó la nada, / ni el dinero, ni el señor, / sino 
la tierra callada, / el trabajo y el sudor. // Unidos al agua pura, / y a los 
planetas unidos, / los tres dieron la hermosura / de los troncos retorcidos (…)

Así, el olivar viene de Andalucía a los pueblos rurales de Chile, a las 
quebradas del Norte Chico o los faldeos del Valle del Aconcagua, arriba, 
donde ha crecido este vegetal que soporta dignamente las sequías, ¿qué 
ve el poeta de Quebrada de Alvarado en ellos? Leamos:
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Ha quedado el esqueleto de un río / en medio del olivar / y con el tiempo / 
las piedras empezaron a enterrarse / entonces brotaron flores / con colores e 
himnos anarquistas / y pintó la aceituna en el árbol / y las comió el tordo 
/ y las comió mi madre / y de ahí nosotros amamantamos / y somos lo que 
somos. (El olivar, IV)

La filiación de la tierra con la fundación del ser; al amamantarse 
del fruto, al igual que el tordo, evidencia que una misma sustancia nutre a 
humanos y animales, recuperando ese vínculo roto por la ignorancia cita-
dina y la fragmentación del conocimiento. Es el tema del arraigo versus el 
desplazamiento uno de los dramas rurales eternos de nuestra historia; pues 
durante siglos, las tierras en Chile han sido designadas por expropiación 
militar, desde la Conquista y la Colonia, para heredarse dentro de sus castas 
y círculos sociales, año tras año bajo mecanismos legales implementados 
por la fuerza. Así, por dar un ejemplo, las tierras del Valle de Putaendo se 
designaron a distintos oficiales del ejército español, para dividirse genera-
ción tras generación en hijuelas cada vez más pequeñas, mientras que los 
hijos de los campesinos originarios del lugar, despojados por la Corona, 
debieron construir terraplenes de cultivo en las orillas pedregosas del río. 
En el caso preciso de Quebrada de Alvarado se trata de valles rodeados 
de altos cerros costinos, que por su parecido con su símil europeo fue 
denominado La República de Andorra por Benjamín Vicuña Mackenna3. 
En estas tierras se repite el patrón colonial: las mejores tierras de cultivo 
fueron designadas a uniformados, reduciéndose progresivamente en el 
tiempo mediante parcelaciones y ventas; mientras que los campesinos con 
menos derechos se fueron instalando en las laderas de los cerros.

Distinto es el actual concepto de “parcelas de agrado”, donde no 
basta con vivir en la ciudad, además se requiere de espacios rurales donde 
“descansar”, como si el enriquecimiento de las ciudades a partir de la 
explotación de los campos no se conformara con los bienes acumulados, 
sino que asimismo necesitara volver a “acercarse a la naturaleza”; aunque 

3  Al galope, tomo II, capítulo X. Una visita a la republica de Andorra de Valparaíso (la 
quebrada de los Alvarados).
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esto signifique el desplazamiento de antiguos campesinos ya arraigados 
a un territorio, bajo las promesas de dinero y de un arcaico discurso de 
modernidad. De ahí la importancia de defender esa heredad de la ilusión 
de la venta; pues para el Capital no es difícil ofertar una cantidad irresistible 
de dinero, generando desplazamiento campesino hacia la pobreza urbana, 
la cual a su vez tiene otros matices como el hacinamiento, la dependen-
cia de los servicios, el salario y la exposición a la más cruda penetración 
cultural a través de los medios de masas, que en el confinamiento urbano 
pasan a sustituir el horizonte. En el poema que cierra el  libro, se resume 
la postura frente al desplazamiento:

Enrique Altamirano plantó el olivar / a pata pelá / y a pata pelá crío a sus 
hijos / mi madre se casó en el olivar / a pata pelá / y a pata pelá nos crío a 
nosotros / (…) // Mi abuelo Enrique Altamirano / crío a sus hijos a pata pelá 
/ y no vendió la tierra / mi madre nos crío a nosotros a pata pelá / y no vendió 
la tierra / nosotros a pata pelá nos estamos desarrollando / y no vendimos a 
nuestra madre / y no vendimos la tierra / y no vendimos la tierra. (El olivar, IX)

Jorge González Bastías, en su libro El poema de las tierras pobres 
(1924), relata como el progreso cambia radicalmente un modo de vida, 
en ese caso el río Maule y su sociedad campesino-fluvial en medio de 
“interminables” bosques nativos. A 90 años de distancia, Moyano nos 
habla de perseverar en el arraigo, de la posibilidad de mantener una 
dignidad basada en la lenta construcción familiar, en el trabajo y sobre 
todo, en mantenerse alerta ante las eternas promesas de bienestar material 
con que el neoliberalismo ha ido desplazando y condicionando a toda 
una colectividad a vivir según las especulaciones del dinero, haciendo 
consuetudinario el viejo trueque de cuentas de vidrio por tesoros reales, 
como lo es el suelo natal, en el caso de que “se posea”.

TODO COCIDO A LEÑA

El poema con el que comienza este libro es una larga dedicatoria 
en que recoge los sobrenombres de familias y lugareños de Quebrada de 
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Alvarado, donde la invención popular hace alarde de su ingenio y obser-
vación. En un gesto rabelesiano, se complace en designar a los habitantes 
de la quebrada y lugares cercanos según sus costumbres y chascarros, de 
modo que nombrar es también narrar una historia:

A Los Piriguines / Los Bototos / Los Care Tabla / Los Chercanes / Los Chincoles 
/ Los Pitigues / Los Polvaera / Los Masamorra / Los Vitrola / Los Papones / 
Los Callampones / Los Locos del Valle / Los Piojo Perro / Los Pecho Camiones 
/ Los Lacho la Burra / Los Leche Perra / Los Chancha Rubia / Los Chancha 
Blanca / Los Chevecha / Los Cepa de Boldo / Los Cornetas / Los Huesillos / 
Los Hormigones / Los Gallo Blanco / Los Yegua Blanca / Los Cabra Mocha 
/ Los Pavo Blanco / Los Pavo Choco / Los Guata Lápiz / Los Guata Barro / 
Los Guata Azules / (… )

Son más de cien apodos, entre familias y personas, los que son 
mencionados según su designación vecinal. Claudio Maldonado en su 
presentación del libro en Talca, hace notar que: 

(…) Los cachas de humo, Los panes duros, Los condoros, Los mecas, siempre 
estuvieron en nuestras formas de nombrar al compañero de curso, o a la familia 
del barrio, a la patota enemiga de la cancha pichanguera y que la mayoría 
de esos motes nacen de la imaginería de la ruralidad, pues de ahí vienen 
nuestros padres, abuelos o bisabuelos, de esos pueblos que a veces, por no querer 
olvidarlos, se rescatan con la siutiquería del patrimonio gubernamental (…)

Es decir, el lenguaje da cuenta del fenómeno de la migración, ese 
enorme inxilio que ocurre en nuestro país desde mediados del siglo XIX, 
hasta mediados del siglo XX, en que se trasladan grandes cantidades de 
campesinos a las ciudades en busca de la promesa de un progreso mate-
rial, pero también buscando salir de las redes de jerarquía patronal que 
condicionaban al peón de campo a vivir una existencia del Medioevo, en 
un aislamiento que si bien permitió mantener y depurar formas lingüís-
ticas, también fue cómplice de grandes abusos al interior de la hacienda 
patronal; todo vigilado por el buen dios de las parroquias y la imaginería 
católica que ilustraba esa cosmovisión, mezcla de mundo natural y pi-
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rámide social. Estamos hablando de ese pasado campesino que hay bajo 
la fachada de muchos citadinos y que de pronto aflora como restos de 
lenguajes perdidos, como esas capas de antiguas pinturas que se dejan 
ver en un muro reseco. Afloran sin intención, en esos giros naturales del 
habla en medio del barrio o la población, o cada vez que una familia se 
reúne bajo una parra, aunque eso ocurra entre las cuatro panderetas del 
patio urbano. Ese pasado campesino, semioculto, quizás como sinónimo 
de un pasado vergonzoso o de un mundo idílico perdido, está latente 
en cualquier hablante que sea heredero de las migraciones internas del 
campo a la ciudad.

La poesía campesina se suele relacionar con la poesía tradicional o 
popular, regida por formas regulares provenientes de la tradición española, 
como lo son el romance, las décimas, las cuartetas, el ovillejo, entre otras 
y dentro de muchos formatos posibles entre los que se pueden contar las 
adivinanzas, las payas (y sus múltiples formas), los brindis, y el canto a 
lo poeta (a lo humano y a lo divino) con toda su tradición y complejidad 
de formas. Es en el canto a lo humano donde se libera especialmente la 
imaginación de manera que se permite inclusive lo delirante, lo fantástico, 
la parodia, pero siempre dentro de la rigurosa métrica de la décima, es ahí 
donde encontramos formas complejas como el Verso por cuero repartido, 
Verso por el mundo al revés, Verso por ponderación, Verso por la tierra 
de Jauja, Verso por travesura, Verso por herencia, entre otras, donde la 
creatividad popular libera su imaginería en torno a temas contingentes o 
leyendas. Muchas de esas formas fueron recopiladas, interpretadas y recon-
textualizadas por Violeta Parra, aunque ella se despega de lo meramente 
tradicional como veremos más adelante. La diferencia entre poesía popular 
y poesía culta es atávica en nuestro país, quedando claramente delimitados 
ambos mundos, como lo expresa Jorge Céspedes Romero en su ensayo 
La poesía popular tradicional chilena4, en que expresa:

4  Revista Chilena de Literatuta. Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
de Chile. Número 78, 2011. Disponible en:
www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/11117/11446 
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En Chile, se habla de poesía popular y de poesía culta. Y los integrantes de 
ambas, se han preocupado de mantener esa incrédula diferencia. Muchos 
poetas populares se autodenominan “puetas”, asumiendo como necesario 
para el desarrollo de su arte, una ignorancia lingüística; tomando el concepto 
popular como algo común, no como nacional o querido. (…) Y los poetas 
cultos, comúnmente son semidioses. Recién bajados del Olimpo al parecer, y 
a veces honestamente... no sé donde está lo culto que les apellida. (…) Pienso 
que la poesía es una, y su medio es la palabra. La palabra es comunicación, 
y eso le basta, para ser poesía.

Es interesante observar como esta diferencia entre lo considerado 
culto y popular, se ha mantenido hasta hoy en día. Quizás uno de los 
casos más emblemáticos sea la obra de Violeta Parra, quien indagó pro-
fundamente en las distintas formas populares, y a la vez innovó en aquellas 
tradiciones, desarrollando un pensamiento político sobre el mundo cam-
pesino desplazado hacia las ciudades, incorporado además elementos del 
movimiento obrero chileno. El hecho de que comúnmente se la excluya 
de las antologías de poesía chilena, demuestra que esa división entre poesía 
popular y poesía culta se sigue manteniendo como un pacto indisoluble, a 
pesar de los reconocimientos mediáticos de que frecuentemente es motivo.

En el libro El diablo en la música. La muerte del amor en El gavi-
lán, de Violeta Parra5, de la investigadora independiente Lucy Oporto, 
se profundiza sobre el proceso histórico en que se desarrolló la parte 
más intensa de la obra de Violeta Parra, lo que se relaciona con el fin del 
mundo tradicional campesino como una visión de una arcadia aislada y 
paradisiaca, para dar paso a las transformaciones del capitalismo:

(…) todas las fuerzas de Violeta en este último tramo de su vida, iniciado en 
1953, se concentraron en preservar y reelaborar una tradición amenazada 
por la muerte, la inconsciencia, el desarraigo y la pérdida, debido a la pre-
sión que en esa época afectaba al mundo campesino. (…) Éste debió ser un 

5  Primera edición: Ediciones Altazor, Viña del Mar, 2008. Segunda edición corregida y 
aumentada; Editorial USACH, Santiago, 2013.
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impulso proveniente de recónditas profundidades, del núcleo mismo de esa 
tradición tan amada por Violeta. Como si ella hubiese sido el crisol que debía 
devolverle su luz, a través de su reinterpretación y difusión, para así salvarla 
de la putrefacción y la materia muerta que la rodeaba6.

Una de las ideas que desarrolla el libro de Lucy Oporto -a partir de 
conceptos junguianos y un análisis histórico-, es que el suicidio de Violeta 
es una especie de premonición del triunfo del mal en la historia chilena, 
proceso que culmina con el golpe de Estado de 1973 y los gobiernos de 
la Concertación, perpetuados en el presente neoliberal y custodiado por 
la clase política. En ese apocalíptico panorama, ¿qué ha sido del mundo 
campesino, esa Arcadia de aislamiento que posibilitó guardar durante 
tanto tiempo, los diversos registros de la poesía popular?

Volvamos a Todo cocido a leña para ahondar en una posible respues-
ta. Moyano emprende la descripción de ese mundo, desde su interior, pero 
proveniente de lo que mal se denomina poesía culta, ya que utiliza verso 
libre y alude constantemente a la tradición poética chilena con referentes 
como Pablo y Carlos de Rokha, Teillier, Parra, Anguita, Juvencio Valle, 
etc, y en más de un texto hace referencias directas a Vicente Huidobro, 
que representa justamente la ruptura de las tradiciones en el contexto 
de la literatura europea, pero relacionado intrínsecamente con la crisis 
del mundo burgués y los conflictos que llevaron a las dos grandes gue-
rras mundiales del siglo XX. Entonces, la tradición, si bien preserva un 
mundo, también preserva sus estructuras de dominación y es ahí donde 
romper con esas formas es un acto de libertad, no solamente un proceso 
de autoafirmación generacional o el gesto moderno de transgredir para 
sorprender. Romper la tradición para no seguir utilizando el lenguaje del 
discurso dominante, es una reacción natural de la poesía.

La tensión entre ruptura y tradición es especialmente sensible en 
el mundo campesino, pues si su ruptura puede significar por una parte la 
liberación de antiguas jerarquías, también puede significar el advenimiento 

6  Pag. 104 de la edición del año 2013.
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de un orden peor, el del latifundio, el monocultivo y los transgénicos, por 
ejemplo, con la anulación total de la cultura campesina que se pudiera 
haber desarrollarlo al margen del patronazgo7. Es por aquello que la visión 
que propone Moyano del campo no es idílica, como anuncia en el poema 
Campesinos del siglo XXI:

(…) No lo salvó la furia del toro / luchando contra el sudor del lazo, / el 
carrusel de la trilla / no resistió el eco del siglo XXI / ni la fuerza del arado 
con su caballo / ni la resistencia de las tropas de mula. // Ahora andan como 
caballos de carrera / al ritmo de un jinete avaro / que les retribuye / con dos 
ramas de una zanahoria.

Es el dinero visto bajo la antigua máscara de la avaricia, el que 
tienta al campesino a abandonar su mundo. 

Una visión de los habitantes la desarrolla Moyano en el capítulo 
Vidas de piedra, que alude a retratos de campesinos, y que comienza con 
una descripción panorámica: Hombres a caballo, con ganado y muchos perros. 
/ Mujeres con delantales y caras sucias. / Guaguas paridas en casa. (Antigua 
campiña). Son imágenes de una época en sepia a la manera de postales 
anónimas, restos de un tiempo mudo y poco documentado, pero que dan 
cuenta de un empuje de colonos o de gente endurecida a la intemperie:

Árboles muertos de pie, cargando la cruz de la nieve, / de viejas historias de 
palmatorias alumbrando la eternidad de las malezas, / sabiendo que debajo 
de las piedras / hay un pequeño mundo mágico / en donde nadie es dueño 
de nada. /(…)/ Viejos campesinos / que se reúnen a la sombra engreída e 
indomable de la vieja higuera, / sabiendo que a la vuelta de la esquina / 
está la muerte borracha / que tratará de conquistarlos / con un cacho de buey 
burbujeando en chicha.

7  En Chile, los procesos de la Reforma Agraria, iniciados en la década del ́ 60 y terminados 
en 1973, permitieron la autonomía momentánea de un gran número de campesinos que 
permanecían ligados al latifundio. A ello habría que agregar los habitantes de lugares 
más aislados, donde la hacienda no llegó, o llegó débilmente, y que formaron bastiones 
autónomos de la cultura campesina.
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Frente a estos retratos, podríamos explorar que nos ofrecen los 
estereotipos sobre estos habitantes. Y es que es difícil separar los modelos 
que se han formando en torno al huaso, roto, gañán, como si se tratara de 
personajes de un cuento urdido por los libros escolares, para dar la imagen 
de un hombre simple, siempre dispuesto a satisfacer al patrón y a la patria, 
esa dupla que perpetúa el orden, pero ese otro campesino, emancipado 
durante las reformas agrarias o a través de las luchas populares, o de su 
propia voluntad, no es un modelo grato a reproducir:

Le pone el pecho Eusebio / le pone el pecho / con no vender su tierra / y seguir 
viviendo como vivían algunos antiguos / sin patrón ni ley / ni que lo bajen 
del caballo / y lo mandoneen como un perro. // Le pone el pecho Eusebio / le 
pone el pecho.                                                                                                   

Es difícil luchar contra la caricatura que los medios masivos y la 
publicidad han producido a partir del mundo campesino. Estudiando las 
relaciones entre el nacimiento de estos “tipos humanos” en la prensa, la 
literatura, la música de las elites y grupos medios, la investigadora María 
Hayden8, expone que:

Sobre todo huasos y rotos (además de los diversos oficios y ocupaciones del 
campo y la ciudad) fueron personajes estereotipados por la cultura de elite y 
grupos medios a fines del siglo XIX y primeras décadas del XX, cuando ésta 
comienza a tomar como tema para la literatura y la ensayística el mundo 
rural, indígena o urbano marginal, casi siempre bajo una óptica naturalista 
a partir de la influencia de la literatura europea.

Ese proceso de divulgación de personajes como bosquejo identi-
tario, se ha agudizado cada vez que los capitales y el Estado necesitan de 
un discurso encendido para sus intereses. La folclorización de la ruralidad 
para producir una identidad forzada, unificadora de un territorio, de una 
localidad, es una estrategia antigua del patriotismo militar, radicalizada 
durante la última dictadura, y que lamentablemente ha dado frutos per-

8  Hayden Gallo, M. (2011). Gran contrapunto. Crítica social y patriotismo en la poesía 
popular chilena (1880-1920). Revista Chilena de Literatura, número 78. 
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manentes en la deformación que se ha sentado sobre la imagen del hombre 
de campo: ha decantado en una parodia de chileno rural que resucita en 
cada mes de septiembre9, junto al consumo carnavalesco de carne, vino y 
música folclórica, en una catarsis nacional de símbolos que han perdido 
su fundamento, pero que se reinventan cada año bajo el impulso de la 
publicidad y el mercado. De esa manera, el campesino se dibuja como 
un sujeto con sombrero de paja y chamanto, que todo lo habla con esa 
cadencia rítmica y tosca de los huasos fabricados para la televisión. Dentro 
de esa caricatura que se reproduce cada año para las celebraciones de la 
patria, es un desafío proponer una imagen del campesino que recoja un 
modo de vida que ha ido cambiando, junto a las relaciones de poder y 
jerarquías que se ejercen en la ruralidad. 

En el poema Doña Ramona, Moyano habla de una anciana que 
con 93 años / vive en una casa con piso de tierra / y un manzano vivo dentro 
de ella, y que compara las estaciones del año / con su vida / en el ciclo del 
manzano.  Como para preguntarse en qué lugar de los estereotipos caben 
las personas reales, esas que se resisten a ser personajes, y que tienen una 
historia individual tan rica como la de cualquier protagonista de la historia. 
El mundo que evoca Moyano no es idílico, pero si digno en el sentido 
de la soberanía, tiene que ver con una cultura que asegura la autonomía 
y funda en ella una economía y una cultura, por eso la casa que se habita 
está llena de símbolos de ese autogobierno:

Casa de barro, / mata de calabaza, / huevos de casa, / tortillas con chicharrones, 
/ todo cocido a leña…todo hecho a mano. // Agua de manantial, / crianzas 
de gallinas, patos y gansos, / chicha en cacho, / charqui con ajo chancado en 
el mortero de trigo. // Ají cachocabra, / huertos caseros, / yerbas medicinales, 
/ queso de cabeza, / olla de greda con cuchara de palo, / yerbamate con leche 
de vaca, / horno de barro / y parrones por todo alrededor de la casa.

La riqueza en el sentido de la variedad, de la cultura, de los oficios que se 
pueden llevar a cabo con las manos, gracias al conocimiento heredado. 

9  Dentro del contexto del aniversario nacional, llamado fiestas patrias.

Mundo campesino, migración y arraigo /
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A manera de cogollo10, me gustaría mencionar brevemente un recurso de la 
composición de los versos, que guarda relación con las formas tradiciones 
y tiene que ver con la utilización de la memoria. Cuando se comenzó a 
imprimir la Lira Popular en Santiago, a principios del siglo XX, esa hoja 
con décimas del mundo popular y campesino que se vendía en la calle; 
recién se necesitó usar la escritura para dar cuenta de un patrimonio que 
perduró siglos gracias a la memoria de los creadores originales que crean, 
pulen y terminan memorizando sus décimas “en la cabeza”. Chiri Mo-
yano es un poeta campesino que no escribe en décimas ni en cuartillas, 
ni utiliza las formas tradicionales, pero que aún compone en el sonido 
repetido del verso dicho para sí mismo, en la cabeza, en la soledad de los 
caminos, durante el trabajo o en medio de la noche, palabras que de tanto 
ser dichas para sí mismo en distintos momentos, deben tener el peso de 
lo trascendente para no caer en el ruido que todo lo devora.

10  Forma del canto a lo poeta que equivale a una despedida.
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La memoria del fuego y la madera
Pablo Araya y la poesía como un oficio material

La relación que pueda tener un autor con su biografía, siempre pasará 
por un filtro de pudor o esteticismo, o bien tendrá una componente 
de ficción, ya que la elección de la experiencia a narrar es un acto 

consciente. Se narra lo que importa o conviene. Se silencia aquello que 
preferimos ocultar ya sea por banal o por vergüenza. Pienso en aquello 
que suele denominarse “poesía de la experiencia”, donde el hablante lírico 
se sitúa como protagonista en un contexto social determinado, de manera 
que teje un mundo coherente,  como no lo es necesariamente la vida real. 

Quiero relacionar lo anterior con el libro Mester de Herrería, de 
Pablo Araya (Viña del Mar, 1963), publicado en el año 2002 por las Edi-
ciones del Gobierno Regional de Valparaíso. Allí el autor elige el viaje de 
la memoria para buscar en las imágenes del oficio del padre, la herrería, 
un imaginario que mezcla los seres mitológicos del fuego con la rudeza y 
tosquedad del obrero chileno, acaso otra mitología, por fracturada más 
dolorosa.

Antes de continuar, me gustaría hacer una observación sobre la 
poesía vista como un territorio de lenguaje puro, donde la experiencia se 
puede ficcionar, acomodar, como en quienes transcriben el habla popular 
para producir una especie de criollismo poblacional, pero sin discriminar 
la carga de dominio social que transporta esa retórica, o quienes poetizan 
el anecdotario personal con un barniz de género, como si la marginalidad 
fuera un escudo político para desviar la atención de lo que realmente ve el 
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poeta, y de que manera lo hace ver. Y sin querer juzgar las intenciones de 
los hablantes postizos, creo ver en la mirada oblicua a la propia niñez (en 
este caso, la mirada al padre herrero), un filtro que solo otorga el tiempo, 
el olvido de ciertos detalles, el abandono de la importancia personal, 
aunque sin duda no debe ser la única manera.

LA HERRERÍA Y LA INFANCIA

Al entrar en el mundo del herrero y sus herramientas, es difícil 
no pensar en la Poética del Fuego1 de Bachelard, pues como asegura en el 
preludio de ese libro, refiriéndose a los imaginarios literarios:

Al considerar las imágenes poéticas del fuego tenemos una posibilidad más. 
Puesto que abordamos el estudio del lenguaje inflamado que sobrepasa la 
voluntad del ornamento para alcanzar, alguna vez, la belleza agresiva.

Y es belleza agresiva, la que se hace patente cuando Araya recuerda 
que: provengo de la rabia de mi padre, él de la rabia de su padre, como si 
la herencia del oficio violento fuera una maldición por dura y una llave 
por simbólica. A propósito de aquello, cito el Diccionario de Símbolos2 de 
Cirlot, cuando se refiere a la herrería:

Hay una estrecha relación entre la metalurgia y la alquimia: el herrero está asi-
milado al poeta maldito y al profeta despreciado. Esta conexión puede deberse 
al simbolismo del fuego, pero también al del hierro ligado al mundo astral (el 
primer hierro conocido por el hombre fue el meteórico), y al planeta Marte.

Esa relación entre la herrería y la alquimia, también la explora 
en profundidad Mircea Eliade en Herreros y Alquimistas3, para quien “el 
herrero es el principal agente de difusión de mitologías, ritos y misterios 

1  1988, compilado póstumamente.
2  Editorial Luis Miracle, Barcelona, 1958. 
3  Editorial Flammarion, París, 1956.
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metalúrgicos”, aquello lo deduce luego de internarse en los simbolismos 
de la creación por intermedio de la violencia en ritos de la edad del hierro, 
Babilonia, Egipto, África y en general donde encuentre registros culturales 
disponibles para realizar su historiografía de rituales y simbolismos. Más 
contingente a nuestro origen latinoamericano y lejos -en apariencia- del 
ocultismo tradicional, pero cerca de un imaginario cristiano; está Gabriela 
Mistral, cuando en sus poco conocidos textos en prosa titulados Elogios 
de las Materias, se refiere al elemento de Heráclito:

El fuego vencedor de la modorra de los metales, que derrite la plata por pa-
sión de verla goteando su pesado sudor como la magnolia y derrite el oro por 
mostrar la sangre escondida de Dios.

Y cercano a la fantasía delirante de Gabriela, pero más terrestre en 
sus evocaciones, más cotidiano, es que Pablo Araya afirma: 

Aprendí a decir quemadura antes que mi hermano / en casa del herrero eso 
no tuvo importancia / reíamos del fuego a toda hora / mi padre era un dios 
oxidado / que hablaba con el humo.

Es frecuente la figura de Dios en Mester de Herrería, quizás todas 
aquellas mitologías que vinculan el nacimiento de los dioses en forjas cos-
mológicas, no hacen sino reafirmar el hecho intuitivo de la incontrolable 
energía liberada y su poder de transformación sobre la materia, así cuando 
Araya describe el momento del temple, cuando el hierro incandescente 
hace hervir súbitamente el agua para convertirse en acero, observa que: …
cae la sal en la herramienta / los siglos crujen en ese segundo / el poder de la alquimia 
consumada / Dios llora de tristeza

¿Por qué llora? Quizás ha visto en el segundo del temple, que sus 
poderes creadores fueron imitados, o bien, la inevitable consecuencia de 
la espada, pues la guerra y la herrería han tenido siempre un vínculo ín-
timo, aunque en “tiempos de paz”, la herrería es el símbolo del dominio 
del poder constructor sobre el destructor. Al respecto, Bachelard en su 
ensayo sobre el lirismo dinámico del hierro, afirma que:

La memoria del fuego y la madera /
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La mayor conquista moral que el hombre haya logrado jamás es el martillo 
obrero. Por el martillo obrero, la violencia que destruye se transforma en fuerza 
creadora. De la maza que mata al martillo que forja hay todo el trayecto de 
los instintos a la más grande moralidad. La maza y el martillo forman un 
doblete del mal y del bien. Ni todas las durezas de la edad del hierro deben 
hacernos olvidar que la edad del hierro es la edad del herrero, el tiempo de 
la viril alegría del herrero.

Consciente de la cercanía del arma con la herramienta, de la violencia 
destructora con la constructora, es que Araya pide en su Oración del Herrero:

Herrero nuestro / líbranos de la espada / no nos dejes caer en la tentación 
del acero / danos el fuego imprescindible de cada día / olvida nuestra escoria 
/ como nosotros olvidamos tu quemadura / por los siglos de los siglos / errar

Pero quizás toda esta mitología no nos conmovería, no sería capaz 
de tocar cuerdas sensibles si no la sintiéramos como algo cercano, como 
un oficio capaz de traer seres mitológicos, pero también evocar el pasado 
del obrero chileno, la rudeza de nuestro lenguaje local, de oficios duros, 
tradicionalmente mal pagados cuando asalariados y mal vistos socialmente 
cuando independientes, sería interesante entrar en los oficios, quizás no 
desde la mimesis del lenguaje, pero si al menos desde las memorias que 
desatan, del imaginario que ponen en movimiento, del refranero que dejan 
y que transmiten las generaciones, esto último lo toma Pablo Araya en el 
poema En Casa de Herrero: 

El que a hierro mata, a hierro muere / le dijeron / pero el viejo sonrió / avivó 
el fuego / y siguió afilando su gastado cuchillo de palo

HABITAR EN LA MADERA

No todo es fuego y metales en la poesía de Pablo Araya. Para 
completar su bibliografía habría que mencionar su primer libro: Licencia 
Poética, publicado en 1988 por la desaparecida editorial de Valparaíso, 
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Trombo Azul, y la autoedición Harrington 13, del año 1998, título que 
hace referencia a la dirección de una casa en el puerto. Curiosamente, 
su último trabajo, Casa Deshabitada (Ediciones del Herrero, Valparaíso, 
2010), también hace alusión al espacio, al habitar, al silencio que impregna 
a los viejos caserones y que es un buen cómplice de los oficios de la materia, 
como la herrería del padre o la carpintería que practica el mismo Pablo 
Araya4. Ruido de golpes y herramientas, pero silencio de palabras, palabras 
que a fin de cuenta son también materia, pero materia de alucinación.

En este poemario que parte con la cita de un poema de Eduardo 
Anguita5, presagiando una atmósfera metafísica; el dinamismo de la 
fragua ha sido remplazado por el espacio puro, habitado de presencias 
sutiles, fantasmas, voces que provienen de los cuartos abandonados, del 
Sótano, pues en el poema titulado de aquella manera, se lee una especie 
de continuidad con el tópico del fuego y los dioses, pero en la condición 
de abandono:

Nunca regresé del oscuro sótano / para mí los días se escurrían por las rendijas 
/ las horas eran la telaraña de un dios despiadado / que hablaba solo / oía el 
rumor de las alimañas y siempre pensé / que vendría un ángel con rostro de 
hierro/ a rescatarme.

Hay un abandono en la casa, hay un habitante que deambula, 
sensible a los pequeños crujidos. La atmósfera y la desaparición del fue-
go recuerdan a ratos a la de Un Hombre Solo en una Casa Sola6, de Jorge 
Teillier, que mientras narra el paisaje exterior e interior del sujeto, nos 
hace ver que:

4  Araya desempeña el oficio de la carpintería fabricando juguetes de madera y artilugios 
mecánicos.
5 En la gran casa vacía hay luz, una luz vacía,  / dura de una irritante serenidad.  / En la 
casa no hay ruidos.  / Usted puede mirar por los pasillos, por las escaleras.  / Por las ventanas 
que se ven tan lejos del cielo blanco de la tarde / Pero el viento pasa y no pasa / Entonces, uno 
se da cuenta que, más que luz, más que / Aire, más que muebles, lo que hay es la palabra 
hay / Hasta uno entra en la palabra hay, /con una claridad que daría miedo si uno existiera.
6  El Molino y la Higuera. Ediciones del Azafrán, 1983.

La memoria del fuego y la madera /
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No tiene deseos de encender el fuego / y no quiere oír más la palabra futuro 
/ el vaso de vino se ha marchitado como un magnolio / y a él no le importa 
estar dormido o despierto // La escarcha ha empañado las ventanas / pero a él 
solo le importa ver la apagada chimenea / solo le gustaría tener una copa que 
le contara una vieja historia / a este hombre solo en una casa sola.

La casa narrada por Araya, al ser habitada por si misma, asume 
personalidad y memoria. Tiene además los rasgos borgeanos de espejo y 
laberinto: los amplios pasillos amplifican la oscuridad al ser cruzada por 
hilos de luz, allí puede verse el autor en las tablas del piso, y las manchas 
de vino pueden asumir la conducta de pájaros nocturnos: 

No hay sol en mi cuarto / manchas de vino entran y salen por las ventanas / 
la gente se pregunta por  mi apariencia / y no entienden por que soy pequeño 
y oscuro. 

Una casa viva, como la Casa Usher de Poe, donde las tablas respi-
ran y el cuarto de los cachureos evidencia la imposibilidad del retorno a 
la juventud, a los zapatos del hermano ausente, y que sin embargo atrae 
con un oscuro magnetismo, pues hace confesar al poeta que: yo busco algo 
en este cuarto inmenso / aunque sé que no he perdido nada. Aquella casa, 
que podría ser muchas otras; la casa tomada de Cortázar, o la casa auto-
mática de Bradbury en Crónicas Marcianas, que se quema en un mundo 
sin habitantes, mientras una grabadora repite un poema que habla de la 
guerra y presagia lluvias suaves. El tema es enorme, la bibliografía cruza la 
psicología y la arquitectura, pasando por la fenomenología, la literatura, 
la antropología. Quizás por ser parte de la estructura del pensamiento, 
no se podría dejar sin mencionar la casa-metáfora de la construcción de 
la memoria profunda de lo humano, la casa que Jung desarrolla en sus 
ensayos de psicología analítica:

Su piso superior ha sido construido en el siglo XIX, la planta baja data del 
XVI y un examen minucioso de la construcción demuestra que se erigió 
sobre una torre del siglo II. En los sótanos descubrimos cimientos romanos, 
y debajo de estos se encuentra una gruta llena de escombros sobre el suelo de 



113

la cual se descubren en la capa superior herramientas de sílex, y en las capas 
más profundas restos de fauna glaciar. Esta sería más o menos la estructura 
de nuestra alma.

La casa donde suceden los poemas de Casa Deshabitada, va adqui-
riendo la animación de los objetos ante la presencia de la muerte y asume 
una atmósfera angustiosa, cuando en el cuarto de la niña que se ha ido 
para siempre: 

la pelota se acurruca debajo de la cama / una ampolleta observa desde el techo 
/ y alumbra / a los juguetes que se abrazan sin saber qué decirse. 

La densidad del espacio se torna sicológica, el paisaje es mental, 
los muros están hechos de material onírico y evocan a los antepasados, la 
fragua es un tenue resplandor que brilla al final de los pasillos, detrás de 
puertas clausuradas, en habitaciones en las que fotografías detuvieron el 
gesto del padre, un oscuro dios de fuego que carboniza la sepia del papel. 
De los objetos se desprenden presencias ocultas, latencias, recuerdos. 
De alguna manera un objeto derruido hace énfasis en la decadencia, en 
la fugacidad, y aquello da pie para que la memoria vea con nitidez los 
antiguos usos, las costumbres abandonadas, los gestos perdidos, y es en 
aquella facultad de la poesía de Araya, tanto en la de Mester de Herrería, 
como en Casa Deshabitada, que facilita al lector un acercamiento con lo 
desconocido, a lugares habitados por la soledad, el silencio, a la mitología 
de un país fracturado por la desidia a su propia historia.

Finalmente me gustaría comentar brevemente la edición del libro 
Casa deshabitada. Pablo Araya, usando sus conocimientos de artesano 
de la madera, ha construido la extensión del contenido del libro en una 
bella autoedición, de manera que el esqueleto externo del libro (la caja 
que lo contiene), es la persiana de una ventana, el marco de una puerta, 
o un viejo portón de alerce con bisagras de madera. Así el libro es el 
fragmento de una vieja casa en miniatura y los dedos del lector al pasar 
de papel en papel (otra forma de la madera), podrían ser los pasos de un 
curioso que asoma a pasillos y corredores, oye voces en la penumbra, se 

La memoria del fuego y la madera /
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tropieza con objetos en desuso, de manera que el objeto-libro posibilita 
estimular la imaginación para internarse más allá de la lectura, en el 
lenguaje de la materia.  

La edición artesanal del libro lo excluye de una circulación comer-
cial, debido a la lenta producción y a que la condición de pieza única de 
cada ejemplar nimbarían su precio a las nubes -pensando en la lógica del 
mercado-, pero como el autor no ha pensado en distribuir sino a escala 
humana, se restringe la circulación del libro a pocas personas, con ese gesto 
arisco también de la poesía de escaparse de las grandes exhibiciones, y de 
la trampa de la valoración como discurso que se transa en el mercado de 
las entretenciones.
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La fiesta del alfarero
La poesía de Alejandro Lavín

A lo largo de Chile es frecuente encontrarse con caminos en desuso, 
ramales de ferrocarril donde es más probable hallar un caballo 
pastando entre la cicuta, que una locomotora haciendo sonar su 

silbato. Al intentar una analogía con lo que ocurre en la poesía chilena, 
habría que hacer notar que la tradición ha hecho brotar múltiples cami-
nos, posibilidades de poéticas, muchas de ellas recorridas, pero otras que 
permanecen latentes. Sería un ejercicio interesante, que mediante el uso 
de heterónimos un autor se dedicara a recorrer esas variantes, aunque 
funcionara solamente como juego, pues su experiencia, su visión real, el 
riesgo de asumir al hablante, quedaría bajo la pantomima del seudónimo.

Alejandro Lavín concentra en su poesía elementos que dan cuenta 
de un registro quizás no utilizado en la tradición poética chilena, pues el 
arcaísmo, el humor, los elementos culteranos, lo telúrico, el habla popular, 
los localismos, encuentran una rara conjunción, como si una excéntrica 
alineación de astros nos revelara que las poéticas son islas de esteticismo, 
elecciones formales para poder respirar en el bosque de las palabras.

Se podrían dar ejemplos de cada una de las características nombra-
das anteriormente, pero si se ha de ahondar en aquello que predomina, 
habría que hablar de su aspecto terrestre, de una poesía que parece estar 
hecha de arcilla, pero que por ello no abandona el ingenio ni el humor. Y 
es que el poeta Alejandro Lavín ejerce además el oficio de alfarero, situán-
dose en contacto directo con la arcilla, el agua y el fuego, experiencia que 
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traspasa al hablante de su poesía. En esa condición es que se manifiesta 
consciente de la relación entre la furia volcánica de la ceniza y la quietud 
de los cantos rodados.

EL IMAGINARIO NATURAL

La fertilidad y la abundancia de la tierra bien labrada, son ingre-
dientes del sueño campesino en general y del maulino en particular. Si se 
han de buscar antecedentes en el imaginario artístico de la región, sería 
imposible no recordar la visión del pintor radicado en Linares, Pedro 
Olmos, con sus campesinas y campesinos robustos, el relato de las grandes 
trillas, las espigadoras, las escenas de la fiesta, un mundo idealizado y donde 
el vínculo con el trabajo y los frutos de la tierra, va siempre acompañado 
de la abundancia y la generosidad de las formas.

Al indagar en los poetas maulinos, y no solo los nacidos dentro 
de ese trozo del valle central, sino aquellos que lo han poetizado, nos 
encontramos con una larga posta que viene desde Jorge González Bastías, 
pasando por Manuel Francisco Mesa Seco, Emma Jauch, Matías Rafide, 
Bernardo González, Américo Reyes, por nombrar solo algunos de los 
que han ido dando forma a un imaginario regional, con la presencia del 
mundo natural, los ríos, lo rural, pero también los eriazos de las ciudades. 
Y sobre todo, creo que hay que mencionar a Pablo de Rokha y Efraín 
Barquero como dos padres, dos toros que resoplan, el primero desde el 
dinamismo de los elementos naturales y la injusticia social, el segundo 
desde un simbolismo bachelardeano fundado en el pan, la mesa, el vino, 
la sangre, y en general por los ritos y ceremonias en que la materia está al 
servicio del espíritu. En estos autores se supera grandemente el tan casti-
gado criollismo, que sin embargo da identidad a la región del río Maule, 
a pesar de los intentos por refundarla desde la heterogeneidad. En varios 
de los poetas nombrados está la denuncia de la explotación agraria, como 
oposición de una feliz postal campesina. Con respecto a lo anterior, me 
gustaría citar un par de fragmentos del artículo Identidad en la Región del 
Maule1, del académico de la Universidad de Talca, Javier Pinedo, en que 

1  Revista Universum, nº 14, 1999, U de Talca.
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aborda la dicotomía abundancia-pobreza en el imaginario maulino. Cito:

El granero del país que durante toda la vida republicana produjo las mieses que 
llevaban el dorado trigo hacia los hambrientos puertos de Callao y California. 
Podían haber problemas económicos, pero la subsistencia estaba asegurada 
por una naturaleza generosa que ofrece frutas jugosas, animales robustos, 
árboles gigantescos, ríos de peces interminables, carne, sal, vino, leche, miel. 
Una alegría popular heredada de la fértil y vieja tradición medieval española.

Situación que contrasta con la visión de “las tierras pobres”, como 
denominara el poeta Jorge González Bastías a las riberas del río Maule 
en el primer cuarto del siglo XX, ya despojado de su esplendor de nave-
gantes; pues si bien es cierto que la naturaleza provee de abundancia, los 
materiales recolectados son rústicos. Como ejemplo de esto, cito nueva-
mente a Pinedo, cuando se refiere a la vivienda producida por un tipo de 
subsistencia agrícola artesanal:

Casas que muestran lo que somos: magníficamente pobres. Amplias, altas, pero 
de adobe barato para las sacudidas del terremoto habitual. No está la piedra 
sólida ni el ladrillo cocido. Como si nunca hubiera alcanzado para más, ni 
nunca hubiera habido más tiempo disponible. Arquitectura adaptada a los 
materiales a la mano, y es en esa suave pobreza, de líneas simples, donde se 
reconoce el habitante.

El panorama descrito, habría que actualizarlo con el cambio dra-
mático de las nuevas construcciones -las villas en serie de las modernas 
constructoras, las poblaciones erradicadas, los condominios cubistas-, 
pero aquello responde a la emergencia y a la imposición de un modelo 
económico, más que al fruto de una manera de vida. Somos testigos luego 
del último terremoto2, de cómo una manera de habitar espacios amplios, 
de la valoración del árbol, el patio, la parra, con la carga familiar y social 
que conlleva, ha sido remplazado por las líneas geométricas simples y 

2  La primera versión de este texto, fue leído en la presentación de La fiesta del alfarero, 
en julio del año 2010, en la casa central de la Universidad de Talca. Se hace mención 
al terremoto del 27 de febrero del 2010, que arrasó con gran parte del patrimonio 
arquitectónico del Maule.

La fiesta del alfarero /
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el hacinamiento, en una visión del habitar donde predomina el factor 
económico y la utilidad de la empresa privada.

Es en esa dicotomía abundancia-austeridad, donde Lavín como 
artista plástico-alfarero establece un imaginario visual, abundante por una 
parte en formas silvestres, emulando la diversidad de las especies naturales, 
pero sencilla por otra, pues los campesinos de sus murales son fuertes, mas 
con la dignidad rural de la harina, en claroscuros sin altisonancias, de tonos 
ocres como lo son los interiores rurales y las variaciones de color que se 
alternan en sus terracotas cocidas en horno de leña. Para comprender mejor 
el universo plástico que adopta Lavín en su trabajo como ceramista, me 
gustaría comentar brevemente su mural de barro cocido La aradura, que 
se encuentra en el campus Lircay de la Universidad de Talca. En la obra 
se representan dos bueyes liberándose de su yunta. Al fondo de la escena 
se yerguen el volcán Descabezado Grande y el Cerro Azul, sumados a un 
gran astro que bien podría ser el Sol o la Luna llena. Aquellos elementos 
configuran el cosmos del mural de terracota, que podría aparentar sin 
problemas una escena costumbrista, pero la atmósfera que emana desde 
el barro tallado, lo vincula a referentes universales como las antiguas 
imágenes de los campesinos del Nilo, o de los fundadores babilónicos en 
sus deltas, pues aquellos bueyes taciturnos parecen solamente reconocer 
el yugo del volcán, una especie de dios puelche o hermano mayor de las 
lejanías y responsable de la fecundidad del valle, ya que la ceniza es el 
nutriente del Maule. Entre la ocre y rojiza tonalidad del mural, los bueyes 
parecen tener la misma piel que los montes de la lejanía y que el cielo, 
arado por las herramientas del artesano. Pretendo, con el relato del mural, 
esbozar que la obra plástica de Lavín, si bien utiliza elementos naturales, 
se distancia de representaciones convencionales de lo maulino o de lo 
folklórico y asume una estatura propia de creador, una intención más allá 
de la simple representación naturalista.

LA ESCRITURA EN ALEJANDRO LAVÍN

¿Cuál es la relación del ceramista con el poeta?, ¿qué distancia hay 
entre el mundo representado en sus cerámicas y el universo hecho de 
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palabras? A continuación revisaremos algunas características de su escri-
tura. Primer elemento a notar: el culteranismo. En sus alusiones siempre 
encontramos referencias, por ejemplo a pintores: de una u otra manera 
en los poemas -que siempre contienen un relato- aparecen Miguel Ángel, 
Rubens, El Tiziano, Il Bosco, Monet, Picasso, Leonardo, van Gogh; o bien 
músicos como Monteverdi, Bach, Vivaldi, Stravinsky, Cellini, Rameau, así 
como el nombre de instrumentos musicales. También aparecen una serie 
de personajes como Dionisios, Erasmo, Anubis, Cupido, Darwin, Orfeo, 
Caronte, Buda, Procusto, Pitágoras, Baudelaire, Savoranolla, Neptuno, 
los que no tienen ningún remilgo para aparecer junto a tordos, cañutos 
o gallos, pues a la mesa del poeta llega todo lo disponible, es tan real la 
fábula griega como las soberbias sandías y los culones zapallos. Y no hay 
que engañarse pensando que Lavín propone una estética elitista, ya que 
a estas alturas la cultura clásica es accesible a todos, por milagro de los 
saldos de la industria cultural; en las ferias callejeras podemos comprar 
como baratijas, casetes y cd`s con ópera, música barroca o contemporá-
nea, así como libros de pintores del Medioevo, historia griega o poemas 
árabes. Hay todo un universo en esos puestos callejeros, que hasta hace 
pocas décadas era usado como sinónimo de “cultura”, concepto que parece 
desplazarse hacia nuevas exclusiones.

El hablante de los poemas está alejado de los bienes materiales, pero 
sin embargo hereda la naturaleza como un jardín de cantos y tinieblas. 
El uso de localismos, arcaísmos y giros del habla popular, para engarzar 
con un rápido ritmo adjetivado, le permite crear micro-relatos de gran 
densidad lingüística, lo que le concede licencia, por ejemplo, para poner 
las siguientes palabras en la boca de Walt Whitman:

(…) Dale palos / a esa inútil clepsidra / rompe embalses / deja libres / las aguas 
de tu canto / que se derramen / retenidas lágrimas / de tu albufera fría / No 
des la espalda / a los pidenes / de azules megáfonos / ni metas melodías / en un 
cálamo roto / Bebe la licenciosa chicha / de los odres robados / duérmete vientre 
abajo / en el meandro y así / bogarás en el santo / aguardiente del cuatrero / 
y te pondrás el sombrero / lleno de velas de Van Gogh / iluminando los más 
humildes / rincones del invierno. (Mirando al barbado Walt Whitman).

La fiesta del alfarero /
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El poema pertenece a su segundo libro La fiesta del alfarero3 y, como 
se puede apreciar, en el universo de Lavín los pidenes hacen sonar azules 
megáfonos y se recomienda beber chicha de los odres robados, de manera que 
se pueda iluminar a la manera de van Gogh, no a la del vidente iluminado 
Rimbaud. El poeta en este caso tiene los pies en la tierra, la mirada en 
los cardos y la imaginación en las nubes; cree en una pobreza material, 
pero llena de magia, aunque sin hacerlo explícito, pues como dice en su 
poema Oración: Además reclamamos / la hogaza de centeno / arrebatada / 
por maquiavélicos domínicos / y porque recuperemos / el brillo espléndido / 
de nuestros envejecidos / y náufragos zapatos. Eso pide el poeta, recuperar 
el brillo de los náufragos zapatos, de lo gastado; transfigurar lo cotidiana-
mente común, en su latente posibilidad fabulosa. De aquello es que el 
pidén vuelve a aparecer, ahora convertido en maestro del impresionismo. 
Cito del poema Pintor escondido en la hierba:

No he podido pillarlo / en su buhardilla / o en el momento / que se encuentra 
/ afinando su salterio / Enemigo recalcitrante / del negro absoluto / expande 
este fanático / los colores / en furioso abanico / Espero tener suerte / y toparme 
entre juncos / con este arrebatado / maestro del impresionismo.

Y así como se trueca la cualidad de aquel pájaro, en el poema Des-
pertando dioses dormidos, afirma que los queltehues podrían ser la lustrosa 
barba de Caronte después del aguacero. Una operación similar sobre la 
percepción es la que despliega en su poema Última lectura en la cantera. 
Allí transforma las rocas de una cantera en libros; el poema empieza con la 
pregunta: ¿Habéis cachado / esos bloques de piedra / parecidos / a viejos libracos 
/ de ciencias ocultas?, donde el habéis cachado muestra el mestizaje entre lo 
castizo y la jerga local, lo híbrido de un habla que no reposa estática, pues 
su continua evolución necesita ser expresiva para dar síntomas de vida. 
Más adelante el autor enuncia: ¡Pero pongan / ojo muchachos! / ¿Podrían 
ser / esos lomos destrozados / un nuevo mural / de Guernica / en este sitio?, 
para finalizar algunos versos más adelante aludiendo a los pictogramas 
de las cavernas: Yo / por mi parte opino / que en grabados líticos / lo más 

3  Ediciones Inubicalistas. Valparaíso, 2010.
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lindo / han sido / las sugerentes sombras / de unas manos posadas / sobre los 
mamotretos / del cuaternario.

En relación al poema anterior, creo ver síntomas de un sentido del 
humor sobre el lenguaje, más que sobre una situación anecdótica o la pa-
rodia parriana a las formas canónicas, un humor relacionado íntimamente 
con el uso del híbrido; expresiones tales como: Ni el Ingres mismo - ¡Era 
el total sonoro que descalabraba el peristilo! – Por angas o por mangas / (tras 
fogoso fandango), ó: Mal terminados / mis pálidos pucos / despaturrados / 
daban lástima / a entendidos viajeros, etc. En todos los poemas podríamos 
hallar el sentido lúdico del habla, sin confinar al hablante al cepo anti-
poético como estamos mal acostumbrados a estigmatizar el humor en 
la poesía chilena, como si no hubiesen existido los poetas latinos con su 
austera ironía, ni un tal Quevedo hubiera hecho guerra de burlas con un 
tal Góngora, así como muchos ejemplos más. No estamos en presencia 
de un “poeta llorón” que declara el fracaso de su escritura, o que utiliza la 
pobreza y la marginalidad como puntos políticos a su favor; el hablante de 
estos textos está consciente de sobrellevar un oficio susceptible a escarnio 
en un mundo materialista, pero su consuelo es la misma rara percepción 
que lo hace escribir, similar a la locura que propone Erasmo para tolerar 
las estrecheces del mundo. Vaya un ejemplo de su poema Casa del soñador:

Frente a mi casa / desprovista de vidrios / algunos desalmados / trazan moris-
quetas / y hacen escarnio / de mis versos / prendidos a los muros / Paupérrimo 
/ sin embargo puedo / mantener un buen vino / y como Baudelaire / me basta 
/ ver la hora / en los ojos de los gatos.

Aquí los ojos de los gatos son el reloj y un vino basta para sobre-
ponerse a la incomprensión; quizás el alivio justo para un mal que no es 
tal. Me gustaría finalizar la revisión de La fiesta del alfarero mencionando 
brevemente el poema La muerte del cardo, que cierra el conjunto. Me 
permito una breve anécdota sobre el poema: hace unos 20 años atrás lo 
leí en un pequeño tríptico, o en alguna revista talquina de escaso tiraje 
-no lo recuerdo bien-, y sin embargo se ancló en la memoria, como si 

La fiesta del alfarero /
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un raro prodigio hubiera operado a la manera de conjuro. En el poema 
describe -mediante imágenes- el momento en que el viento desmelena el 
cardo maduro y la diáspora se lleva por el aire esas volutas que los escolares 
atrapan, como cartas que sobrevuelan las veredas. El poema comienza con 
el momento final. Cito: El cardo murió gesticulando / con sus manos atestadas 
de agujas / Fue solo y agresivo el cardo / Nadie amó sus corolas penitentes / 
nadie, ni siquiera los asnos. Y cuando pensamos en su desaparición material, 
en la muerte que en este caso no trae podredumbre sino sequedad, Lavín 
nos recuerda que los dones son otorgados y quitados por el sol y por el 
viento: Sólo el Sol le regaló una cabellera de vidrio / que el cardo abrió desde 
su sepulcro / El viento la halló hermosa / y se la arrancó de un soplo. Así es 
como la belleza se presenta, frágil, como para arrebatarla de un soplo. 
Toda la agresividad del cardo, radiante en su belleza de vidrio, vuelta a su 
origen como relata en la última estrofa del poema: 

Allí se quedó el cardo / hueco como una calavera / como una copa 
vacía / que desbordó sus deshilachados ojos / y en cuyo centro iban sus 
únicas / y pequeñas pupilas.

¿Cómo es que esa imagen final, las pequeñas pupilas al centro de la 
vasija que fue el cardo, puede permanecer 20 años en la memoria? ¿Cuál es 
la fibra que es capaz de tocar la poesía, de manera que las palabras asuman 
esa persistencia? Sólo me resta decir que este acto de rememoración es, 
de alguna manera, cerrar un círculo iniciado por la lectura de ese poema 
en una hoja de roneo, hace un par de décadas. Para quienes creen que 
la poesía fracasa, que no sirve para nada, o que debe otorgar beneficios 
materiales, es bueno recordar que hay quienes amasan el lenguaje dete-
niéndose en los más pequeños detalles, para persistir relinchando al fondo 
de los recuerdos como soberbios caballos de barro cocido.

LA UTOPÍA DE UNA OBRA COMPLETA

En el año 1964 Alejandro Lavín publicó su primer libro, Los gallos 
suburbanos, poemario casi desaparecido completamente de los registros y la 
memoria colectiva, en una situación bastante común en nuestra literatura. 
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Luego de 46 años sin publicar es que aparece el ya comentado Fiesta del 
alfarero. Estamos entonces ante una escritura que perfectamente habría 
quedado trunca, lo que hace pensar que la continuidad de una obra no 
está relacionada necesariamente con una producción sistemática, sino más 
bien con una coherencia interna que le permite erguirse y sostenerse ante 
el silencio de sus contemporáneos y del medio cultural que lo rodea; sobre 
todo si éste es antagónico o indiferente. No deja de hacernos pensar en 
la posibilidad de la poesía como un acto de sobrevivencia, más allá de su 
utilitarismo en función de obtener logros en la sociopolítica de la cultura, 
cada vez más permeada por la noción de espectáculo. Sobre esto, citaré 
el epílogo del autor a la Fiesta del alfarero y que sirve para comprender su 
posición hacia la creación en el último tramo de su vida:

Jamás he estado orondo de mi obra; la sé imperfecta y sé que aún podría 
corregirse. Desgraciadamente, mis trabajos hechos de material estable, no 
pueden ser enmendados de su cojera congénita. Pienso en las fallas de mi 
cometido literario y de mi actual atrevimiento en hacer poesía. Pienso que 
un escritor satisfecho es afeminado que acaricia con fruición su tratado de 
cosmética. He amado desde niño la poesía y busco alcanzarla en mi vejez. 
Ojalá mis castigadas manos de alfarero logren asir las evasivas formas de la 
creación, en ese bachelardeano amasijo donde toda materia terrestre tiene 
repercusión en nuestros sueños.

Allí el poeta describe cómo funciona la relación entre artesanía y 
escritura con respecto a lo inacabado, lo hecho por debajo de las expecta-
tivas, y, además, la posibilidad de llevar latente durante años la posibilidad 
de “alcanzar la poesía”, acción que a mi juicio logra con plenitud en su 
último libro, publicado un mes antes de su muerte. Se trata de Pez de 
piedra4. El título hace referencia a piedras pulidas, recogidas por el autor 
en distintos ríos y esteros de la región, pulimentadas y convertidas en 
rústicas artesanías; pero también alude a El Lago del Pez de Piedra, un 
poema chino de Yuan Chieh, de la dinastía T’ang, en que hace alusión a 
una isla con forma de pez al centro de un lago, hacia la cual los jóvenes 

4  Ediciones Inubicalistas. Valparaíso, abril 2012.

La fiesta del alfarero /
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envían barquitos de madera con tazas de vino. Al final de ese poema se 
hace referencia también a los anhelos del poeta: 

No ansío el oro, ni las ricas piedras; / No anhelo los birretes de man-
darín, ni los suntuosos carruajes. / Mas quisiera sentarme en la orilla 
rocosa de este lago / y contemplar sin fin su Pez de Piedra5.

De manera similar, Lavín en su poema Autorretrato, que cierra el 
libro, se refiere a las necesidades del sujeto, en cuanto creador:

Viejo chercán / retirado del mundo / pernocta en los pergaminos del colihue 
(…) / Involucrado en una cantata de cáscaras de nueces / interésale sólo el 
oro de los robles / Para  exigua vida de este pájaro / es suficiente / un poco de 
música del matorral / y el vino rosado del crepúsculo.

En el Pez de piedra de Lavín, son frecuentes las citas al mundo 
natural por un lado, así como las citas a poetas chinos y persas, músicos 
y filósofos europeos, mezclado con la observación directa del mundo 
natural. Lo anterior refuerza y depura el “método” intuitivo, esbozado 
ya en Fiesta del alfarero. Pareciera ser que las lecturas de los clásicos en el 
reposo de la edad madura, hicieran natural el diálogo interrumpido en la 
escritura de la juventud del autor, tornándolo ligero, natural, en el límite 
del juego lingüístico: 

Me agrada / el Fa / y Tu Fu / lo fabulante / fornicare / y fumar pitos / Fiestocas 
/ con fanfarrias / fugaces ósculos / fingirme leso / dar filo / a los fisgones (…) 
(Tocata y fuga).

La admiración por los antiguos y lo silvestre se funden musical-
mente, advirtiendo que del materialismo de esta época poco será lo que 
se puede rescatar, más que rudas materias pulidas por artes del espíritu 
-una actitud si se quiere totalmente anacrónica-, proponiendo un tiempo 
al margen de la época, una ruptura en la historia concebida como una 

5 Breve antología de la poesía china. Marcela de Juan. Revista de Occidente, Madrid, 1948.
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evolución lineal. Estamos ante una voz que no cree que la validez de los 
discursos tenga que ver con la actualización de los referentes, sino más 
bien con la asimilación lenta de viejos temas y conceptos universales, 
fundidos en un rústico horno de cerámica. Alejandro Lavín fallece en abril 
del año 2012, dejando algunos proyectos inconclusos como un mester de 
alfarería en prosa poética. 

Su obra plástica se encuentra dispersa, en posesión de coleccio-
nistas particulares sin posibilidades cercanas de ser registrada, revisada y 
difundida. Es de esperar que no pase a ilustrar, otra vez, el sino de la mala 
memoria en el arte y la literatura chilena, tarea que al no corresponder a 
una institución pública determinada, demuestra una vez más la fragilidad 
y fragmentación de la memoria nacional6.

6 En abril del año 2016 (al cierre de esta edición), aparece Poesía Reunida de Alejandro 
Lavín (Ediciones Inubicalistas), donde se reunen sus libros publicados, más los textos de 
la antología Poetas del Maule, y poemas inéditos.

La fiesta del alfarero /
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metapoesía en la recta provincia1

A partir de “Autolectura” y “Precavidamente Hablando”

Sigue y sigue creciendo la cantidad de libros con algún guiño meta-
poético que llegan al pequeño estante de poesía, de manera que lo 
desbordan, se confunden y parecen exigir ser ya una tribu. A partir 

de dos libros publicados recientemente, me gustaría retroceder en la 
tradición de escribir sobre el proceso de escribir, de la poesía para poetas, 
de la extensión del arte poética a la totalidad del libro, del lenguaje en el 
quirófano y todas aquellas metáforas que puedan surgir del hecho de una 
escritura que se revisa a sí misma. Autolectura2 de Nelson Torres Muñoz 
(Castro, 1957) y Precavidamente Hablando3 de Patricio Serey (San Felipe, 
1974), son dos textos que desarrollan el conflicto del poeta pensando la 
escritura, con todo lo que esto implica; por ejemplo, la simulación de un 
hablante lírico y el examen de su validez. Cada autor lo hace desde su 
particular territorialidad: la isla de Chiloé en el caso de Torres; El valle 
del Aconcagua, en el de Serey.

UNA VOZ CHILOTA

Nelson Torres se inscribe en la tradición de la isla de Chiloé, par-
ticipando del grupo Aumen (eco de la montaña), fundado en la segunda 

1 En el año 1880 se realizó un proceso judicial en Chiloé, destinado a desarticular La 
Recta Provincia, una organización de brujos de la Isla, ya que era un poder al margen del 
poder central. Simboliza en el contexto de este ensayo, el control que el centro político y 
legislativo de Chile, ha intentado operar históricamente hacia sus provincias.
2  Autoedición, Castro, 2009.
3  Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2011.



127Metapoesía en la  recta provincia /

mitad de la década del ́ 70 en Castro. Allí se relaciona con Carlos Trujillo, 
Renato Cárdenas, Sergio Mansilla, Mario Contreras, Rosabetty Muñoz, 
Aristóteles España, entre otros. El mismo Torres, en un diálogo reciente, 
comentaba que uno de los fundamentos de la formación literaria en 
Aumen, era el evitar los lugares comunes de la escritura en Chiloé; el tra-
tamiento de temas tradicionales se practicaba, si se quiere, pero desde un 
esfuerzo expresivo por no reincidir en los mismos registros. Esto, quizás 
sin quererlo, generó una tradición de experimentación lingüística, donde 
la censura de la época tuvo un rol de incentivo involuntario; pues escribir 
en códigos fue una solución para hablar de aquello que no se puede, ya sea 
por bando militar o por decreto. Con respecto a lo último, cito al profesor 
Iván Carrasco en un ensayo sobre Trujillo:

La reacción de los escritores opuestos al régimen ante estas amenazas de 
descanonización y persecución fue la de generar estrategias de resistencia 
política mediante sus textos, es decir, de comunicación marginal, de escritura 
irónica, oblicua, plural o engañosamente codificada, incluso autocensurada, 
para poder intervenir en la contingencia política con menores riesgos de ser 
perseguidos, encarcelados o exiliados.

Así, la curiosa producción de aquellos años en el sur de Chile, tiene entre 
otros textos importantes los Sonetos de Lope sin pega, en los que Carlos 
Trujillo dispara contra la dictadura desde la tradición quevediana, o tex-
tos como El papel del papel en la poesía, donde el valdiviano Jorge Torres 
revisa desde el soporte material la intencionalidad del poeta. Desde el 
archipiélago, el libro Autolectura, de Nelson Torres Muñoz, dialoga con 
los poetas de sus afectos (Jorge Teillier, Rolándo Cárdenas, Aristóteles 
España, Floridor Pérez, Juan Pablo Riveros, entre otros), y también se 
da tiempo para declarar en varios textos su poética. Dice Torres Muñoz:

A veces la seguridad es absoluta: vine a cantar / en la ducha     en la calle      
contra la pared / en sordina	 de memoria   para mí. // Y el canto con metá-
foras y pájaros de alto vuelo / fue dado solo a los demás. (Pobres cantos).

Nelson Torres defiende así su opción por la poesía de tono menor, 
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del registro cotidiano, de diálogo, distanciándose de la épica, el iluminismo 
y la experimentación lingüística por sí misma; en respuesta quizás a la 
saturación de voces proféticas totalitarias o de pretendida vanguardia. Si 
aceptáramos que funciona la vieja dialéctica del rechazo-apología, se podría 
pensar que el tono menor se opone a voces que apuestan al desborde, al 
exceso, como esa belleza azarosa que se desprende descascarándose del 
neo-barroquismo, ya sea barro sudaca, europeamente culterano, o puesta 
en escena de discursos de género, marginalidad u oportunismo político. 
Desconfiar del discurso demasiado claro, debiera ser una de las tareas 
naturales de la poesía en tiempos de retórica fácil. Transcribo algunos 
versos de Autolectura, en que Torres declara su gusto por una voz legible, 
ya sea en primera persona, desde el retrato o la honestidad de un hablante, 
aceptando que se pretende sorprender a un auditorio:

Rehúyo palíndromas y acertijos. / Nada con las alegorías ni lo hermético. 
// Yo no sé volar, solo cuando el viento / levanta la falda de una agraciada 
muchacha, levito. (Hábitat).

A éste jamás se le hubiera pasado por la mente / hacer piruetas y contorsiones 
de bufón, / era de los que se apuntalaba: pucho y lápiz pasta / frente al Torre 
y así, como un diestro enlacador, / como un ensamblador de muebles, sacaba 
/ de la noche más terrible sus poemas. (El gran gurú).

Uno busca conmover al auditorio, es cierto, / y, ante la víctima de tanto 
ejercicio retórico, / todos echarán humo y fuego. (Poema vengativo).

UNA VOZ DE ACONCAGÜA

Desde el último texto citado, me gustaría conectar la escritura de 
Nelson Torres con la de Patricio Serey, en la retórica mutante del discurso 
que ambos desarrollan. Y es que el libro Precavidamente Hablando, co-
mienza con el tono de quien se presenta a la manera de los charlatanes, 
los tahúres o los vendedores ambulantes, declarando algunos principios 
en su introducción y poniendo, de paso, al poeta como un fingidor o un 
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“trabajador del martirio”, recordando a veces el tono antipoético, aunque 
más bien a la Locura personificada de un Erasmo de Rotterdam, cuando 
se la utiliza como estrategia del desgraciado para soportar una vida llena 
de traiciones y miserias:

Los que le trabajamos al martirio / aunque gratuita, formalmente / nos 
mantenemos a una discreta distancia  / de la palabra muerte y de la pala-
bra amor. (Los que le trabajamos al martirio).

Es ahí donde Serey plantea su desconfianza ante el “estilo” como 
huella digital, ante el dolor como argumento narrativo, ante la idea precon-
cebida de “lector”. Incluso, ante sí mismo como hablante; una especie de 
imposibilidad de ser honesto en la escritura, exponiendo en el poema esa 
lucha. Una indeterminación que sería inherente al sujeto lírico, más allá de 
su mala o buena voluntad. Cito algunos párrafos del libro en ese sentido:

Quien habla mucho del dolor / no hace más que abusar de esta palabra / 
valerse del adjetivo doler para eludir / al hada del encanto final / y seguir 
pateando la perra. (De profesión ahogado).

El ojo no traspasa la materia. / El hablante sólo habla de la sinuosidad de 
la carne / de la muchacha que el ojo fija en su retina / o lo árido del paisaje 
después de la última catástrofe / y pasa de largo el hambre y la desesperación 
/ a menos que el hambre y la desesperación / se pongan en valor turístico… 
(El ojo y su hablante).

No será mejor vivir en silencio / que hacer cátedra al respecto / aunque no es 
lo mismo / confunde la similitud de la faena. (Influencias).

Este último poema tiene el siguiente epígrafe: todos los epígrafes. Un 
Aleph donde se pueden condensar todas las citas; una especie de agujero 
negro en que la escritura presente es la suma y superposición de todas las 
lecturas anteriores, asumiendo de paso que si no hay experiencia de por 
medio, la literatura es un conglomerado, un material de construcción 
barato, fabricado con el aserrín de todas las literaturas precedentes. 
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VOCES MÚLTIPLES

En el poema Tal vez, ahí de repente, a lo bestia,  Serey hace su arte 
poética; aquel género-manifiesto, clase obligada de todos los talleres lite-
rarios que se precian de tales, en que se repasan los Huidobros, Nerudas, 
de Rokhas, Teillieres, Lihnes y Liras, donde quizás estos dos últimos tie-
nen mucha complicidad de que la metapoética haya ido asumiendo una 
importancia radical, expandiéndose de Lihn a los autores de los ´70, y 
aumentando violentamente la velocidad de su influencia desde Lira hasta 
nuestros días, sobre todo cuando parodia la arte poética huidobrana, de 
Parra y de Lihn, como en su Ars poétique, deux:

Porque escribo estoy así Por
qué escribí por que escribí es
Toy vivo, la poesía
Terminó con-

Migo
		  Huero V a c u o

gastado e in-útil ejer
Cisio: “el adjetivo mata, Matta…!”

Desde la parodia desatada se cae por la angostura vertiginosa del 
embudo hasta el panorama actual, donde de pronto nos enfrentamos a 
un tema infinito que nos desborda. En muchos libros publicados se hace 
mención a la escritura sobre la escritura, a la crisis de la representación, 
ampliándose el lenguaje hacia la arquitectura, las artes visuales, el cómic, 
el video, la instalación, la performance, el recorte de prensa, el collage. Por 
mencionar algunos títulos: Vírgenes del sol inn cabaret (1986) de Alexis 
Figueroa, Adornos en el espacio vacío (2002) de Gustavo Barrera; Chilean 
poetry (2008) de Rodrigo Arroyo, Almanaque (2010) de Jaime Pinos, Guía 
para perderse en la ciudad (2010) de Víctor López, Recolector de pixeles 
(2010) de Christian Aedo, Ciencia aplicada (2010) de Alfonso Grez, Na-
turaleza muerta (2011) de Guido Arroyo. Es posible que todos ellos –en 
alguna medida- asumieran sus propuestas con La nueva novela (1977) de 
J. L. Martínez como punto de fuga, o con el posterior Claroscuro (2002) 
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de Gonzalo Millán como referente de la écfrasis -pues si ya lo había hecho 
puntualmente Linh con Hooper, en Millán la intencionalidad encierra la 
totalidad del libro al abordar al Caravaggio y a Zurbarán. 

En este sentido de dialogo con otras disciplinas de la representación, 
pero relacionado con la multimodalidad de la prensa, es que el valdiviano 
Jorge Torres en su libro Textos encontrados y otros pretextos (1991), recoge 
recortes de noticias, textos jurídicos de la dictadura, avisos comerciales y 
otros documentos gráficos para crear una poética experimental. Libro muy 
poco difundido, pero vital dentro de esta preocupación meta-lingüística 
de la poesía chilena, configurando lo que Iván Carrasco llama la poesía 
postvanguardista chilena. Es curioso como Jorge Torres utiliza retazos del 
discurso de la dictadura, asumiendo que su sola exposición deja en eviden-
cia la crisis de un hablante autoritario por caer en situaciones kitsh, por 
no tener contraparte retórica, por negar la posibilidad de una dialéctica. 
Debido a ello es que los recortes descontextualizados nos suenan a ciertos 
horrores de Las Mil y Una Noches, código de Hamurabi o legislación 
ambiental vigente. Y es que parece imposible parodiar lo que en sí ya es 
una parodia de la información. Cito un fragmento de Oscar Barrientos, 
sobre el libro de Jorge Torres:

En sentido estricto, el proyecto está marcado por una corrosiva desconfianza 
con el lenguaje y delata la imposibilidad de producir la textualidad, sin ser 
traspasado por los códigos de la represión. De ahí, que el libro esté construido 
con noticias insólitas, avisos, artículos jurídicos, reglamentos, fragmentos de 
entrevistas, etc. Recuperando con ello la tradición de las técnicas vanguardistas 
del collage y el reade made.

En otras palabras, el uso de técnicas de vanguardia para evitar la 
denuncia política; no por la ilusión de llevar una antorcha mediática, de 
ser hito o referente. Tomar elementos de la arcaica ruptura como disfraz 
para evitar el apaleo. 

Párrafo aparte merecería el caudaloso Libro de Atanasio Beley (2004), 
de Nh Miquea-Cañas, pues todo él es un gran hipertexto que representa 
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la historia de Chile, o mejor dicho simula una nación como espectáculo 
teatral con funciones en los tablados del Teatro Imperio, resumiendo, de 
paso, los registros escriturales de los ´80 y agregando elementos como 
la descontextualización de textos críticos, la confusión temporal como 
componente del meta-relato, la desarticulación del lenguaje, del discurso, 
y la parodia de la información, del estilo, entre otras yerbas apocalíptico 
pos-académicas. Es un libro que ha dejado, curiosamente, pasar de largo 
eso nebulosamente personificado que llamamos la crítica. Aparte del 
extenso análisis que hace Greta Montero, la crítica de los medios parece 
ciega a este tipo de textos; endeudada debe andar con las editoriales 
auspiciadoras de suplementos litararios, dedicada a desplumar novelas, 
o a mitificar lo que parece marginal. ¿Se tratará de una escritura que no 
se presta para el circo comercial de los diarios nacionales, o a los papers 
obligatorios de los académicos? Hoy simplemente la crítica actúa como 
un gato gordo y regalón, que ya no se anima a cazar los roedores que 
sabe más rápidos. Cito un fragmento de Miquea-Cañas donde, a su vez, 
interpela a Huidobro y Lira:

Que el be-r-sa /siii/ sea mar océano i çileno como un arte poética / como 
un semáforo en las esquinas para ti que eres una persona / normal y no uno 
desos extraviados que confunden los colores / o sufren de claustrofobia hasta el 
soneto sin siquiera sospechar / la popularidad de que gozan en estos tiempos las 
declaraciones / de perdón o de principios o ciertos artefactos cuya detonación 
/ es una puesta de sol según las últimas disposiciones legales vigentes (…) 
(Muestra de una incitación a un poema).

CRISIS DE LA REPRESENTACIÓN

En el contexto de la crisis de la representación, aparece la idea de 
autorreferencialidad, como aquello que hace alusión a su propia matriz. 
Aunque el concepto pueda tener su origen en las ciencias duras (como en 
la idea de auto-semejanza de la geometría fractal), nos interesa aquí aquella 
vertiente relacionada con la complejidad de la cultura, con la pérdida del 
referente directo, con la tematización de representaciones; esto se expande 
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a todas las áreas de la cultura, como señala el semiólogo Winfried Nöth:

En la moda el único referencial del último grito de las novedades del día, es 
la moda de la víspera. En la producción de los bienes de la vida cotidiana, 
la funcionalidad y utilidad de los objetos se pierde en los gadgeds superfluos 
de la hiper-civilización del fin de este milenio. En los media, los mensajes 
se vuelven cada vez más autorreferenciales. La prensa nos trae reportajes de 
reportajes. Los filmes se vuelven meta-filmes. Hasta la publicidad comienza 
a desistir de la referencia a los productos. La propaganda de Malboro solo 
perpetúa la propia mitología…

Estamos entonces ante una trama de géneros yuxtapuestos e inter-
textos que se influyen mutuamente hasta el olvido del primer referente. 
En la poesía, que es lo que nos interesa aquí, esto se traduce en artes poé-
ticas que hacen referencias y fusiones de otras artes poéticas. Manifiestos 
emulando procesos de formación de vanguardias, inherentes a períodos 
de cambios de canon, de paradigma. Artes poéticas que desbordan su 
espacio primitivo e invaden el libro en su totalidad. Veamos como opera 
ello en un texto de Serey:

No pienso en mí cuando escribo / de corto o largo aliento / más bien ahogado. 
/ (...) / Tampoco pienso en poetas, o escritores / en alguna obra concreta / soy 
más bien un tipo ecléctico / me acomodo / tomo lo que me conviene / (que 
puede ser todo lo anterior) / no crean que adolezco de opinión / la tengo pero 
la mayor de las veces me la guardo / no sé quien soy en realidad / pero tampoco 
sé quiénes son ustedes / cuando hablo de ustedes / no se me viene ningún rostro 
a la mente / mi mente está generalmente ocupada / en ideas que dan vuelta 
/ como un montón de calzoncillos en una lavadora / (…) / En el fondo, no 
sé por qué de qué / alguien respondió a esta pregunta con un / «porque sí» 
/ o porque es la única manera de estar vivo / buena respuesta para desatar 
tronaduras / o salir del paso / (Tal vez, ahí de repente, a lo bestia).

La aceptación de la escritura como un devenir natural, la cita al 
poema Porque Escribí de Enrique Linh y la sospecha ante su respuesta, pero 
utilizando sus mecanismos de autorreflexión en el texto, dejan constancia 
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que las respuestas siguen siendo insatisfactorias y que en el desarrollo de 
la duda, en el merodeo, el discurso asume mayor credibilidad que en su-
puestas certezas. En relación con aquello me gustaría citar a Jorge Polanco, 
quién en su libro Las palabras callan, hace una dura interrogación sobre la 
imposibilidad del lenguaje ante el dolor y la barbarie; no desde la ironía 
y la retórica, como lo hace Serey, sino desde una extrema densidad de la 
significación que se podría relacionar a ratos con los aforismos y senten-
cias de Wittgenstein. Lo anterior lo percibimos en las imágenes que nos 
presenta Polanco y su reprochada esterilidad ante los horrores humanos, 
exponiendo la crisis del lenguaje poético reducido a su esencialidad. Cito 
un fragmento de su libro Sala de espera:

En poesía es mucho lo que se puede decir y tan escasas las certezas. Me cuesta 
creer  en los poetas que piensan saber cabalmente  lo que es la poesía. Dudo 
incluso de su franqueza: me parece que un poeta sincero reconoce la incer-
tidumbre ante la creación. Aquellos que pretenden describir, usualmente 
prescriben la escritura correcta. Pero nada es más tajante que la incertidumbre. 

Tiempos de incertidumbre, de escritura metapoética. Ya no es la 
hora de los iluminados en la literatura ni de la propagación de lo correcto, 
el criterio del director de taller literario es solo una opinión transitoria. 
Hasta la vista, profetas, pareciera decir el espíritu de época.

VARIACIONES DEL TEMA DEL POEMA, 
SÍNTOMA DE ÉPOCA

En el contexto de este ensayo, me gustaría mencionar brevemente 
la antología Cantares, nuevas voces de la poesía chilena4, compilada por 
Raúl Zurita hace un poco más de diez años. En ella se seleccionan 42 
poetas jóvenes, la mayoría casi absoluta de la ciudad de Santiago, en un 
gesto de intención probablemente fundacional, similar entre tantos otros, 
al de Pablo de Rokha en su antología 41 poeta jóvenes de Chile del año 

4  Lom Ediciones, Santiago, 2004.
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1942, pero aumentando en un dígito la compilación, como si se quisiera 
aumentar tímidamente la apuesta. El entusiasmo del prólogo de dicha 
antología, confirma la norma que hace notar Oscar Galindo en su artículo 
Antologías e identidades en la poesía chilena hasta mediados del siglo XX5, 
con respecto al rol de este tipo de textos en los procesos de canonización:

En rigor, es en las antologías de poesía chilena donde se advierte con claridad 
un campo cultural (Bordieu 1995) en disputa. Los antologadores tienen 
conciencia de que están contribuyendo a redefinir no sólo una literatura, sino 
también, y a través de ella, una idea de nación, que permite advertir esceni-
ficaciones identitarias que caracterizan el dominio de diversas sensibilidades 
culturales y literarias.

El poema que elige Zurita para comenzar dicha antología es del 
poeta Germán Carrasco (Santiago, 1971), quien juega lúdicamente con 
el tema de las influencias y las corrientes literarias, incorporando la in-
formación en un tono conversacional. Cito un fragmento del texto en 
que ironiza sobre una supuesta poesía de plaza provinciana, incluyéndose 
junto a su generación en la preocupación por la definición de la escritura:

De un momento a otro a varios nos dio por escribir / acerca del problema de 
escribir, / la culpa de escribir, la escritura misma / o el placer de las huellas 
digitales al barajar un libro. / (…) / El canto debe hacer surf / en el oleaje 
de la mente. // El poema camina por una cuerda floja / en un circo que no 
cumple con las mínimas / medidas de seguridad. / (Un panorama).

No creo que sea casual la elección de ese poema, para iniciar una 
antología que se pretende fundacional, sino que es representativo de un 
espíritu de época, al menos de un circuito que se considera a sí mismo, la 
época. La metapoesía como protagonista, como tema. La personificación 
del poema, su caracterización como personaje, su cosificación, su caminar 
macabro por la cuerda floja, su aire de cronopio, en fin, la preocupación por 
la tematización del poema, ¿qué es?, su origen ¿se encuentra, se inventa? 

5  Revista Estudios filológicos, número 41, Valdivia 2006.
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Trasladémonos a Carahue, donde Ricardo Herrera (Temuco, 1969), en 
su libro Sendas perdidas y encontradas6 (2007), continúa el diálogo:

Habían algunos que no podían creer lo que escuchaban: / cualquier borracho 
menos éste es el poema, dijeron / esto es una historia y no un poema / pero 
hace tiempo que la poesía dejó de hablar y preocuparse de la historia / hay 
que escribir escuchando un partido de fútbol en una radio A.M. / hay que 
escribir arrojando trigo a los gansos / y las gallinas que picotean una mitad 
de sandía en el patio / hay que escribir aullando con una vena abierta y un 
vaso de vino en la otra mano / hay que escribir vestido de boxeador haciendo 
sombra en el club México / -la sombra es el poema- / (Poema).

Durante todo el primer capítulo de ese libro, se insiste, entre 
imágenes de gran belleza rural o de una bohemia que recuerda los ele-
mentos del cine negro, los temas metapoéticos: la función, descripción, 
paternidad, uso, desuso, erupción, incineración, defunción, brote, vuelo, 
aflicción, saturación, registro y otros guiños referentes al poema como 
ente literario. Volviendo una y otra vez sobre el tema, como un pianista 
trasnochado que pretende hallar todas las variaciones del blues, termina 
por convencerse que el poema no radica tan solo en el estilo, sino que 
hay una humanidad que lo sostiene:

Para mí los poemas son un amigo / que se arregla la bufanda y dice que no 
piensa matarse todavía / (…) / Un amigo uniendo dos sábanas para colgarse 
es el principio del poema y todos / sus libros desparramados por el piso somos 
sus amigos.

El poema, entonces, no pasa por la sola experimentación lingüística 
sino que se relaciona con fenómenos humanos. Quizás en aquello coin-
cidan todos los autores citados; cada uno desde su particular territorio-
lenguaje. Ricardo Herrera me parece especialmente relevante en el contexto 
de este tema. Conocido entre los pares es su paso por Aconcagua y su 
importancia como impulsor del grupo nacido en San Felipe, incorporando 

6  Ediciones Kultrún, Valdivia, 2007.
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nuevas lecturas y posibilidades de registros. En sus libros posteriores: El 
cielo ideal7 y Carahue es China8, mantiene su preocupación por el hablante 
que se interroga por sus motivaciones expresivas, incorporando, sobre-
todo en su último título, la fantasía sobre el territorio, donde la idea de 
provincia se emancipa de referentes localistas, creando una mixtura de 
elementos que no desprecia el humor o la imaginación, liberando de su 
carga pesada a la idea de territorio como algo que encierra y potenciando 
la idea que es algo desde lo cual se despega. Cito de Carahue es China:

Me gusta la gratuidad en las palabras, ese nonsense, ese surrealismo barato, 
/ ese creacionismo a seis mil metros de altura del sentido. / cansado de usar 
palabras para comprar corchetes o granos de mostaza / me puse a leer a Di-
vididos y Alvarenga / puse velocidad a la arbitrariedad cantando como si 
naciera / instalé en mi casa diez televisores veinte bares treinta ríos y me puse 
a remar / (…) / Dejé de hablar / alimentaba los días con paraguas abiertos 
que abandonaba en la calle / pero un paraguas siempre vuelve a casa / lo trae 
un globo rojo y te lo entrega: Aquí está su paraguas / hecho para navegar 
la lluvia como una canoa al revés (Globo rojo).

El diálogo podría seguir; quedan autores y libros que agregar a esta suma, y 
que excede largamente a la ruta de lecturas propuesta en este libro: Gonzalo 
Millán (Virus, 1987), Elvira Hernández (Santiago Waria, 1992), Germán 
Carrasco (Calas, 2003 y Ruda, 2010), Sergio Sarmiento (Mutante, 2003), 
Héctor Figueroa (Intemperancia, 2007), Julieta Marchant (Urdimbre, 
2009), Valentina Osses (Nimbo, 2009), Ernesto González (Arte tábano, 
2010), Juan Pablo Pereira (Blacbuc, 2010) y seguramente muchos más. 
Siempre que se aborda una enumeración, queda la sensación de algo incon-
cluso. Entre todos se encargan de convencer que el desparpajo, la gracia, 
la imaginación, la honestidad brutal, el diálogo, la diatriba, la parodia, 
son algunos duendes que caminan bajo la sombra del árbol metapoético.

Para terminar, y a la manera de un doble epitafio, me gustaría retornar al 
principio y citar a Nelson Torres y Patricio Serey, respectivamente, con 

7  Lom Ediciones, Santiago 2014.
8  Editorial Bogavantes, Valparaíso 2016.
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quienes comenzamos este relato en el delirio de pensar la escritura y su 
propósito. Ellos, en medio del tremendo ocio que es la poesía, saben ver 
su inutilidad y belleza, su fragilidad en medio del tiempo y los poderes, y 
le siguen dando cuerda a los engranajes del idioma desde la recta provincia, 
tierra de brujos:

No se les ocurra juntar a un cura y un barbero: / pasa lo de Quimantú y 
nuestras bibliotecas, llenas / de poemas helados y campos de cardos / que se 
hicieron humo negro, nubes / y ese firmamento no se movió jamás. (Hogue-
ras, de Autolectura).

Y si la calle fuera el tiempo / y al final de ella «La Rochefocould» / entrara 
de la mano / con relojeros, juristas / bastardos, astronautas / y hacedores del 
Santo Oficio / a tomarnos por el cuello / y un vinito o un escocés / fueran la 
excusa perfecta / para acceder al delirio y aceptar cuan inútil fue y será / esta 
caliginosa bella vida. (Y si la calle fuera el tiempo, de Precavidamente 
hablando).

COLOFÓN

Si en la poesía de postvanguardia, la voz oblicua tuvo su sentido 
frente al discurso hegemónico, dictatorial, solitario frente al silencio y 
el terror, el discurso de hoy es frente a la saturación, el ruido, la desin-
formación mediante toda la información, la fabulación de la misma. 
Entonces, es interesante ver de qué manera la poesía se instala frente a 
la contingencia, ya no lanzando luces de bengala, en clave, ni arengando 
a quienes no lo necesitan, sino buscando un sentido entre el ruido y el 
mimetismo discursivo.
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El sátiro de Las Cabras
Narrativa y poesía de Víctor Hugo Saldívar

Las luchas satíricas son como los juegos de sobremesa 
que, comenzando con las pequeñas migas de pan 
que chanceando y riendo se arrojan unos a otros los 
comensales, acaba por el destrozo de platos y botellas 
que gritando y echando espumajos de cólera se tiran 
mutuamente a la cabeza.

Joaquín Rubió y Ors
Apuntes Para una Historia de la Sátira

Víctor Hugo Saldívar, nacido en Pueblo Hundido en 1958 y 
apodado entre sus cercanos como “El sátiro de las cabras”1, 
ha desempeñado un oficio persistente y secreto, muchas veces 

iluminado -literalmente- apenas por una vela en la soledad, logrando 
conjurar el silencio en un aislamiento que escoge la ruralidad como refu-
gio. Invocando a pájaros y plantas ha establecido un diálogo interno que 
le permite fabular a partir de las pequeñas cosas, encontrando sentido y 
razones para vivir aún en las circunstancias más adversas. Se trata de un 
escritor que ha optado por la formación autodidacta en una época en 
que la especialización llega fuertemente hasta la literatura, lugar donde 
es frecuente encontrar doctores y post-doctores, como lo requieren las 
competencias académicas y sus guerras internas por la validación de los 
discursos. Sin embargo, siguen apareciendo poetas naturales, como lo 
señalara Patricio Serey en una presentación: como una rosa mosqueta a la 
orilla de un canal de regadío. En ellos es notorio, que más importante es la 
necesidad expresiva, que formalizar una poética en función de los discursos 
predominantes. Y es que en este tipo de poetas, la separación entre vida 
(experiencia) y escritura, es mínima; la emocionalidad forma parte de las 

1  El poeta vive actualmente en la localidad de Las Cabras, provincia de Santa María, 
valle del Aconcagua, V Región Cordillera.



140 / Territorios Invisibles

decisiones textuales y se verifica que lo importante no es la actualidad de 
los referentes, sino su capacidad para dialogar con los detalles de la vida 
cotidiana. El aspecto de la escritura de Víctor Hugo que abordaremos en 
este ensayo, es su escritura de textos satíricos, ello le obliga a definir una 
personalidad, una máscara en la que siempre quedan ciertos rasgos del 
autor. Cito de su libro Sátiras2:

El satírico es pasado de rollo, ¿de dónde provendrá este caballero? Yo, ni 
lo trago ni lo vomito; demasiado cuentero el tipo, exquisito como él solo, 
de gastronomía fina y cateador buenos mostos, dice. Yo lo encuentro medio 
chanta. A lo mejor, entre la infinidad de cosas que dice el satírico, debe 
haber alguna verdad, para qué lo vamos a descalificar entonces, solo se trata 
de un personaje, lo tendré entre ceja y ceja, puede arrancarse con los tarros, 
¿Qué pasa si se manda un condoro? El satírico es carepalo, choro de cana 
e incluso antisistema. (El satírico es carepalo).

Así define la personalidad del sátiro, como la de un sujeto cercano a 
la charlanatería, que por su bravuconería no se debe tomar muy en serio, 
pero justamente ello es lo que le permite decir sus verdades sin esperar 
represalia. Se podría preguntar el lector, ¿por qué incluir un libro de sátiras 
en el contexto de poéticas de provincias? y es que Víctor Hugo Saldívar se 
dio a conocer primero como poeta, en la antología Poesía Nueva de San 
Felipe de Aconcagua3, en el año 2003. Por entonces Víctor estaba empeñado 
en escribir mil poemas, bajo el titulo general de Concierto de la Mariposa. 
Pensaba en su proyecto como una especie de rito, pues esperaba llegar a esa 
cifra para que se cumplieran algunas esperanzas internas, a la manera de 
las oraciones, las huelgas de hambre o las mandas. No sé si habrá llegado 
a la cifra, o si en un acto de indisciplina habrá olvidado los cuadernos al 
interior de un viejo refrigerador descompuesto, o en una cancha de fútbol 
que limita con las serranías4; el caso es que de un día a otro comenzó a 

2  Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2010.
3 Ediciones La Piedra de la Locura, San Felipe, 2003. Edición Felipe Moncada, 
ilustraciones de David Herrera. Selección de textos a cargo de Carlos Hernández, Camilo 
Muró y Patricio Serey.
4  La poesía de Víctor Hugo Saldívar sigue inédita, a excepción de antologías.
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aparecer en las peñas, los encuentros literarios y las reuniones de amigos, 
con un curioso grupo de textos autodenominados sátiras, los que gota a 
gota, con el transcurrir de los años, y no sin pocos obstáculos editoriales, 
dieron cuerpo a un libro. Para enterarnos del tipo de trabajo editorial 
realizado en este libro, leamos la nota que acompaña su primera edición:

Las sátiras de la presente edición fueron grabadas en audio, a partir de lectu-
ras en casa del autor, en la localidad rural de Las Cabras, comuna de Santa 
María, provincia de San Felipe, durante la primavera del 2009 e invierno 
del 2010. (…) Se destacaron con cursivas5 las palabras propias utilizadas por 
Víctor Hugo, elementos de la jerga de la zona, localismos, refranes, apodos y 
frases usadas con doble sentido, pretendiendo de esa manera resaltar el habla 
natural en que están circunscritos estos textos de carácter satírico.

Se trata de textos pensados para la oralidad, lo que conlleva plan-
tearse de inmediato si las inflexiones de voz, los gestos y los énfasis puestos 
en la lectura del autor, se traspasan íntegramente al relato escrito; esto 
plantea el conflicto entre la interpretación y el texto en sí, tan frecuente 
en el teatro o la poesía declamada. Sin embargo, la respuesta solo queda 
al arbitrio particular de quienes accedan a los textos por ambas vías. Tex-
tos que son escenificados y que hacen constante alusión al mundo de los 
poetas, visto como una especie de tribu heterogénea, como aparece en 
la sátira Publicaré con tapas de oro, en que cansado de la pobreza, decide 
alcanzar la fama como escritor y realizar lujosas presentaciones, en las que 
ningún par sería excluido:

Tediosa se tornó la pobreza. Ahora deseo ser rico, hay que vivirlas todas. 
Publicaré éste gran libro con tapas de oro, el prólogo será de Pezoa Véliz y el 
epílogo póstumo. En el lanzamiento habrá centolla, langosta y camarones, el 
vino será envejecido en madera nativa y la palabra tendrá un trono. (…)Todos 
los poetas sin distinción tendrán acceso: anarko, antisistema, ocupa, ermita-
ño, egocéntrico, estalinista, chauvinista, humanoide, vendido, oportunista, 
plagiador, sátiro, antipoeta, mandrágora, esteticista, cahuinero, alharaco, 

5 Negritas y cursivas en las citas de este ensayo.
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drogadicto, vegetariano, creyente, ateo, escéptico, apologista, incitador, bebedor 
impulsivo, abstinente, intelectual, iluminado, los sin brillo, austeros y los 
choro’e cana. Todos tendrán las puertas abiertas del Hotel Conrad.

Una de las primeras constantes en estos textos, es que el hablante 
se dirige a una audiencia real o imaginaria, lo que queda claro en sus 
encabezados. Cito algunos de ellos: Caballeros, distinguida dama, amable 
concurrencia, autoridades, seres humanos todos, solitarios del mundo, querido 
y amable público, amables oyentes, caballeros todos, damas todas, considerados 
compañeros, estimados lectores, etc. De manera que el hablante se podría 
dirigir ante un auditorio de las Naciones Unidas, al pueblo francés reunido 
bajo su balcón o a los pasajeros de una micro, pues el tono del discursista 
va desde el candidato a presidente hasta el del vendedor ambulante, y 
en aquello se hace patente una de las cualidades más humanas de estas 
sátiras, pues Víctor Hugo no se ríe tan solo de los defectos de los demás 
-lo que podría considerarse un deporte nacional-, sino que también se 
ríe de sí mismo, actitud autocrítica que se pueden permitir aquellos es-
píritus carentes de megalomanía. Otro aspecto que se reitera, es que se 
evidencian mediante la parodia, los lugares comunes de los discursos, ya 
sean políticos, literarios, o de aquellos que -mediante vox populi- apelan 
a una idea de orden social:

Caballeros, distinguida dama, amable concurrencia, autoridades, seres huma-
nos todos y solitarios del mundo: el orador anónimo e ilusionista declamará 
por cadena terrestre y satélite en onda directa: // ¡Que vuelvan los troles, con 
suspensores!, ¡arreglen las victorias y modernicen la carretilla!, ¡incentiven la 
rayuela corta!, ¡legalicen el escándalo y aumenten el robo doméstico! ¡Qué 
tome vigencia la antigua ley!, el que pestañea pierde y ojo por ojo, diente por 
diente. // Todos debemos ser carepalo, trabajarle al rostro y apuñalar por la 
espalda. Se recomienda el sexo desenfrenado, sin condón ni prevención alguna, 
chipe libre para los encadenados, libertad para los calzonudos, cárcel para el 
chupacabras. // ¡Cien matas de cannabis por cabeza!, un laboratorio de coca 
por comuna y una fábrica de pipa.  Erradicación total para los trancapelotas, 
playa privada para los jugosos y becas para los reincidentes. La mujer usará 
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velo, vestido hasta los tobillos y en pies descalza. //  Comerse vivos los unos a los 
otros, disparar de chincol a jote, y difundir la bomba Molotov. Escupir en el 
rostro será bien mirado y tendrá un estatus de excelencia. (El antidiscurso)

No se trata aquí de un humor televisivo, que hace reír mientras 
se concilia el sueño. No es el humorista vendido de los mass media, el 
cuenta chistes fragmentario sin trama social, el imitador de la figurita 
farandulera de turno, heredero del bufón de la corte, inofensivo. En las 
sátiras de Víctor Hugo la carcajada nace de la revelación de lo absurdo, 
de lo innecesario con que se carga una vida alejada de la esencia, y para 
ello asume la figura del poeta (en el sentido de quien se acerca a lo esencial 
de la existencia) que habla de valores que cree verdaderos: el amor por la 
naturaleza y una existencia sencilla; aunque para demostrarlo su personaje 
deba alcanzar grandes glorias como en El futbolista, o la fama total como 
en La farándula, o se atreva a darle consejos al mismísimo presidente de los 
Estados Unidos, como en Visita de Bush. Pase lo que pase con su destino, 
finalmente terminará contemplando el equilibrio de una flor en su jardín, 
o jugando una pichanga en la planicie del cerro. Cito:

(…) Para completar me estafaron en varios millones de euros, mi perro enfermó 
grave, la ciudad fue azotada por una tempestad, todo parecía estar en mi 
contra. La lucha encarnizada me quería consumir, la muerte revoloteaba a 
mi alrededor, la tiniebla se tornó espesa, ninguna luz había en el laberinto. 
// Ahí fue donde recurrí a la palabra para desentrañar la adversidad. Como 
consecuencia me convertí en poeta. Desapareció la vanidad y la arrogancia, me 
radiqué en Las Cabras y callé mi gloria. Ahora, de vez en cuando juego una 
pichanga en la planicie del cerro, sin grandes vítores, cierto, pero reconciliado 
con la naturaleza. (Sátira del futbolista)

LA SÁTIRA EN LA HISTORIA

Es conveniente revisar brevemente algunos aspectos históricos para 
profundizar en la sátira como fórmula, y parece ser que el género prolifera 
en aquellas sociedades en decadencia. ¿Es acaso la indignación ante los 
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vicios sociales y las injusticias, una de las motivaciones de este tipo de 
textos? A mí me parece bastante claro que sí. Creo en la indignación como 
la musa de la sátira, aunque algunos prefieran la compasión cristiana; 
personalmente, me es difícil imaginar una víctima sintiendo compasión 
por su victimario. La indignación parece más humana en casos de abusos. 
Otro tipo de irritación podría ser la que surge contra ciertas obras literarias 
pretenciosas, o contra la conducta nefasta de los medios masivos. ¿Qué 
puede hacer ante aquello un simple espectador?, ¿qué recursos tiene para 
mostrar su inconformidad?, ¿de qué manera se hace oír? Al respecto citaré 
el trozo de una conferencia del español Joaquín Rubió y Ors6, quien en 
el año 1868 declaraba en el Ateneo Catalán, con respecto a la sátira, que:

… es natural considerarla como un desahogo de la indignación, con más o 
menos causa, producida por el espectáculo de los vicios morales o sociales, de 
las miserias y ridiculeces de la humanidad…

Y claro; si los tiempos de la Roma decadente vieron el auge de la 
sátira, esta época materialista, narcisista y farandulera, también será abun-
dante en motivos para ejercitar la ironía. Vuelvo aquí a Joaquín Rubió, 
cuando afirma que: A la manera que la corrupción de las aguas se revela por 
la presencia de ciertos animales inmundos, manifiéstase igualmente la de la 
sociedad por la abundancia de producciones satíricas.

En la larga historia de la sátira podemos encontrar autores como el 
griego Aristófanes, o los latinos Ennio, Catulo, Horacio, Juvenal, Marcial. 
Entre ellos el latino Lucilo determinó ya algunas propiedades genéricas 
de la sátira, afirmando que se trata de un poema de ritmo narrativo, de 
desarrollo a menudo dramático, incluso de vivos contrastes. En suma, la unión 
de la burla mordaz y la lección moral. Otra definición de la sátira proviene 
de Gilbert Highet, quien es citado en un texto de Iván Carrasco7 de un 
estudio sobre la antipoesía:

6  Apuntes para una historia de la sátira. Imprenta de Magriñá y Subirana. Barcelona, 
1868
7  Iván Carrasco. Nicanor Parra: La Escritura Antipoética, pág 62. Ed Universitaria.



145

La sátira poética es un género brutalmente realista, que usa un vocabulario 
amplio, con muchos elementos coloquiales, vulgares e incluso groseros, que 
cubre una temática amplia, pero centrada en los vicios y defectos del hombre 
y la sociedad, por medio de la irrisión. Que se trata de un género violento y 
cruel en su expresión, que usa parodias, chistes obscenos, expresiones vulgares, 
entre otros recursos, para zaherir a los necios y bribones, pero diciendo las 
cosas de manera ambigua, irónica, para evitar las restricciones de la censura.

Todo aquello se ajusta a los textos de Víctor Hugo Saldívar. Ade-
más, encontramos el uso de la jerga local, el refrán, la parodia, el remedo, 
la mimesis discursiva, las alusiones a la propia personalidad, tanto real 
como desfigurada, la imagen poética, el diálogo coloquial; pero no hay 
que perder el rumbo, todo aquello son nada más que recursos para lograr 
el objetivo: hacer una apología de la vida sencilla, buscar valores que sean 
dignos de practicar en una época materialista. 

Es interesante, por ejemplo,  la dicotomía que se presenta entre el 
sátiro y el poeta, como si dos seres cohabitaran en el cuerpo del hablante, 
pero además está la separación entre el poeta serio, grandilocuente y el 
poeta de las cosas pequeñas, cotidianas, esto lo escenifica en el texto El 
Vate, recordemos que se designa como vate, a aquellos poetas antiguos 
que cantaban con seriedad sobre temas trascendentales para un pueblo, 
cercanos a la adivinación y la profecía. Víctor Hugo sabe que en esta época 
el poeta es ridiculizado por la mentalidad utilitaria, y que en su destino 
solo está el escarnio, por eso la personalidad se fragmenta para sobrevivir, 
y su parte materialista, narra alejada de su lado poético, sinónimo de su 
interés por los temas del espíritu, como si el cura y el barbero cohabitaran 
fundidos, al interior de su propia personalidad quijotesca:

(…) Jodió Víctor Hugo, por loco lo mandaron a Putaendo8, se hizo pasar 
por Francia que le hablaba al poeta ¿dónde la vió? Peló cable, pero 
quedó ahí piola, más conocido como «El Tumba». // Fui el brazo derecho 
de Víctor Hugo. Si mi amo no vuelve a sus cabales, tendré que asumir la 

8  Hace referencia al Hospital Psiquiátrico ubicado en la comuna de Putaendo.
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empresa. Claro está a mi me interesa el dinero -al poeta le pagaban con 
bolitas de dulce-. Está lleno de galardones y medallas, pero el bolsillo lo 
tiene escuálido, dice que la naturaleza lo proveerá y las cosas llegarán por 
añadidura. Definitivamente el poeta rayó la papa, yo seré el nuevo director 
del concierto, el poeta está demente, sufre de una sicosis lúcida. // La gente 
cuenta que lo vieron conversando con las plantas, y que más encima se 
respondía. Además, posee el estigma del loco, engaña con su elocuencia y 
aparenta una semblanza. Loco y también fingidor y arrastra cizaña. ¡Leña 
no más con el árbol caído, no suelten nunca al poeta, es un peligro vivo para 
la humanidad! // Yo en cambio soy un vate, ungido por los falsos dioses, 
los becerros de oro y deidades varias, rey del doble estándar y el chamullo 
incluido, chanta de Perogrullo. Botaré los libros del poeta, están ejerciendo 
mala influencia -sobretodo un tal Ginsberg-, y el mismo Víctor Hugo de 
antaño, del 1800, que también decían que estaba loco y se hacía pasar 
por Víctor Hugo. (…) En cambio yo soy de literatura esotérica y gozo con los 
best seller, además soy aficionado al yoga y pertenezco a una secta; como ven soy 
un tipo normal, que tiende al convencionalismo y doy crédito a la estadística, 
amante del sistema macroeconómico, con ciertos estudios en Harvard. (El vate)

Sería motivo de un estudio mucho más extenso, registrar la in-
fluencia de la sátira en el idioma castellano, ahondar en sus exponentes y 
verificar sus influencias en Latinoamérica. Sin duda son interminables los 
laberintos de la investigación, pero por pertinente me gustaría recordar 
a ciertos personajes que recorrieron las calles de Europa, antes que lo sa-
tírico impregnara la literatura moderna en todos sus géneros; volver por 
un momento a la Edad Media, a la figura de los goliardos. Al respecto, 
cito nuevamente al conferencista de Cataluña:

Golias es en los siglos xii y xiii la personificación de la sátira latina más 
popular, más libre, más atrevida; es el padre de los goliardos o goliardeses, 
de los clérigos aventureros, de los estudiantes de vida airada que, trocados los 
libros por el violón y la vida monótona de las aulas por la agitada y errante 
de los poetas callejeros, vanse por el mundo poniendo a contribución o sus 
males o sus ridiculeces, a fin de hacerse un modus vivendi de su talento y 
sus obras satíricas.
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Nuestro Víctor Hugo viene a ser entonces una especie de anti-
goliardo que, radicado en su aldea de Las Cabras, baja de vez en cuando 
a la capital de provincia -híbrida en su cultura de música tropical, ador-
nos navideños, fútbol y papas fritas-, a recordarnos que hay una lectura 
profunda que es posible hacer del canto de la tenca y el vuelo simbólico 
del tordo, pues ante todo el autor es un poeta, que cree que estando en 
posesión de la magia natural todo vendrá por añadidura. 

Para finalizar, me gustaría hacer notar la ironía frente al soñado rol 
del intelectual en la sociedad, encarnado en la idea contraria: la anonimia, 
en el hecho de no destacar, de ser un personaje más de la masa, indife-
renciado del resto de los mortales. Ello lo aborda en la sátira Lenguaje 
imaginario del anónimo, en la cual el poeta descubre, mediante el desarrollo 
de su oficio, una manera de utilizar el lenguaje que le permite asociar 
libremente las palabras, ya sea para sanarse de enfermedades, rechazar 
males, e inclusive sobreponerse al sistema monetario internacional y el 
orden mundial, sin embargo, luego de describir detalladamente su sistema 
a lo largo del texto en cuestión, sabe que será ignorado por el mundo, ya 
que la poesía ha perdido su importancia a nivel social, si es que alguna 
vez la tuvo, y quién sabe si después de todo, es el mejor lugar donde se 
puede guardar un secreto:

El ser anónimo queda arraigado en el género humano, yo hablo del ser 
anónimo frente al sistema, que no acoge el espíritu de su pueblo, están 
equivocados y erráticos, somos parte del cosmos, yo me rehúso a ser anónimo, 
pasándome rollos en la soledad y estando estancado, por favor dejen fluir 
las arterias, no cierren el paso. // ¡No sean maricones!, inventé un nuevo 
lenguaje, no crean que estoy loco, ¡chucha!, de nuevo caí en el anonimato, 
chao cauros, si te he visto no me acuerdo, nos vemos en las tinieblas o en el 
pueblo de Las Cabras.
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Violencia en los extremos geográficos
Magallanes y Arica como fronteras del lenguaje

Para quienes nacieron en la isla grande de Chiloé, las orientaciones 
cardinales distan mucho de lo que pueda imaginar un habitante de 
la zona central: Osorno o Valdivia son el norte, las islas Guaitecas 

y Aisén son el sur, y el desierto de Atacama o Arica es algo inimaginable, 
algo imposible. Pero Punta Arenas, tierra a las que muchos chilotes emi-
gran estacionalmente por trabajo, es siempre un territorio mítico, al igual 
que para los chilenos de más al norte. Voy a realizar un acercamiento a 
Magallanes a través de algunas poéticas, con el conocimiento lamenta-
blemente limitado que otorga la distancia, profundizando en un par de 
autores que me parecen emblemáticos y representativos, sin aspirar a dar 
un panorama total de la poesía del extremo sur de Chile. Para esbozar 
esta tarea voy a empezar por un poeta contemporáneo, esperando hacer 
el camino inverso en el tiempo.

EL CEMENTERIO DE FORMOSO

El cementerio más hermoso de Chile1 de Christian Formoso (Punta 
Arenas, 1971) es un libro que luce un título irónico; por una parte se 
refiere al cementerio de Punta Arenas, orgullo local por su disposición 
estética con avenidas ornamentadas de cipreses y un pórtico monumental, 
pero por otra parte hace alusión a las múltiples matanzas que han ocurrido 
desde la llegada del hombre occidental a la zona, esto es, desde que la 

1  Editorial Cuarto Propio. Santiago, 2008.
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embarcación del portugués Hernando de Magallanes cruzó por primera 
vez el estrecho en busca de rutas económicas alrededor del mundo. Lo 
que describe Formoso en su libro es una pequeña patria marcada por la 
inclemencia, la naturaleza despiadada, el hambre y la soledad. O al menos 
así se lee en esta épica de 350 páginas, escrita por el autor magallánico. 
Comienza el libro con un extracto apócrifo de La Araucana, como si Er-
cilla hubiera olvidado fundar con su poesía la última región del territorio, 
dando comienzo así, desde su no-fundación, a una historia marginal o 
paralela. Cito:

Sobre sus islas o en tierras bañadas / por cielos más hondos, o en su silencio / 
o en las planicies que lloran calladas / el luto sin pausa hermano del viento 
/ se llega a la tierra no cortejada / por ningún vivo, guardada a los muertos.

Y es la presencia de la muerte en el territorio “el norte” de este 
poemario, señalado por la brújula de los naufragios que pueblan el Estre-
cho de Magallanes. Un hecho notable es el continuo cambio de registro 
desarrollado en los capítulos, así utiliza la prosa poética en un capítulo, 
o cortos poemas con forma de epitafio en otro, o “tumbas hablantes” a 
la manera de Spoon River de Lee Masters, pasando por la descripción, el 
relato alucinado, la crónica, al estilo de los navegantes renacentistas, el 
registro antropológico o relatos en voz de pobladores de las tomas, a la 
manera de una etnografía del habla marginal.

El cementerio se edifica a medida que la historia avanza, levantado 
por inmigrantes muertos -literalmente- de hambre, esperando barcos de 
la última esperanza, o con restos óseos de indígenas canoeros que se con-
funden con los de detenidos desaparecidos de la reciente dictadura militar, 
cerrando de esa manera una centenaria tradición de violencia y cobardía. 
La piratería, la sedición, los fusilamientos, preceden una pacificación social 
que no es más que un extenso lapidario. Cito una Expropiación de sepultura:

Yo no sabía leer y había que leer / el diario para ir a firmar la escritura / así 
me dijeron, que no fui / cuando debía haber ido, que no fui / y por eso perdí 
la tumba / y los huesos se me quedaron / allá enterrados.
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Un momento alto del libro es cuando coincide el desarrollo temá-
tico con un hallazgo en el lenguaje; por ejemplo en el capítulo Panteón 
sucursales, donde la filosofía del Reality Show se incorpora a la trama, o 
en Canción para los niños muertos en los basurales, donde se puede leer en 
la voz de Carlos Nahuelpán:

Al tiro cuando entramos / me mandó una patada, y después otras para / que 
no sea maricón, dijo, para que no llore / como maricón. Al final me dijo 
comemierda / mejor no hubieras sido mi hijo, pero / ya vas a ver. 

Y si provoca desazón leer el texto, más la debiera provocar el hecho 
que la violencia, la marginalidad y el hambre sigue siendo una tradición 
familiar chilena, más allá de la literatura, situación que en este libro en-
cuentra un trabajado testimonio. 

EL EXTREMO NORTE

Sobre la violencia intrafamiliar en la extrema pobreza, hay otros 
registros poéticos que se podrían mencionar, como algunos fragmentos 
de Harry Vollmer2 (Osorno, 1966), o en los nortinos Mauro Gatica3 (San 
Marcos de Arica, 1974) o Markos Quisbert4 (Arica, 1980), cada cual con 
sus matices propios, pero muchas veces cercanos a relacionar de manera 
intrínseca la miseria moral y la miseria material, con abundancia de escenas 
y climas escatológicos, aunque sin ahondar necesariamente en los seres 
que las protagonizan. Quizás uno de los riesgos de abordar el mundo de 
la marginalidad extrema (desde un canon occidental), sería el hecho de 
concebir que la violencia es un patrimonio exclusivo de la pobreza ma-

2  Barrio Adentro, 1997; Chaucha, 1999; Línea gruesa, 2000; Con ajo. Puerto Montt, 
2006, Ediciones Pájaro Verde.
3  “Shhh”. Ediciones Cinosargo. Arica, 2010; Family values. La Liga de la Justicia 
Ediciones 2011;  La pequeña casa en la pradera. Proyecto editorial Itinerante, Buenos 
Aires, 2012.
4  Atavíos, Editorial Moda y Pueblo (Santiago, 2009); Cero glamour, La Liga de la justicia 
ediciones (2011)



151

terial o, peor aún, solo una estética y no un mecanismo de dominación 
como tradicionalmente la han ejercido las clases dominantes chilenas. 
La diferencia, creo, es que la pobreza por “no tener techo” está expuesta 
a los observadores, a los vecinos, a los turistas que pueden especular con 
sus motivaciones internas, como si se tratara de un show de efectos, una 
película que sucede en el plano de las representaciones, y por lo mismo, 
a pocos pasos del estereotipo. 

Haremos un paréntesis para referirnos a la escritura del extremo 
norte. La producción actual en la frontera norte es heredera -en parte- 
de la tradición de los grupos regionales de los años ´60 en Chile, como 
Tebaida (desde fines de la década del ́ 60, hasta el año 1973), así como de 
Extramuros (década del ´80) y Rapsodas Fundacionales, más adelante. Su 
producción actual daría sin duda para una atención mucho más extensa, 
pues a los autores y grupos ya mencionados, habría que agregar a Daniel 
Rojas Pachas, Tito Manfred, Pablo Espinoza Bardi, Daniel Olcay, Renato 
Contreras, Rodrigo Rojas Terán, y a ello, agregar el fervor editorial llevado 
a cabo por editoriales como La liga de la justicia y Cinosargo. La condición 
fronteriza de Arica, como ciudad donde confluyen históricamente distintos 
pueblos y tradiciones (baste recordar los geoglifos en los cerros cercanos, 
y su función de orientar a las caravanas de comerciantes precolombinos), 
permite su vinculación con el mundo andino, así como con la costa, el 
desierto y la sierra peruana, pues el intercambio cultural entre Tacna, Arica, 
Arequipa, La Paz, Cochabamba, Lima, Trujillo, Puno, etc., genera vínculos 
que producen estéticas poco usuales en territorios centrales o del sur. Así 
podemos observar que predominan temas como la violencia, relacionada 
muchas veces con alusiones culturales al kitsch, el gore y al terror clásico. 
También abundan los sujetos hipersexuados, la mujer objeto, el mundo 
del cine, el cómic y los juegos de video, como si ese tremendo choque de 
la industria cultural, (con toda su carga simbólica de alusiones al poder), 
se estrellara violentamente contra la sensibilidad de provincia fronteriza y 
produjera espuma abundante y un clima de fervorosa creación. Así como 
para Lihn, el estilo es el vómito, para esta nueva generación de la frontera 
norte, el estilo es el alto contraste del kitsch, donde se asoma camuflado 
por la cultura mediática, el colorido diablesco del mundo andino, el 

Violencia en los extremos geográficos /



152 / Territorios Invisibles

barroco amazónico y las profundidades de las sierras. Y se entiende, pues 
ante un paisaje que fluctúa entre la inmensidad de la geografía y la pe-
queñez de las minas antipersonales sembradas en el desierto, la epifanía, 
a lo menos, retrocede.

Volvamos al extremo sur, donde la frontera es con la intemperie 
del hielo y las tormentas. El cementerio de Formoso es sostenido por 
un relato histórico en que indígenas, navegantes, colonos, mercenarios, 
militares y desplazados, juegan sus tragedias bajo los gélidos vientos del 
polo, como si la violencia del paisaje y el clima tuvieran su sincronía con 
la historia de aquellos parajes. Con respecto al paisaje de la desolación 
se podría profundizar en la relación entre Rolando Cárdenas5 y el poeta 
alemán George Trakl, o abordar los libros de Juan Pablo Riveros6, con 
su poética del frío y de los indígenas exterminados; sin embargo, me 
gustaría retroceder hasta un chilote emigrado en su adolescencia a tierras 
de Magallanes, e influenciado duramente por la historia de Chile, en 
cuanto lo fue la fractura militar de 1973. Se trata de Aristóteles España, 
poeta conocido por ser uno de los prisioneros políticos más jóvenes y 
por su emblemático libro Dawson, en que narra la vida en un campo de 
concentración, pero que sin embargo sigue siendo un poeta desconocido 
en términos más formales de su trabajo.

LA VIOLENCIA COMO HUELLA 
EN EL LENGUAJE DE ARISTÓTELES ESPAÑA

Hay un ensayo temprano de Bachelard sobre Lautréamont en 
que analiza la violencia humana, en relación al imaginario animal de Los 
Cantos de Maldoror, desde la agresión directa, instintiva, de la bestia que 

5  Tránsito breve (1961). En el invierno de la provincia (1963). Personajes de mi ciudad 
(1964). Poemas migratorios (1974). Qué tras esos muros (1986). Vastos Imperios (1994) 
(Libro póstumo).
6  Nimia, poemas en Prosa. Santiago. Chile. Alfabeta, 1980; De la Tierra Sin Fuegos. 
Concepción. Ediciones del Maitén, 1986; Libro del Frío. Concepción, Chile. Ediciones 
Cosmigonon,  2000. Poemas del cosmos. Ediciones Cosmigonon, Concepción, 2011.
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busca alimento o privilegio social dentro de la manada, hasta la violencia 
elaborada de la retórica, con figuras rebuscadas que ocultan las verdaderas 
intenciones. Es fácil reconocer elementos de lo último en los discursos 
políticos, las declaraciones infamantes, en el comentario malintencionado 
que siembra la duda, inculpa sin pruebas, incluso en la crítica literaria con 
intereses creados, pero, ¿qué operaciones en el lenguaje, permiten trans-
formar el habla en violencia verbal poética?, o ¿cómo el sujeto expuesto 
a la violencia, relaciona su experiencia a la creación? Bachelard aborda el 
problema de la siguiente forma:

La criatura, criaturada por la violencia, va a volverse criaturante. De allí las 
metamorfosis deseadas y no pasivas, donde en un sistema literario se recobra la 
exacta reacción de las acciones de la creación. Las reacciones metamorfoseantes 
son violentas, porque la creación es una violencia. El sufrimiento padecido no 
puede ser borrado más que por el sufrimiento proyectado.

Pienso en dos poemas póstumos de Aristóteles España -a propósito 
de la permanencia interna de la violencia, pero ya transfigurada hacia la 
percepción de lo cotidiano-, y veo en ellos una posibilidad de proyectar el 
sufrimiento mediante la escritura, en el sentido planteado por Bachelard. 
Y es que siempre va a estar la simple exhibición de los hechos o el manejo 
algo más elaborado de un hablante como víctima, victimario o testigo, 
en mayor o menor grado. Lo que realmente marca una diferencia es la 
cualidad de ese lenguaje; su capacidad de crear atmósfera, imágenes, me-
táforas, alusiones, evocaciones y todos aquellos elementos que consigan la 
densidad de un texto, y con ello su sobrevivencia ante la lectura superficial 
de una prosa meramente informativa o descriptiva.

SÍNTOMAS DE ÉPOCA

Durante el último tiempo se ha retomado la memoria política como 
tema en la poesía, aquello que generalmente se engloba en nuestra última 
experiencia -como nación- de autoritarismo extremo, dentro del contexto 
de la dictadura de Pinochet y su persistencia estructural en el actual modelo 
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neoliberal. Me refiero a libros publicados por editoriales independientes, 
plaquettes o poemas sueltos que circulan en antologías, revistas e inclusive 
las redes sociales. Para un lector exigente puede parecer demasiado vaga 
esta introducción, pero creo que no se debe desatender el material literario 
que circula por vías no formales; ello representa un espíritu de época, la 
tendencia de una mirada que en este caso -o momento- coincide, quizás, 
con una revisión de la historia a partir de la eclosión de demandas sociales, 
que tienen su origen en las políticas económicas instaurada por el gobierno 
de la Junta Militar. La mayoría de los textos tratan de la violencia militar 
explícita, o de la violencia de la resistencia, ya sea en el lenguaje del so-
metimiento, del hartazgo o de la dominación. Como síntoma, no es raro 
que esto ocurra junto a la demanda de una mayor movilidad social, de un 
despertar del sentimiento ciudadano, asambleísta, a medida que la inercia 
del orden cívico con sus jerarquías de clase se defiende por eternizarse. 
Pero esa violencia expuesta, obvia, externa, tratada muchas veces ya desde 
la misma época de los sucesos, tiene hondas raíces en hechos históricos 
fundadores del territorio político y frondosas ramas, hojas y nervios en 
la actualidad, como si el golpe de Estado de 1973 fuera un piedrazo en 
el agua y las ondas -los hechos del pasado y del futuro- llegaran desde y 
hacia todos los estratos sociales con su pequeño golpe cotidiano. Así, su 
efecto todavía se puede observar al interior de la ciudad, del barrio, en 
la familia, en la relación de pareja, incluso en la autoflagelación, como si 
un fractal de violencia social evidenciara en distintas capas la fractura de 
un orden antinatural e impuesto mediante la agresión. 

DOS POEMAS PÓSTUMOS

¿Cómo esa violencia sistémica se puede manifestar en las indivi-
dualidades, en el lenguaje y, más allá aún, en la poesía, que es lo que nos 
compete? Me gustaría desarrollar la idea a través de dos poemas inéditos 
de Aristóteles España7 (1955-2011), autor ampliamente conocido por su 

7 La guitarra de mis sueños (poesía, 1975). Incendio en el silencio (poesía, 1978). Equili-
brios e incomunicaciones (poesía, 1980). Dawson (poesía, 1985). Contra la corriente (poe-
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libro Dawson (1985), publicado cinco años antes, de manera clandestina 
en Punta Arenas y Santiago con el título de Equilibrios e Incomunicaciones. 
Digo ampliamente conocido; debiera agregar: estigmatizado. En Incendio 
en el silencio (1978) la presencia del paisaje patagónico ya la encontramos 
manifestada con fuerza, con rasgos del Neruda de Residencia en la tierra; 
lírico, dramático, oscuro, con imágenes herméticas o surrealistas enten-
didas dentro del contexto de la censura de la época8. Una poesía que bien 
podríamos emparentar con Cárdenas o Riveros, pero que en sus libros 
posteriores tomó rumbos siempre cambiantes, como negándose a cualquier 
estabilidad aunque ésta fuera estética. En sus posteriores publicaciones, 
continuó desarrollando el registro desde la experiencia, narrando el exilio, 
el retorno; pero desde un lenguaje fracturado, siempre en búsqueda. Sin 
abandonar la síntesis por lo linealmente narrativo, situación tentadora 
cuando se trata de lo difusamente llamado “poesía de la experiencia”. Los 
poemas inéditos9 se titulan La mueca del miedo y La facultad poética del 
mundo interior. Cito un fragmento del primero:

…tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato, / todo 
se confunde cuando uno tiene miedo, / entonces, todo vuelve a ser tranquilo 
en la tarde de Valparaíso, porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen 
miedo / de pequeños instantes. // Y ahora tengo miedo porque deseo escribir 
un poema sin miedo, / pero no puedo / entrar a la página en blanco, / es puro 
miedo, lectores, / entrar a una página en blanco es el miedo mismo, / y tengo 
miedo porque la tarea del poeta, / es vencer al miedo, / decirle chao, adiós, / 
y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metáforas, / y ayudarlo, / para 
que el miedo no tenga miedo.

sía, 1989). El sur de la memoria (testimonio, 1992). La generación N.N. (1973-1990) 
(antología poética, 1993). Los pájaros de post-guerra (poesía, 1995). Tardes extranjeras 
(poesía, 1998). Materia de eliminación (poesía, 1998).  La entera noche llena (poesía, 
2005).
8  En el reverso de la portadilla de aquel libro se puede leer la leyenda: Autorizada su 
publicación por la Dirección Nacional de Comunicación Social (DINACOS).
9  En rigor, los poemas fueron publicados en el blog del autor y en el libro Homenaje a 
Aristóteles España, poemas y testimonios, Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2011. Sin 
embargo, no pertenecen a ningún libro del autor.
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Sabemos que se trata de un hablante que estuvo en plena adolescencia 
en un campo de prisioneros políticos, y que casi cuarenta años después 
percibe el miedo en la vida cotidiana, en el aire, e intuye que la tarea del 
poeta es vencer el miedo; vencerlo a pesar de la humillación, del ensaña-
miento vivido en carne propia, del abandono. Lo que distancia al texto 
de una simple percepción y arenga, es que termina pidiendo ayuda para 
el miedo personificado; pues, se trata de un animal sensible que por hacer 
daño termina dañado. Entonces hay una dimensión de perdón, pero no 
para el victimario sino para la sensación misma que anida en la persona. 
Si no conociéramos la biografía del poeta y la carga de violencia que aquí 
tiene una raíz política, el dolor podría tener su motivo en cualquier otra 
relación de poder. El poema La facultad poética del mundo interior nos 
lleva de lo biográfico a una inquietante relación con los objetos cotidianos:

…Al salir del Hospital Psiquiátrico de Valparaíso / pensaba en la belleza, 
en la autodestrucción, / pensé adónde iría sin amar / y sin amor. / Era tarde, 
recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta. / El llanto era tan grande 
que sangraba mi nariz, / el estómago, el alma. / Por supuesto lloraba en 
silencio, sin música, / como suelen los guerreros caídos llorar en las cuevas, / 
como lloran los presos en los campos de concentración, / y me enamoré de mi 
almohada, de mis pantalones rotos, / de un armario vacío y acariciaba los 
dos libros / que me acompañaban escritos por mí. / Después me enamoré de 
una radio a pilas, / de un par de moscas de la habitación, / de un candado 
que traía del hospital, / de una sábana con sangre, / de un vidrio roto del 
comedor de la mansión / donde intentan sanar mi alma. / No quería pedir 
ayuda y borré a todo el mundo de una posible / lista de visitas y llamadas 
telefónicas. / Sólo Tac, mi personaje favorito, estaba conmigo / e intentaba 
descifrar mis poemas escribiendo con letras / rojas, verdes, azules / la palabra 
«Amor», la palabra «Compañera», / la palabra «Amigo»…

Es curioso observar cómo, en el desamparo más absoluto, brota una 
relación íntima y de afecto con los objetos personificados; porque no hay 
una renuncia al afecto, sino que hay un desplazamiento de lo humano, 
y en ello creo ver una convicción de la sobrevivencia de la ternura hasta 
que vengan tiempos mejores. Pero también evidenciamos la negación de 
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un presente, por la fractura irremediable de un pasado personal que, en 
este caso, coincide con un pasado histórico. Ambos poemas son muchos 
más extensos, y no creo estar seguro de haber seleccionado los párrafos 
más representativos, pero veo en ellos las secuelas de una lucha personal 
que involucra ideologías y sismas de dimensión social, aunque la inten-
sidad de esta lucha en el sujeto sea insondable y el lenguaje esté siempre 
amenazado para dar cuenta de ella.

COLOFÓN

Este esbozo de algunos autores vinculados a la zona de Magallanes 
y Arica, nos recuerda parte de la historia, el clima extremo y la difícil 
geografía de esas fronteras. Características que parecen vincularse también 
con una poesía de los extremos vitales: la violencia, la soledad, la pobreza, 
los desplazamientos y migraciones humanas, que son resultado de movi-
mientos globales, dinámicos, pero que sin embargo se pueden detener en 
un poema, en una lejana evocación de día de tormenta, mientras crepita 
el fuego en la casa de los antepasados de un Rolando Cárdenas, o en la 
tienda de perdidos canoeros, en el invierno de una provincia, mezcla 
de mágicos pueblos nómades y aventureros expatriados por la Europa 
moderna. Sirva este texto de breve introducción para lecturas venideras.
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Poetas de los lares en el siglo XXI

Han pasado 50 años, desde que Jorge Teillier publicara su artículo 
Los poetas de los lares1, acompañado de una breve antología en 
que reunió poemas de Efraín Barquero, Alfonso Calderón, 

Rolando Cárdenas, Carlos de Rokha, Pablo Guiñez, Floridor Pérez y 
Alberto Rubio. En ese artículo2 observa que durante “los últimos 15 
años” (1950-1965) muchos poetas habían retornado a los temas 
terrestres, mundanos, como contraparte de una poesía fundamentada 
en la teoría y en la literatura. La poesía que menciona Teillier -y dentro 
de cuya línea debiera incluirse a él mismo- no está definida a la manera 
de los manifiestos, se trata más bien de una sensibilidad afín a muchos 
autores, como afirma en su artículo:

Los poetas nuevos han regresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este 
movimiento lárico ha tocado curiosamente a los poetas de generaciones 
pasadas, como Teófilo Cid y Braulio Arenas que fueran iniciadores del 
movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin 
embargo tomaron a la larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus 
últimas obras; así Teófilo Cid escribe su ambicioso (y formalmente frustrado) 
“Camino del Ñielol”, en donde declara que quiere ver “el brocal en donde 
brillan las raíces”, y Braulio Arenas recorre el país y lo inventaría desde su 
valle natal del Elqui hasta las regiones magallánicas.

1 Mayo de 1965, boletín nº 56 de la Universidad de Chile.
2 En dicha selección aparece una nota explicativa en que menciona que una antología 
más completa incluiría -por el momento- los nombres de: Rubén Campos Aragón, 
Eduardo Embry, León Ocqueteaux, Ruperto Salcedo, Jaime Quezada, Sergio Hernández, 
Edmundo Herrera, Iván Teillier y Luis Rivano.
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El término “lárico”, lo toma Teillier de una carta de Rilke, en la 
que se comenta la pérdida de sentido de los objetos producidos en serie 
(refiriéndose a los parientes que envían regalos desde América), frente 
a lo manual, lo tradicional, lo creado como individualidad, y en ello 
Teillier hace una analogía de la artesanía -que impregna de significado 
único a los objetos creados, con un carácter ritual- con la palabra del 
poeta, que tendría como una de sus tareas conservar el mito hasta 
tiempos de menor ruido. El término lar tiene su origen en los espíritus 
romanos del hogar (los lares), y curiosamente, el único de los poetas 
antologados en el artículo de 1965, que utiliza esa palabra, es Carlos de 
Rokha, generalmente relacionado con el preciosismo surrealista francés:

Yo era el viajero que volvía de un largo sueño como de un sostenido olvido 
/ pero cansado de la tierra y hastiado ya del cielo / encontré, sin embargo, 
la casa de los viejos lares, / a mi paso sonaban laúdes de otra edad / solo 
fantasmas parecían los antiguos huéspedes / Ni una huella en el polvo, ni 
una flor de gracia leve en las raíces, nada, nada. / Comprendí que volvía al 
tiempo de los muertos. (…) (El viajero inmolado)

En el poema, el término lares, pareciera usado en un sentido más 
mundano, como quien se refiere a los lugares queridos o añorados, tal 
vez perdidos, pero que siguen teniendo presencia como un territorio 
inmaterial, donde se incuba la fantasía que incide en la realidad de su 
presente. 

Hay que notar que la definición que hace Teillier del grupo 
antologado es bastante amplia y que sobretodo es una reacción ante el 
desarraigo de algunos poetas de su generación (como aclara en otros 
artículos posteriores), quienes buscaban en los viajes a Europa una 
especie de validación y consagración, sin que por ello haga una apología 
tradicionalista de lo local, recordemos que fue importante su trabajo 
en la traducción y difusión de poetas como Dylan Thomas, Sergei 
Esenin, Gerard de Nerval, Milosz, George Trakl, entre muchos otros3. 

3 Ver Poesía universal traducida por poetas chilenos. Selección de Jorge Teillier. Editorial 
Universitaria, Santiago 1996.
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La selección de poetas en el citado artículo, apunta entonces a quienes 
problematizan el concepto de desarraigo, como el propio Teillier, que en 
su poesía hará prevalecer una tensión en ese lugar mítico de la infancia, 
heredero de colonos franceses perdidos en territorios mapuches, con 
toda la carga multicultural que esto implica, lejano a aspectos rígidos de 
una determinada tradición dominante.

Si quisiéramos preguntarnos de qué manera esta situación 
de época ha trascendido hasta nuestros días, no podríamos esperar 
desarrollar una historia lineal, pues la fractura que tuvo Chile en el año 
1973, modificó toda continuidad, en la medida que la represión hizo 
desaparecer, anuló o exilió a intelectuales, críticos y poetas, por lo cual 
este regreso a lo terrestre se transfigura en el camino y adquiere tintes 
de resistencia política, o bien se abandona totalmente para asumir otros 
registros experimentales, antes de volver a reaparecer. Es el itinerario que 
se plantea seguir este ensayo, poniendo especial énfasis en autores que 
han publicado desde el año 2000 en adelante.

LA TRADICIÓN DEL PREJUICIO

Si hay algo que parece persistir en nuestra historia literaria, es la 
eternización de ciertos prejuicios, como forma de invisibilizar poéticas. 
Como ejemplo de ello, podríamos hacer notar que, en el citado artículo 
de 1965, el ambiente de la época lleva escribir a Teillier el siguiente 
fragmento:

(…) no se crea que los poetas que trataremos vuelven a escribir una poesía 
descriptiva y detallista y a realizar una mera enumeración naturalista que 
conduciría a una especie de criollismo poético, etapa quizás necesaria, pero 
superada en nuestra poesía como en nuestra narrativa.

Como si debiera justificarse ante el prejuicio de relacionar 
cualquier inclusión del entorno natural, con una tradición ya “superada” 
en la noción lineal y positivista de la historia de la literatura. En un 



161

ensayo de Ana Traverso, titulado: Discusión del concepto de poesía lárica4, 
también se tratan de esclarecer ciertos lugares comunes de la opinión, 
sobre lo que se ha ido conformando bajo el rótulo de poesía lárica:

(…) ha habido un uso extremadamente confiado del término que no solo 
legitima, sino que además tergiversa el objetivo del ensayo en la medida en 
que presenta a los “poetas de los lares” como un grupo constituido y seguidor 
de la poesía de Teillier. Así, lo “lárico” ha venido a ser un sinónimo de 
“teillierano”, vale decir, relativo a la poesía de Teillier y será “lárico” aquel 
que tenga entre sus textos algunos acerca de los trenes o la lluvia, por ejemplo.

Es en esa banalización de las opiniones donde naufragan los 
referentes críticos de quienes pretenden denostar un tipo de escritura, 
para instalar su propio esquema, como si la injuria bastara para anular 
lo que sucede fuera del círculo propio, o como si el tiempo no terminara 
siempre colocando las evidencias sobre la mesa, aunque muchas veces 
ni siquiera baste con eso para erradicar las imágenes pre-hechas, desde 
las que muchos fundan su manera de relacionarse con el conocimiento. 
Por ejemplo, el poeta y crítico Enrique Lihn, contemporáneo de Teillier, 
contesta al artículo Los poetas de los lares con un ensayo5 que contiene 
opiniones que han permanecido como lugar común durante décadas:

Este falso provincianismo de intención supralocal, desprovisto de una inge-
nuidad que lo justifique históricamente, quiere reivindicar una poesía que 
naturalmente no tiene ya nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo 
supuesto y cuya falacia estriban en que, ante un mundo moderno de una 
complejidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en tan grande medi-
da peligroso, la actitud poética razonable estaría en restituirse a la Arcadia 
perdida, pasando, en un amable silencio, escéptico, minimizador, los motivos 
inquietantes de toda índole que acosan al escritor actual abierto al mundo y 
oponiéndole a este un pequeño mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, 
con sus gallinas, sus gansos y sus hortalizas.

4 Documentos lingüísticos y literarios 24-25. 2001-2002.  
www.humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=147
5 Definición de un poeta. Anales de la Universidad de Chile, Enero- Marzo de 1966.
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Es decir, se condena a una poesía por considerarla caduca en el 
sentido de no “tener nada que decir”, que es más o menos lo que ahora se 
le podría pedir a un paper académico, “algo acotado que decir, con respecto 
a un problema planteado”, pero que en el incipiente estructuralismo de 
la época -al que adscribe Lihn-, suena natural, en el sentido de querer 
revisar el discurso ante la complejidad del mundo contemporáneo, con 
un positivismo cercano a las ciencias. Si bien la respuesta de los poetas 
de los lares le parece artificiosa, sorprende el tono, pues para argumentar 
mezcla la caricatura con la historiografía, invalidando el propio método 
que defiende, por ejemplo, aludiendo a la apariencia física6 de los poetas 
criticados, y asignando una carga negativa al folklore, a la canción, a la 
infancia, a la memoria y realizando una arbitraria cronología, en que los 
“verdaderos poetas” siempre han estado en el límite del entendimiento por 
la gente común. Lihn, en definitiva, considera imprescindible la relación 
de la poesía con la libertad, siempre y cuando ella no tenga rasgos de rea-
lismo socialista, de abstracción, o de retorno a otro punto de la historia. 
Libertad que es una especie de salto al vacío, al futuro, con una confianza 
en la ciencia que lamentablemente no ha dado lo esperado. Mediante una 
brillante maquinaria retórica, justifica la despolitización de la poesía de 
su época, haciendo gala de un criticismo y escepticismo supuestamente 
prestados de la ciencia, aunque mediados por la emocionalidad, como 
ocurre con las apreciaciones de sus contemporáneos, cito:

En cincuenta años el mundo ha avanzado mil y retrocedido por una 
parte otros tantos por la otra. Hay quienes, frente a los progresos de la 
cibernética o de la astronáutica —fuentes, por lo demás, para ellos, de 
una inspiración melancólica—, neorrománticos de chaleco, intimistas y 
fantasistas, prefieren el refugio de la aldea; en la medida, no obstante, en 
que creen estar garantizados, por obra de una encubierta erudición literaria 
lo suficientemente exquisita y gracias a una publicidad adecuada, contra 
el peligro de integrar la cohorte de sus protegidos: los poetas olvidados, vale 
decir, genuinamente provincianos.

6 Pseudojóvenes que quisieran parecerse exactamente a Los Beatles, se declaran contra los 
peligros de una oscuridad presunta, y desearían que todo fuera tan claro en poesía como para 
cantarlo con acompañamiento de guitarra. Enrique Lihn, en Definición de un poeta.
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Y bien, otros 50 años han transcurrido desde entonces; la 
cibernética y la astronáutica han seguido consolidando al primer 
mundo, miles de películas han sembrado tecnología y violencia en la 
imaginación de los niños; a pesar de cientos de teóricos de izquierda 
han triunfado todos los propósitos del capitalismo, la tecnología es 
una de las principales fuentes de endeudamiento en nuestros países 
latinoamericanos, en las universidades campea el post estructuralismo, el 
paper es el formato de la validación intelectual y la complejidad parece 
haberse resumido en dominación económica y control social mediante 
el ruido de los medios de masas. Poco deslumbramiento queda ante un 
futuro que solamente promete más promesas, y sin embargo -y he aquí 
un fenómeno natural-, se sigue publicando poesía en las provincias, 
sigue apareciendo (problematizando) la palabra aldea, pueblo, comarca, 
terruño, símbolos de una habitabilidad a veces imposible, arcaísmo -si se 
quiere- que ha ido penetrando en oscuras capas del imaginario, como un 
refugio en medio de la totalitaria maquinaria de la economía. 

Más que defender a un contendor sobre otro, me gustaría observar 
de qué manera han sobrevivido los argumentos de la invalidación a 
través del tiempo, de manera similar como en nuestra historia literaria, 
“la querella del criollismo” contrapuso a preciosistas amantes de la 
literatura europea, con tradicionalistas de la identidad, con uno de los 
argumentos principales: el hecho de no “dar cuenta de los cambios del 
mundo”, como si se repitieran los mismos argumentos en una pelea 
preconcebida, disputando pequeños tronos simbólicos, mientras “el 
mundo”, moderniza, sobre todas las disputas estéticas o filosóficas, sus 
mecanismos de dominación.

LOS LIBROS DEL DESARRAIGO

Para revisar en qué ha quedado aquello de “los poetas de los 
lares”, me gustaría comentar algunos libros que se han publicado desde 
el año 2000 en adelante, y que en algún momento problematizan la 
tensión arraigo-desarraigo, o explícitamente trabajan con imaginarios 
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rurales, aldeanos, o de lugares cercados dentro de la ciudad, mientras 
dan cuenta de ese conflicto. Ya bastante se ha escrito sobre Jorge Teillier 
como para seguir ahondando, así que el propósito será indagar en libros 
menos conocidos que podamos vincular al concepto de larismo, o bien 
reconocer como heredero de ciertos aspectos.

UNA VALDIVIA DE CINEMATÓGRAFO

En el año 2002, aparece publicado La calle del delfín verde7, del 
artista plástico Germán Arestizábal. Lo primero que llama la atención 
es de qué manera el mundo descrito por Teillier, pasa por una especie 
de filtro cultural, visto a través de un tamiz tejido por el cine negro y el 
jazz. Y es que la obra gráfica de Arestizábal, ya había explorado aquellos 
imaginarios, pero ahora se corresponde con la realidad del sur de Chile, 
como lo hace notar Clemente Riedemann en la contraportada:

Íconos de la cinematografía como Humphrey Bogart, Edward G. Robinson, 
Ava Gardner o Greta Garbo, y del jazz como Miles Davis o Louis Armstrong 
comparten el escenario en la sutil frontera realidad/ficción con personajes y 
ambientes chilotes o valdivianos, en un ejercicio siempre refrescante para la 
imaginación y exigente para el espíritu.

El mundo del bar en el cine negro, donde el galán violento y la 
mujer fatal comparten copas en plena Guerra Mundial, es el escenario 
donde Arestizábal se permite alusiones al mundo del cine, e hibridismos 
con referencias a autores locales como Jorge e Iván Teillier8, así “dibuja” 

7 El libro es publicado por la Secretaría Regional Ministerial de Educación de la Región 
de Los Lagos (Puerto Montt), dentro del contexto de la colección de premios regionales 
Luis Oyarzún. Este concurso se desarrolló durante las incipientes “políticas culturales” de 
los primeros gobiernos concertacionistas, a través de la Intendencia Regional, mientras el 
poeta Clemente Riedemann se desempeñó como encargado de cultura. Iniciativas como 
esa, también se desarrollaron en Valparaíso a cargo del poeta Juan Cameron. Ninguna de 
esas iniciativas sigue existiendo.
8 Hermano de Jorge, y autor de la novela El piano silvestre.
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escenas donde aparecen el Doctor Gachet, Edith Piaf, Bukowski, El 
Llanero Solitario, Frank Sinatra, etc..., componiendo collages del mundo 
de la cultura popular, pero filtrados por los imaginarios propios, ya sean 
locales o de la cultura de los antihéroes:

El viejo Miles Davis / y el viejo Jorge Teillier / brindan al unísono, // 
“hermanos, llegó la medianoche / y aún estamos vivos”. // Uno brinda / 
con un solo de trompeta /como para caerse de la silla. // El otro / con una 
manzana del sur / que sostiene en la mano / y no puede comer / porque es 
redonda / y pesada como la Tierra. (Cerca de medianoche)

En el ejercicio de Arestizábal se da una pequeña paradoja con 
respecto al larismo -como se planteaba en el artículo fundacional de 
1965-, pues se pretendía escapar de construcciones culturales y de 
hacer literatura a partir de la literatura9 u otros referentes (como ahora 
ocurre con la llamada crisis de la representación), pues el mundo creado 
por Teillier termina creando íconos (la lluvia, los trenes, los bares, la 
aldea, la nostalgia, la bohemia) que posteriormente se integran como 
una especie de collage a los textos, como en el poema San Bogart, que 
lleva la dedicatoria: a J. T., “Tellefe” (en Arauco):

Era ya de noche, cuando entré al Joe´s Place / Bogart estaba sentado en la 
barra escuchando el viejo tema, / el cigarrillo colgante, el sombrero echado 
hacia atrás, / pidiendo otro Gin Tonic; / me senté a su lado en silencio, / me 
miró por el espejo y entredientes me dijo: “es un trabajo de vagos el nuestro”, 
/ asentí callado, / cogió su impermeable arrugado y me lo pasó, / “a ver si te 
queda chileno / te dejo con él algo de mi soledad de vagabundo, / puesto que 
estás de acuerdo conmigo / en lo que respecta al trabajo del artista”.

Es importante mencionar que Arestizábal ilustró libros con 
poemas de Teillier antes de escribir La calle del delfín verde, de manera 
que conoce bien las imágenes que más abundan en su literatura, a esto 
le agrega su imaginario surrealista y onírico (cómo generalmente se 
9 En rigor, ni el mismo Teillier se escapa de este propósito, pues en su escritura abundan 
citas e intertextos, a partir de autores europeos.
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describe su obra gráfica) basado en el cine, el jazz y personajes del mundo 
popular, para configurar una variación universalista del lar, quizás muy 
lejana de aquella primitiva intención descrita en Los poetas de los lares. 
No deja de llamar la atención que no exista ninguna referencia escrita 
en la Web o en revistas, sobre La calle del delfín verde, como si el hecho 
de haber sido escrito por un pintor, lo desvinculara totalmente de los 
círculos literarios, sin embargo, es notoria la frescura de referentes de 
sus textos, con respecto a poetas que sí están involucrados en un proceso 
de construcción de “la poesía chilena”, como campo retórico de batalla.

ARCHIPIÉLAGOS, ÉPICA Y TRADICIÓN FAMILIAR

Proveniente de una tradición aún más austral, del archipiélago de 
Chiloé, está Jorge Velásquez (Castro, 1972) quien pertenece a la última 
promoción del grupo Aumen. En el año 2006 publica en Osorno su 
primer libro individual: La iluminada circunferencia10, en que desarrolla 
el tema del fútbol amateur en el archipiélago. La narración que sustenta 
el poemario, son los viajes de los clubes de pueblo en pueblo, o de isla 
en isla, desafiando lluvias y temporales para terminar en algún restaurant 
chichero, luego del partido, o en alguna cocina a leña. Los nombres de 
los clubes, los apodos de los jugadores, el nombre de los pueblos y de las 
islas, las alusiones al mundo vegetal y animal, las anécdotas de los torneos; 
tejen la trama del libro que revela el mundo social que se desarrolla detrás 
de las ceremonias de la competencia, excusa para rivalidades y amistades, 
para comilonas y borracheras, pero que sobretodo, ilustra sobre la vida 
cotidiana de los isleños en su atemporalidad austral:

En nuestra chalupa iba la esperanza junto al timón / un montón de rostros 
con la victoria estallando en sus ojos / iba también la bandurria golpeada 
por el sueño / una pelota descosida por los tiros del día anterior / y camisetas 
recién lavadas en la tina de Blanca Leviñanco / (…) / En Meullín nos 
esperan caminos secretos / gritos furibundos como alzando la tempestad 

10 Autoedición financiada por el Gobierno Regional de Los lagos a través de su programa 
“Difusión de la creatividad artística”.
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/ música ranchera saliendo de la iglesia / y cerveza tatuada en el ángulo 
derecho del esquinero (…) (Torneo en Meulín)

De manera imperceptible va sucediendo además la trama de la 
historia chilena, que solo a través de sus tragedias e intervenciones (el 
golpe militar, fusilamientos, la llegada de las salmoneras), rompen la 
calma cotidiana, junto con el temor de naufragios, enfermedades, riñas, 
o maldiciones de brujos, en un archipiélago que siempre ha mantenido 
un fuerte arraigo a su modo de vida, gracias al aislamiento con respecto 
a los centros políticos y comerciales, pero que también posee un vivo 
tejido social, donde el trabajo comunitario, la pesca, la religiosidad, y 
también el fútbol, son imprescindibles a la hora de construir la vida social.

En el año 2009, Velásquez publica su segundo libro: Guaitecas11, 
donde hace un giro desde la historia de la comunidad, al pasado histórico 
de las primitivas tribus de los archipiélagos (chonos, pulucanos, veliches) 
y donde se radicaliza la postura de defensa cultural, visualizando distintos 
mecanismos de dominación por parte del mundo occidental al quebrado 
territorio de las islas. En la primera parte del libro, abundan fragmentos 
de crónicas de navegantes e historiadores, las que gradualmente se van 
intercalando con documentos legales de las nuevas usurpaciones, los 
desplazamientos, producto de los parques privados y la irrupción de las 
empresas en busca de recursos naturales.

Velásquez, en este libro, entra a engrosar una corriente de relatos 
históricos que han irrumpido en la poesía chilena, y que de gran 
manera es deudora del Canto General de Neruda, que desde 1950 hasta 
ahora ha dado pie a la reescritura de historias locales, acentuándose 
durante los últimos años a la luz de las modernas teorías sociales 
como el neocolonialismo, la microhistoria, el relato de las minorías 
mediante etnografías, la visualización de los desplazados, o a la luz de 
datos históricos más acabados sobre las etnias exterminadas, ya sin los 
eufemismos positivistas del discurso del progreso.

11 Ediciones Kultrún, Valdivia. Este libro recibió el premio a la mejor obra editada, año 
2010, del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.
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HISTORIA Y NEOÉPICA

Podríamos rastrear en la poesía del sur, esta corriente de 
problematizar la historia y nos encontraríamos con algunos poemas de 
Rolando Cárdenas en casi todos sus libros, referentes a “los fueguinos” o 
a los Selknam, pero también a colonos y navegantes, pero sin un sentido 
de “escritura programática”, sino vinculado a la vida cotidiana. Son 
evocaciones libres a mundos antiguos, donde lo familiar hunde profundas 
raíces hacia un árbol genealógico siempre nebuloso. En la antología del 
grupo Aumen de Chiloé12, varios de sus autores ejercitan la reescritura 
de la historia: Renato Cárdenas, José Teiguel, Nelson Torres, todos ellos 
tocan el pasado indígena y los sucesivos movimientos de colonización, 
junto con el desarrollo de las mitologías y el pensamiento mágico, 
tan propio de la Isla grande. Mientras tanto, en Valdivia, Clemente 
Riedemann publica Karra Maw`n13 en que desarrolla largamente el 
conflicto intercultural y que hace escribir a Sergio Mancilla14 el siguiente 
extracto:

… puede verse como una especie de neoépica que busca, por una parte, 
deconstruir las “mitologías oficiales” de la memoria colectiva y, por otra, 
proponer una ruptura de la linealidad histórica tradicional en términos 
de concebir el pasado como proyección del presente y viceversa. Y puesto 
que el discurso dominante de la historia de su país margina a muchos e 
hipertrofia a unos pocos (y tergiversa a ambos), emprender una revisión 
de los lugares comunes de dicho discurso implicará reconocer la pluralidad 
y heterogeneidad (cultural y étnica por lo menos) de los agentes que han 
intervenido e intervienen en la construcción de identidad nacional chilena, 
siempre menos sublime que lo que el discurso oficial sugiere.

12 Selección y prólogo de Carlos Trujillo. Postfacio de Iván Carrasco. Publicada en el 
año 2001 en Valdivia, bajo el sello Ediciones Aumen, pero editada por Ricardo Mendoza 
(Ediciones Kultrún), reúne el trabajo de los miembros del grupo entre 1975 y 1988.
13 Editorial Alborada, Valdivia, 1984.
14 El paraíso vedado. Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe. Capítulo 5. 
Paginadura Ediciones, 2010.
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A mi parecer, mucho de aquel juicio se puede aplicar a obras 
posteriores, por ejemplo a la obra De la tierra sin fuegos15 de Juan Pablo 
Riveros, en que narra el exterminio de los pueblos originarios patagónicos, 
o en El cementerio más hermoso de Chile, de Christian Formoso, en que 
añade a lo anterior la formación de las barriadas marginales y la represión 
de la dictadura militar, haciendo una analogía de todos los desaparecidos 
de la historia como una sola gran presencia que impregna canales e islas del 
fin del mundo. Dentro de esta neoépica, habría que mencionar también 
al un poco anterior Tomás Harris en Cipango16 o en Los siete náufragos17, 
con sus ejercicios sobre los conquistadores españoles enloquecidos en 
el Amazonas, a la manera de una Eneida neobarroca naufragada en la 
poesía chilena. De los últimos autores habría que mencionar a César 
Cabello, quien en su libro El país nocturno y enemigo18, también hace una 
épica de las poblaciones de las metrópolis, en un registro de diferentes 
hablantes similar al Cementerio de Formoso, pero donde también se da 
tiempo para reflexionar sobre el acto de la escritura. 

Volvamos a Guaitecas, de Jorge Velásquez. Si bien en los primeros 
capítulos hace un guiño a la Historia, a medida que se avanza en la 
obra retorna a lo que conoce de manera directa, a su entorno familiar, 
saliéndose de la idea de establecer un gran relato, aunque sea de retazos 
perdidos de una civilización postindustrial:

Los remozados barcos llevan pellet destino Chacabuco / viejas motonaves 
de Empremar // Sobre la cubierta hay almanaques de la nueva empresa / 
un aire del Capitán Alcázar / maestranza de un caletero / que iba dejando 
mercaderías con potencia de siete cilindros / (…) / Por contrato solo oirás 
el respiro de un negro insecto / merodeando las jaulas de aluminio (…) 
(Retorno al centro de Guaitecas)

15 De la Tierra Sin Fuegos. Concepción. Ediciones del Maitén, 1986
16 Ediciones Documentas - Ediciones Cordillera, agosto 1992
17 Santiago: Red Internacional del Libro, 1995.
18 Ediciones Piedra de Sol. Santiago, 2013. Este libro obtuvo el premio Mejor Obra 
inédita, por parte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2012.
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Así avanza la historia, desde los canoeros indígenas, para los cuales 
nuestro espíritu no necesitaba título de dominio, pasando por los naufragios 
de las grandes embarcaciones, hasta la moderna navegación obcecada en 
sus afanes productivos. El último capítulo del libro se titula Quenac, 
nombre de la isla donde creció el autor, y es en ese retorno de una vida 
salvaje, atemporal, donde encuentra la utopía de la belleza, aunque no 
de la justicia o de la felicidad, pues la política y los conflictos no se 
escapan del relato, sin embargo es al hablar de lo que conoce el poeta, 
más allá de cualquier construcción estructural o proyecto de escritura, 
donde alcanza una originalidad y una musicalidad que no abunda en el 
resto del libro:

Allí estaba el galpón / del Comité de Agricultores repleto con sacos de 
papas / que los campesinos bajaban a la ora de once // (…) Allí estaba 
Guatón Mayorga, Lulo Romagán, / Oscar Contreras y Compadre Enrique 
/ reclinados en el mostrador de Don Yaco // Allí estaban como un rebaño 
provisorio / como un solo cuchillo suicida // pero ahora no se detiene la sangre 
de los bueyes / corriendo por el camino a Puñelco / ni las latas que invadieron 
las casas de alerce // Allí estaban respirando respirando respirando (…) 
(Epitafio para un Quenac deshecho)

En ese arraigo imposible ya, la isla adquiere una categoría de región 
fabulosa donde los parientes siguen viviendo como antes, en una aldea 
fantasma, lluviosa y aislada, en que todo ha dejado de suceder pero a la 
vez sucede para siempre, como si se llegara de un lejano viaje y las cercas 
de la infancia siguieran como antes, llena de un musgo recién crecido; o 
como si en una pesadilla todo siguiera ocurriendo de la misma manera, 
pero quien retorna hubiera sido testigo de trágicos cambios del mundo 
exterior. Abundan las descripciones, como en el bello poema Las casas 
van cayendo con el silbido de un leñero, cercano al registro teilleriano, pero 
donde se reconoce el paso del tiempo y sus transformaciones materiales, 
pues el poeta que retorna está consciente de la irreversibilidad de la 
historia, a pesar de la aparente normalidad, en un lugar que no es el 
paraíso, pero donde aún se respira, en un sentido simbólico relacionado 
con la vitalidad:
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Cada uno lleva su isla / Cada uno tripula su mascarón // El límite de un 
relámpago hallarás en el filo de sus cercos / y señales te harán queltehues 
afincados en la loma de los Gallardo // (…) No dejes de ir a Quenac // 
La isla no irá por ti // El instinto puede ser tu barco. (No dejes de ir a 
Quenac)

Concebido como un viaje histórico, físico y metafísico, el libro 
comienza con la descripción formal de la geografía y la historia, para 
ingresar paulatinamente a ese territorio difuminado y mental, donde 
solamente de la mano de la poesía se puede caminar con seguridad.

LA IDENTIDAD EN CONFLICTO. RURALIDAD Y ALDEA

En Gloria Dünkler19 (Pucón, 1977), el tema de la identidad marca 
significativamente sus trabajos. Es su experiencia como descendiente de 
colonos alemanes, el tema dominante de sus poemarios. En Quilaco 
seducido -aludiendo al poema Arauco domado de Pedro de Oña (Angol, 
1570)- desarrolla una épica familiar, de manera cruda, ilustrando la 
precariedad material y el desarraigo cultural de aquellos campesinos 
europeos puestos en un terreno extraño, por la idea de “una vida 
mejor”, pero –sorpresivamente para ellos– habitado por un pueblo de 
una cosmogonía elaborada, como lo es el mapuche. Dünkler entonces, 
encarna la mirada del inmigrante, de los fundadores, los colonos, 
diferentes al español de la Colonia, ¿se trata de una mentalidad positivista 
de la historia, o de los sobrevivientes de la vieja Europa en crisis?, ¿cómo 
se relacionan con sus vecinos?, son algunas de las preguntas que surgen 
de la lectura del libro:

Cuando llegamos de Hamburgo, /  esos primeros días nos conformamos /  con 
roer los duros bizcochos que sobraron del viaje. /  Mi hermana Friederika 
nació en el barco; /  pero nunca más supimos de Vitorio, /  el traficante de 
golosinas, / de las españolitas enfermizas, /   ¿qué habrá sido de ellas y su 

19 Quilaco seducido. Poetas de la Lluvia Editores. Pucón, 2003. Füchse von Llafenko. 
Ediciones Tácitas, Santiago, 2009.
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piojera rota? /  Allí viene el añejo aparador, /   el trinche de la Oma, / el 
camastro, sus fierros oxidados, /  y la bolsa del correo. /  En este Lanchón 
Cisne /  de espaldas a la miseria /  se aventura mi corazón emigrante.

El poema tiene un epígrafe que a la vez sirve de marca de inicio: 
Pucón, enero 27 de 1916. Y es que todo Quilaco seducido está sobre el 
soporte de un relato, aquel de los alemanes que llegan huyendo de la 
miseria a un territorio salvaje, y su paulatina adaptación, o bien, su 
definitiva disociación, como en el caso del vecino suicida:

Al despertar / la otra mañana en la Colonia, / muchos días el recuerdo de 
Hamburgo / buscó al obrero Wilhem, / lo arrinconó en el bosque de porotos / 
el cuatrero de paso, / un fantasma, una gallina, / una chancha dormitando, / 
una carta que nunca llegó, / para ser desgranada. / Nosotros fuimos por leche 
/ y volvimos con la noticia de un ahorcado / (…)

La relación de los colonos con los mapuches, la concepción 
del trabajo de quienes vienen de un mundo industrializado buscando 
nuevos horizontes, pero no preparados para comprender la diversidad 
cultural sino como síntomas de “un retraso” que perpetúa en la familia 
el prejuicio sobre las costumbres del otro. Esas son las problemáticas 
que esboza el poemario mediante breves escenas, distintos momentos 
que escalan hacia un difícil sincretismo, que no se puede escapar de la 
tragedia entre un mundo dominante (el colono europeo) y un pueblo 
sometido (el mapuche despojado de sus tierras por el ejército chileno y 
luego desplazado por el Estado). Como indica el poeta de Quinchamalí, 
Ramón Riquelme, en el texto de la contraportada, se trata de una 
historia narrada ya por Vicente Pérez Rosales y otros autores, desde la 
perspectiva del chileno, que bajo la ilusión histórica de progreso, se 
distancia profundamente del pueblo originario, para ver en el extranjero 
la solución al paradigma de civilización versus barbarie, planteado 
oportunamente por las clases aristocráticas y llevado a cabo por el Estado 
chileno en un proceso iniciado llamado la “pacificación de la Araucanía” 
y que continúa hasta hoy día con la creciente militarización de los últimos 
territorios mapuches. He ahí entonces, el relato del  distanciamiento 
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entre dos maneras de ver el mundo, visto no desde la ideología política 
sino desde la vida cotidiana, en las relaciones familiares, en los ritos 
incomprendidos por el otro, y minimizados como cosa de “indios” o de 
“winkas”. 

El segundo libro de Dünkler, Füchse von Llafenko20 continúa 
temporalmente el relato de Quilaco seducido, avanzando una generación, 
e involucrándose en un tema complejo, como lo es la adherencia a la 
ideología nazi de muchos colonos, separados a miles de kilómetros, 
pero con un nacionalismo exacerbado por la Segunda Guerra Mundial. 
Gloria Dünkler se sitúa en la inocencia de la infancia, para explicar en 
el deslumbramiento ante el heroísmo, el origen de la divergencia entre 
una mentalidad bucólica y una épica, representada por dos personajes:

Mi amigo Karl era fuerte, macizo, soberbio, / pero yo veía sangre y me desma-
yaba. / El ruido de las Winchester en las cacerías de patos / me hacían orinar 
en los calzoncillos. / Si jugábamos a los pistoleros / terminaba convirtiéndome 
en el traidor / que se unía a los comanches. / Me encantaban sus juguetes 
de milicia / sus águilas, sus banderines, / Improvisar batallas en la arena, / 
campos de tortura en la jungla, / aviones bombardeando ciudades enemigas. 
/ A veces, también me fastidiaba todo aquello / y prefería cazar perdices con 
mi honda / o juntar digüeñes.

En el libro se grafica mediante distintas escenas, el adiestramiento, y 
la manera de enseñar el odio y la doctrina, en el sentido de la superioridad 
de una raza sobre otra, pero en ese contexto anacrónico que envuelve al 
relato en una atmósfera de terror surrealista, pues los miedos se mezclan 
entre el “fantasma que recorre Europa” y las ánimas que recorren los 
montes,  donde los expatriados sueñan un retorno triunfal a la civilización:

Nos advirtieron sobre brujos y huecuves21, / maldiciones, tragedias, hechizos, / 
y bolas de fuego celando los montes. / Crematorios, cámaras de gas, / sacrificio 

20  El título se puede traducir como “Lobos de Llafenko”, y a su vez esta última palabra 
hace alusión a una localidad y en mapudungun se traduce como agua de toronjil.
21  También conocido como Wecufe. Se refiere a un espíritu maligno. (Nota del editor).
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de niños deformes, / jabones y peinetas fabricadas a base de humanos. / Era 
todo aquello una historia que paraba los pelos / a chicos y grandes, pero nadie 
creyó. (Anchimallen)

Como si las distintas formas del miedo se superpusieran, pero 
prevaleciera una inocencia fundacional, como aquel mito de la pureza que 
es La ciudad de los césares22, planteada como una utopía del mestizaje, o 
un último reducto de viejos imperios que se reproducen en los confines 
del mundo, esbozado en el concepto de “colonia”, tan diferente al de 
aldea, pueblo, o comunidad, ya que trae implícita una disciplina en la 
micropolítica de su organización. Sobre lo último, es significativo polí-
ticamente, lo que tristemente se puso de manifiesto en Chile al revelarse 
el funcionamiento interno de la Colonia Dignidad23, lugar de tortura 
durante la dictadura militar y ejemplo de aislamiento étnico, sectarismo 
y evidencia de la afinidad entre el fascismo chileno y el nazismo alemán, 
que buscó consolidar enclaves en Latinoamérica después de la Segunda 
Guerra Mundial. Esa parte de la historia no la trata Dünkler a cabalidad 
en su poemario, dejando ver quizás los peligros de los proyectos históri-
cos en poesía, ya que la obligación de incluir todos los puntos de vista, 
hacen inagotable la trama, aún acabado el encantamiento del lenguaje, 
sin embargo insinúa la afinidad de la sensibilidad autoritaria:

En los cuarteles nos admiraban / porque les recordábamos al gran pueblo 
elegido, / al Führer y su doctrina de limpieza. / Pero nadie hablaba de ese 
asunto. / Para bien o para mal, / nos llevaríamos el secreto a la tumba.

En los últimos poemas del libro, el pequeño amigo de Karl (de 
quién nunca más se sabe, una vez que marcha a la guerra), se pregunta 
por el destino del guerrero, mostrando esa sincronía fabulosa de las épicas 

22 En Chile, Luis Enrique Délano, Hugo Silva, Miguel Serrano y Manuel Rojas, son 
autores que realizan versiones literarias de este mito.
23  Actualmente rebautizada como Villa Baviera. Localizada en la VII región, Chile, 
Fundada en 1961 por el enfermero del ejército alemán Paul Shäfer, quien cumple prisión 
por abusos sexuales a menores, y quien fuera colaborador de la dictadura de Pinochet, al 
servir su recinto como lugar de torturas y detención.
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germánicas, latente en el imaginario de algunos colonos, y que nos hace 
recordar a los fascistas orgiásticos en los Sea Harrier de Diego Maquieira, 
en esa estética que origina la violencia y la dominación para quienes la 
ejercen, y en el mito que genera en quienes son espectadores de ella:

(…) Quiero pensar que llegó a ser un gran barón / y estuvo al mando de 
sangrientas escuadrillas. / Que derribó a miles, torturó a cientos, / y no tuvo 
un gesto amable con sus rivales. / Quiero suponer que mi amigo vive oculto / 
en los archipiélagos del sur, / quizás allí encuentre clemencia.

Es evidente que no se toca la perspectiva de las víctimas, tampoco 
el enfoque historicista de Dünkler está planteado en esos términos, sino 
más bien se preocupa de esa ruptura de la inocencia por parte de la ideo-
logía de los adultos, que sería el inicio de la separación de los mundos, 
cosmovisiones que difícilmente encuentran un propósito en común y que 
es más probable que se encuentren en la lucha, que en la construcción 
armónica de fronteras territoriales y sincretismos culturales.

ALDEAS DEL FUTURO

Como corolario, me gustaría hacer notar que en la poesía de Teillier, 
la aldea es también ese lugar de colonos europeos rodeados de nativos 
(aunque vista desde otra sensibilidad), donde se produce lentamente un 
acercamiento en esa especie de aislamiento atemporal de Far West, y dónde 
los imaginarios de la literatura francesa y de la cultura pop, se trasladan a 
una región inhóspita, latente de una violencia de dominación, que hace 
complejo habitar un territorio que está mejor en la fantasía, antes que la 
violencia aflore en los márgenes de una comunidad de origen fragmen-
tado. Coincide con Dünkler también, en la noción de infancia como un 
reducto en que el mundo se bosqueja en toda su desconocida diversidad 
y también en su maldad oculta. 

Alejándose del tópico de la niñez en el aislamiento de las provincias, 
nos encontramos con los poetas del valle de Aconcagua, que han vuelto 

Poetas de los lares en el siglo XXI /



176 / Territorios Invisibles

a mencionar (y sobre todo a problematizar) la palabra pueblo, aldea, te-
rruño, comarca, entre otras alusiones al mundo rural sin denominación, 
donde aparecen corrales, senderos, mulares, eriazos, potreros y otras zonas 
ajenas a la urbanización, con todos los contrastes que ofrecen con la vida 
contemporánea de las grandes ciudades.

Para poner en contexto, habría que narrar un suceso de microhis-
toria local, cuando Ricardo Herrera24 llega a la ciudad de San Felipe, a 
concluir su tesis de pregrado sobre Enrique Lihn, se encuentra allí con una 
incipiente generación de poetas quienes conforma el grupo Clepsidra25, 
bajo el amparo de la poeta Azucena Caballero (1933-2016), en la biblioteca 
particular del escritor Hermelo Arabena Williams (1905-2001). Entre sus 
miembros estaban Rodrigo Martel26, Camilo Muró27, Carlos Hernández28 
y Cristian Cruz29. Si bien Herrera regresa prontamente a Carahue, deja 
una influencia en el grupo, al compartir lecturas de autores que ponen 
en crisis al hablante frente a su actitud romántica. A los anteriormente 
mencionados, habría que agregar a Patricio Serey30, Víctor Hugo Saldívar31, 
Lautaro Condell32 y Marco López33, quienes no pertenecieron a Clepsidra, 

24 Delirium tremens (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2001); Sendas perdidas 
y encontradas (Ediciones Kultrún, Valdivia, 2007); El cielo ideal (Ediciones LOM, 
Santiago, 2014); Carahue es China (Editorial Bogavantes, Valparaíso, 2016)
25  Clepsidra, antología poética (Ediciones Amanecer, San Felipe, 1997)
26  Cinema poetiso (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2008)
27  Álamo (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2002); Mi preterir (Ediciones Casa de 
Barro, San Felipe, 2005)
28  La hermosa ruralidad de un sueño (Editorial Doña Tungo, San Felipe, 2001). Este 
libro registra una segunda edición ampliada, bajo el mismo sello, en el año 2008.
29  Pequeño país (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2000); Fervor del regreso (Ediciones 
del Temple, Santiago, 2002); La fábula y el tedio (Ediciones Don Bosco, Santiago, 
2003); Reducciones (Editorial Fuga, Santiago, 2008); Dónde iremos esta noche (Ediciones 
Inubicalistas, Valparaíso, 2015)
30  Con la razón que me da el ser vivo (Ediciones Centro Almendral, San Felipe, 2003); 
Precavidamente Hablando (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2011)
31  Sátiras (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2010)
32  La virgen del cáñamo (Edición del autor, Los Andes, 2009)
33 Diálogo Nocturno (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2003); Cuentos grabados 
(Ediciones Altazor, Viña del Mar, 2005); Historias de Rock (Ediciones Inubicalistas, 
Valparaíso, 2012)
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pero participaron de la vida literaria y de la amistad en común, a lo largo 
de los años posteriores y de los libros individuales que paulatinamente 
se han ido publicando. Sería demasiado extenso aquí, realizar un estudio 
acabado del grupo de San Felipe34, en ello Carlos Hernández ya ha ensa-
yado algunos textos al respecto. Solamente  quiero dar cuenta de que en 
las publicaciones de poesía, lejos de adscribirse a un larismo provinciano, 
caricaturizado hasta el hastío, hay un continuo replantearse del sujeto 
en su entorno vital, un dar cuenta de las transformaciones de la aldea o 
ciudad, u otras veces indicar su presencia cambiante como escenario de 
fondo, para el devenir cotidiano, las tragedias personales, los instantes de 
claridad, o de acceso aún a la posibilidad de una belleza, más cercana a la 
intemperie y la intensidad de las emociones, que en la retórica del discurso.

Todos ellos traen a cuestas la tradición y los conflictos de la poesía 
chilena. No es una falta de información o una mal entendida inocencia 
lo que hace optar por estos temas, se trata  más bien de un rechazo al sis-
tema de vida que estimulan las grandes ciudades, no por la urbanización 
en sí misma, sino por ser la materialización de una atávica estructura de 
dominio y por estar al servicio de los medios de producción y de comercio: 
no habitan la misma ciudad, quienes son beneficiarios de la acumulación 
y quienes deben trabajar para perpetuar esa acumulación. ¿Conservadu-
rismo ante los eternamente enunciados logros del progreso, o una simple 
búsqueda de habitabilidad? A mi modo de ver, se trata de una defensa de 
la libertad de respirar, de utilizar los sentidos -lo que los biólogos llaman 
el espacio vital-, redactada en el vértigo del lenguaje que es la poesía. Y si 
bien puede rondar en esta intención el peligro del territorialismo, como 
una apropiación identitaria, prevalece el espíritu crítico ante el conflicto 
del habitar y los desplazamientos urbanos.

Algo similar ocurre con algunos poetas del sur del país, en que la 
ciudad o el entorno adquieren cualidades fantasmales u oníricas, libros 

34  Otro hito importante fue la publicación en el año 2003 de la antología Poesía Nueva 
de San Felipe de Aconcagua, Ediciones La Piedra de la Locura. En dicha antología están 
la mayoría de los autores nombrados, y se agregan María Paz Tadres, Lorena Véliz, y el 
prematuramente fallecido Raúl Tapia “Sapo Negro” (1978-1994)
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como En el país de los espejos quebrados35 de Cristian Lagos; Los boldos aún 
no reconocen que es otoño (2003) de Aldo Villarroel; Los Cuentos de Ariadna 
y Otros Poemas (2009) de Hurón Magma; o el ya comentado La calle del 
delfín verde (2002) de Germán Arestizábal; entre otros, estableciéndose 
más cerca de la imaginación que de un retorno insistente en la melancolía. 

Tampoco se trata del rechazo radical a la ciudad, una especie de 
neoaldea ortodoxa o un primitivismo simplificado. Hay muchos poetas 
contemporáneos que abordan la escritura desde la ciudad, los que están 
conscientes que al interior de las grandes ciudades hay espacios simbólicos, 
desde los cuales es dado desarrollar una poética con alusiones territoriales. 
Está la desaparición de los barrios como práctica de vida comunitaria y 
los efectos de la desarticulación de la ciudad en la emocionalidad del in-
dividuo, las poblaciones con su despolitización y hacinamiento al servicio 
de los intereses económicos, los parques, los barrios de comerciantes, 
inmigrantes y obreros especializados que encuentran rasgos identitarios 
en la calle, los eriales, esos descampados ocultos por panderetas y ruinas 
que va dejando la rápida transformación urbana, bajo la especulación 
inmobiliaria de los capitales y las constructoras. Más allá de realizar un 
catastro completo de temas, quiero hacer notar que hay una especie de 
drama latente en el espacio habitable, una pugna por desplazar al sujeto 
a espacios más reducidos, bajo la condición de su endeudamiento y la 
eternización de su rol en la generación de dinero, claro está, también está 
la ciudad acomodada, inmune a los cambios, protegida por el panóptico 
de la seguridad ciudadana, que evita a sus residentes el contacto con 
otras clases, en su nimbo de bienestar y consensuada normalidad, pero 
esa ciudad no necesita de poesía que dé cuenta de las transformaciones.

No se trata de las Ciudades Invisibles de Italo Calvino, en que cada 
una posee identidad y exhibe los resultados de su propia utopía, materia-
lizando su estructura a partir de las costumbres y oficios de sus habitantes; 
se trata de la ciudad fundada en la Conquista, dividida durante la Colonia, 
expandida durante la industrialización y las migraciones, intervenida a 
través de las tomas de terreno, planificada a fuerza de desplazamientos 

35 Primer lugar en el Concurso Nacional de Poesía Lárica Jorge Teillier, Lautaro, 2000.
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y erradicaciones durante la dictadura y llevada al paroxismo de hacina-
miento y consumo en el neoliberalismo, pero claro, con un barniz de 
grandes estructuras viales, que permiten el desplazamiento de las masas 
de trabajadores, lo que no modifica su exclusión social, ni las diferencias 
de acceso de sus habitantes a la cultura, más allá de la “de masas”.

Bajo estos aspectos, se equivocan quienes piensan que mencionar 
lo aldeano, lo pueblerino, es volver a un pasado ya vencido por la flecha 
positiva del progreso; en cada experimento de comunidad o de habitar 
espacios, hay una intención de futuro; ya sea en la recuperación de es-
pacios urbanos o terrenos ancestrales, en la aldea permacultural, en el 
replantearse la vida campesina con labores como el autocultivo y el trabajo 
colectivo; hay una intención de plantear un futuro que sea alternativa al 
gran triunfo del Capital, materializado en la urbe dominante, ejerciendo la 
validación cultural desde su maquinaria centrífuga. Los poetas de los lares 
son anteriores al articulo fundacional de Teillier, y por lo que podemos 
ver en la actualidad, no se trató de una moda pasajera, sino de un aspecto 
fundamental en la poesía de todos tiempos: estar atento al entorno y sus 
cambios, detenerse un instante en la inmensa vorágine humana y ser capaz 
de distinguir un detalle entre la infinita superposición de seres y lugares, 
a ver, si es posible decir algo duradero, de observar algo que sirva a los 
futuros habitantes del lenguaje.
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