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Nota

Una precisién para orientar la lectura de este libro: Se ha optado por
usar recurrentemente la palabra nino para referirse tanto a nifios y nifias. La
opcién es meramente operativa. Cuando corresponde a casos individuales o
para recalcar una distincién, se ha usado la marca genérica, como es natural.






POESIA, MEMORIA, INFANCIA

Una vez mds las trampas de la escritura comenzaron a operar.
Una vez més fui como el nifio que juega a las escondidas y no sabe qué es

lo que mds teme o desea: seguir escondido o ser descubierto.
George Perec, Wo El recuerdo de la infancia (1975).

La palabra lejos es como una mansion abierta para él solamente.

Luis Oyarzan, La infancia (1940).

La poesia es sencillamente un rezago, un sedimento,
de la infancia sumergida.
Gabriela Mistral, Cémo escribo (1938).

UNo

Poesfa, memoria, infancia. Este libro habla de la poesia, de la
memoria y de la infancia como una continuidad indisoluble. Como
principio de escritura y como finalidad. Triada de hondas posibilida-
des estéticas, de profundas corrientes subterrdneas. Tesoro, hallazgo,
albricia, en sentido mistraliano. Pozo sonoro como testimonio de una
trayectoria vital. Una historia personal de la infancia a partir de una
historia lectora. Una vida como lector. Mi vida como lector. Tras los
trazos de aquellas cosas que el lenguaje de la memoria a veces no al-
canza a decir y que la poesia si hace. Una historia subterrdnea de la
infancia. Una historia poética de la infancia. Volver a encontrarse con
el nifo que alguna vez fuimos. Con el que nunca dejaremos de ser. El
que habita nuestra memoria por la poesia. El que nos alimenta desde
un origen mudo.

Dos

“El futuro de Chile comienza por los ninos”. Asi rezaba uno
de los afiches del Comité Nacional de Navidad, organizacién creada en
1939 por Juana Aguirre, esposa del entonces presidente Pedro Aguirre
Cerda, del Frente Popular. Este Comité se consolidaria en 1944 como
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una institucién permanente del Estado. Pero el afiche, en verdad, per-
tenece a los anos setenta y forma parte de la ahora ya cldsica iconografia
muralista que acompand la estética del proyecto socialista de la Unidad
Popular. Mds que un afiche de recoleccién de regalos para la Navidad,
tiene un sentido politico que traspasa lo benéfico, signando y consoli-
dando el proyecto popular del gobierno de Salvador Allende. Este tuvo
como uno de sus ejes programdticos de campana la nifiez, garantizan-
do, entre otras medidas, medio litro de leche diario para la poblacién
infantil. De hecho, el afiche oficial de la campafia de Allende durante
1969 e icono de la cardtula del disco “Venceremos”, la banda sonora
del proceso de la UD, estd protagonizado por un nifio acurrucado a una
roca, acompanado de la leyenda “Por ti venceremos”.

El nifio no siempre fue el centro de la politica publica. O mejor
dicho, nunca lo fue tanto como a fines de los anos sesenta y comienzos
de los setenta. En estos afios, hasta antes del golpe civico-militar que
traza una fractura en nuestra historia nacional, adquiri6 un estatus pro-
pio y significativo que la literatura, la musica y el cine también supo
recoger como parte de un proyecto que cifraba un Chile otro, un pais
mids equitativo, menos desigual, un Chile que muchos no alcanzamos a
conocer sino como utopia.

A lo largo del siglo, el nifio fue una permanente preocupacién
para el Estado, para la familia y también para el arte. Como muy bien
lo ha documentado Jorge Rojas Flores en su Historia de la infancia en el
Chile Republicano. 1810-2010 (2010), han sido enormes y variados los
esfuerzos por construir una infancia digna a lo largo de nuestra historia
republicana, por parte de diversos gobiernos de todo tipo y un nimero
relevante de entidades privadas. Esfuerzos que la mayoria de las veces,
hasta hoy, han resultado insuficientes o parciales, con politicas ptblicas
equivocas o poco eficientes. Son muchos, todavia, los nifios que habi-
tan las riberas del Mapocho, que merodean por las calles, sin casa, sin
familia, sin patria. Pero estos esfuerzos reconocibles a través de institu-
ciones, leyes, programas y campanas, también tienen una contraparte,
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que puede verse de manera complementaria y a veces declaradamente
derivado de aquellas, con la gran cantidad de producciones estéticas
que tienen como protagonista al nifio infantil. El mismo estudio de
Rojas Flores recoge de muy buena manera diversas representaciones de
infancia en las artes visuales, la musica, el cine y la literatura, a lo largo
de doscientos anos de institucionalidad republicana.

Este libro se ocupa de la literatura, y especialmente de la poesia,
género que le dedicé al nifno, tempranamente, un reconocido lugar. Se
recoge aqui, de manera parcial y a veces antojadiza como ocurre con
cualquier seleccién de textos, es decir, sin pretension alguna de exhaus-
tividad o sistematicidad, algunas de las expresiones poéticas que han
dado cuenta del devenir del sujeto infantil a lo largo del siglo XX y co-
mienzos del siglo XXI. La poesia chilena ha construido en este periodo
un significativo imaginario poético que traza diferentes tipos de infan-
cia. Nifios de todo tipo. De toda indole. Nos aventuramos en este libro
con una suerte de tipologia de la nifiez chilena. A veces, profundamente
enraizados a proyectos politicos o como respuesta a circunstancias his-
toricas precisas. También, ligado a trayectorias biogréficas, a devenires
privados, a busquedas identitarias. Habitando lo ptblico o lo privado,
los textos poéticos de infancia que aqui se comentan han logrado cons-
truir un profundo imaginario que es muestra de corrientes identitarias
profundas y que, como lo expresara Gabriela Mistral, se revela como el
sedimento, el rezago, de una infancia sumergida. Una infancia nacional
que habita en una lejania y deja rastros, huellas, escondites.

TRrES

Las trampas de la escritura comenzaron a operar hace un tiem-
po dificil de precisar. Tal vez antes de saber escribir, el dia de la muerte
de Marcela, mi madre, cuando tenia 6 anos de edad. O cuando comen-
cé a llevar un diario, alrededor de los 11 afos, en un cuaderno escolar
Auca, diario que ha trocado a lo largo del tiempo en interferencias ge-
néricas que lo han llevado a cruzar las fronteras de diversos registros. Tal
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vez hayan comenzado a operar por el hecho de haber vivido como nifio
los terribles anos de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet.
Una infancia en dictadura. Haber crecido escuchando en la radio y en
la mesa sobre crimenes, huelgas y protestas. Y haber sentido miedo.
Al mismo tiempo, paradoja dictatorial, haber jugado en la calle inter-
minablemente, con plena libertad, todo los veranos, a diferencia de la
infancia paranoica, resguardada y ultratecnologizada de hoy.

La escritura es, a veces, un buen antidoto para olvidar el miedo.
Mis primeras lecturas no fueron literarias -digo: las que me marcaron-,
sino que crénicas periodisticas de las revistas Apsi, Cauce, Andlisis, entre
otras, en donde se relataban horribles casos de tortura y desapariciones.
Afos més tarde, ya en la ensefianza media, entrarfa a la literatura de
frente, abriendo paso a la escritura latinoamericana y europea, especial-
mente, gracias a la lista de libros que me proporcionaron mis queridos
y recordados profesores de Castellano, Historia y Filosoffa. Toda una
vida de lector, toda una vida escondido tras un libro y, sin embargo, a
veces, con ganas de ser descubierto. Toda una vida tratando de entender
algo que me fue revelado recientemente, mientras escuchaba a colegas
que también investigan sobre el tema, ordenaba notas, relefa textos y
escribia este libro: que una de las trampas guardaba relacién con la im-
posibilidad de recordar una infancia anterior a la muerte.

Cuatro

Este libro juega con la ambigiiedad del nifio que no sabe bien
si seguir escondido o ser descubierto. E instaura una sospecha sobre la
cual ya elucubraba el fil6sofo francés Gastén Bachelard en La poética de
la ensonacion (1960): que leer sobre infancias remite, indefectiblemen-
te, a conectarse con la propia. Algo de la propia infancia se revela, por
tanto, al tratar de hablar sobre las infancias que nos muestran el grupo
de poetas que forman parte de este libro. “No me leerds”, sin embargo,
planteaba el filésofo francés Maurice Blanchot para referirse a cierta im-
posibilidad que plantea la infancia y que el propio Bachelard desarrolla
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en La poética del espacio (1957), como también ya lo habia hecho antes
el filésofo alemdn Walter Benjamin en Mi infancia en Berlin alrededor
de 1900 (1950): que al fondo de toda infancia hay un pozo, una tum-
ba, que nunca se logrard iluminar del todo. Las trampas de la escritura,
visto asi, también operan en este sentido: da un poco igual el deseo
de permanecer escondidos o ser descubiertos, de todas maneras nunca
llegaremos a rescatar a ese nino que fuimos. Por eso creo que la infancia
es, quizds, mds presente que pasado, mds potencia que tiempo ido. Por
eso, tal vez, el juego de las escondidas al situarse como presente resulte
mds atractivo que el nostdlgico apoyarse en el pozo para vislumbrar, al
fondo, toda esa lejanfa que nos llama y convoca. Doble estatus de la
infancia que nos desafia y nos engafia a la vez.

Cinco

Las trampas de la escritura comenzaron a operar después de
diversos modos. Siendo ya estudiante y profesor de literatura, con un
ojo més entrenado, configurando una vida como lector, las trampas
se vuelven un poco menos dificiles de descubrir. Pero siempre queda
una ventana abierta por donde el deseo de la escritura se deja ver. Una
de esas ventanas hizo que esta pesquisa no fuera Gnicamente literaria.
Guarda relacién, también, con otras expresiones estéticas como el cine.
Una de las primeras peliculas con protagonista infantil que me marcé
fue Los cuatrocientos golpes (1959), del director francés Francois Tru-
ffaut. Recuerdo haberla visto hace décadas, en formato VHS, un verano
santiaguino de esos donde el sol de las tres de la tarde marca su insidia
sobre todas las cosas. Esta pelicula trata de Antoine, un infante que
estd dejando de ser nifio. Su vida cotidiana es narrada a través de él a
partir de su familia, las vivencias de escuela, los juegos y paseos en la
calle. Debido a conductas que los adultos consideran inapropiadas para
una persona de su edad, esto es, robar de una tienda una miquina de
escribir para ser escritor como Balzac, el protagonista recibe con el con-
sentimiento de sus padres un castigo que le cambiard la vida: es llevado
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por el Estado hasta un orfanato correccional, en las afueras de la urbe,
institucién que hoy podriamos asimilar a una Casa de Menores. Es
decir, algo muy préximo a una cércel. Antoine se ve enfrentado en ese
lugar al disciplinamiento del poder; alli va a vivir el peso de la normali-
zacién que los adultos quieren imponer a los nifios que estdn fuera de la
ley. Su pequena rebeldia, sin embargo, lo llevard a escapar y liberarse de
una justicia que parece no comprender su mundo. La obediencia debi-
da termina oponiéndose a la libertad, simbolizada al final del film en la
imagen de Antoine encontrdndose con el mar, pero con la duda de un
futuro incierto. Veo en esta pelicula, un simbolo de libertad inherente
a toda infancia. Mejor dicho, una pulsién de resistencia y libertad. La
imagen final del nifio en la playa es todo lo posible por-venir, es puro
futuro, pura posibilidad. Pero futuro con vuelta al pasado, con carga.
Un ir y venir. El nino que ha dejado de ser nifio guarda consigo siempre
la posibilidad del retorno. En ese retorno, siempre hay también una
opcién de libertad. De hacer permanecer aquello que dejamos de ser.
De encontrar aquella infancia imposible de recordar.

SEIs

En 1967, afio del suicidio de Violeta Parra en su carpa de La
Reinay de la publicacién péstuma de Gabriela Mistral, Poema de Chile,
en Barcelona, el director chileno Patricio Kaulen estrenaba Largo viaje,
una pelicula que mantiene muchos didlogos-homenajes con Los cuatro-
cientos golpes, formando una suerte de circulo hermenéutico que posi-
ciona las estéticas de infancia en el campo de las producciones filmicas
nacionales. Cémo no recordar, por ejemplo, al nifio que vaga por las
calles del puerto en Valparaiso mi amor (1969), de Aldo Francia. El pro-
tagonista de Largo viaje es un nifio que se pierde por la ciudad en busca
de su padre, quien ha ido a enterrar al cementerio a su hermanito muer-
to al momento de nacer. El nifio lleva las alas que el padre ha olvidado
por descuido, para que el angelito, segin la creencia popular, se pueda
ir al cielo. El film contiene una cuidada y estremecedora representacion
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del velorio de angelitos, tradicién popular chilena que Violeta Parra,
entre otros, se encargara de rescatar dentro del proceso de busqueda de
las tradiciones folcléricas chilenas campesinas.

La referencia a los anos sesenta, en cierto modo, pone en sinto-
nia un tema que me parece central. Se trata de una década en donde los
imaginarios de infancia alcanzan quizds su mds alta cumbre en el cine,
la musica y la literatura. En poesia, emblemadticas obras de Jorge Teillier,
Enrique Lihn, Jaime Quezada y Gonzalo Milldn, entre otros, son publi-
cados en esta década, generando con sus textos un giro poético respecto
a las producciones anteriores y planteando temas que poetas posteriores
retomarfan, como intentamos establecer en este libro. Lo propio hacen
Violeta Parra y Victor Jara en alguna de sus mejores composiciones
musicales. La nifiez, por tanto, ha sido una constante de representaciéon
estética a lo largo del siglo XX, muy especialmente a partir de la poesia
de Gabriela Mistral, pero también desde antes, a partir de poetas como
Carlos Pezoa Véliz y narradores como Baldomero Lillo, y su presencia
ha abarcado todo el siglo con una particular persistencia y evolucién
que en este libro intento sistematizar sin pretender ser, por supuesto,
conclusivo. Reconozco, en este sentido, una buena cantidad de ejes te-
madticos que avanzan de manera mds o menos cronoldgica desde la pri-
mera mitad del siglo XX hasta comienzos del siglo XXI, estableciendo
lecturas eldsticas que van y vienen a través del siglo, con la finalidad de
trazar directrices o ejes de lectura en donde sea posible reconocer con-
tinuidades y discontinuidades. El lector se encontrard con este ordena-
miento para asi facilitar una comprensién general y especifica a la vez,
al mismo tiempo que se ha optado por un lenguaje lo mds lejos posible
del especializado y se han omitido notas al pie, bajo el interés de confor-
mar un relato que se aproxime a un pablico amplio no necesariamente
familiarizado con estas temdticas.

Estas disquisiciones iniciales forman parte tan solo de algunos
de los primeros materiales simbdlicos que iniciaron mi contacto con
las estéticas de infancia y que fueron signando un camino que en sus
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inicios no tenfa nombre ni era proyecto. Por otro lado, no es azar que
haya aludido a dos referentes filmicos. Revela que el fenémeno no es
exclusivo de la literatura. Su pesquisa en el arte, la escultura, la historia,
la educacidn, la psicologia, la sociologia, la filosofia y en general en to-
das las manifestaciones del saber hace de la infancia un objeto cultural
complejo, mucho mds amplio, por supuesto, que este acotado intento
escritural sobre su presencia en la poesia chilena del siglo XX y comien-
zos del siglo XXI.

Antes, mucho antes de comenzar formalmente una investiga-
cién en torno al tema, debo haber sido un gran lector/espectador sumi-
do en aquellas historias a las cuales uno llega sin saber muy bien cémo
y por qué, y que van sumergiendo en mundos que te contactan con la
palabra lejanfa y van trenzando una trayectoria poética que poco a poco
fue tomando forma. Pueden ser muchos mds los referentes culturales
del cual me podria servir para ilustrar la recurrencia de la infancia en el
plano estético. El intento, por supuesto, resulta vano. Muchos de esos
referentes, sin embargo, tienen una presencia solapada en este libro,
que ha sido escrito a retazos durante varios afios de profusas lecturas e
intensa investigacion y que por su naturaleza, podria no acabar nunca.

SIETE

En cuanto a la poesia, me inicié pricticamente del tinico modo
posible de hacerlo: leyendo a los cldsicos, descubriendo la gran poesia
chilena, pero también a los simbolistas franceses, a diferentes poetas
hispanoamericanos y a parte de la tradicién angléfona. Entre los poetas
chilenos, con la obra de Jorge Teillier comenzd otra etapa, la de una
lectura algo mds atenta, un poco mds avisada y formal, un recorrido
vital coronado con una tesis de licenciatura en literatura titulada “La
experiencia de la temporalidad en Crénica del forastero (1968) de Jor-
ge Teillier”. Y cito esto ya que a raiz de la escritura de Qué serd de los
ninos que fuimos revisité este texto académico, escrito el afo 2000, y
descubri no sin asombro que ya era posible encontrar allf mis primeras
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aproximaciones a la infancia como objeto de estudio. No deja de ser
curioso que toda la poesia de Teillier esté inundada de ninos. Ellos, en
verdad, me andaban buscando. O yo a ellos. Teillier abre su poemario
con una cita que toma prestada del escritor austriaco Hermann Broch:
"En el fondo de toda lejania se alza tu casa". El forastero, el extranjero,
el fantasma nostdlgico que constituye la voz de este libro prefiguraba
con sus paratextos algunas de los significantes que a lo largo de los
afos se volverian recurrentes en estas pesquisas lectoras y que forman el
universo simbdlico de este libro: casa, lejania, memoria, pasado, pozo,
muerte son algunas de las palabras que aqui subyacen en su mualtiple
significacién, formando una trama compleja que intento desanudar en
estas paginas.

OcHo

Qué serd de los nifios que fuimos es un verso prestado de otro
poeta chileno. Pertenece a Enrique Lihn, mds especificamente a su
libro La pieza oscura (1963), uno de los poemarios que resulta clave
para entender la trayectoria secular de los nifios en las ficciones poé-
ticas chilenas del siglo XX. El verso aparece en el poema que da titulo
al poemario y plantea una continuidad temporal que va més alld de la
retérica de una pregunta incontestable: se interroga por el futuro de los
nifios que ya han dejado de ser nifios. Pregunta imposible, aborta des-
de su formulacién toda certera respuesta y, sin embargo, sitda en una
linea continua el destino de una infancia que parece que nunca acaba.
Planteado de esta manera, este verso condensa una de las problemadticas
mds recurrentes de este libro: determinar quién habla en los textos poé-
ticos. Nunca lo hace el nifio. Este es hecho hablar por el adulto quien,
en ocasiones, evoca los registros propios de las voces infantiles. Pero la
mayoria de las veces, el sujeto hablante de la poesia chilena es un adulto
que se interroga, evoca, problematiza y/o estetiza la infancia desde la
adultez. La infancia, por tanto, se convierte en una zona oscura, un
pasado que sale a flote en el presente del sujeto que escribe. Un tiempo
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y un espacio de mdltiples potencialidades, que cada discursividad poé-
tica se encargard de dotar de sentido, iluminando la (im)posibilidad de
su recuperacién. Imposibilidad real en tanto tiempo ido, posibilidad
estética en tanto tiempo por venir, en tanto ficcién. Como en la poética
de Enrique Lihn, la infancia se vuelve un espacio fantasmagérico cuya
venida, cuya vuelta, genera una revuelta, puesto que viene a mover los
signos. Parafraseando al filésofo argelino Jacques Derrida, hablar de
infancia es hablar de un secreto que dice: desciframe, ;serds capaz?

NUEVE

Qué serd de los ninos que fuimos. Imaginarios de infancia en la
poesia chilena puede leerse de dos maneras. En primer lugar, cada capi-
tulo como expresién temdtica de un determinado tipo de infancia pre-
ponderante en un grupo de poetas. Como muestrario de determinados
tipos de nifios. En segundo lugar, como una continuidad histérica. Asi,
el capitulo “Para un nifo ausente” funcionaria como antecedente his-
panoamericano para la poesia chilena, ya que nuestra tesis inicial es que
fueron el cubano José Marti y el nicaragiiense Rubén Datrio los instau-
radores de un imaginario poético de infancia para Latinoamérica, cuyo
testamento fue recogido por un grupo significativo de poetas, quienes
de manera dispersa comenzaron a hablar de infancia en sus textos poé-
ticos. Rescatamos en la poesia chilena a Carlos Pezoa Véliz y Gabriela
Mistral como los dos poetas fundadores de una tradicién de imagina-
rios de infancia, ya que fueron ambos, se podria decir que de mane-
ras casi opuestas, los primeros en instaurar la infancia como programa
poético, reconocible en una obra. Los capitulos “Diablos, trabajadores,
mendigos, huérfanos y huachos”, “Versos para angelitos” y “Campos y
bosques” se centran preponderantemente en la produccién poética de
la primera mitad del siglo XX y tienen en comutin que abordan lo que he
denominado los lugares de afuera: nifos en la calle, nifios en el campo,
nifios publicos. Los capitulos “Sinfonfas de cuna”, “Crueles, incorregi-
bles y monstruosos”, “Huéspedes en el hogar” y “Frente al espejo” se
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entroncan mds que nada en la produccién poética de la segunda mitad
del siglo XX y los retine la particularidad de dar cuenta de una infancia
cerrada, privada, de casa: lo que he denominado los lugares de adentro.
El capitulo “Nifios sin patria en busca de cobijo” guarda relacién con
el Chile de postdictadura y el Chile de las primeras décadas del siglo
XXI bajo la idea de un lugar sin lugar, es decir, una infancia en donde
ni lo publico ni lo privado da cobijo ni seguridad. Nifios a la deriva en
busca de padres, identidad, sentido. Finalmente, el capitulo “Escribir la
infancia” funciona como cierre a partir de la siguiente pregunta: ;qué
significa escribir la infancia? Creo que una reflexién en torno a esta
pregunta permite comprender las producciones poéticas chilenas ana-
lizadas desde una suerte de imposibilidad critica que confina cualquier
circunscripcién que se quiera hacer del tema. Se reafirma alli la idea de
una ambigiiedad asociada a la infancia, su potencial, su embrujo, pero
también su limite.

Hipétesis implicita de este libro, de la mano con una historia
de Chile: de los lugares de afuera a los lugares de adentro y de ahi a los
lugares del sin lugar. O, de otra manera, del espacio publico al espacio
privado. Con la saturacién de lo privado, se pasa posteriormente al sin
lugar, el espacio de la nada, del vacio. El naufragio total. La desolacién.
De una infancia resguardada a una sin resguardo. Eterno retorno, en
cien afos de poesia los nifios volvieron a estar solos.

Otro punto no menor: la lista de poetas aqui resefiados no pre-
tende agotar el tema ni formar un canon. Serfa una tarea imposible, de
nunca acabar. Se trata, mds bien, de una experiencia lectora personal,
parcial, y por lo mismo deliberadamente incompleta. Muchos de los
poetas que aparecen en estas pdginas hacen presencia gracias a las lec-
turas personales, a las conversaciones con poetas amigos, a las pesquisas
en archivos y bibliotecas, y a los hallazgos en ferias de libros de edito-
riales independientes. Se sabe, a priori, que en cualquier lectura critica
siempre hay algo de imperdonable injusticia al omitir o dejar afuera al-
gan nombre. Quedard para otros investigadores dar cuenta de aquellos
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poetas que no han formado parte de este libro.

Con todo, la tarea principal de Qué serd de los nirios que fuimos
ha sido la de presentar una aproximacién critica de cémo la infancia ha
sido imaginada en la poesia chilena del siglo XX y comienzos del XXI.
En aproximadamente cien afios de poesia chilena, existe un nimero
sorprendente de poetas que tematizaron la infancia dentro de su que-
hacer poético en al menos un poemario o a lo largo de toda una trayec-
toria escritural. De qué modo lo hicieron, bajo qué procedimientos y
qué sentidos generan estas escrituras son algunas de las preguntas que
se intentan responder aqui. Como el nifio y la nifia que juegan a las es-
condidas y no saben qué es lo que mds desean, si seguir escondidos o ser
descubiertos, invito a los lectores de este libro a adentrarse en las tram-
pas de la escritura que concierne a la infancia con algo de esa emocién
oculta. Cuando se trata de ella, no sabemos muy bien qué mecanismos
comienzan a operar, pero indefectiblemente terminan por conectarnos
con nuestras propias infancias. Pero desde ya advertimos que tal vez se
trate de una tarea infructuosa si ese nifio decide permanecer escondido.

Diez

Parte de este texto lo comparti pablicamente con algunos co-
legas y alumnos de la carrera de Castellano de la Universidad Metro-
politana de Ciencias de la Educacién, exPedagégico, en noviembre de
2015. Resenar algunas de las motivaciones que generan una investiga-
cién y un libro resulté casi un alivio, un salir de un ostracismo escritu-
ral, un sacudirse de los fantasmas que acechan. No concibo otra manera
de comprender un trabajo escritural que no sea como conjuro, obse-
sidén, trama. El lector de este texto se encontrard con algunas de estas
obcecaciones. Pero por sobre todo no entiendo la literatura sino como
forma de comunicacién y encuentro entre las personas. Hay esperanza
depositada aqui de que este trabajo ayude a tender algunos puentes
entre quienes habitamos la poesia como prictica vital.

Poesia, memoria, infancia. Poética del hallazgo. Cordén umbi-
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lical que palpita en el fondo de un pozo. Mirar para atrds. Escribir para
atrds. Desandar el abecedario. Promesa de hallar al nifio que escapa.
Urdimbre de fragmentos de un sujeto fantasmal. Qué serd de los ninos
que fuimos. Qué serd.

Santiago, noviembre de 2015
Vifa del Mar, diciembre de 2016
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PARA UN NINO AUSENTE

La infancia es la cuna de toda poesfa

y la fuente tumultuosa donde yacen, sumergidos,
las ideas que se han de clarificar con el tiempo.
Nunca el hombre adquirird lo que no tuvo entonces;
nunca llegard tampoco a esa visién pristina,

sonora como un cristal, y, como él, luminosa.

Benjamin Subercaseux, Daniel (Nitio de luvia) (1942).

n el primer namero de La Edad de Oro (Publicacion

Mensual de Recreo e Instruccion Dedicada a los Niios de

América), de julio de 1889, el escritor cubano José Mar-
ti, escribfa:

Para los nifios este periédico, y para las ninas, por supuesto. Sin las nifias no
se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar,
de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse
hermoso aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre
hermoso. Pero nunca es un nifio més bello que cuando trae en sus mane-
citas de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a
su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece
un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre. Este
periédico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos,
con los caballeros de mafiana, y con las madres de manana; para contarles
a las nifias cuentos lindos con qué entretener a sus visitas y jugar con sus
mufecas; y para decitles a los nifios lo que deben saber para ser de veras
hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo
entiendan bien, con palabras claras y con ldminas finas. Les vamos a decir
cémo estd hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los

hombres hasta ahora (29).

Esta revista fue publicada en Nueva York, en espanol, y solo
llegd a tener cuatro nimeros entre julio y octubre de 1889. Se edit6
por primera vez en formato libro en Italia en 1905, y desde entonces
han sido numerosas sus reediciones que lo convierten hoy en un cldsico.
Llama la atencidn, por supuesto, el rol que Marti le tiene preparado a
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los nifios dentro de las sociedades latinoamericanas, un rol con clara
diferenciacién de género que marca toda una época. Pero también, el
tono ameno y convocante para dirigirse a los nifios lectores que partici-
pardn de su publicacién. Es posible encontrar alli un grado de visibili-
dad de la infancia que se hace palpable en el 7 apelativo y comunican-
te, avido de interaccién.

Reconozco en este texto de Marti un propdsito programdtico
que marcaria huella en la literatura hispanoamericana y muy especial-
mente, en las primeras producciones poéticas chilenas sobre infancia:
la consideracién de la nifiez como un fin para preguntarse por el origen
de la nacién y de la identidad nacional, la infancia como parte de un
proyecto identitario americano, pero en donde, como lo visto al final
del fragmento reproducido, los nifilos cumplen un rol pasivo y no de
actor en la medida en que serdn los adultos los que vengan a contarles
cémo funciona el mundo. Por supuesto que dentro de este enorme
proceso educativo de las naciones latinoamericanas es posible hallar
otras figuras insignes como Andrés Bello, José Victorino Lastarria, José
Abelardo Nunez, Domingo Faustino Sarmiento y tantos otros que ayu-
daron a formar las naciones latinoamericanas, sin embargo, rescato la
figura de José Marti principalmente por ser poeta y porque su presencia
es claramente rastreable en los primeros poetas chilenos que iniciaron
una tradicién de imaginarios de infancia: Carlos Pezoa Véliz y Gabriela
Mistral.

Considerado como uno de los fundadores del modernismo his-
panoamericano, Marti recoge vestigios romdnticos y al mismo tiempo
construye una nueva vision, presentando una particular mirada sobre
la infancia, muy distinta a la construida hasta entonces en la literatura
universal. Es asi como superpone la poesia al ensayo, la imaginacién al
tratado politico-educativo y a la novela de formacién, instaurando con
esto una larga tradicién poética, cada vez mds poderosa y robusta, que
se sostiene hasta hoy con diferentes matices. Es quizds en su obra poé-
tica, en especial en el conjunto de poemas que conforman el Ismaelillo
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(1882), donde se exprese esta intencionalidad de manera estéticamente
bella. Esta obra pequena estd dedicada enteramente a su hijo José Fran-
cisco, de quien se encuentra separado. La Introduccién del poemario
comienza con estas palabras:

Hijo:
Espantado de todo, me refugio en .
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en

la utilidad de la virtud, y en 6. (13).

Con un tono esperanzado por la perfectibilidad del género hu-
mano, encarnado en la figura de su hijo, Marti escribe un conjunto de
quince poemas donde predomina esta intencionalidad, fe y entusiasmo
por lo venidero, por la construccién de una realidad nueva desde la in-
fancia ante las circunstancias histéricas que lo envuelven a él, su patria
(por entonces, todavia colonia espaiola) y América en general, en pleno
proceso de consolidacién de sus proyectos republicanos. Este tono pa-
ternal se expresa también a partir de las denominaciones utilizadas para
su hijo: principe enano, mi caballero, mi tirano, monarca de pecho,
mi pequefuelo, mi jinetuelo, mi diablo dngel, mi musilla traviesa, mi
reyecillo, mi guardiancillo magndnimo, guerrero filgido, entre otros.
Mismo recurso que utilizaria Mistral para su Poema de Chile (1967). En
cada uno de los quince poemas, la figura central es el nifio. En uno de
ellos, dice el hablante: “;Mi Musa? Es un diablillo / con alas de dngel. /
iAh, musilla traviesa / qué vuelo trae!” (19). Y es tanta la devocién que
el hablante manifiesta por esta figura pequefa, que en un momento
determinado el propio hablante se vuelve pequefio, reconstruyéndo-
se, creciendo, gracias a él, como en la poesia de William Wordsworth:
“Hijo soy de mi hijo! / {El me rehace!” (23). Como obra alentadora
de la infancia, ensalzante de las virtudes, bondades e inocencia de la
infancia, el Ismaelillo de Marti, como también muchos de los poemas
que forman parte de sus Versos sencillos (1891) y sus Versos libres (1913),
estos tltimos escritos en la misma época de su primer libro, forma parte
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de un proceso instaurador del quehacer poético fundado en una mirada
moderna, americana, y que dejé una honda huella en las generaciones
posteriores de poetas.

El gran aporte modernista del poeta nicaragiiense Rubén Da-
rio respecto a la infancia, en tanto, fue la de entenderla como un lu-
gar sagrado, expresién de lo bello, misterioso y puro, recogiendo con
esto algunos ecos romdnticos y simbolistas. En efecto, en sus poemas y
cuentos existe una representaciéon de la infancia sostenida bajo el signo
de la magia del mundo de las hadas y la recurrencia a mundos de prin-
cesas casi adolescentes, en espacios lejanos, sin nombre. Un ejemplo
representativo lo constituye el poema “Sonatina’, incluido en Prosas
profanas (1896), un poema de cardcter narrativo y con una princesa de
protagonista, como podemos extraer de su Antologia poética (1995),
quien est triste persiguiendo “por el cielo de Oriente / la libélula vaga
de una vaga ilusién” (65). Ya no quiere estar mds en palacio encerrada,
“presa en sus oros” (65), sino que quiere vivir la vida y conocer el amor.
Serd un fiel ser mégico, quien calma sus ansias y pasiones florecientes,
diciéndole a la joven doncella: “—;Calla, calla, princesa —dice el hada
madrina—, / en caballo con alas, hacia acd se encamina, / en el cinto la
espada y en la mano el azor, / el feliz caballero que te adora sin verte, / y
que llega de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte los labios con
su beso de amor!” (66). Otro ejemplo similar es su quizds mds famoso
poema “A Margarita Debayle”, de 1908, en donde el hablante cuen-
ta en verso un cuento: la historia de una princesa llamada Margarita,
quien, maravillada por la luz de una estrella siente el deseo de cogerla
para decorar un prendedor. La nina vuela hacia ella, la coge y de vuelta
donde su padre, recibe el reto de este, quien la ha estado buscando. El
rey le recuerda haberle dicho que “el azul no hay que tocar” y que “el
Sefior se va a enojar” (10), por lo que le pide devolver la estrella, para
luego recibir un castigo. Es entonces cuando intercede “sonriendo el
buen Jests” y le dice al rey: “En mis campinas / esa rosa le ofreci: / son
mis flores de las ninas / que al sofiar piensan en mi” (11). Con esto,
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el rey se retracta y deja a su hija con la estrella luminosa en el pecho,
luciendo bella como una verdadera princesita. Asi, finaliza la historia,
pidiéndole el hablante a Margarita, la nina oyente, que guarde “un gen-
til pensamiento / al que un dia te quiso contar / un cuento” (14). En
estos poemas, vemos una infancia idealizada, mégica, llena de buenos
sentimientos, como un estado de gracia.

En el cuento “El palacio del sol”, inserto en su libro Azul/
(1888), publicado en Valparaiso, la protagonista también es una ni-
fia-joven llamada Berta. Tiene quince anos y es “la nina de los ojos color
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como
un alba, gentil como la princesa de un cuento azul” (115). Berta recibe
la visita de un hada madrina, porque ha estado pdlida y enferma, sufre
de melancolia y las recetas médicas no han sido efectivas. El hada le
dice: “Yo soy la buena hada de los suenos de las nifias adolescentes: yo
soy la que curo a las cloréticas, con solo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del Sol, adonde vas td” (118). Allf, en el palacio, la joven retoma
su color y llena sus pulmones y venas de fuego. A la par, ve cémo otras
tantas anémicas como ella llegaban hasta alli “y luego se arrojaban en
brazos de jévenes vigorosos y esbeltos” (119). Berta retoma, finalmente,
su original color y ya estd lista para ser amada. El cuento finaliza con
una alocucién hacia las madres de las jévenes como Berta: “es preciso,
en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula
a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en primavera, cuando hay
ardor en las venas y las savias, y mil 4tomos de sol abejean en los jardi-
nes como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas” (120-121).
Esta recurrencia a un tercero, vemos, marca presencia en el contexto de
las creencias religiosas o mdgicas y es lo que facilita la resolucién feliz
de estas historias, en el trueque de un estado de pena, dolor o afliccién
(asociado principalmente a una virginal infancia) a un estado de feli-
cidad y florecimiento propio de la juventud. Hay aqui, por tanto, en
especial en los dos Gltimos casos, historias de una infancia que pide
finalizar para dar paso a una etapa juvenil.
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El tema de la infancia también aparece presente en la obra poé-
tica de Dario como reflexién ante la pérdida de la inocencia y el fin de
la juventud, ya sin recurrir a la fantasia de los cuentos de hadas ni a
la religiosidad, caracteristico de la primera parte de su obra. Es lo que
ocurre, por ejemplo, en el poema “Cancién de otofio en primavera’,
que forma parte del libro Cantos de vida y esperanza (1905), en donde
el hablante compara la juventud con un divino tesoro que se va para no
volver y con una dulce nifia en un “mundo de duelo y afliccién” (113).
Pero también fue la juventud la que acabd con la infancia: “En sus
brazos tomé mi ensuefio / y lo arrullé como a un bebé... /'Y le matd,
triste y pequefio, / falto de luz, falto de fe...” (114). Luego, vendrian
las ansias de un amor verdadero, pero “en vano busqué a la princesa /
que estaba triste de esperar. / La vida es dura, amarga y pesa. / ;Ya no
hay princesa que cantar!” (115). El mismo amargo pesar se ve reflejado
en el poema “[;Oh, miseria de toda lucha...]”, presente en el mismo
libro, donde la constatacién de lo finito y perecedero, como la infancia
y la juventud, es una dolorosa reflexién que lleva a la miseria del alma
“que ha olvidado la admiracién” (117), que en la vida de adulto se
vuelve “manca” y “tullida” (117). Adn mds terrible es el cuento “En-
riqueta (pdgina oscura)”, relato breve publicado originalmente en un
periédico e incluido en sus Cuentos (1948), donde se relata la muerte
de una nifia de doce anos “que acaba de recibir el primer halago de la
pubertad; alma de doce anos que acaba de sentir dos cosas divinamente
incomparables: ila ilusién y la fe!” (61). Dice el narrador que la edad de
doce anos “la conoce Céfiro, la conoce Psiquis. Es la edad en que florece
el primer botén del limonero. La paloma que vuela por primera vez es
hermana de la nifia que cumple doce anos” (61). Ante lo irreparable,
el narrador se muestra sufriente por este “capricho de la muerte, que
corta una flor nueva para echarla al negro rio que no sabe adénde va”
(62). Por dltimo, hay un cuento titulado “El fardo”, también incluido
en Azul, que es de tinte naturalista como el propio Dario afirmara, en
donde se relata la historia de un hombre, el tio Lucas, y su hijo, traba-
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jadores esforzados del muelle de Valparaiso. Marcados por la pobreza,
el tio Lucas tenfa muchos hijos. De hecho, sefiala el narrador, “su mu-
jer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fecundidad” (90).
Por lo tanto, sefiala, “habfa mucha boca abierta que pedia pan; mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
temblaba de frio” (90) en el sucio conventillo donde vivian. El hijo
mayor, cuando crecid, debi6 ayudar al padre, pero era débil y estuvo a
punto de morir. Recién a los quince afios pudo ayudarlo, cuando este
se habfa vuelto pescador y pronto vendria la tragedia: un dia, el padre
enferma y no puede trabajar; manda a su hijo solo y en medio de una
accion rutinaria de desembarque, el joven muere aplastado por la caida
de un grueso fardo. Como vemos, se trata de un cuento donde prima
el determinismo y una visién tragica de la infancia que se desarrolla en
medio de la pobreza.

Marti y Dario son los dos grandes precursores de las concepcio-
nes de infancia modernas en la literatura latinoamericana e instauran
una tradicién de profundas raices que vincula de manera estrecha in-
fancia y poesia. La infancia como cuna de la poesia, como ya lo habian
elaborado los romdnticos ingleses, especialmente Wordsworth y Blake,
pero con tono local en cuanto creativo modo de apropiacién. La poe-
sfa de Marti y Dario tuvo una marcada presencia en diversos autores
chilenos y latinoamericanos de comienzos del siglo XX siendo quizds
Gabriela Mistral la principal continuadora de la mirada neorroméntica
sobre la infancia que estos autores instalaron para el espacio americano.
Pero al mismo tiempo que abrieron un flanco, dejaron la puerta abierta
para que el nifio americano apareciera en la literatura en todo su esplen-
dor: no solo como un depositario de esperanzas adultas, sino que como
un actor en si mismo, y este estatus lo contempla también la poesia de
Carlos Pezoa Véliz.

Si bien cifro en Pezoa Véliz y Mistral un comienzo programd-
tico de una tradicién de imaginarios de infancia para la poesia chilena,
representando el primero lo que he denominado los lugares de afuera y

PARA UN NINO AUSENTE [ 29



la segunda los lugares de adentro, hay otros poetas de la primera mitad
del siglo XX que no forman parte de este libro, pero que merecen una
mencién, ya que en su momento tuvieron algin grado importante de
resonancia con algunos poemas que forman parte del florilegio nacio-
nal. Me refiero a algunos poemas de poetas como Diego Dublé Urrutia,
Manuel Magallanes Moure, Joaquin Cifuentes Sepulveda y Oscar Cas-
tro. Hay otros como Max Jara y Juvencio Valle que podrian incluirse
dentro de este grupo, pero que aparecerdn mds adelante, como antece-
dentes poéticos de algunos de los temas que se desarrollan en este libro.
Todos estos poetas, la mayoria contemporaneos a Pezoa Véliz y Mistral,
muchos de ellos con filiacién modernista, también tocaron el tema de
la infancia, pero no de la manera abarcadora que los iniciadores del
topico. Estos poetas aparecen en el campo de las representaciones de
infancia mds bien de manera aislada, con poemas mds que con poema-
rios. La lista podria ser quizds demasiado larga, puesto que casi no hay
poeta que no tenga al menos un poema de infancia. Aqui destacamos
solo a aquellos mds reconocidos o aquellos poemas que quedaron para
siempre en la memoria de los lectores.

Diego Dublé Urrutia y su poema “En el fondo del lago” inclui-
do en su libro Del mar a la montania (1903) es uno de estos insignes
poetas. Este poema habla de un suefio de un adulto viéndose a si mismo
como un nifo, quien junto a otros nifios estan oyendo un cuento que
relata la vieja criada de la casa. El cuento es sobre tres principes herma-
nos y una princesa que vivia en el fondo de un lago encantado. Como
se puede apreciar, el texto tiene un tono claramente influenciado por la
obra de Dario.

Manuel Magallanes Moure, por su parte, se preguntaba en su
poema “Nifnos”, presente en su libro La jornada (1910), sobre las di-
ferencias sociales que marcaban la infancia de los nifios con educacién
que eran mimados por sus padres versus los ninos que vivian abando-
nados y hambrientos. La interrogacién se afincaba en una utopia: si
juntos alguna vez —ya que igualmente son todos “diablillos encantado-
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res” (71)— podrian compartir un mismo vuelo de igualdad. Es evidente
aqui, como veremos con Pezoa Véliz, la preocupacién del poeta por la
llamada cuestién social, tema de debate candente en las primeras déca-
das del siglo.

Joaquin Cifuentes Sepulveda es el autor de un desgarrado poe-
ma, escrito en cuartetos, titulado “El hijo” y que estd presente en su li-
bro La torre (1922). Este poema plantea otra problemadtica, que guarda
relacién con el autorreproche del sujeto lirico respecto de su conducta
sexual promiscua, lo que hace que fantasee culposamente sobre la posi-
bilidad de ser padre de un hijo ignorado, fruto de alguna de las mujeres
con quien ha tenido relacién. En el despliegue del poema, el hablante
recrea un hipotético encuentro con ese hijo desconocido, ya grande,
quien lo maldice por haberle dado esa vida de padre desconocido. Se
trata de un poema amargo sobre la culpa, los remordimientos, la mas-
culinidad y el huachismo.

Otro autor que destaca por su lirismo de infancia es Oscar Cas-
tro con al menos tres poemas. Uno es “Romance de barco y junco”,
que forma parte de su primer libro, Camino en el alba (1938). En este
poema, un nifio juega con su barco pirata al borde de un estanque que
parece para él un océano como expresion de la felicidad infantil. Barco
de nino pobre regalado para una Pascua que, sin embargo, en otra oca-
sién es llevado para jugar a orillas del rio y termina siendo llevado por la
corriente. Como consecuencia de esto, dos ldgrimas le trisan, al hablan-
te, “las pupilas desoladas” (20). El poema sintetiza en una simple y bella
imagen el fin de la infancia como producto de una decepcién realista,
fria, sin contemplaciones, que deja al nifio sin su juguete preferido. El
segundo poema es “Palabras al hijo futuro”, donde una voz paterna le
advierte al futuro hijo que estd por venir sobre la contaminacién que su
sangre lleva, al ser hijo de un padre que ensombrece todo, en especial
respecto a temas amorosos. Por esto, el hablante le pide disculpas y le
dice: “Perdéname, hijo mio, si eres triste y obscuro. // Perdéname si tu
alma continta las voces / que en mi nacen y caen como alas vencidas”
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(22). En realidad, aqui el nifio termina siendo un reservorio determi-
nista de la psicologfa del padre, ante lo cual el hablante solo puede
lamentar y pedir disculpas. En este sentido, se trata mds bien de un
poema sobre el padre que sobre el hijo, pero este igualmente termina
sufriendo de manera anticipada una condicién que poco tiene que ver,
en verdad, con su propia manera de ser. El tercer poema, por tltimo, es
“La lluvia empuja nostalgias”, el cual forma parte de su libro Rocio en
el trébol (1950). En este poema, como en el anterior, es representada la
infancia pobre de un nifio provinciano quien, a propésito de un nostal-
gico dia de lluvia, recuerda a su madre en el espacio cerrado de la casa,
con sus quehaceres cotidianos, el pequeno negocio que ayudaba al sus-
tento y, en general, el “dominio seguro” (142) que implicaba su presen-
cia. El hablante, ya adulto, realiza todos estos recuerdos para reconstruir
la figura de su madre muerta en medio de una atmdsfera cargada por la
lluvia que deja atin més sola la vieja casa que sirve de escenario. En estos
poemas, Oscar Castro demuestra una profunda tendencia a tematizar la
infancia muy ligada a un yo autorreferente, inquisidor y nostélgico de
una inocencia perdida.

Finalmente, quisiéramos aludir a cuatro poetas que dedicaron
poemarios completos al tema de la infancia, pero cuyos libros tienen
una marca intencional que hace que se tenga como destinatario a un
publico infantil. Me refiero a Victoria Contreras Falc6n, Andrés Sabe-
lla, Maria Cristina Menares y Efrain Barquero, cuyos textos poéticos
merecen una reedicién acorde a los tiempos actuales en donde la litera-
tura para nifios ha logrado un desarrollo notable y una marcada presen-
cia editorial. De los cuatro poetas nombrados, solo Efrain Barquero, tal
vez a raiz de la obtencién del Premio Nacional de Literatura en 2008,
ha sido reeditado recientemente de manera amplia.

Victoria Contreras Falcén es autora de dos libros, el segundo
de los cuales es Trompo dormido (1938), libro para ninos que destaca
por su musicalidad en el lenguaje y que en su época tuvo una buena
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recepcién. Su suicidio a los 42 afos, sin embargo, truncé una incipiente
produccién de la cual se sabe bastante poco.

Andrés Sabella es el autor de Vecindario de palomas (1941),
cuyo subtitulo expresa explicitamente su intencionalidad: “Poemas para
nifos. 1934-1940”. De hecho, en las Notas preliminares, el autor escri-
be lo siguiente: “Yo digo nino, y no creo mal que ello significa: la mejor
tierra para el encanto” (8). Hermosamente adornado por grabados, con
letra grande y vistosa, se trata de un conjunto de veinticinco poemas
destinados a una lectura infantil. Algunos de sus poemas mds destaca-
dos son “Mi universo” que trata sobre un mapamundi, “El mar a mi
costado” sobre un nifio de once anos que acompana a un buzo subma-
rino, “Tentacién de Francis Drake” sobre el famoso pirata, “Oracién al
hada madrina”, “Maniobras” sobre unos soldaditos de plomo, y, “Rubi
de América” poema exaltador de la geografia fisica y humana de Chile,
entre otros. Estos poemas, en su totalidad, muestran la intencionalidad
de resaltar la infancia como periodo de vida en donde todo es descubri-
miento, maravilla y emocién. Perdura en su visién, por lo tanto, una
mirada cldsica sobre la infancia como un espacio lleno de inocencia y
candor. Sabella es autor, ademds, de otro libro de infancia llamado Un
nino mds el mar (1971), perteneciente a una etapa histdrica bastante
posterior, tardia, pero que conserva la misma frescura inicial. Nacido
en Antofagasta, Andrés Sabella es uno de los tantos poetas de provincia
que suele ser olvidado por el centralismo de la critica.

Maria Cristina Menares es autora del poemario Lunita nueva
(1952), obra dedicada enteramente a temdtica infantil, en donde des-
taca el poema “Danza del trompo multicolor”. Esta poeta serenense es
también autora del poema “Jazmin de Maria Carlota”, que habla del
didlogo entre una nifia y su madre, en donde las ocurrencias y palabras
de la nifa generan comentarios de sorpresa y admiracién por parte de
la madre. Se trata de un poema que muestra un ambiente de mutua
confianza, cordialidad y armonfa. Esta autora, al igual que Victoria
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Contreras, atin permanece en el dmbito de lo secreto y también merece
una revisién de su obra.

Efrain Barquero, por dltimo, es otro poeta cuyos libros para
nifios han sido escasamente tomados en cuenta, a diferencia del resto de
su obra. La recurrencia a la cancién popular, a lo musical en el poema
y a imdgenes graciosas de recreacién y estimulacién de la curiosidad
infantil son caracteristicas de dos de sus libros: Mawula, de 1962 y Poe-
mas infantiles, de 1965. Este tltimo poemario, incluso, presenta una
cuidada edicién con ilustraciones de la pintora catalana avecindada en
nuestro pais a consecuencia de la Guerra Civil espafiola, Roser Bru. El
gesto de incluir imdgenes ahonda en la pretensién de ser un poemario
dirigido especialmente a puablico infantil. En estos dos libros la infancia
se recrea como un espacio de ternura y de acogimiento por parte de
un adulto que desea acompanar al nifio en la etapa de la curiosidad,
el aprendizaje y el juego. Aqui, mds que existir la sensacién de una
vivencia concreta, se da la proposicién de figuras, escenas o estampas
de experiencias infantiles prototipicas. Estas se vuelven universales (se
eternizan), porque son propias de esta etapa vital, en cualquier tiempo
o lugar. En este caso, sin embargo, es reconocible un marco contextual
especifico, ya que corresponden a los juegos y vivencias de cierta época,
mediados del siglo XX, y cierta zona geografica, el Maule. Analizaremos
en otros capitulos otras dos obras de este autor, en donde la infancia
adquiere una mayor riqueza argumental por la accién protagénica que
realiza el nifo.

Todos estos poetas chilenos de la primera mitad y mediados del
siglo XX le dedicaron algunos de sus mejores poemas a la infancia. Por
cierto, se trata de una antologia incompleta, breve, que probablemente
debiera ser bastante méds engrosada, para ayudar a revelar a ese nifio
ausente, callado y timido, que apenas aparece en los albores del siglo.
Sin embargo, creemos que con esta pequena seleccién damos cuenta de
una parte importante de la produccién literaria chilena de la primera
mitad del siglo XX referida a la infancia como tema de representacién.
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Su contextualizacién nos permite abrir un pequefio panorama sobre
las ficciones de infancia que ayuda a explicar la relevancia de este tema
dentro de la literatura nacional.

PARA UN NINO AUSENTE [ 35






DIABLOS, TRABAJADORES, MENDIGOS,
HUERFANOS Y HUACHOS

Y la muerte es el dltimo pais que el nifio inventa.
Radl Gonzdlez Tundn, “Los suefios de los nifios inventando paises”,

Poesia reunida (2011).

o deja de ser sintomdtico que en la primera mitad del
siglo XX chileno uno de los lugares primordiales de
realizacidon poética sea la calle. Pareciera ser una época
que se juega, primordialmente, en los lugares de afuera: el espacio pu-
blico. El contexto sociopolitico asi también lo determina. A cien anos
de independencia republicana, Chile es en 1910 todavia un pais en dis-
puta por proyectos politicos que buscan lograr su hegemonia. Las pri-
meras décadas del siglo también se caracterizan por una fuerte discusién
en torno a mejorar las condiciones de vida de la gran poblacién, sumida
en la pobreza y el analfabetismo. El nacimiento de partidos politicos de
filiacién socialista y comunista instaura una lucha por el mejoramien-
to de las condiciones de vida de la poblacién, la preocupacién por la
llamada “cuestién social” y el trabajo de sociedades privadas benefacto-
ras dan cuenta de un paisaje social en donde liberales y conservadores
pretenden redirigir el destino de la nacién por los préximos cien afos,
atrapados, eso si, por los pardmetros de dependencia instaurados por
las clases oligdrquicas transnacionales. Asimismo, durante las primeras
décadas del siglo las clases populares se manifiestan una y otra vez en
las calles, a través de huelgas y protestas. La literatura de este periodo
da cuenta de este estado de cosas y potencia algunas luchas politicas.
Podemos situar en este contexto parte de la producciéon poética
de Carlos Pezoa Véliz, Teéfilo Cid y Victor Jara, por un lado, y la de Vi-
cente Huidobro y Delia Dominguez, por otro lado. En los primeros es
posible encontrar al nizio diablo y al pelusa o palomilla que callejea por
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aqui y por all4, al que no tiene casa y vive en la calle o bajo los puentes
del rio Mapocho. Nifo que prontamente dejé de ser nifio o tal vez
nunca lo fue, tal como lo entendemos hoy. En los segundos, hallamos
al ninio huacho, al nino de padre o madre desconocido, al nifio cuya le-
gitimidad se le disputa. Hay una cercania y un parentesco entre ambos.
Tanto el nino diablo como el palomilla y el nino huacho presentan una
carestia familiar, han crecido a golpes, abruptamente. Son adultos-ni-
fios, aniniaos. O nifios-adultos. El tépico medieval del puer senex version
moderna.

Aunque no todos estos poetas tuvieron una declarada po-
sicidén estético-politica, es posible encontrar en ellos algunas de las
problematicas sociales y politicas que aquejaron a la infancia durante
la primera mitad del siglo XX: abandono, vagabundeo, trabajo infan-
til, mortalidad temprana, entre otros. En el caso de Victor Jara, cuya
produccidn poética y musical se afinca en los afios sesenta y setenta,
establecemos una continuidad con la figura del palomilla que se vuel-
ve nino diablo en la poesia de Carlos Pezoa Véliz, ya que esta imagen
de la infancia fue central durante la campafa de Salvador Allende a
la presidencia y su fallido experimento de la Unidad Popular. Victor
Jara invierte la relacién y le canta al nifo que potencialmente puede
llegar a ser un nifio diablo. Canta con la esperanza de que no llegue
a ser como él. Ve en el nifio la esperanza de una nacién otra, que no
repita una vez mds el mismo ciclo regresivo que lo convierta en un
pequeno delincuente. Victor Jara es el cierre de un potente imaginario
politico en torno a la figura del nino que en las décadas siguientes casi
no volveremos a encontrar en la poesia.

EL Nivo Diasro

Carlos Pezoa Véliz ha sido considerado por la critica como uno
de los precursores e iniciadores de la poesia chilena moderna y contem-
pordnea. Luis Hachim, en Carlos Pezoa Véliz: alma chilena de la poesia
(2005), afirma: “Sélo después de Pezoa podriamos decir que existe una
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poesia chilena” (14). Nain Ndémez, en tanto, en la introduccién a Alma
chilena. Obras completas 1912 (2008) remarca: “De ¢l venimos, de su
alma-nacién, de su despliegue del pliegue de la afasia o el silencio, de
una lengua que estaba en el hueco de la cultura” (9). Ambos rescatan,
ademds, el hecho simbdlico de que el propio poeta haya sido un nifio
huacho, lo que puede leerse como una marca generativa de una matriz
identitaria chilena y latinoamericana de hondo desarrollo a lo largo del
siglo, como veremos en las pdginas que siguen.

Carlos Pezoa Véliz, asimismo, es uno de los primeros poetas
chilenos que le dedica mds de una pdgina al sujeto nino. Pero este tiene
ribetes especiales. No tiene edad de nifio. El nifo que ilustra en sus
pdginas es un pelusa y dejé de ser un nino hace rato. O tal vez nunca
lo fue. En verdad, se trata de un hombre aniziao, un hombre a quien
denomina el ni7i0 diablo. Podemos leer en el texto del mismo nombre,
incluido en la compilacién titulada Nada (2012), lo siguiente: “mu-
chachén endemoniado si los hay, vigoroso de punos y 4gil de palabra”
(115). Es un chico ya crecido, aprendiz de delincuente, mejor dicho
un hombre que répidamente dejé de ser nifio y que no estd hecho para
encallecer sus manos en un oficio de ocho horas diarias. Vive libre en
las calles lustrando calzado en los paseos publicos, trabajando de mozo
en algtin restaurante o “limpiando los bolsillos del préjimo en las apre-
turas de cualquier fiesta ptblica” (115). Tiene cara “de pdjaro rapinero”
y es “cazurro, ladino y burlén” (116). Posee una querida y dinero para
gastar con los amigos. No conoce la tristeza, “se rie de todo y por todo”
(120), mira la vida “cara a cara” (121) y nunca piensa en el manana. En
suma, esta caracterizacién del hombre aninao, corresponde al del suje-
to delincuencial, que no tiene patrén, que anda libre por la vida, feliz
como nino, viviendo el dia a dia. Resulta interesante esta perspectiva,
puesto que la utilizacién del concepto nifio se desplaza a un adulto con
caracteristicas de adulto y de nifio a la vez. Se destaca aqui un concep-
to de libertad asociada a una infancia inexistente en una adultez que
pareciera no querer ser adulta. Vivir una vida adulta como nifio: sin
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responsabilidades, tomando lo que se desea al momento, feliz de la vida
sin tener que preocuparse por nada mds que salvar el difa.

Este nifio diablo tomado como tipo nacional prontamente fue
adoptado por cierta literatura nacional como hijo putativo. Me refie-
ro especificamente a toda la tradicidén narrativa del sujeto delincuente
trabajada en autores como Eduardo Barrios, Manuel Rojas, Alfredo
Gémez Morel, Carlos Droguett, entre tantos otros. Tal vez haya sido
Carlos Pezoa Véliz el primero en articular una semblanza que resulta
prototipica, porque ya era conocido por todos, forma parte de nuestra
historia. Gabriel Salazar en Ser un nino huacho en la historia de Chile
(1990) encuentra un antecedente de este sujeto libre en la figura del
pedn-gandn, asociado mds bien al trabajo agricola, pero que con los
procesos de migraciones del campo a la ciudad de fines del siglo XIX
y especialmente comienzos del siglo XX, llega a la ciudad a habitar los
mdrgenes, los conventillos, el extrarradio de la ciudad. Podriamos decir
que el nino diablo es el hijo del pedn-gasdn, el cabro chico revoltoso
que crece en la pobreza de los arrabales de la urbe y se hace hombre en
el callejeo, a combo y cuchilla, descalzo y sucio. Sujeto proletario que
escapa a su destino de proletarizacién. Sujeto sin educacién, antes de
que la Ley de Educacién Primaria Obligatoria de 1920 lo confinara en
la escuela. Sujeto a la deriva, que tiene que ripidamente construirse una
vida. Sujeto sin grandes convicciones politicas, pero que sabe que sus
enemigos son el futre, el rico y la policia. La propuesta de vida de estos
sujetos es la de vivir una infancia que no tuvieron en una adultez anind,
libre y festiva, compensatoria de todo lo que les falt en el breve lapso
de cuando fueron ninos de verdad.

Un sujeto préximo y contrapuesto a la vez al nifo diablo es el
nifio trabajador de las fébricas y los talleres, el vendedor ambulante, el
canillita o el lustrabotas. A fines del siglo XIX y comienzos de siglo XX
el trabajo infantil es una realidad penosa, fatal. Hay una imagen que
se encuentra en el hermoso libro de Jorge Rojas Flores, Historia de la
Infancia en el Chile Republicano. 1810-2010 (2010) que nos sirve para
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ilustrar esta realidad. Se trata de una fotografia de 1887 tomada a la
salida de la Compafia de Refineria de Azticar de Vina del Mar (Crav),
en donde se retrata al dueno de la fébrica junto a sus operarios. Las
primeras filas del grupo las conforman nifos que no superan los diez
afos. Imagen que nos recuerda a Carlos, el protagonista de “La Com-
puerta N°12” (1904) de Baldomero Lillo, el nifio que se inicia en el
trabajo de la mina de carbén de Lota a los ocho anos. Carlos Pezoa Véliz
también tiene un texto dedicado al nifio trabajador. Mejor dicho, un
poema-cueca de 1906 titulado “El lustrabotas” (2009). Alli, ilustra este
oficio callejero popularmente desempefiado por nifios trabajadores que
deambulaban de un lado a otro por los sectores céntricos de la ciudad:
“Nadie como este chico / bravo entre bravos / que nos lustra las botas, /
por diez centavos” (49). El nifio trabajador es tempranamente un nifio
que se hace hombre, se hace bravo, se hace fuerte. El palomilla o pelusa
solo tiene tres opciones: o trabaja o delinque o mendiga. No puede ser
nifo.

El propio Carlos Pezoa Véliz tiene un texto de denuncia titula-
do “jAlgo por los nifos!” incluido en la reciente edicién compilatoria
Nada (2012). Centrado en Valparaiso, da cuenta de “la turba de peque-
fios mendigos que pulula por las calles y las plazas (...) como gorriones
hambrientos que picotean las migajas de un pan” (112). Alli expresa su
dolor por estos chicos abandonados a su suerte, “impalpables como el
aire” y que “mueren, en fin, una tarde cualquiera, como flores efimeras”
(112), sin que nadie los llore. Del mismo modo, “ni una mala mortaja
envuelve sus cuerpos diminutos cuando ruedan como una piedrecilla a
la fosa comtn de Playa Ancha” (112). Pezoa Véliz se pregunta por el rol
que juega el Estado en esto, pero hace hincapié en que son los propios
nifos, los palomillas, “con un orgullo instintivo de pequenas fierecillas”
(113), los que se niegan a todo tipo de reclusién y confinamiento, pre-
firiendo la libertad que otorga la calle. Algunos serdn futuros delincuen-
tes, pero la gran mayoria estd necesitada de amor, afecto y educacién.
Muchos, sino todos, serdn ni#sios diablo. La sociedad, a comienzos del
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siglo XX, no les tiene preparado atn un lugar a los pequefios mendi-
gantes. Su lugar es la calle. Como en la novela Hijuna (1935), de Carlos
Septilveda Leyton, es en la calle donde el nifio se hace hombre. Con la
obligatoriedad de la educacién primaria en 1920, se acaba su libertad
salvaje. El afdn civilizador de la educacién le da una nueva opcién al
nifio mendicante o trabajador: dejar de ser un palomilla a partir de la
educacién. Juan de Dios, el nino proletario de Hijuna se vuelve maestro
normalista, tiene una salida profesionalizante. Pero es de los pocos. La
gran mayoria se vuelca al trabajo proletario. Y otros, como el personaje
de la novela llamado El Ciristo, opta por ser un nisio diablo. El nisio dia-
blo es la cuspide de la libertad. Es el nifio que no se deja atrapar nunca.
Que serd pelusa para siempre.

EL Nivo NADIE

A mediados de siglo, pese al efecto reformador de la educa-
cién primaria obligatoria, vemos que la amargura y angustia que siente
Carlos Pezoa Véliz en “Algo por los nifios!” es la misma que presenta
Teéfilo Cid en Nisios en el rio (1955). Esta obra tardfa de Cid marca una
distancia respecto a su periodo surrealista del Grupo La Mandrédgora vy,
por lo mismo, con los tradicionales modos de leer su obra, en cuanto
poeta alejado de lo politico y lo social. Al inicio de Nisios en el rio hay
una nota, escrita por Tedfilo Cid, que nos parece atingente reproducir
integramente aqui, puesto que introduce el marco en el cual debe leerse
el tinico poema que conforma el libro:

La noticia no aparecié en la prensa. La ciudadanfa —ejemplar palabra ésta—
como avergonzada, habfa querido ocultar, de esa manera hipdcrita, el triste
suceso. Pero el hecho dejé caer sus semillas en el dnimo del poeta y de esa
polinizacién resultd el poema que ahora presentamos al piblico.

Aquella noche del riguroso invierno de 1953, habfan muerto, ateridos por el
frio, varios nifios, de esos que la sociedad, con inmenso egoismo, mantiene
aun bajo los puentes del Mapocho. Ellos son la prueba palpable y fresca de
la enorme falla de la realidad, pétrea y rugosa. El racimo de sus caddveres
destila un agrio alcohol sobre nuestras pasajeras dichas y contintia —a pesar
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del tiempo inexorable- envolviéndonos en sus melancélicos vapores.

Si la poesta es critica del mundo real y de sus defectos, este poema ha realiza-
do el cometido que su autor tratd, sin duda, de darle. Corregir esos defectos,
demarcdndolos y encamindndolos en un pedestal de emocionada reproba-
ci6n, es tal vez, la inica misién verdadera a que todo poeta debe aspirar (5-6).

El hecho signa la obra y da cuenta de una falla de la realidad.
Esta fractura de lo real es lo que el poeta intenta reparar con su obra.
La noticia, efectivamente, no aparecié en la prensa, pero sabemos que
hechos como estos eran cotidianos en el Chile de mediados de siglo. En
efecto, la revisién de la prensa escrita de 1953 deja a la vista la veracidad
de esta informacién: no hay alusién alguna a la muerte de unos ninos
en el rio. Pero si es posible encontrar una serie de otros datos que permi-
ten sefalar que el tema de “los ninos del Mapocho” formaba parte de la
preocupacién de la politica publica y de algunas instituciones privadas
fundadas recientemente, como el Hogar de Cristo (1944). El poema,
por tanto, tiene plena coincidencia con el plano de lo real, hecho curio-
so, sin duda, que escapa a la ténica de la produccién literaria anterior
de Teéfilo Cid.

Niros en el rio, como senalamos, es un solo gran poema y la
pequena edicién numerada consta tan solo de catorce pdginas. Formal-
mente, resalta una construccién poética anclada en una voz que recurre
a la repeticién anaférica del adverbio de lugar ‘allf’ como estrategia que
fija el escenario terrible de la situacién que se describe: “Alli, / bajo los
puentes (...) / Alli, / Alli quedaron” (7), como indicando con el dedo,
cual testigo, para llamar la atencién de todos, del lector y la ciudadania.
La repeticidén anaférica también es el recurso utilizado para signar un
ritmo repetitivo que permite prestar atencién y no olvidar lo sucedido,
especificamente a partir de la utilizacién de la palabra ‘cuando’ funcio-
nando como conjuncién continuativa: “Cuando iban ya sus bocas a
decir lo que se ama, / en caridtides de hielo se quedaron, / sus suenos
congelados en los labios” (8); y la palabra ‘nadie’ funcionando como
pronombre indefinido: “Nadie sabe ya decir la palabra del idioma”
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(10); “Nadie sabe ya llorar” (10); “jNadie, nadie, nadie!” (11). El uso
reiterado de estos vocablos, junto a las interjecciones exclamativas ‘oh!”
y ‘fay’, y la conjuncién ‘y’, terminan por brindar un marco de letania
mortuoria y solemne, de lamento pesaroso por la muerte de los nifios.

Este aspecto ceremonioso y finebre del poema hace que provo-
que en el lector un doble remecimiento: si ya la noticia de la muerte de
unos ninos es, por si sola, una lamentable y triste noticia, aqui el poeta
se encarga de signar el dolor en una retoricidad que indaga en la herida,
que hace visible y muestra a los ojos del lector los caddveres inertes de los
pequenos vagabundos: “Alli, / alli quedaron, / los rostros esculpidos por
glacial fruicién de muerte” (7). Hacer visible esta muerte y preguntarse
por la fatalidad es una de las estrategias discursivas de este poemario de
corte elegiaco. En efecto, sabemos que la elegia tradicionalmente se ha
relacionado con una lamentacién extensa del sujeto lirico ante la muer-
te o alejamiento de un ser querido. Asi ha sido asumido por la tradicién
poética hispanoamericana. Lo propio de la elegfa de tipo funeral (a
diferencia de la forma cldsica latina de corte erdtica) es la lamentacién y
la consolacién, que de acuerdo a Eduardo Camacho en La elegia funeral
en la poesia espanola (1969) se despliegan, a su vez, en una estructura
elegiaca ideal compuesta de cuatro elementos sucesivos: a) presentacion
del acontecimiento, anuncio de la muerte; b) lamentacidn, llanto, in-
vitacién, magnificacion del llanto; ¢) panegirico; d) consolacién directa
(21). Nisos en el rio es una actualizacién parcial de este formato lirico,
puesto que se queda en el anuncio y la lamentacién, sin elogiar a nadie
en particular y sin encontrar ningun tipo de consuelo. De ahi tal vez,
el reforzamiento de la sensacién de desconsuelo e irreparabilidad de la
muerte de los nifios.

La actualizacién de la matriz elegiaca del poema se aprecia a
partir del tono trdgico de las expresiones del hablante que dan cuenta
de la imposibilidad del lenguaje de nombrar el horror: “Nadie sabe ya
decir la palabra del idioma / natural que corresponde, / la palabra de
piedad / que surge pélida en la noche” (10). Esta retérica de la impo-
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sibilidad del decir y de no poder expresar de manera cabal la magni-
tud del dolor es también una imposibilidad de llorar la muerte de los
nifios. Es estupefaccion, silencio pétreo, ldgrima apagada: “El mundo
ya no tiene ldgrimas que dar; / se quedaron apozadas / en el fondo de
los cuerpos” (11). La incapacidad de hablar y la incapacidad de llorar
son muestras de la precariedad del sujeto y lo pequefio del ser humano
ante la inmensidad de la muerte, son signo de una falla de lo humano
ante la ley de la vida, que friamente atropella la pequena existencia de
unos ninos pobres. Por eso el “{Nadie, nadie, nadie!” (11) exclamativo e
imperativo del sujeto es intensificadamente categérico, dejando cerrada
toda puerta, todo asomo de comprension y racionalizacién ante el es-
pectdculo de la muerte, comparable al “Nadie dijo nada” del poema del
mismo nombre de Pezoa Véliz. Nadie, nada. Términos que comparten
el vacio, la impotencia y la fatalidad.

La noticia de la muerte de los nifios en el rio también da cabida
al sujeto para reflexionar sobre la invisibilidad de la pobreza en medio
de la urbe. Esta invisibilizacién es paradéjica, puesto que se da a plena
luz de dia, “pero el dia estd escondido de vergiienza / y, en la ausente cla-
ridad, / las ldgrimas vacilan como pdjaros de exilio” (9). Es una pobreza
ausente, pero clara. Visible, pero que se esconde o no se quiere mirar,
se oculta: “Pero el dia tiene el rostro entre las manos / y en la espesa
claridad que se filtra de sus dedos / las nubes ya no quieren caminar”
(9). Pese al ocultamiento, aflora entre los dedos y estd alli, disponible
para todos, pero es la sociedad en su conjunto quien no ha querido mi-
rar ni hacerse cargo del problema, reclama el sujeto: “Nadie ha mirado
estos puentes, / la avenida sombria que cubren / y los dlgidos jardines
que atan. / Nadie” (11). El hablante, como dijimos, es taxativo: nadie
ha querido ver la pobreza porque es incémodo. Y la imagen del rio le
sirve para orientar su critica social: bajo los puentes, el rio “parte en dos
el egoismo” (14), divide a ricos y pobres, discrimina entre ciudadanos
y no ciudadanos. Sus aguas son simbolo de la desigualdad, de un mal
social que hay que atacar y nombrar. Por eso, la interpelacién directa a
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la sociedad en su conjunto: “no vengdis con ldgrimas tardias / a llorar su
silencio” (13); y a las madres, en especifico, a quienes el poeta acusa de
abandonar a sus nifios: “jNo vengdis con vuestras dnforas oh madres! /
A ungir de aceite inutil su madura rigidez” (13). Constatamos que en
el contexto de una sociedad patriarcal como la sociedad chilena de los
afios cincuenta, el llamado de atencién va directamente a la figura de la
madre y no a la del padre, también. Se asume, con esto, que el cuidado
infantil es entendido como una tarea casi exclusivamente femenina.
Esta retoricidad del reclamo, del llamado de atencién para el
ciudadano cotidiano y para las madres, sin embargo, es posible de ser
contrastada con una revisién somera de datos histéricos y de la prensa
de la época que indican que el tema de los ninos callejeros y los que
circundaban el rio Mapocho en la ciudad de Santiago de mediados de
siglo era un foco de preocupacién para la opinién publica y necesitaba
de redefiniciones por parte de las politicas de Estado dirigidas al menor,
incapaces de atacar de manera integral la complejidad del problema.
Es por esto que, a fin de cuentas, en Nizos en el rio el dia sim-
boliza la institucionalidad que ha sido incapaz de acoger a estos nifios,
representa el fracaso del proyecto educativo del Estado. En la dicotomia
dia/noche se juega el abandono y el efecto sustitutivo, reparatorio. Si el
dia simboliza la vida, la luz, el ajetreo, el trabajo y la circulacién por la
ciudad, lo publico que ha hecho invisible el abandono; la noche lo es
de la muerte, la quietud, la intimidad, lo privado que saca a relucir la
soledad y el abandono. Por eso, solamente la noche amé al ni7io nadie.
Solamente la noche es capaz de darle una acogida. Pero es una noche
fria, sepulcral que “deja caer un astro que, cual veneno, se disuelve”
(12). Es una noche traicionera, que brinda un amor de muerte, el amor
fatal de la soledad: “Solamente la noche / los miré con amor, / con ese
amor que brota / de las cosas que se hallan mds alld de las cosas mis-
mas” (12). La fria noche que los esculpe con su aliento, a la intemperie,
“henchidos por la brisa que recorre sus sentidos” (13). Esta contrapo-
sicidén entre el dia y la noche, sin embargo, no resuelve nada. Es una
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triste constatacién de la muerte y el abandono y tan solo deja expuesto
un nudo problemdtico que deja sin habla: “Alli, / bajo los puentes, /
alli quedaron / con un nudo interrogante entre los labios” (14), yertos,
mustios, sin que el poeta pueda hacerles mds justicia que el dedicarles
este canto de recondito pesar.

EL Nixo PeLusa

En la poesia de Victor Jara el nifio abandonado encuentra un
lugar de acogida que da esperanza. Su poesfa-canto puede leerse en-
marcada en el proyecto politico de la Unidad Popular, bajo el liderazgo
de Salvador Allende y su via chilena al socialismo. Una promesa de
campana que Allende cumplié cuando asumié el mando y que resulté
emblemadtica fue la del “medio litro de leche”, dirigida especialmente
al infante a raiz de la preocupacién por reducir la mortalidad infantil y
mejorar la nutricién inicial. Los nifos también formaron parte de los
afiches de campanas y de publicidad del gobierno de la UP, ocupando
un lugar central. En algunos de ellos se lee: “Por ti venceremos con
Allende”, “La felicidad de Chile comienza por los ninos”, “Chile se
pone los pantalones largos. Ahora el cobre es chileno!!” (sic). El movi-
miento de la Nueva Cancién Chilena de los afos sesenta y comienzos
de la década del setenta y del cual Victor Jara fue una de sus figuras
mids icdnicas, junto a Violeta Parra, Patricio Manns, Quilapaytn, Inti
[llimani, entre otros, asumié un compromiso politico y social decidido
a transformar las condiciones materiales de la sociedad chilena. Son
muchas las canciones donde el nino resulta protagonista. Asimismo, la
editorial estatal Quimanta sacé a circulacién la revista Cabro Chico, di-
rigida especialmente a ninos y jévenes. Lo que predomina, finalmente,
dentro de este plan revolucionario, es la imagen del nifo, el pelusa, visto
como un repositorio de esperanza para el porvenir. La idea de que una
nueva nacion se construye desde abajo. Es por eso que el nifio abando-
nado de la primera mitad del siglo XX ahora es protagonista. El palo-
milla, el pelusa, el cabro chico mocoso, los nifios del rio, los nifios diablo
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tuvieron ahora, en el proyecto de la Unidad Popular, una posibilidad de
redencién. El llamado angustioso de Pezoa Véliz y Cid ahora encuentra
en la poesia cantada de Jara una escucha y una voz amplificada para una
sociedad que ahora si estd con los oidos atentos.

La recurrencia del nifio en el barro y como un pdjaro enjaulado
es una constante en esta produccién. En “Cancién de cuna para un
nifio vago”, presente en el disco Victor Jara (1967), el cantante dice: “La
luna en el agua / va por la ciudad. / Bajo el puente un nifo / sueha con
volar. // La ciudad lo encierra / jaula de metal, / el nifio envejece / sin
saber jugar.” Como en la obra de Cid, nuevamente aparece la imagen
de los nifios del rio. El nifio suena con volar, pero estd enjaulado en su
pobreza y envejece. Posteriormente, hay un giro mds esperanzador en la
obra de Jara. La portada del disco de 1972, La Poblacién, la protagoni-
zan dos ninos de la barriada marginal. Dentro de él, “Luchin” es quizés
el tema mds emblemadtico. El nifio del barrio pobre juega en el barro, es
“frdgil como un volantin”, tiene “las manitos moradas” y come “tierra y
gusanos”. Victor Jara nombra la miseria tal cual es, dicta que la realidad
no se puede ocultar como si ocurria en el poema de Teéfilo Cid y su
voz interpela a la sociedad para que “abramos todas las jaulas / pa’ que
vuelen como pdjaros” (73). La sociedad es como el caballo que se queda
mirando al nifo, impertérrito, estdtico, que enjaula al nino entre sus
patas. Asimismo, el juego se erige como la forma de expresién natural
del nifio, de su maxima libertad. El nifio de la cancién-poema “En
algtin lugar del puerto” (1967) también es un nifio pobre, de padre au-
sente, que corre por los cerros con una pelota de trapo. El viento lo hace
volar. Y el nifio de “En el rio Mapocho” (1972) también es un nifno que
juega con el barro, abstraido de todo, sonando que es un capitdn “de un
buque / que se dio vuelta” (70).

Se podria decir que estar apegado al barro es una forma de
enjaulamiento. Es el determinismo de la pobreza. Cantar sobre esta
pobreza, visibilizarla, es un modo de exorcizar la condena. Salir del
barro para despegar, para volar, es una idea de salvacién y glorificacién.
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Tierra y agua por un lado; viento y cielo por otro. El canto, a través de
la guitarra, es el instrumento esperanzado que posibilita el despegue.
Abrir las jaulas implica sacar al nifio de su estado de opresién, para que
pueda volar y crecer, con dignidad. Para que los nifios puedan crecer en
libertad, sin ataduras de pobreza.

EL Nixo siN Dios

El tipo de huerfania y de nifez anciana que postula Vicente
Huidobro es casi completamente distinta a la que hemos visto hasta
ahora. Se dirfa que no se afinca en lo real, sino que posee un cardcter
metafisico. Me refiero a la orfandad existencial del paracaidista de Alza-
zor (1939). Nacido a los 33 afios, “el dfa de la muerte de Cristo” (9), la
infancia que postula Altazor es una infancia madura, que nace adulta.
Una infancia que no reconoce padre ni madre, que borra toda filiacién,
todo pasado y que es puro presente y futuro. Pura potencia de creacién.
Altazor es la historia de una genealogia mitica de un sujeto mago que
se hace a si mismo a partir de la expulsion del paraiso. No tiene verda-
deramente infancia, se reconoce huérfano y a partir de alli construye su
historia de superhombre inscrito en la vanguardia poética.

Planteado de este modo, podriamos considerar Alrazor como
un texto regresivo, que va de la adultez a la nifez. Altazor nace viejo y
muere nino. La caida vertiginosa del paracaidista se instala en el memen-
to mori del sujeto pronto a la muerte. Y esa muerte es el origen, donde
se halla la palabra poética fundante. Tal como lo instauré Giambattista
Vico en su Ciencia Nueva (1725), hay una relacién intrinseca entre in-
fancia y muerte, y entre infancia y poesia. El canto que nace con Altazor
corresponde a la musica anterior a los tiempos. Esta visién césmica de
la infancia iguala la infancia del poeta con la infancia de la poesia. Suje-
to con Objeto. Origen mitico de la poesia sin Dios. Huérfana.

De ahi que en el cldsico Canto V de Altazor, Huidobro insiste
en la figura de un paracaidista que se vuelve nifo, que duda, que teme.
En su proceso regresivo, el sujeto adulto y grandilocuente del Prefacio
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y Canto I se inseguriza, se va volviendo pequefio y huérfano. En una
especie de delirio o fiebre infantil, el sujeto senala “no hay tiempo que
perder” (67) porque es consciente de la pérdida, del advenimiento de la
nada posterior a la muerte. Su perspectiva de dngel caido que acepta el
nihilismo como forma de vida termina sucumbiendo ante la conciencia
de que no hay continuidad después de la muerte. Esa angustia existen-
cial posibilita que la Vida termine triunfando sobre la Poesia. Por eso,
la desintegracién del lenguaje, el balbuceo final: la imposibilidad ya
de decir. La nada, el vacio, el fragmento terminan siendo la condicién
metafisica del sujeto moderno de tipo puer senex que pasa de ser un su-
jeto orgullosamente huérfano a uno infantilizado, caido, necesitado de
cobijo. Altazor termina siendo la representacion de la grandilocuencia
de la poesia y al mismo tiempo su imposibilidad, su fracaso. Discurso
mitico en torno a la infancia que dejard huellas en producciones poéti-
cas de generaciones posteriores.

EL Nivo Huacho

La estética de la orfandad y el huachismo que pone en juego
Delia Dominguez, en cambio, cumple un rol reunificador y reparador
de la infancia. Huacho, voz de origen quechua, deriva de huachuy: co-
meter adulterio, y de huajcha: extrano, pobre, miserable. De ahi que ya
en quechua debe haber existido esta palabra para denominar al huér-
fano de acuerdo a la propuesta de Rodolfo Lenz en su Diccionario eti-
moldgico de las voces chilenas derivadas de lenguas indigenas americanas
(1904). Lenz recoge nueve posibles acepciones para el término, siete de
las cuales aluden a una idea de huerfania y abandono: 1. Hijo ilegitimo.
2. Nifo huérfano. 3. Animal nuevo separado de la madre criado en la
casa. 4. Planta de cultivo que crece en alguna parte donde no se ha sem-
brado intencionalmente. 5. Huevo de avestruz encontrado lejos de su
nido. 7. Objeto solo, sin su par. 9. Aguardiente malo o débil (359-361).

El término huacho, entonces, se hace patente desde su negativi-
dad subyacente, pero también en conjunto con su caricter silvestre. De
hecho, uno de los derivados de la palabra, la accién de abuachar, signi-
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fica domesticar, amansar y otro, acercarse, arrimarse. Como animalillo
salvaje, el nifio huacho ha crecido a la deriva, fortalecido en su abando-
no, gracias a la madre que lo cobija, lo ahuacha, a-huacha, quitdindole
su condicién de abandono, siendo su padre-madre a la vez.

La hablante del poema “El nifio pueblo canta”, inserto en uno
de los primeros libros de Dominguez, Obertura siglo XX (1961), se lla-
ma a si misma “mujer del Sur” y acoge a un nifio huacho como si fuera
su madre y juntos se erigen como nucleo familiar, pasando a ser el
muchacho, prontamente, ya no un nifio, sino un hombre, pero sin ese
referente masculino necesario para su crecimiento y formacién: “hijo
del pueblo pobre de mi tierra, / doce crepisculos apenas tifieron tu
miseria / -nifo azul de tristezas-” (9). Este nifio ha nacido “en la propia
entraina de la sonata agraria’ y pese a ser un “pétalo proletario de las
piedras / acribillado y duro” es erigido por la hablante como “la fina
luz creciente / que empuna los notros colorados / de mi patria” (10).
Sin embargo, dice, estard “tan solo”, tan “furiosamente solo” (10) como
ella, que serin compaferos, porque “ti y yo nos sabemos / de dulcisima
luz configurados, / de humana y suave greda” (11). Este movimiento
que opera en la mujer lo entendemos como un desplazamiento de su
objeto amoroso, del hombre al hijo. Esto hace que su cuerpo se prepa-
re no para recibir a un hombre, sino a un nifio. Porque, como sefala
Sonia Montecino en Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno
(1991), la mujer también es huacha, también es solitaria: ella, por fuga
o muerte de su pareja, también sufre el abandono (61). Esta mujer que
ha desplazado su afecto junto a los hijos desvalidos por la ausencia del
padre (o de ambos) forman parte de un tdpico insistente en la cultura
chilena y americana: la experiencia del abandono y lo que podriamos
denominar en literatura la estética del huachismo, que se aplicaria a la
trayectoria del nifio en tanto sujeto pasivo del devenir de los aconteci-
mientos que lo deja, literalmente, abandonado a su suerte.

El huachismo es, en gran medida, un padecimiento y solo en
algunos casos una “opcién de dignidad” (26) como sefialara Gabriel
Salazar en Ser un nino huacho en la bistoria de Chile (siglo XIX). En el
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caso de la poesia de Dominguez, hay un trdnsito que va de la huerfania
al huachismo, puesto que la orfandad (biogréficamente instaurada por
la muerte de la madre a los 5 afios) se vive como huachismo. Es asi que
como lo familiar estd roto y su origen ha sido nebulizado por la falta de
memoria y vivencias de experiencias maternales, hay una voz recurrente
en su poesia que busca incesantemente la pertenencia a una comunidad
reducida, local, en tanto posibilidad de instaurar una matriarcalidad
postiza. Se trata de un huachismo existencial producto de la carencia y
el borramiento de la madre, en una acusacién soterrada de abandono
que prontamente busca ser reparado. Esto genera el anhelo de su en-
cuentro con la madre y un ansia de ser madre, también, de modo de
poder sustituir la falta. De este modo, se vive una cierta marginalidad
de la nifiez por ausencia que busca en el tronco familiar un refugio
sagrado para esta comunidad dispersa de la cual forma parte y que estd
conformada por otros huérfanos y huachos. En este punto, entonces,
huerfania y huachismo se entroncan y amalgaman en un encuentro en
donde la segunda es posibilidad reparatoria de la primera: opcién de

dignidad.
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VERSOS PARA ANGELITOS

Addnde se fue su gracia
y a dénde fue su dulzura
porque se cae su cuerpo
como la fruta madura.

Violeta Parra, “Rin del angelito” (1966).

n la pelicula Largo viaje (1967) del chileno Patricio Kau-

len se recrea una vieja tradicién de origen campesino,

se cree que de origenes coloniales: el entierro de ange-
litos, considerada a comienzos del siglo XX un rito pagano segin la
Iglesia Catdlica y prohibida por el Estado en asentamientos urbanos
por la interrupcién del orden publico en la que se solia incurrir. Esta
representacién del film es muy vivaz y de gran poder estético. Situada
en un conventillo santiaguino, la escena muestra todo el proceso que
la antigua tradicién ordena, desde la perspectiva del protagonista, un
nifio cuyo hermanito muere cuando la madre lo da a luz. Y la escena
es casi calcada a como la describe Sonia Montecino en Mizos de Chile.
Diccionario de seres, magias y encantos (2003): este ritual consistia en el
entierro festivo de ninos fallecidos con pocos anos de edad que se crefa
eran reclamados por “el cielo”. En él, se comia, bebia, bailaba y cantaba.
Al nifio muerto, vestido entero de blanco, pintado sus mejillas y boca
con colores vivos, adornado con una corona de flores de papel plateado
y provisto de unas pequefias alas, se le solia atar a una silla y era subido
a una especie de altar, en donde se le rezaba por una o dos noches antes
de ser conducido al cementerio (47). En Largo viaje, al son de una cueca
larga cuyo estribillo reza “Pobrecita la guagiiita / que del catre se cay6”,
el entierro solemne degenera en borrachera, rifias y furtivos encuentros
amorosos. A la mafana siguiente, el padre, en solitario, improvisa un
humilde atadd tomando una caja de frutas y parte en micro con la
guagua bajo el brazo rumbo al cementerio. Pero como ha olvidado sus
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alitas, el hermano corre desesperado en busca de su padre y en ese trajin
se pierde por la ciudad. Entre otras escenas memorables de la pelicula,
se encuentra con una pandilla de nifios y muchachos del Mapocho.
Dos escritores de la primera mitad del siglo XX que también
abordaron estéticamente los velorios de angelitos fueron Baldomero
Lillo y Mariano Latorre. Baldomero Lillo lo hace en el cuento “El an-
gelito” (1920), incluido en su Obra completa (2008). En este relato, se
narra con el tono moralistamente amargo de la brutalidad que envuelve
la vida de las personas pobres. Asi se describe la atmdésfera de la fiesta:

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habian cesado de
resonar bajo la presién de los dedos nudosos de las cantadoras viejas, de
rostros secos y apergaminados que con sus voces chillonas entonaban la
cancién del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y
el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de
tierra apisonada, oscurecian la atmésfera de la habitacién, que se hacia
estrecha para contener a los numerosos asistentes. Enormes vasos de licor
circulaban de mano en mano y, a medida que los efectos de la embria-
guez iban acentudndose, la animacién y el bullicio crecian en proporcién
ascendente (583-584).

El narrador entrega, también, algunos detalles de cémo se lle-
va a cabo la vieja tradicién: Si los padres podian sufragar los gastos,
la fiesta se celebraba en la propia casa, pero lo mds frecuente era que
cediesen el caddver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. Como senalan en una breve nota Ignacio Alvarez y Hugo
Bello, los editores de la obra completa de Lillo, este aspecto comercial
de la celebracién “no aparece en las descripciones de antropélogos y
estudiosos del folclore chileno” (583). El relato se centra en la figura de
El Chispa, quien era el que pagaba los mejores precios por los angelitos
y se encargaba también de la sepultacién en el cementerio de la aldea
mids cercana. El Chispa, quien antiguamente habia sido cuatrero, no
s6lo organizaba la fiesta sino que también era el encargado de vestir al
nifio. Para tal efecto, solia envolverlos en una mortaja blanca adornada
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de cintas y dibujos de papel de esmalte. Cuando el padre de la criatura,
alcoholizado por los excesos de la fiesta, se roba el cuerpo del nifio, da
término abruptamente a la celebracién, dando paso a una historia que
intenta cuestionar, desde adentro, el caricter de esta festividad, su sen-
tido moral y las bajas pasiones que lo rodean.

Mariano Latorre ficcionalizé los entierros de angelitos en su no-
vela Zurzulita (1920), historia ambientada en la zona central de Chile.
Dentro de los multiples sucesos que se relatan en esta novela criollista,
se describe el entierro del hijo de o7 Varo y Pascuala. A Pituto, el nifio
muerto, lo lavan y visten con adornos, lo suben a un altar sobre una
silla y luego le rezan el rosario para dar paso después a un canto en verso
con una guitarra: “No me quea qué pensar, / no sé cémo me lamente,
/ entre el agua y su corriente / se ven mis ojos llorar” (251). Luego del
canto, viene la “pitanza’, que implica comer y beber a destajo. A con-
tinuacién, algunas cuecas y nuevos rezos alrededor de velas encendidas
hasta el momento en que todo se detiene para que algunas mujeres
comiencen a pegarle en las mejillas del angelito unas monedas mojadas
con saliva y otros pongan billetes entre los pliegues de sus ropas. De
esta manera, se financia el entierro en el cementerio del poblado mis
cercano con un cajoncito embadurnado de blanco, el cual es traido por
el padrino de la criatura, lo que le da el derecho a encabezar la procesién
arriba de un caballo, mientras todos los demds deben realizar la travesia
a pie. La madre, en tanto, que se habfa quedado en el rancho, al ver
que se pone a llover se muestra preocupada, ya que cree que el padrino,
por llevar prisa de querer volver pronto a su campo, no se preocuparia
de apisonar lo suficiente la sepultura de Pituto “para que su alma no
penase, vagando por los rincones de Millavoro, hecha una candelilla
misteriosa” (262). Como se puede apreciar en estos fragmentos, el ve-
lorio de angelitos ha sido una tradicién chilena campesina de marcada
presencia en la cultura, cuyos rituales y creencias llamé la atencién de
este tipo de escritores enraizados con lo popular y rural. Sin embargo,
hay un tono predominante que mds bien busca mostrar y cuestionar los
excesos grotescos que bordean el ritual.
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La recurrencia a esta pelicula y a estos dos relatos me parecen
atingentes para dar cuenta del motivo de este capitulo: las denomina-
ciones populares que se le atribuyen al nino desde un lugar que desbor-
da el saber culto. Y especificamente, al nifio temprana e infaustamente
muerto. La mirada que sita al nifilo como angelito permite percibirlo
desde su posicién mds frigil y, por ende, obliga una atencién que de-
manda cuidado, respeto y carino. La imagen del nirio dngel colinda
entre lo religioso y lo pagano, y lo pone en un altar de devocién que
ayuda a soportar la fatalidad de una muerte temprana. La imagen juega
con un ideario de fragilidad y libertad que no es posible de ser realizada
terrenalmente. Como en la poesia de Victor Jara, este nifio se debate
entre el cielo y la tierra, eso si, siempre frdgil, inocente y santo. Los
adultos se preocupan de €l y lo que mds les interesa es que conserve su
pureza, para que pueda llegar con gloria al cielo.

El entierro de angelitos guarda relacién con un hecho innega-
ble de nuestra historia: la mortalidad infantil. Era frecuente hasta hace
poco en los pueblos, como en los conventillos citadinos, el temprano
fallecimiento de nifios y ninas, bdsicamente por las condiciones pre-
carias de existencia de un pais subdesarrollado. Como senalan Gabriel
Salazar y Julio Pinto en Historia contempordnea de Chile. Tomo V. Nifiez
y juventud (2002) hacia la tercera década del siglo XX, la tasa de mor-
talidad infantil en Chile era la mds alta del mundo. En 1873, al primer
afio de vida, correspondia al 33%. Entre ese ano y 1925 promedi6 40%
(60). Por eso, quizds, tanto nifio muerto en la poesia chilena. El hablan-
te del poema “30 anos después” de Jorge Teillier, en Muertes y maravillas
(1971) lo recalca con tono documental: “El indice de tuberculosis y
de mortalidad infantil era el més / alto del mundo” (140). El propio
Teillier utiliza el motivo en varios poemas de su vasta obra. En Para
dngeles y gorriones (1956), dice: “El aromo es el primer dia de escuela
(...) / eslo que nace de la semilla / de un hueso de nifio muerto” (51).
Y, en El drbol de la memoria (1961): “Un ave de alas de hielo / deja a los

nifos el traje de la muerte / como disfraz para este dia de frio” (48). Por
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ultimo, en Poemas del Pais de Nunca Jamds (1963): “En el techo de la
casa vecina / se pudre una pelota de trapo / dejada por un nifio muerto”
(47). La mortalidad infantil resulta un dramdtico caso que siempre estd
lleno de sombras. En este capitulo, en particular, nos centramos en la
representacion del angelito y del ritual finebre asociado a su denomi-
nacién. Violeta Parra, Delia Dominguez y Victor Jara fueron, quizas,
los principales poetas chilenos que le dedicaron mds de un poema a los
angelitos. Revisaremos aqui algunas de sus construcciones poéticas que
dan cuenta de este poderoso imaginario popular desde su versién culza,
puesto que ya encontramos en el libro de Rodolfo Lenz, Sobre la poesia
popular impresa de Santiago de Chile. Contribuciones al folklore chileno
(1894), transcripciones de algunos de los versos tradicionales que uti-
lizaban los cantores para este ritual. Mds alld de esto, lo que me parece
interesante es que la poesia chilena brinda una versién menos dramdtica
y trdgica que el cine y la narrativa. Va a ser Violeta Parra, especialmente,
quien con un respeto solemne ni juzga ni enjuicia, tan solo rescata y da
a conocer, acaso actualizando en una conexién mdgica esa vieja frase
de Paul Eluard de que la poesia es dar a ver, mostrar el mundo, darlo a
conocer.

EL Nixo ANGEL

La presencia de nifios muertos abunda en la poesia chilena. Y
entre ellos, los més llamativos y recurrentes son los angelitos. El entierro
de angelitos fue una de las obsesiones culturales de los musicos-poetas
chilenos de los afios sesenta, como es el caso de Violeta Parra y Victor
Jara, como consecuencia de sus trabajos de investigacién en torno a las
raices populares chilenas. En la cancién Rin del angelito, presente en el
disco Las dltimas composiciones de Violeta Parra (1966), se dice: “Ya se
va para los cielos / ese querido angelito / a rogar por sus abuelos / por
sus padres y hermanitos”. Este estribillo que forma parte de nuestro
imaginario musical, fue compuesto por Violeta Parra de manera tardia.
Antes, ya habia escrito bastante al respecto. Dos son los principales
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vestigios de sus pesquisas en torno al tradicional entierro de angeli-
tos: la primera vertiente proviene de sus Décimas. Autobiografia en ver-
so (1970), publicadas péstumamente y en donde es posible encontrar
sus primeros acercamientos con la muerte siendo una nifia campesina
que vive durante la primera mitad del siglo la descampada y libre vida
del campo. La segunda vertiente se halla en sus basquedas en el cam-
po chileno profundo, realizando registros y tomando notas de letras y
acordes que escucha de cantores populares. El resultado primordial de
esta investigacion es posible de ser encontrado en casi toda su discogra-
fia como un ejemplar caso de reapropiacién creativa. Muchos de estos
registros en torno a los velorios se hallan reunidos, péstumamente, en
el disco Cantos campesinos (2010). Ambos procesos de registro y crea-
cién ocurren de manera casi paralela. Forman parte del intenso trabajo
creativo de Violeta Parra que se inicié a los 36 afos, hacia 1953, mismo
afo en que es invitada por primera vez a un espacio radial, y que dejé
inconcluso a fines de los afios sesenta con su muerte. 1953-1967: 14
afios de profundo y apasionado trabajo creativo. Tiempo condensado
de creacién, quizds de los mds brillantes y resonantes, de los que mds
han dejado huella para la cultura popular y, por lo mismo, una inmensa
obra que desborda todo el tiempo y que se hace muy dificil de condensar.

En las Décimas. Autobiografia en verso, es posible hallar, entre
otras caracteristicas, una infancia manchada por la extrema pobreza,
el hambre y las enfermedades mortales. En ese contexto nace, como
dijimos, uno de los aspectos mds relevantes y reconocibles en toda la
obra de la poeta y cantautora: la temprana conciencia que adquiere de
la muerte con el fallecimiento por pulmonia de su hermano menor y la
fascinacién que siente por las tradiciones campesinas como la procesion
del Cristo de la Cruz de Mayo y especialmente los velorios de angelitos.
Se trata de una naturalizacién de la muerte que signa todo su trabajo
creativo. Y bajo un formato, la décima, de verso octosilabo (“arte me-
nor”), de fuerte raigambre popular, el tipo de verso escogido por el
pueblo para contar sus padecimientos, costumbres y acontecimientos
mis relevantes.
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El velorio de angelitos tiene cabida en la autobiografia de Vio-
leta Parra cuando ella describe los cuatro principales momentos de la
ceremonia a través de la figura del cantor, aquel que acompana el rito
funebre con su guitarrdn, tradicional instrumento chileno variante de
la guitarra que se caracteriza por tener 25 cuerdas. Los momentos son:
el Verso por Saludo, el Verso por Padecimiento, el Verso por Sabiduria
y el Verso por Despedida. Como se dijo, se trata de un rito festivo. Por
eso, “malazo es velar con llanto, a tan dichoso angelito” (124) dice la
autora, puesto que se cree que el nifio muerto ha entrado en la gloria
al ser llamado por el cielo. El proceso es descrito de manera completa,
desde los preparativos:

Comadre, venga a cortar

el “alba” ‘e su ahijadito,

aqui estd el lienzo nuevito,

tijeras recién comprd’.

Las mangas bien picoted’,

la coronita y la falda,

y el papel de la guirnalda

aqui le tengo plateado;

altar de lindos lucero’

que brille como esmeralda (123).

En el “Verso por saludo”, se saluda con reverencia a la madre
sufriente, a los padrinos, al altar divino “del dngel privilegiado / con
flores tan adornado / que vuela con sabio tino” (126) y al dia feliz en
que Dios, los pdjaros y sus voces, conducen veloces al angelito para
acunarlo en “el seno / del azulado pais” (126). El tono es de alegria,
ya que el angelito llega antes que todos a encontrarse con la divini-
dad, por lo tanto su viaje es un galardén y un honor. En el “Verso por
padecimiento” se recrea el dolor de la muerte de Cristo: la traicidn, el
calvario, su muerte y la resurreccién. Se pone en perspectiva el viaje del
angelito y se hace un simil con el padecimiento de la muerte de Jests
para recordarles a todos que murié en beneficio de la humanidad, como
santo, sin pecado. En el “Verso por sabiduria” se cuenta la historia del
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Rey Asuero y un feliz amor que se festeja en forma de banquete. “Festin
deleitoso” (130) que recuerda que el entierro es una fiesta y debe dar
alegria. En el “Verso por despedida”, finalmente, es el angelito quien
habla y se despide de todos, pidiendo que no lloren por él, porque la
gloria lo ha llamado “por no tener ni un pecado” (131). El llanto de los
demds hace que sus alitas se mojen y se detenga la entrada al cielo “de tu
blanca palomita” (132). Por eso, no se debe llorar. El angelito se despide
de todos y alegremente entra por la puerta que San Pedro ha dejado
abierta. All4, en el cielo, es recibido por los otros querubines, dejando
atrds “los aires embalsamados” (132). Asi, finaliza el rito del entierro
del angelito, que alza su vuelo desde la tierra pecadora, para llegar a un
lugar considerado mejor.

No deja de ser simbélico que con este episodio descriptivo del
entierro tradicional, finalice la primera parte de la autobiografia de Vio-
leta Parra, ligada a la vida del campo. Alrededor de los 14 o 15 anos se
va a la ciudad “pa’nunca retroceder” (135). La infancia campesina de
Violeta Parra se configura como un periodo significativo, marcador,
lleno de potencia creativa en el cimulo de experiencias vividas, lo que
le permitird formar parte mds tarde de su vertiginoso y potente proceso
creativo de rescate del folklore tradicional campesino, durante los lti-
mos catorce anos de su vida. Y es aqui donde podemos hacer la cone-
xi6n con su discografia. Ya que la muerte de nifios y la de su propia hija
Rosita Clara cuando estaba de gira por Europa, también participa de
manera relevante en su produccién musical. En el poema-cancién “Ver-
so por la nina muerta”, escrito entre 1955 y 1956 e incluido en el disco
El Folklore de Chile (1957), Violeta Parra expresa, tratando de sacarse
la culpa: “Lo sabe to’a la gente / de que no soy mala maire: / nunca pa’
ella falt6 el aire / ni el agua de la virtiente”. Cruel fatalidad del destino
de quien investiga sobre la muerte de nifios debe sufrir la propia. Las
canciones de entierros incluidas en sus discos son la expresion viva de
los textos ya descritos. Es posible encontrar en estas canciones la vibra-
cién triste de la guitarra que no alcanza a alegrar la fiesta del entierro.
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La muerte de nifios reclamados por el cielo no deja de ser en la obra de
Violeta Parra un trégico tépico que estremece el alma entera. Como se-
fiala Patricio Manns en su libro Violeta Parra, la guitarra indécil (1986),
la guitarra en la cantautora se erige como un “dspero y dulce cordén
umbilical” (34). Hay en el sonido de su guitarra un tanido amargo y
dulce a la vez que es, tal vez, una clave de su riqueza poética. Un tafido
Unico, ancestral, que viene de la tierra, de su infancia, del campo. Lo
cotidiano campesino poetizado.

En la poesia de Delia Dominguez, en cambio, se hace mds evi-
dente la presencia de los angelitos en el contexto de una visién ideali-
zada de una infancia no contaminada por la modernidad de la urbe. El
pueblo rural entendido como una gran comunidad sirve de marco de
acogida al nifio tempranamente muerto. En su poemario Parlamentos
del hombre claro (1963), libro dedicado casi enteramente a la infancia,
es posible hallar esta visién comunitaria. Alli, “todos responden” (45),
se cree en la familia y en el valor generoso de la tierra, las personas son
buenas y agradecidas como el nifio que “bendice los amaneceres / car-
gando el silabario entre la escarcha” (45), y todos se apoyan entre si, por
lo que es posible “ayudar a sentir a la comadre Rosa / en sus velorios de
angelito” (46). En otro poema posterior, incluido en Huevos revueltos
(2000), recuerda a “la tltima llorona”, Vicky Béez, la mujer experta en
llorar en los “velorios de pobre / de angelitos sentados” (39), quien un
dia muere y con ella, la vieja tradicién de los entierros campesinos.

En el marco de esta comunidad entendida como una gran her-
mandad llena de personajes populares y queridos como la Vicky Bdez,
volvemos a Parlamentos del hombre claro para dar cuenta que alli todo
“es real y generoso / como el regazo de nuestra madre” (47). Sefialamos,
entonces, la presencia de este mundo como uno rodeado de carifio y
generosidad maternal, donde todos sus habitantes son como el nifio o
la nifa que se alimentan dulcemente del pecho de su madre, creciendo
sana y vigorosamente. Una nifez cindida, arménica, que se expresa en
ese nifio que “vuelve mds crecido de la escuela” (51) o en esos nifos que
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sienten vergiienza cuando se les pide “cantar espontdneamente para las
visitas / cuando son muchos y desconocidos los que llegan” (53). Una
nifiez que surge producto de una “vacilante alquimia” (59) y de los “em-
briones primitivos” (61) del amor humano, pero que sin embargo resul-
ta de “pasto dulce” (72), que crece sin las grandes complejidades de la
vida moderna. Se trata de una ligazén que hace que la gente del campo
sea entendida como una sola gran familia sin hacer grandes distincio-
nes de filiacién, legitimidad o bastardia. Asi, resulta natural que fueran
estos habitantes de la comunidad los que “con las manos cuarteadas” se
encargaron “de mudarme los panales / cuando murié mi madre” (59)
como sefala en Obertura siglo XX (1961). Una comunidad, insistimos,
protectora de la infancia que viene a reparar, en un sentido, toda posi-
ble orfandad, todo posible huachismo. En ese sentido, el angelito en la
poesia de Delia Dominguez adquiere un estatus menos trascendental y
mistico que en Violeta Parra y mds teldrico: es un nifio acogido, llorado
y celebrado por todos, no solo por padres y padrinos sino que por toda
una comunidad campesina. Delia Dominguez, a diferencia de Violeta
Parra, no se centra tanto en el rito mismo del entierro ni en el devenir
del angelito. Su interés es mds bien periférico, circundante, a través de
quienes lo padecen o protagonizan como adultos, y radica en la ampli-
ficacién que genera este nino para una comunidad de tipo rural, comu-
nidad entendida como microcosmos de una sociedad construida a con-
trapelo de la modernidad urbana, de tipo enajenante de costumbres y
ritualidades de raiz profunda. La participacién activa de la comunidad
en el rito funerario es una manera de reforzar la propia comunidad y de
seguir formando parte de ella a través de una historia comun.

En la poesia y musica de Victor Jara, en tanto, hay al menos tres
textos que aluden a la figura del angelito. Uno de ellos, muy en con-
sonancia con la visién de Violeta Parra, se titula “Despedimiento del
angelito”, tomado de la tradicién popular chilena e incluido en su disco
Victor Jara de 1967. De hecho, de acuerdo a la tipologia de la cantante,
corresponderia al Verso por Despedida. Por eso, es el nifio quien habla
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y se despide de la madre. Su configuracién sociolingiiistica corresponde

2

a la de un sujeto popular campesino: “maire”, “paire”, “dentrare”, “los
hemos”, “Virgen de nos”, “pesare” y utilizando, era que no, la décima
como forma, construye una dicotomia entre cielo y tierra que ya vimos
como caracteristica de la poesia de Jara: el cielo es glorioso y la tierra
“indina” (indigna): “En la gloria entraré. /'Y antes de irme diré / y adiés,
adiés, mundo indino”. La tierra es vista como el infierno y el cielo como
un lugar de esperanza. Por eso, el ni7io dngel es casi como un héroe y un
sujeto de alegria: “dichosas son mis suertes”, dice el dngel, porque ya es
la hora de dejar lo terrenal, simbolo de todas las carencias y males que
aquejan al ser humano.

Esta visién tradicional del angelito, sin embargo, queda de lado
en dos canciones-poemas que forman parte de La poblacion (1972) y
que aluden a un mismo hecho histérico: la toma de los terrenos que
conformaron la conocida poblacién del sur de Santiago, denominada
La Victoria y la muerte durante el proceso de toma de terrenos de una
nifa recién nacida, conocida desde entonces como Herminda de La
Victoria. En “La Toma — 16 de marzo de 1967” escuchamos: “...Apu-
rele... te imaginas... una casa... / cdllate, corre... al fin, al fin... / ;qué
fue eso?... ya llegamos... / sy la Herminda?... duerme...”. Es el final de
la cancién. Allf, la alegria de poder tener un lugar digno donde vivir y
construir una casa propia choca con la trigica muerte de la guagua, a
quien no se escucha, en medio del jolgorio del momento. La historia
estd también detallada en el poema-cancién “Herminda de La Victo-
ria’, escrito en cinco estrofas de cuatro versos, con rima consonante y
tomando el estilo del canto finebre en donde se glorifica y santifica a la
nifia: “Herminda de la Victoria / murié sin haber luchado / derecho se
fue ala gloria / con el pecho atravesado”. La muerte de la nifa, como en
Delia Dominguez, hermana a toda la comunidad. Su imagen se vuelve
punto de devocién y encuentro para todos los habitantes de la pobla-
cién. Y como en gran parte del trabajo poético de Victor Jara su imagen
se asocia al barro y al vuelo: “naci6 en el medio del barro / crecié como
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mariposa / en un terreno tomado”. Como angelito o como mariposa, la
nifa es glorificada y se inscribe en la historia comunitaria como simbo-
lo de la lucha social por una vivienda digna, por mejores condiciones de
vida. Victor Jara escribe esto en pleno gobierno de la Unidad Popular:
se hace evidente aqui una motivacién politica que traslada la tradicién
del campo a la ciudad, conservando un lenguaje “no letrado” que sirve
de movimiento contracultural para reafirmar una identidad de raigam-
bre popular. En medio de las luchas sociales vigentes, el angelito es tam-
bién un nino que por pobreza, precariedad de condiciones higiénicas
o simple descuido producto de las paupérrimas condiciones de vida, se
vuelve simbolo de la desigualdad y al mismo tiempo de la esperanza de
posibles cambios para una sociedad otra, mds justa e igualitaria.

Un apunte final: La metifora del vuelo ya habia sido utilizada
por la vanguardia literaria, como muy bien apunta Bernardo Suberca-
seux en Genealogia de la vanguardia en Chile (1999), por Pedro Prado y
Vicente Huidobro, en Alsino (1922) y Altazor (1933), respectivamente,
como una imagen de bisquedas, experimentaciones y libertad. Lejos de
cualquier vinculacién vanguardista, Parra, Dominguez y Jara cultivan la
imagen del nifo que vuela tal como tradicionalmente ha sido utilizado
en la cultura popular chilena, es decir, desde un saber no culto, afinca-
do en el mundo campesino y alejado de cualquier complejizacién que
vaya mds alld de un saber prictico y concreto. Jara le agrega, ademds, un
cardcter politico al contextualizarlo en el proceso de tomas de terreno.
Estos tres poetas amplian la mirada sobre el ni7o dngel alejindose de
cualquier condena moral, simplemente dando cuenta de un poderoso
imaginario social entroncado en las raices de nuestra identidad.
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CAMPOS Y BOSQUES

No quiero mds que un silencio para mi y las que fui, un silencio como
a pequena choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos.
la peq hoza q t | bosque | did

Alejandra Pizarnik, La extraccion de la piedra de la locura (1968).

na gran parte de la poesia chilena tiene su base y se

funda en las experiencias poéticas que provienen de

la naturaleza, la vida de pueblo y las pequefas comu-
nidades que conforman un universo poéticamente auténomo. Como
sefala Felipe Moncada en TZérritorios invisibles (2016), “parece inter-
minable el tema del territorio en la poesia chilena, pues estd presente
desde su fundacién” (66). Se trata de potentes poéticas cuyo lugar ex-
periencial primigenio y auténtico es, ante todo, de cardcter no urbano,
lejos de las zonas industrializadas y mds bien como parte de un contrato
secreto entre sujeto poético y naturaleza. En lo que respecta a la infancia
propiamente tal, revisaremos en este capitulo algunas poéticas en donde
la presencia de nifos en medio de un ambiente rodeado de naturaleza
resulta significativa para configurar una experiencia poética relevante.
Creemos que la poética de Jorge Teillier y grandes pasajes de la obra
de Violeta Parra, momentos de esplendor de la obra de Pablo Neru-
da y la poética de filiacién mapuche de Elicura Chihuailaf configuran
imaginarios de infancia que se realizan, esencialmente, entre medio de
campos y bosques, desbordados por una experiencia con lo natural que
permite afincar en sus poéticas una visién a contrapelo de los procesos
de modernizacién del pais, mayoritariamente de orden urbano, centra-
lizado.

El campo y el bosque, como simbolos concretos de realizacién
identitaria de los sujetos al aire libre, en los lugares de afuera, se vuelven
dos importantes espacios que pueblan la poesia chilena del siglo XX,
especialmente la de la primera mitad, en pleno proceso de eclosién de
la migracién campo-ciudad, en una época en que las conexiones entre
ambos espacios no era atin tan radicalmente comiin como parece ser-
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lo ahora. Habria alli, en gran parte de estas poéticas, una experiencia
de premodernidad o antimodernidad, en el entendido de la naturale-
za como un espacio ain no manchado, todavia pristino y saludable,
que brinda a los nifios una infancia particularmente dichosa. Poéticas
neorromdnticas en donde la experiencia de vida es, ante todo, natural,
auténtica y salvaje ante un ojo contaminado por la civilidad moderna.
Como habria de esperar, algunos poemas de Nicanor Parra presentan
una nota disonante y desacralizadora que sirve de contrapunto a esta
mirada idealizada de la infancia en medio de un jardin edénico. Men-
cién aparte, finalmente, lo constituye el Poema de Chile de Gabriela
Mistral, una obra emblemdtica que se vincula con otras problemdticas
que guardan relacién no exclusivamente con el paisaje. Sin embargo,
no se puede soslayar el acto fundacional que pretende instaurar Mistral
al hacer recorrer el pais, lejos de los grandes centros urbanos, a una
fantasma con un nino indigena y un huemul. Hay alli un acento en la
naturaleza como lugar de resguardo, cobijo y conocimiento, y una pos-
tura poético-politica que elige como figuras centrales de ese recorrido
a tres personajes dislocados, descentrados, silenciados. De acuerdo a
Gilbert Durand en Las estructuras antropoldgicas del imaginario (1992),
el jardin y el bosque forman parte del imaginario de lo intimo, pero
entre ambos hay una leve aunque sustantiva diferencia: el bosque, con
su paisaje cerrado, es constitutivo del lugar sagrado, es una cosmizacién
“mds amplia que el microcosmos de la morada, del arquetipo de la in-
timidad feminoide” (254). Lo mismo sefiala Bachelard en La poética
del espacio (1957) al afirmar que el bosque, con su misterio de espa-
cio indefinidamente prolongado, constituye una simbolizacién de una
“inmensidad interior” (222). Del mismo modo, nétese el lejano viaje
que regularmente realiza el nifio para llegar al bosque: esa travesia estd
cargada de un simbolismo que lo aleja de lo familiar.

EL Nivo Mirtico
En la poesia de Jorge Teillier la infancia es imaginada a partir

de la figura de un sujeto devenido en nifio, una suerte de lazarillo del
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lar, quien muestra al lector un espacio poético habitado principalmente
por ninos, al cual se llega atravesando un espejo. El nifio es el tGnico
intérprete de la realidad a la cual se accede. El tnico capaz de descifrar
los cédigos de un mundo otro. Asi, ante sus ojos, este espacio inico
resulta ser deslumbrante, luminoso e incluso multicultural, ya que alli
cohabitan el colono francés e hispano, el criollo y el indigena. Este
mundo es, a su vez, reforzado por la constante y a veces interminable
presencia intertextual de la literatura infantil y juvenil. La infancia, en
précticamente toda su poesia, termina siendo una gran invencién que
utiliza lo cotidiano pero cuyo espacio de realizacion es siempre otro: un
lugar imaginado. O, como lo denomina el propio Teillier en “Los do-
minios perdidos”, uno de sus poemas mds citados: una realidad secreta.

El espacio reconocible de esa realidad secreta es la comarca de
tipo rural, el pueblo de provincia y el bosque. Un espacio de maravilla y
juego, un espacio de libertad que se da en una esfera temporal encerrada
en si misma, que cancela el mundo cotidiano y suspende la vida social,
tal como senala Johan Huizinga en Homo ludens (1954). Efectivamen-
te, los nifios a los cuales la voz poética alude estén permanentemente
ensimismados, suspendidos en su mundo propio y divirtiéndose con
las cosas mds insélitas, como es posible leer en Para dngeles y gorriones
(1956): “aparecen ninos vestidos como guerreros de otra época / mien-
tras giran los carruseles / entre la musica de organillos resucitados” (37);
en Los trenes de la noche y otros poemas (1961): “buscdbamos pancoras
entre las piedras” (101); o, en Crdnica del forastero (1978): “Tui también
tienes poderes: / transformas una piedra en un soldado, / una rama en
un caballo” (68). En este mundo plagado de nifios es habitual escuchar
el canto de las rondas como sonido de fondo a la voz descriptiva del
hablante, como aparece en Poemas del Pais de Nunca Jamds (1963): “En
la plazuela / el forastero oye contar estrellas a los hijos del / carpintero. /
Y luego una ronda: «Alicia va en el coche, carolin...»” (44). Las rondas
infantiles, de vasta tradicién oral, son privativas de un mundo rural que
conserva las tradiciones en comparacién a la ciudad. Habria alli, en el
espacio rural, un lugar sagrado, afectivo, incluso patrimonial que hace
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que la infancia sea percibida como mds viva y alegre que la infancia que
regalan las grandes urbes.

También resulta destacable en esta poesia la contraposicién que
se realiza entre el mundo de los nifios versus el mundo de los adultos.
A veces, estos cobijan a los ninos y les dan seguridad, por lo general,
asociada a la figura arquetipica de la madre. Leemos, por ejemplo en £/
cielo cae con las hojas (1958): “El que tuvo temor / escuchard junto a los
suyos / los pasos de su madre” (38); o en Poemas de Pais de Nunca Jamds:
“La madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la / nifia a su lecho” (43).
En otros momentos, dejan a los pequefios hacer cosas reservadas a los
adultos, lo que a veces genera temor y en otras un agradecido apren-
dizaje, por lo general asociado a figuras masculinas, como es posible
apreciar en estos dos fragmentos de Crdnica del forastero:

Te dejaron subir a la locomotora (...)

Te asomas alarmado a la ventanilla del vagén.

Tu padre bajé al andén para hablar con un amigo

temes ofr de un momento a otro el silbato de partida (69).

Los mayores aman salir de caza.

Te despiertan temprano.

Todo el dia pasard de potrero a potrero, se trepardn los cerros. (...)
A veces te dejan disparar y ain te duele el hombro con el rechazo.
Te ensefiaron que frotando pedernales se enciende una fogata (88).

Sin embargo, hay un poema en especial en donde es posible
esbozar una oposicion de estos dos mundos que se vivencian de manera
diferenciada. Se trata del poema “Juegos”, perteneciente a Poemas del
Pais de Nunca Jamds. En este se dice que: “Los nifos juegan en sillas di-
minutas, / los grandes no tienen nada con qué jugar” (23), como sena-
lando una distancia insalvable entre dos formas de experenciar la vida:
“Los grandes dicen a los nifos / que se debe hablar en voz baja” (23).
Asi, mientras los grandes se mantienen de pie “junto a la luz ruinosa de
la tarde” (23) y repiten que se debe hablar, disciplinadamente, en voz
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baja, los nifios “reciben de la noche / los cuentos que llegan / como un
tropel de terneros manchados” (23), y se esconden bajo la escalera de
caracol a contar todo tipo de historias. A los grandes en cambio les espe-
ra, y asi termina el poema, el silencio: “vacio como un muro que ya no
recorren sombras” (23). En este contrapunto, entonces, encontramos la
declaracién de un anhelo: como el mundo de los adultos es sombrio,
aletargado y ruinoso, es mejor conservar la frescura de la infancia, su
luminosidad, sus juegos y cuentos. Y si bien se agradece que los adultos
cuenten historias a los nifos, se sabe, como senala Gastén Bachelard
en La poética de la ensonacion (1960), que el nifo no vive de las fabulas
que les cuentan los adultos. Su més grande fabula, “que no le cuenta a
nadie” (180), es la propia y nace de las soledades de su mundo interior.

La infancia que se recobra en esta poesia no llega a ser total sin
la alusién frecuente, sobre todo hasta Crinica del forastero (1968), es
decir antes de los poemarios relacionados con el oscuro periodo dic-
tatorial, de un mundo de nifios y adolescentes que tienen una serie de
creencias, fantasfas y descubrimientos, y que se maravillan con lo mdgi-
co que trasciende lo real, encontrando alli cosas secretas. Dice la voz de
Para dngeles y gorriones:

Junto a la capilla del Bajo

las sonrisas de los fantasmas

se convierten en lilas (...).

Las férmulas escapadas del libro de magia

se transforman en luciérnagas

que buscan profundas galerfas.

El viento roba secretos al rio y al cementerio

para contdrsela a la capilla abandonada,

y es necesario descubrir pronto esos secretos (54).

Se trata de un espacio que se nutre de una fuente cuddruple:
las creencias e historias oidas a los antepasados mestizos, mapuches y
franceses, por un lado, y las lecturas propias de la literatura infantil, por
otro. Los ejemplos abundan y muchas veces estas vertientes se mezclan.
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De este modo, asi como las lilas son “las sonrisas de los fantasmas”, los
duendes nacen de la harina del molino: “Y entre la humedad y el moho,
/ abriendo puertas oxidadas, riendo ante las mdquinas, / se pasean los
duendes blancos / nacidos de la antigua harina” (56). De acuerdo a
Sonia Montecino en Mitos de Chile. Diccionario de seres, magia y en-
cantos, en el imaginario mestizo-campesino chileno, los duendes son
nifios muertos que no alcanzaron a recibir un bautizo (329). Asimismo,
se celebra la noche de San Juan, cuando salen de sus cuevas todos los
seres mégicos del bosque y trasladan al sujeto a un lugar desconocido,
irreconocible, mientras hace presencia el diablo. Se dice en £/ drbol de la
memoria (1961): “Aullan los perros en casa del avaro / que quiere pactar
con el Malo (...). / Ya no reconozco mi casa (...). / Despierto tenien-
do en mis manos hierbas y tierra / de un lugar donde nunca estuve”
(50). En la tradicién espafiola, como sefiala Oreste Plath en Los juegos
en Chile. Aproximacion histérica-folclérica (2008), “durante gran parte
de esa noche los nifos suelen estar despiertos, juegan y cantan cancio-
nes tradicionales como «Aserrin, aserrdn», se arman fogatas y hacen
preguntas para averiguar sobre todas las cosas” (51). En Chile es una
costumbre mds bien rural y no tan extendida dentro de la poblacién. La
noche de San Juan, recordemos, es de tradicién europea —especialmente
espanola—y se celebra en la misma fecha del Ao Nuevo mapuche o We
Tripantu: la noche del 23 al 24 de junio. Ambas celebraciones coinci-
den con la idea de un cambio de ciclo solar y una noche de renovacién
espiritual.

El animismo de la cultura mapuche es otra tradicién que esta
poesia desarrolla, haciendo que los elementos de la naturaleza cobren
vida y adquieran caracteristicas humanas. De acuerdo a esta tradicidn,
el ser humano es considerado parte de la naturaleza, no ajena a ella.
Leemos, por ejemplo, en Los trenes de la noche: “[el viento] ahora es ese
nifio desconocido / que se despierta para saludarnos / desde un cerezo
resucitado” (84). Y en Poemas del Pais de Nunca Jamds, cuando un des-
conocido silba en el bosque “los patios se llenan de niebla”, mientras
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“el padre lee un cuento de hadas / y el hermano muerto escucha tras la
puerta” (21). Esos sonidos —los chasquidos, los silbidos, las voces— solo
son escuchados por estos ninos maravillados por el mundo exterior, del
mismo modo que el infante que es estimulado por notas musicales y
canciones de cuna. El hablante que se hace nino para percibir y admi-
rar estos sonidos sabe, sin embargo, que estd solo: “nadie podrd com-
prender a los que oimos / a un desconocido silbar en el bosque” (21),
asumiendo una soledad marginal que tifie su condicién. El nifio, como
el poeta, vendria a ser un sujeto descentrado, dislocado y con un poder
especial, revelador, que le posibilita descifrar la realidad.

Los aspectos multiculturales presentes en esta poesia permiten
mezclar la religiosidad catdlica (dngeles) con la mapuche (animizacién).
Asi, los nifios tienen dngeles de la guarda que los cuidan “desde el cora-
z6n de los cerezos” (29), es decir, dngeles de la naturaleza. Por otra parte,
los nifios pueden leer en el cielo el nombre “escrito por los pdjaros” (33)
de la nina querida. Algunos creen, asimismo, que, una vez muertos, los
nifios son sembrados: “(‘Un nifio se murid y lo sembraron’, of decir / a
una nifia de cuatro anos)” (60), dice el hablante de Crdnica del forastero.
Otros sienten temor de la noche, lo que les impide “ir a sacar agua al
pozo” (68). En tanto, si se avizora un tue-tué es porque trae consigo un
mal augurio, por tanto “hay que ofrecerles pan y queso: / ellos volverdn
a pedirlo / transformados en hombres”, y si una estrella cae es porque
alguien morird. Los ninos, finalmente, deben decir: “Martes hoy, mar-
tes manana, martes toda la / semana” (68) para espantar a los muertos
y brujos que se quieren hacer presentes en forma de pdjaros. Esta serie
de creencias vuelven a aparecer en el dltimo libro publicado en vida por
el autor, £/ molino y la higuera (1993), en el poema “Supersticiones”,
reviviendo la cosmogonia que se habia perdido en sus libros del periodo
dictatorial:

Si dos personas
se miran al mismo tiempo en un espejo
la amistad o el amor se romperdn.
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Tampoco regales nunca un dedal

aunque sea un dedal de oro.

No es bueno cambiar de sitio en una mesa

ni menos mecer una cuna vacia

porque morirdn todos los nifios que duermen en ella,
o tal vez nadie querr4 tener un hijo en esa casa (15).

Como se ha intentado dejar en claro acd, son los nifios los prin-
cipales portadores y reproductores de todo tipo de creencias que reafir-
man el mundo de la infancia como un espacio mitico y mdgico. Este
espacio, como también dijimos, se complementa con la inclusién del
canon literario infantil y juvenil. La lista de referencias es igualmente
larga y hasta abrumadora. Bastard con un ejemplo para dar cuenta de
esta dimensién que hace de la poesia de Teillier una de tipo eminente-
mente lddica. Me refiero, principalmente, a una de las figuras icénicas
de la literatura infantil, nombrada de manera constante en esta poesia:
la Bella Durmiente del Bosque. Esta es resucitada de su suefio por la
palabra poética. Dice la voz de El drbol de la memoria: “Una lluviosa
primavera resucita como de costumbre / hablando con las mismas hojas
/ que rodearon el suefio de la Bella Durmiente” (75); la de Poemas del
Pais de Nunca Jamds: “No volveremos al bosque, / cortaron los laureles.
/ La Bella Durmiente / los recogerd” (35); y, la de Crdnica del forastero:
“El invierno de la realidad oculta una Bella Durmiente / y ella desper-
tard con las palabras / de los poetas de hace uno o dos mil afios” (81).
La figura de la doncella del bosque permite al sujeto de estos poemas
revivir la importancia del suefio como fuente primaria de la poesia y
asignarle al poeta el rol de despertador de la conciencia. Por eso, cuando
el hablante de Para un pueblo fantasma (1978) se pregunta: “;En qué
sonaba la Bella Durmiente / en su suefo que duré cien afios?” inme-
diatamente se responde a si mismo: “Amigo, no preguntes nunca / en
qué sonaba la Bella Durmiente, / que este refrdn te lo recuerde: / no hay
mejor despertar que el suefio” (29). De la misma manera que esta joven
cuando despierta ve todo como por primera vez y el bosque resuena
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a su alrededor, el poeta realiza el mismo movimiento descubridor al
despertar del suefio. A través de este simil el hablante nos dice: no hay
mejor despertar que ese, porque es el que permite ver todo como si se
viera por primera vez. Es la imagen que hace posible la poesia, por lo
que hay que recurrir todo el tiempo a ella. Esta actitud sozzante es la que
permite, entonces, mostrar esa realidad secreta que el poema permite
revivir.

En definitiva, la infancia en la poesia de Jorge Teillier se presen-
ta como un espacio de realizacién del sujeto devenido en nifio. Cons-
truccién frégil y utopia alienante para algunos, esta poesia que aspira a
la sencillez como contratexto a lo teérico reivindica a la infancia como
un tiempo y un espacio descentrado de realizacién personal y estética,
como un sistema de creencias y valores alternativos, como un espacio
en donde hay ausencia de poder, postulando un orden comunitario en
el cual no hay pensamiento pragmdtico y con una naturaleza apenas in-
tervenida por la cultura. Desde alli, la infancia se levanta para hacernos
participar de su mundo en un viaje andlogo al de los relatos infantiles,
como el de Peter Pan al Pais de Nunca Jamds: lleno de aventuras, pe-
ligros y emociones, pidiéndole al lector hacerse pequefio del mismo
modo que lo ha hecho el sujeto de los poemas.

LA NINA DESALINADA

Violeta Parra escribe sus Décimas. Autobiografia en verso (1970)
durante la tltima etapa de su vida y alli da cuenta de la vida campesina
de una nina andariega que se desplaza a la ciudad en busca de trabajo;
se trata de una nifa chispeante y vivaz que asimila y estructura el orden
de las cosas desde la experiencia del mundo popular. Su voz es la de una
campesina que experimenta la vida moderna del Chile de la primera
mitad de siglo, poniendo en cuestién las nociones de infancia, de fa-
milia y el trato que los sujetos infantes reciben por parte de los adultos,
problematizados desde la mirada adulta de quien siente la necesidad de
escribir sobre ellos, desde la crisis del presente que obliga a revisitar la
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infancia como experiencia significativa y marcadora de los sujetos. Su
mirada, a decir de Paula Miranda en La poesia de Violeta Parra (2013) se
corresponde con una “sensibilidad campesina y anticapitalista” (177),
una mirada critica desde el campo como espacio no productivo ni mo-
dernizador. Es interesante sefialar, como apunta Miranda, que el punto
de vista sobre el campo que desarrolla Parra proviene no desde el siste-
ma productivo agrario, sino que desde una mirada netamente estética,
por un lado, y de mujer pobre, por otro lado.

Publicada pdstumamente, en esta obra es posible apreciar la
trayectoria vital de Violeta Parra desde su nacimiento en San Carlos, en
el sur de Chile, hasta los tltimos dias antes de su muerte. Escrito en dé-
cimas, forma tradicional de la poesia popular, el libro toca a menudo los
problemas sociales que aquejan a la poblacién y da cuenta de la historia
del siglo XX en sus pdginas. La infancia de Violeta Parra estd signada
por acontecimientos que marcaron su trayectoria vital: la dictadura de
Ibdnez del Campo que persiguié a los profesores, entre ellos su padre,
la crisis econémica de 1929 y en general la constatacién como prictica
generalizada del abuso de quienes detentan el poder en desmedro de
los mds desposeidos en contextos de injusticia, pobreza y desigualdad.

Escrito en estilo juglaresco, con una doble vertiente popular
y culta llena de ultracorrecciones, proverbios, dichos y una variada re-
currencia a topicos cldsicos como la falsa modestia del cantor que pide
virtud para acordarse de las cosas que va a cantar, la muerte y el destino,
la vida como engafio, el gran teatro del mundo, el mundo al revés, lo
perecedero de la vida, entre otras caracteristicas muy bien apuntadas
por Marjorie Agosin e Inés Délz en Violeta Parra: santa de pura greda
(1988), Violeta Parra construye una infancia bajo el motivo de que
todo tiempo pasado fue mejor. La busqueda de la felicidad pareciera
que hubiese sido una constante en su trayectoria vital y, a juzgar por su
autobiograffa, nunca fue més feliz que en su infancia:

cuando me pierdo en la vifia
armando mis jugarretas;
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yo soy la feliz Violeta,
el viento me desalina (48).

Se trata de una infancia que se representa de manera idilica,
como Jlocus amoenus: es una infancia campesina de contacto directo con
la naturaleza, donde la niia desaliniada experimenta la libertad de su-
birse a los drboles para encontrar alli, desde arriba, una mirada de las
cosas, un aprendizaje de los actos, costumbres y decires de la gente. Esto
contrasta, por cierto, con el disgusto que siente por mantenerse ence-
rrada en una escuela:

Como naci pat’e perro,

ni el diablo me echaba el guante;
para la escuela inconstante,
constante para ir al cerro.

Lo paso como en destierro

feliz con los pajaritos,

sonando con angelitos;

as{ me pilla fin de ano,

sentada en unos escafios;
;quisiera ser arbolito! (99).

La nina de Parra, como apreciamos, experimenta y goza la vida
al aire libre, mds alld de la pobreza y de la proximidad de la muerte. El
campo, los cerros, los drboles son simbolos de libertad y felicidad, algo
que no se halla en la claustrofébica experiencia escolar. El afuera, el aire
libre, el punto de vista del que se sube a un 4rbol, resultan mucho mis
significativos que la institucionalidad enclaustrante de la escolaridad.
El saber que se deriva de alli es tanto o mds importante, tanto o mds
vital, tanto o mds elevado. Ver las cosas desde arriba genera un modo
de conocimiento distinto, nuevo, desde una posicién completamente
fuera de lo comun.

Resulta clave leer esta primera parte de sus Décimas, como se-
fiala Lednidas Morales en Figuras literarias, rupturas culturales (1993),
desde el punto de vista de quien se encuentra tensionada por el contex-
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to de la cultura urbana, ya que el folklore, las tradiciones y su propia
historia estdn siendo trabajadas en Violeta Parra no en estado puro, es
mids bien un trabajo de re-creacién. El arte de Parra y su poesia “sélo
se vuelve inteligible estudidndolo a la luz de las relaciones de conflicto
entre las dos culturas que la atraviesan, la marcan y la tensan: la folklé-
rica y la urbana” (130). Es por eso que hay en su obra y en su vida una
“dimensi6n de ejemplaridad” (131) de quien posibilita un reencuentro
“con una memoria biogréfica ahora objetivada” (136), ya que existe en
ella una conciencia de la disolucién y pérdida de la cultura tradicional.
El rescate de lo biogréfico, por tanto, se explica como un intento de
fijar en lo campesino no sélo una identidad configuradora, sino que por
sobre todo de querer volver a formar parte de aquello que la vida urbana
ha ido desplazando y disolviendo. Esta doble militancia entre lo culto
y lo popular atraviesa toda la vida y obra de Violeta Parra. De padre
profesor y musico y de madre cantora y costurera, Parra se nutre de una
doble vertiente que es justamente la fuente de su riqueza estética. Lo
popular para ella (en medio de la ciudad) serd el espacio de lo verdadero
y genuino, la conexién con una infancia que, como el folklore, se debe
rescatar, posibilitando una coexistencia no antagénica que permita va-
lorar lo propio, lo autéctono, lo rural como parte fundante de un espe-
sor cultural complejo que no puede ser ni reducido ni homogeneizado
ni absorbido por una cultura oficial.

EL NINo BosQUE. CONTRAPUNTO NERUDA Vs PARRA

La visién que Pablo Neruda tiene de la naturaleza varfa de la
intimidad experiencial e iniciadora de “El bosque chileno”, “Infancia y
poesia” y “El arte de la lluvia”, los tres primeros textos que inauguran
sus memorias péstumas, Confieso que he vivido (1974) a la mirada am-
plificada, seminal y americana que es posible hallar en varios poemas
de Canto general (1950). Esta disonancia cronoldgica en términos de
publicacién que permite ir hacia atrds, no resulta asi en términos bio-
gréfico-experienciales, puesto que los tres textos aludidos con los cuales
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Neruda encabeza sus memorias guardan relacién con los inicios de su
poesfa. Estos momentos alborales revisten un cardcter de iniciacién en
la poesia. De alli que sea inevitable establecer en su obra una estrecha
relacién entre infancia y naturaleza. Esta, y especificamente “el enmara-
fiado bosque chileno” (11), es el escenario de la infancia del poeta. Alli,
el poeta se enciende embobado por los aromas, los colores, la “nacién
de pdjaros” (11), de hojas, de insectos, los troncos podridos, las flores,
el sonido de animales lejanos. Se trata de un bosque mdgico, vivo, re-
bosante, un “universo vegetal” (12) que se autoconfigura como el lugar
de nacimiento del poeta y el origen de la poesia: “de aquellas tierras,
de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el
mundo” (12). Una infancia de viajes interminables en tren junto a su
padre ferroviario y una infancia de lluvia: “llovia meses, afos enteros”
(13). Origen addnico, el bosque nerudiano es una suerte de Jardin del
Edén, el paraiso perdido en la tierra, la materia orgdnica de la cual nace
la poesia. Acto fundacional que vincula infancia y poesia. Textos gené-
ticos para instaurar una poesia de la tierra, estrechamente vinculada al
paisaje, que causa embriaguez, y que instaura una genealogia poética,
a partir de la cual es posible inscribir a muchos otros poetas, incluso a
Jorge Teillier, aunque es notoria la renovacién que este hace del bosque
chileno y la distancia que su poesfa toma respecto de la de Neruda. En
lo concreto, basta aqui con aludir a otro poeta, casi siempre olvidado
y tan préximo a una naturaleza profundamente inicidtica. En efecto,
es conocida la conexién de Neruda con la poesia de Juvencio Valle.
Ambos fueron estrechos amigos y quizds la poesia del segundo fue en-
sombrecida por la del primero. Juvencio Valle, en el poema del mismo
nombre de su libro, £/ hijo del guardabosques (1951), también habla de
sus origenes boscosos: “del barro oscuro vengo: todavia me duele / el
cordén umbilical que me ata al surco” (14). Asemejdndose al trigo que
crece lentamente y al largo viaje que realiza la uva antes de convertirse
en vino, el hablante da cuenta de sus origenes profundos, asimilando
su nifez a la tierra y a sus lentos procesos de crecimiento y renovacién,
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en un proceso arménico de conjuncién con la naturaleza. Neruda y
Valle aqui se hermanan. Ambos tienen el mismo origen boscoso, ambos
bebieron de la savia de los mismos 4drboles. Y como ellos, un niimero
grande de otros poetas chilenos.

Se trata, en definitiva, de una infancia de descubrimiento y
asombro, misterio y revelacion, de cosas vistas por primera y tnica vez,
de una comunicacidn secreta entre un sujeto maravillado y un entorno
generoso, dadivoso, palpitante. El poema “La frontera” de Canto gene-
ral, creo que sintetiza de muy buena forma esta experiencia de infancia
en el bosque chileno:

Lo primero que vi fueron 4rboles, barrancas
barrancas decoradas con flores de salvaje hermosura,
hiéimedo territorio, bosques que se incendiaban

y el invierno detrds del mundo, desbordado.

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles (431).

Esta pulsién amorosa, este encuentro erdtico entre sujeto y na-
turaleza, tal como la describe Neruda en estos textos autobiograficos, da
nombre y cierre a una infancia mitica de tipo intima, personal y secreta.
Posteriormente, esta se vuelve social, comunitaria, americana. Me refie-
ro especialmente a los poemas iniciales de Canto general, 1a obra cumbre
de la poesia latinoamericana de mediados de siglo, en donde Neruda
construye otra infancia mitica: la infancia de un continente prehispd-
nico en donde la naturaleza, por cierto, también es fuente primordial.
Esta también es vista como un paraiso perdido, “Gtero verde”, “sabana
seminal” (10), origen y fuente de todo, libre, mdgica, exuberante y rica.
Y al igual que en sus textos autobiogréficos, Neruda se autoproclama
hijo de la naturaleza americana. Hay, por lo tanto, un desplazamiento

geogrifico desde el bosque del sur de Chile a los bosques y selvas de
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América. El nino secreto de los bosques surefios es ahora un nifo ame-
ricano que rdpidamente crece con vocacion histérica para documentar
la historia de América y construir la obra monumental que es Canto
general. El nifo timido de Temuco es ahora el hombre agigantado que
viene a hablar por la boca muerta del indio americano, del trabajador,
del sujeto subalterno, sin voz. Su acto poético es un acto de reivindica-
cién histérica. No deja de ser llamativo, sin embargo, que el gran canto
general finalice con una seccién titulada “Yo soy”, que se inicia con el
poema “La frontera” anteriormente mencionado, en un giro de lo so-
cial a lo individual, puesto que en esta tltima seccién de Canto general
encontramos poemas que podriamos denominar autobiogréficos, poe-
mas que dan cuenta de la trayectoria de Neruda, contados en primera
persona. Canto general finaliza con un canto individual, la inscripcién
del sujeto en la historia americana. Su infancia, por tanto, adquiere
resonancia y amplificacién. Vista ahora en perspectiva su microhistoria
se funde en la macrohistoria. El escenario que lo acompana es siempre
esta naturaleza viva y generosa, atiborrada y fértil, la fuente de toda su
poesia.

La naturaleza en Neruda es al igual que en la poesia de Teillier
un espacio originario tnico, envolvente, fundacional. Un espacio de
iniciacién poética. La materia de una poesia teltrica de insondable rai-
gambre en la tradicién poética chilena. Sin embargo, esta mirada em-
briagada de los campos y bosques chilenos vendria a ser desacralizada
prontamente con la aparicién de la propuesta poética de Nicanor Parra.

La mirada que Parra tiene de la naturaleza y que desarrolla a
partir de Poemas y antipoemas (1954), su primera obra oficial, resulta
totalmente desacralizadora e irénica, aunque con atisbos de interés por
el destino del ecosistema natural. Como senala Niall Binns en Nicanor
Parra o el arte de la demolicion (2014), “ni el espacio provinciano de
la infancia ni la naturaleza tiene gran importancia en su obra” (160),
aunque si un singular camino hacia la ecologia. En efecto, la ecocritica
es una de las caracteristicas recurrentes de la vasta obra de Parra. Los
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primeros poemas de Poemas y antipoemas son un buen ejemplo. Claro
que alli, un lector atento encuentra inmediatamente en el hablante a un
sujeto sospechoso, de poca confianza. En el poema “Defensa del drbol”,
por ejemplo, la voz poética realiza una supuestamente comprometida
defensa de un drbol apedreado por un nino: “Por qué te entregas a esa
piedra / nifo de ojos almendrados / con el impuro pensamiento / de
derramarla contra el drbol” (53). Todo 4rbol, dice, ya sea sauce o na-
ranjo “debe ser siempre por el hombre / bien distinguido y respetado”
(53). Recurriendo a una personificacion jocosa e irénica, el drbol es una
“gran persona’ (53), un excelente amigo que siempre estd a un lado,
que da frutos generosos, sombra y lefia, “crea los vientos y los pdjaros”
(54) y es “mads fiel que el vidrio del espejo / y mds sumiso que un escla-
vo” (54). Vemos en este poema el humor caracteristico que inaugura
esta obra dentro del esquema poético de Parra: una vision de la natura-
leza que se ve amenazada por la intervencién humana tomada, usando
un término parrianamente chileno, a la chacota. El drbol mudo, estdtico
y sumiso es rebajado y ridiculizado al compararlo con un esclavo, por
lo que el merecimiento de atencién y cuidado que reclama el hablante
termina por invalidar cualquier posibilidad de un discurso serio.

Esta visién desidealizada de la naturaleza y del espacio provin-
ciano es posible hallarla en casi toda la obra de Parra. A diferencia de
Teillier, la Mistral de Poema de Chile, su hermana Violeta y Neruda,
los campos y bosques chilenos son vistos por Parra no como un lu-
gar vinculado a la infancia ni mucho menos como una Edad de Oro
de orden mitico a la cual hay que volver, sino mds bien como adorno
de un paisaje eminentemente urbano: parques y jardines que ocupan
estrechos espacios de confinamiento dentro de la urbe contaminada.
En estos espacios casi no hay nifos, sino que adultos que atestiguan el
apocalipsis de la contaminacién urbana. El nifio de los campos y bos-
ques al migrar a la ciudad se vuelve un adulto ceniciento y gris, pero
irénicamente cémico que atestigua la debacle ecologista, condenado
a la supervivencia. Antimitico y antiteltrico, este sujeto desrealiza la
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mirada que predomin en la poesia chilena durante gran parte del siglo
XX. Otro porotito para Parra.

EL NNo PoETa

La poesia de Elicura Chihuailaf realiza un giro respecto a la
propuesta parriana y propone un retorno a la naturaleza mitica y fun-
dante, claro que esta vez dentro de un programa poético que busca
instalar en el campo cultural chileno la cosmovisién de filiacién ma-
puche. Al igual que otros poetas de origen mapuche que comienzan a
aparecer en el espacio editorial de los anos noventa, Chihuailaf renueva
con una fuerza impresionante la mirada poética sobre la naturaleza. Y
dentro de ese grupo, es el que quizds con mds claridad y cercania rela-
ciona infancia, poesia y naturaleza, de manera muy especial en su libro
De suenos azules y contrasuenos (1995). En efecto, “Suefio azul”, uno de
los primeros poemas de este libro, reviste un acto fundacionalmente
politico que intenta dar cuenta de una cosmovisién poética mapuche:
Pillin se manifiesta a través del suefio y este no es manifestacion del
inconsciente, segtin la tradicién cultural occidental, sino que el espacio
donde aparecen los antepasados. El azul, en tanto, es el espacio desde
el que emergi6 el primer espiritu libre, una representacién del universo
donde todo estd conectado. La infancia y la poesia, en este plano, se
igualan para conformarse como un lugar de revelacién, una sabiduria
que se adquiere desde nifo, un modo de ser centrado en el escuchar,
el hablar y el ver, un aprender a interpretar los signos y a percibir sus
sonidos. La naturaleza, por tanto, se conforma a partir de un trabajo
poético que podriamos denominar semioldgico. Ella provee de los signos
que el sujeto desde nino aprende a decodificar:

La casa Azul en que naci estd
situada en una colina

rodeada de hualles, un sauce
nogales, castafios

un aromo primaveral en invierno
-un sol con dulzor a miel de ulmos-
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chilcos a su vez rodeados de picaflores
que no sabfamos si eran realidad
o visién: jtan efimeros! (23).

Se trata de un saber, ademds, que se hereda de padres y abuelos.
Hay alli una transmisién genealdgica que es legado:

Sentado en las rodillas de mi
abuela of las primeras
historias de drboles

y piedras que dialogan entre s
con los animales y con la gente
Nada mds, me decia,

hay que aprender a interpretar
sus signos

y a percibir sus sonidos

que suelen esconderse

en el viento (23-25).

El nifio poeta de estos poemas termina, finalmente, por apren-
der y comprender cada uno de los signos del universo, comprendiendo
la funcién que cada elemento cumple y el lugar que el sujeto ocupa
dentro de él:

Aprendo entonces los nombres de

las flores y de las plantas

Los insectos cumplen su funcién
Nada estda de mds en este mundo

El universo es una dualidad

lo bueno no existe sin lo malo

La Tierra no pertenece a la gente (33).

Apreciamos, en definitiva, una conexién intima y funcional a
la vez con la naturaleza, un modo de habitar el mundo que es primor-
dialmente poética, antes que nada. La critica especializada ha dado en
llamar a estas formas poéticas poesia etnocultural. Ivin Carrasco, en un
articulo titulado “Poesfa mapuche etnocultural” (2000), la asocia con
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una corriente iniciada en los afios sesenta a partir de la poesia de Luis
Vulliamy, descendiente de colonos suizo-franceses, y del poeta mapu-
che Sebastidn Queupul, y la define antes que todo como una poesia in-
tercultural, de encuentro, didlogo y tensiones que explicitan “la proble-
mdtica del contacto interétnico e intercultural mediante el tratamiento
de los temas de la discriminacién, el etnocidio, la aculturacién forzada,
la injusticia social, educacional y religiosa, la desigualdad socioétnica,
poniendo en crisis las perspectivas etnocentristas predominantes hasta
ahora” (197). No cabe duda de que esto es asi. En el caso de Chihuailaf
es evidente la problemdtica del doble registro, la pregunta sobre el lugar
de escritura y para quién se escribe, asi el cémo entender desde la escri-
tura una cultura eminentemente oral. Tanto Chihuailaf como un nu-
mero importante de poetas mapuches escriben tanto en mapudungun
como en espafol. En todo caso, més alld de cualquier tipo de etiqueta
proveniente desde la occidentalidad del saber, me interesa rescatar aqui
lo que el propio Carrasco denomina como algo caracteristico de esta
poesia. Se trata de una poesia que se piensa asi misma como un “sistema
de escritura poética” (198), diferente a cualquier otra forma de concebir
la poesia. Una poesia otra, fundada en lo ancestral. En esto radica, qui-
zés, gran parte de su potencial. Algo similar es lo que plantea Magda Se-
pulveda en su libro Ciudad quiltra. Poesia chilena (1973-2013) (2013)
cuando analiza las formas extraordinariamente originales y de profundo
sentido politico que traen consigo las poéticas de Elicura Chihuailaf,
Leonel Lienlaf, Jaime Huentin, Juan Pablo Huirimilla, Bernardo Coli-
pén, Adriana Paredes Pinda, Eliana Pulquillanca y David Aninir, entre
otros: desde el rescate de la memoria histérica, pasando por la poetiza-
cién del espacio de la naturaleza, hasta el rescate de un sentido propio
en oposicion a la cultura chilena, poetizando una urbe no querida que
se vive de manera marginal. En Chihuailaf, por ejemplo, la experiencia
de la ciudad es un conmrasueno, alli el sujeto se enferma. El espectro
lingtifstico de estas voces, dice Sepulveda, ha generado un repertorio
poético que ha ampliado la poesia chilena, constituyéndose como un
“nuevo oxigeno invisible” (237).
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Me interesa profundizar con unos pocos apuntes en la persis-
tente conexién entre infancia, poesia y naturaleza que la poética de
Chihuailaf echa a andar. Dada la continuidad de saber que plantea la
transmisién oral de los antepasados, al recibir la herencia, el nino de
Chihuailaf ripidamente se hace poeta y, por lo mismo, rdpidamente
anciano también, al portar consigo un saber ancestral. Es lo que su-
cede en el pequefio poema “Cuando en mis Suefios cantan las aguas
del Oriente”: “Marchito pasto soy / haciendo sefiales / a la lluvia / mas
luego siento / las primeras gotas / que caen sobre el campo / Que me
moje esta agua! / me oigo decir, bailando / entre las flores” (49). Vemos
una suerte de ancianidad ciclica en la imagen del pasto seco y en la
prerrogativa hacia una lluvia que lo rejuvenezca. Répidamente, con las
primeras gotas, el pasto baila, se vuelve joven, feliz. Hay una relacién
de éxtasis con la naturaleza cuando se recibe la lluvia. Esto le permite
afirmar a la voz poética: “Al despertar me elevaré / emocionado / sos-
teniéndome en el aroma / de una lavanda” (49). La elevacién hace que
el sujeto-pasto, el sujeto mimetizado con la naturaleza, viva y se estre-
mezca de emocidn, recurriendo al aroma de la lavanda como expresion
de una naturaleza viva, embriagadora como la de Neruda: un sentir
nifio, una capacidad de asombro extitica, sinestésica, profunda, que
permite gozar del bosque generoso y la lluvia bendita como si fuera la
primera vez. En el poema “Asi transcurren mis Suefios, mis Visiones”,
el movimiento es similar: el poeta nino adquiere sabiduria al entrar en
contacto con los ritmos de la naturaleza, de las costumbres y con los
antepasados, en un solo gran encuentro que resulta indisoluble: “Las
palabras son como el sonido / del Kultrun / me estdn diciendo mis An-
tepasados / pues se sujetan en el misterio / de la sabidurfa / Por eso con
tu lenguaje florido / conversards con los amigos / e irds a parlamentar
con los winka” (95). El sonido ritmico del Kultrun le da al poeta nino
un lenguaje florido, floreado, un bonito hablar y un saber que lo faculta
para interrelacionarse con el winka, el chileno occidental, y parlamentar
con él. Al mismo tiempo, para situarse por sobre la naturaleza o sirvién-
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dose de ella, ayudado por ella, para viajar por el mundo “montado sobre
un arcoiris” y acompafiado de “los cuatro duefios del viento” (95), para
regar por el mundo el discurso poético-politico mapuche. El poeta se
hace, de este modo, un embajador del saber mapuche adquirido desde
la infancia y en consonancia con la naturaleza, teniendo como misién la
promocién de un ser, ver, escuchar y sentir poético Unico, hasta enton-
ces dificil de hallar en la poesia chilena. Postnerudiano, posteillieriano,
postparriano, la poesia de Chihuailaf y muchos de sus continuadores
mapuches, camina por el bosque “ebrio de Azul”, “entre el follaje / de
la taberna sagrada” (130), en la compenetracién total y césmica con el
entorno, proponiendo una sintesis Ginica, originaria.

EL NIKo Pata Rajapa

Existen diferentes versiones del péstumo Poema de Chile de Ga-
briela Mistral, libro que la poeta fue redactando durante gran parte de
su vida, desde su salida del pais en 1922, y que dio relativamente por
terminado en 1952, de acuerdo a una carta dirigida a su amiga, secreta-
ria privada y posteriormente albacea, Doris Dana. El poemario lo escri-
bié durante al menos treinta afios, lejos del pais, en una suerte de exilio
buscado a través del servicio de diplomacia que le posibilité tener una
renta segura, aunque escasa, viviendo en diferentes partes del mundo
por periodos relativamente cortos. En sus cartas, ensayos y conferencias
es posible encontrar que la motivacién de escribir un largo poema sobre
Chile no solo se debié a un mero ejercicio nostélgico o enciclopédico.
Los grandes esfuerzos que le dedicé en la madurez de su vida se debid,
en parte, a un proyecto politico-poético de maltiples aristas que inten-
ta, entre otras directrices que complejizan su trama, rescatar del silencio
al sujeto renegado. De ahi su identificacién con tres figuras dislocadas:
una mujer-fantasma, un nino indigena y un huemul.

La primera edicién de 1967 consté de 77 poemas, ordenados
por Doris Dana de manera mds bien intuitiva debido al desorden de los
manuscritos, siguiendo una légica geografica. Hay una segunda edicién
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de 1985 editado por Seix Barral y que respeta el indice de la primera
edicidn, pero incorporando cinco poemas como anexo, al final del tex-
to. Nosotros preferimos trabajar con la edicién de 2013 de La Pollera
Ediciones. Esta incorpora poemas inéditos encontrados entre los mds
de cuarenta mil manuscritos de Mistral que Doris Dana dejé a su so-
brina, Doris Atkinson, tras su muerte en 2006. La edicién, producto
del trabajo de revisién de los textos a cargo de Luis Vargas Saavedra y
Diego del Pozo, plantea un orden distinto a la edicién de 1967, “en
base a anotaciones de la propia Gabriela Mistral y al sentido geografico
que siguen los poemas” (11), segun sefiala Del Pozo en la introduccién,
sumando en total 130 poemas. Es decir, casi el doble.

El poemario gira en torno al recorrido que hacen por la geogra-
fia del pais los tres personajes de la historia: la Mama, el ciervo y el nifo.
Hablamos de personajes y de historia en el sentido de que la estructura
del poemario plantea un recorrido de los tres sujetos a través del territo-
rio nacional, de norte a sur, utilizando como base, no de manera rigida,
la forma poética del romance espafiol tradicional, con versos preferen-
temente octosilabos y rima asonante. De ahi su narratividad y su giro
hacia lo oral. Los tres son sujetos descentrados respecto a los pardmetros
de la cultura patriarcal oficial. Su aparicién como personajes centrales
de esta “historia” les restituye, en cierto modo, su condicién subalter-
na. Y el eje de esta accién es la Mujer Fantasma, la Gabriela Mistral
que se enmascara en cada uno de estos personajes para plantear desde
ellos su propia condicién marginal respecto al campo cultural chileno.
Posicién que, como senala Magda Sepulveda en “Poema sin nombre,
poema sin Chile: Mistral en Poema de Chile” (2008), es de exilio, expul-
sidén e incluso “imposibilidad de habitar en un mismo territorio” (26).
Imposibilidad que, de todos modos, se restituye simbdlicamente en este
poemario al plantear un modo alterno de habitarlo.

La Mama, mujer fantasma que regresa, cumple también, entre
otras funciones, un rol docente. Como Madre postiza, como tutora,
ella es también la Maestra, quien ensefa los nombres de las cosas, de
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las plantas y animales. A través de su mimetismo simbidtico con la
Naturaleza se construye un poema de aprendizaje que hace al nifo y al
ciervo crecer en el conocimiento de las cosas, los animales y el paisaje.
La Mama encarna, por esto, un proyecto emancipador a través de la
transmisién oral y el aprender a oir del nifio se convierte en “un me-
canismo para poder acceder a la utopia” (123), como senala Soledad
Falabella en ;Qué serd de Chile en el cielo? Poema de Chile de Gabriela
Mistral (2003). Ella utiliza una voz que se adecua a la voz del nifio para
facilitar su aprendizaje; no usa un lenguaje demasiado complejo, sino
que mds bien diddctico. Con esto, el nifio vive una suerte de acto de
justicia, se le repara aunque hay cosas que se prefieren omitir, como el
conocimiento de la muerte.

Esta mujer esconde en su interior un drama de renegada, de
“fantasma sin suefio” (191), de ir andando como una muerta en vida,
que el nino también va descubriendo y aprendiendo: “;Por qué, mama,
td no tienes / ni un jardin, ni una matita / y eres errante y caminas, / asi,
con manos vacias?” (180). Esta forma de ser huertera, pero sin huerto,
se va comprendiendo de mejor modo a medida que se avanza en el poe-
ma, en una trama compleja que vincula a este personaje con la propia
biografia de Mistral, con su historia de rechazo, de no sentirse cémoda
ni querida en su pafs: “Las gentes se me refan / de la voz y las palabras /
y yo seguia, segufa...” (192).

El Huemul, o ciervo chileno, es representado como un sujeto
fragil, delicado y juguetén. Una criatura que a veces adopta caracte-
risticas humanas al ser acunado por la Mama como un bebé y que en
otras ocasiones es personificado mdgicamente como un duende y como
un dngel. En uno y otro caso, perdura un tratamiento afectivo de este
pequeno salvaje, visto al modo rousseauniano, como un ser libre y
barbaro, a quien en cierto modo no es malo tratar de domesticar o
de ensenarle, al menos, los pasos elementales para sobrevivir. En otras
ocasiones, este Ciervo-Nino es elevado en su estatus y carifosamen-
te visto como un reyezuelo con aire de campedn, de modo similar a
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como lo hiciera José Marti con el nino de su Ismaelillo (1882). Ya en
su cldsico ensayo “Menos cdndor y mds huemul” (1925) Mistral habia
rescatado esta figura para representar en ¢l “la sensibilidad de una raza:
sentidos finos, inteligencia vigilante, gracia’ (40), en oposicién a la
fuerza carrofiera y patriarcal del céndor. Siendo ambos parte del escu-
do nacional, Mistral se inclina por el ciervo también en este poemario
para rescatar de €l la inteligencia, delicadeza y sensibilidad de la raza
chilena, como simbolo de lo femenino de la cultura, como signo de
su Matria.

El nifio indio, por dltimo, es de origen diaguita y es hecho
hablar por esta mujer. Por esto, en cierto modo, ella le restituye su
doble condicién subalterna de nifio e indigena, sacdndolo de su estado
de in-fante, en el sentido mds estricto del término, en cuanto sujeto
mudo, sin habla. El nifio al comienzo no habla. Luego, rdpidamente,
se va descubriendo en €l sus caracteristicas de curioso, preguntdn, per-
ceptivo, temeroso y silencioso. Posteriormente, a medida que avanza
en su trayecto junto al ciervo y la Mama, va creciendo y aprendiendo
sobre su acompafante y sobre el pais, pero ;qué pais? Aquel que no lo
considera como parte integrante de su conjunto. Por eso, ¢l siente mie-
do de los hombres y las urbes. Por eso, el Chile con el que realmente
se identifica es el Chile rural, el de contacto vivo con la Naturaleza,
porque es el Chile que también le interesa a la Mama rescatar: un Chi-
le de soledades y encuentros con lo originario desde el silenciamiento
impuesto por la cultura, un Chile que apenas se identifica con un
punado de ciudades como Valparaiso, Concepcién o Valdivia, y que la
mayor parte del tiempo trasunta entre bosques, valles y rios.

De ahi se deriva, tal vez, que el paisaje sea un elemento que
unifica la trayectoria de estos sujetos. En efecto, la Naturaleza que a la
Mama le interesa dar a conocer al nifio y al ciervo, es una naturaleza
que los conecta con lo originario (la chinchilla, el pehuén, el copihue,
etc.), con la flora y fauna nativa, con los pueblos prehispdnicos, con los
campesinos. Es la geografia de un pais olvidado por la cultura oficial.

88/ QUE SERA DE LOS NINOS QUE FUIMOS



Es el Chile rural y no urbano, el Chile profundo y subterrdneo, el Chile
silencioso que no se ensefia en los colegios, que va a contrapelo de la
Historia oficial. En este didlogo con el paisaje hay, por tanto, un gesto
de reivindicacién que intenta reparar un ninguneo, incluso el de ella
como poeta, que intenta poner en relieve un reordenamiento de las
cosas: huemul y no céndor, nifio y no adulto, indigena y no blanco,
mujer y no hombre, campo y no ciudad. Su proyecto, por tanto, es
un proyecto poético de resistencia y reivindicacién, de renombrar y
renombrarse, de poder dar fin a un descentramiento que la hace verse a
si misma como un espectro.

Especial atencién merece el tratamiento carifioso y afectivo
que la Mama da a ambos personajes, utilizando una gran variedad de
epitetos. Asi se refiere al Huemul: mi ciervo, mi chiquito, Angel—cier—
vo, huemulillo, bestezuela-duende, pequefuelo, traveseador, rapazue-
lo, velludito, Tolomi, bultito, entre otras maneras que signan un trato
amoroso hacia un otro visto como criatura traviesa, pequena, digna
de aprecio maternal. Y asi se refiere al Nifo: mi sarmiento de cepa, mi
huesudo compafiero, indio huesos duros, zonzo novelero, tontito mio,
indito cara taimada, mi chiquillo, pergenio, Siete-afitos, Pedigiiefio,
bultito triguefio, loquito mio, antojero, hijo triste del Desierto, nove-
dosillo, entre otros, denotando un modo de aproximarse al pequefio
indio desde cierta posicién de sabiduria versus el desconocimiento y la
ignorancia, por un lado, y destacando su capacidad de invencién y su
curiosidad novelera, de poca experiencia, pero con ansias de descubrir
y relatar el mundo, por otro lado. El afecto, por cierto, es también visi-
ble en el tratamiento del otro y cae vertical del mismo modo que de la
madre al nifo como de la maestra al aprendiz.

Esta manera afectuosa de nombrar al ciervo y al indio, en cierto
modo termina por igualar a estas figuras. Ambos son pequefias criatu-
ras salvajes, caracterizados por igual como bestezuelas o bultitos, que
merecen el cuidado y gufa magisterial de la Mama. En este modo de
nombrar a las criaturas, la Mama fija una posicién de resguardo, crianza
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y deber. Ella es la rutera y el huemul y el indiecito son sus compafneros
de viaje, quienes van a su saga, apuntando todo lo que ella nombra,
aprendiendo de todo cuanto la Mama calla o dice. Pero a la larga, los
tres vienen a ser, en definitiva, un solo cuerpo, en el sentido que tanto
el nino como el huemul son proyecciones de su propio ser desplazado.
Un solo cuerpo que conforma la Matria.

El Ciervo ocupa los primeros momentos del poemario, cuando
la Mama lo halla por casualidad y lo acoge de inmediato como acom-
panante: “Son muy tristes, mi chiquito, / las rutas sin companero” (17).
El indio aparece unos cuantos poemas después, en medio de una ban-
dada de nifios, y en un comienzo es silencioso, sacando el habla poco a
poco. Tanto el huemul como el indito son de madre muerta. La Mama,
por tanto, los acoge maternalmente y los trata casi por igual: si al ciervo
lo acuna como a un nifno, al indito lo hace dormir también con can-
ciones y cuentos. Juntos comienzan el recorrido por el pais, de norte a
sur y juntos van conociéndose a partir de pequefios didlogos y acciones
relativas al viaje. La trayectoria que emprenden es, por tanto, un via-
je de aprendizaje no solo del paisaje propio de la nacién por el Chile
profundo, sino que también un modo de conocimiento entre los tres
sujetos desplazados y un reconocimiento de aspectos de la cultura de la
nacién asociados a identidades borradas.

Un ejemplo de estas dislocaciones se da en el miedo que el pe-
quefo nifio siente por un otro masculino y adulto, caracterizado como
el Viento Norte. Este es también llamado el Loco y el Anti-Cristo. La
mujer reconoce en ¢l una paradéjica atraccién: “yo me envicié en él /
como quien se envicia en vino~ (57). Pero no era mds que “su antojo
y su manojillo / y a mi me gustaba ser / su jugarreta sin tino” (57). Se
trata de una figura que encarna a un hombre castigador y abandonador,
mujeriego y borracho, que genera en la mujer la idea de un viento in-
evitable, arrebatador, consumidor. Algunas lecturas ven en este sujeto
una representacién del propio padre de Mistral. Pero el caso es que para
el nifo su figura también genera temor: “Zamarreaba nuestra casa /
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como si fuese un bandido” (58). Existe en estos versos, por tanto, una
idea de abandono, castigo y violencia causada por la ingesta excesiva de
alcohol. Es un hombre que genera pasién, locura amorosa, pero trasto-
ca la casa, dejando como huella, como aprendizaje, “el grito rasgado, el
llanto” (58). Mama y nifo, por tanto, se refugian y protegen entre si, se
ahuachan mutuamente.

La relacién que establecen nifio y Mama es de comunién, por-
que ambos no solo se acompanan y complementan, sino que en los
sucesivos didlogos que mantienen y en el viaje mismo que emprenden,
cada uno va descubriendo nuevas cosas y ensefidndole al otro. El nino,
como sefialamos, es curioso y preguntén, pero también es propositivo
respecto a la imagen que la Mama proyecta de si misma. Un modo de
proyeccién de la imagen del otro se da a través de la comparacién con
los animales. Asi, Mistral se compara indirectamente con la chinchi-
lla haciendo hablar al nifio del siguiente modo respecto a este roedor
chileno, en peligro de extincién: “;Quién pierde cosa tan linda? (...) /
Es la chilena mds linda” (60). También lo hace con una perdiz, en el
poema del mismo nombre, uno de los mds largos del conjunto y en
donde es posible hallar un sostenido didlogo entre infante y adulto. A
propdsito de las caracteristicas fisicas de esta ave, el nino le hace ver a
la Fantasma: “Mama, ve, no es para tanto / le tocé ser gorda y parda”
(193), en clara alusién comparativa al propio aspecto fisico de la poeta.
De este modo se va trenzando entre ambos un conocimiento mutuo y
al mismo tiempo un darse a conocer de manera proyectiva por parte de
la misma hablante, mostrdndose a si misma a través de este nifo pre-
guntdn quien, a su vez, también va configurando su visién de mundo a
partir de lo que ve y escucha, incluyendo incluso el conocimiento que
viene del chismoseo:

Me han contado las comadres
que tu eras, que tu fuiste,
que tuviste nombre y casa,

y bulto, y pais y oficio;
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pero ahora eres nonada,

no mds que una aparecida,
bulto que mientan fantasma,
que no me vale de nada (199).

Desde el punto de vista del nifo, como vemos, también se va
dando un conocimiento parcial, de oidas, que no solo tiene relacién
con un aprendizaje de materias sobre la flora y fauna del pais, sino que
muy especialmente un modo de aprendizaje respecto a un otro que es
compafiera de ruta y protectora a la vez, del mismo modo en que los
ninos aprenden a conocer a los padres que les ha tocado tener. En este
caso, como sefala Magda Sepulveda en “El acto de nombrarse Mis-
tral en Poema de Chile” (2009), la ensefianza de esta Mama también
consiste en “situar y cercar los malos procedimientos de las mujeres:
el cotilleo, la preocupacién por los afeites y el ninguneo” (167-168).
En este plano, la madre soltera también cumple con advertir a su hijo
adoptivo sobre los cuidados que debe tener respecto al modo de ser de
algunas mujeres y de la poblacién en general, acostumbrada al rumor.

Es justamente a través del rumor, ya casi al final del poema-
rio, que el nino llega a enterarse del oficio de poeta de la Mama: “lo
que de ti me dijeron” (304). En ese me dijeron, ese me contaron, se
expresa el grado de conocimiento paulatino que el nifio va teniendo
de su madre postiza, como también lo que ella le oculta: “Que td
eres mujer pagana, / que haces unos locos versos / donde no mientas,
dijeron, / sino a la mar y a los cerros” (304). Grado de conocimiento
que acoge los dichos de otros, un colectivo impersonal y desconoci-
do, malintencionado, de comadreo, y que requiere de confirmacién y
esclarecimiento por parte del adulto.

La Mama, dijimos, ve en el nifo y el ciervo dos criaturas de pro-
teccion. Por eso, a veces recurre a ella la fantasia tragica del abandono y
la pérdida, desde el punto de vista de una figura materna preocupada de
velar a los inocentes: “A veces me hacen llorar / y a veces me chacoteo
/ pensando que me los lleva / un duende o no sé qué engendro” (239).
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Por otro lado, ante la pregunta del nifio por saber cudndo dejardn de
viajar y cudndo terminardn por asentarse, la Fantasma le asegura lo que
quiere para ¢él:

Te voy llevando a lugar

donde al mirarte la cara

no te digan como nombre

lo de indio pata rajada,

sino que te den parcela

muy medida y muy contada. (257).

Hay aqui, por cierto, una preocupacién por parte de la Mama
que va mucho mids alld de un asentadero, una casa, una choza. Forma
parte de su pensamiento una mirada histdrico-politica que busca, por
un lado, la reivindicacién de tierras para el indigena en general, tierras
usurpadas por el colonizador hispano, primero, y por los terratenientes
criollos, después, y por otro lado, el trato digno e igualitario hacia el in-
digena en una sociedad donde no se le reconoce como parte integrante
de la nacién. Llama la atencién, en todo caso, que en este programa rei-
vindicativo los mapuches sean nombrados como araucanos y el pehuén
como araucaria.

Hay un poema hermoso, sin embargo, en donde el nifio indi-
gena entra en conexién total con la naturaleza, una naturaleza distinta
a la de su hdbitat de desierto atacameno. En efecto, en “Selva austral”,
la hablante muestra al nifio solo, recogiendo pifiones, del mismo modo
cuando los padres observan a su hijo pequefio a la distancia, jugando
ensimismado, en completa sintonia con su juego, abstraido del tiem-
po: “Estd en cuclillas el nifio, / juntando pifiones secos / y espia a la
(296). Este acto, como
en Chihuailaf, pareciera ser la manifestacién de una simbiosis acabada

»

selva que / mira en madre, consintiendo...

del indigena con la tierra, como muestra de un orden perfecto, como
imagen detenida de un aprendizaje profundo con plena sintonia y sig-
nificacién y que se resuelve en un abrazo total: “Se estd volteando el
indio / y queda, pecho con pecho, / con la tierra” (298). Se trata, quizds,
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del tinico momento dentro del plan del libro en que el nifio se realiza
en plenitud a los ojos observadores de la Mama, ahora metonimia de la
Pachamama, la Madre Tierra.

Pero, finalmente, la experiencia corporal termina siendo se-
cundaria respecto a la adquisicién del lenguaje. La experiencia de la
Naturaleza termina siendo subordinada a la experiencia de la Cultura.
En el proceso de conocimiento de las cosas que experimenta el nifo,
a través de la guia pedagdgica de la Mama, sefialamos que se vive una
secuencia de alfabetizacién a partir del nombrar. En este sentido, hay
un momento Gnico dentro del poema, ya al finalizar, en donde el nifio
repite, casi como en una leccién escolar, un nombre: “Cas-tora, cas-tor.
iQué lindo / es mentar un nombre nuevo” (315). En este pequefio, pero
significativo momento, se puede apreciar la alegria que siente el nizo
pata rajada por aprender a hablar en espafol y conocer cosas nuevas.
Como una profesora que ensefa el lenguaje a un pequeno, se evidencia
aqui el cardcter pedagdgico de este poemario, restando a este bultito
su posible condicién analfabeta en el habla castellana. Sin embargo, de
todos modos, en ningin momento a lo largo del poemario es posible
encontrar una voz de origen atacamefo, en ningiin momento el nifio
habla en kunza, la lengua extinta de su tierra. En definitiva, el nino se
muestra feliz por todo lo aprendido que proviene de la Gea y la cultura
occidental, pero como lectores no sabemos qué siente o piensa respecto
a todo lo que ha dejado de su propia cultura, cudles son sus costum-
bres, su habla, sus ropas y utensilios domésticos. Su pasado atacamefio
permanece en una sombra y un misterio que no termina por caber del
todo en este Chile que le dieron.
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SINFONIAS DE CUNA

a casa se constituye en la relacién poesia e infancia como

el gran lugar de los espacios de adentro. Si la calle, los

campos y los bosques conformaban los grandes espacios
de realizacién infantil relacionados con lo publico, lo visible y el mundo
exterior, va a ser la casa el espacio de realizacién privada de la experien-
cia infantil. Dentro del hogar transcurre la mayor parte de la existencia
de un nifio antes de salir a la escuela y a la calle. Los primeros momen-
tos de vida, aquellos que no se recuerdan, la infancia propiamente tal,
la muda, de la cual no se puede hablar, acaecen mayoritariamente en
el espacio preparado especialmente para ello. La casa como simbolo de
cobijo y resguardo, vientre materno en el sentido que Gaston Bachelard
le da en La poética del espacio, pero también como lugar de interiorida-
des sombrias y a veces poco visibles. Lugar de experiencias iniciales en
donde el infante y sus padres se encuentran en un cara a cara, casi como
desconocidos que deben aprender a conocerse y a convivir.

En este orden de cosas, este capitulo en particular aborda una
de las temdticas mds recurrentes y afincadas en la tradicién poética chi-
lena en relacién a la infancia de casa: las canciones de cuna y las rondas.
De vasta trayectoria a lo largo del siglo, las canciones de cuna y ron-
das parecieran tener existencia, primero, como canciones y luego como
poemas. En cuanto a las primeras, en una sociedad machista como la
nuestra, el imaginario poético chileno escenifica las canciones de cuna
principalmente entre dos personajes: el bebé y su madre. El padre no
forma parte de este encuentro inicidtico, es un momento que no le
pertenece, en el cual no tiene cabida. También forman parte de este
capitulo algunas visiones que se tienen del primer infante, antes que
comience a caminar y a hablar.

Uno de los primeros grandes cldsicos de esta tradicién le perte-
nece a un poeta ya casi olvidado como Max Jara, cuyo “Ojitos de pena”
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incluido en Asonantes (tono menor) (1928) rapidamente formoé parte de
los libros de textos escolares, teniendo que ser memorizado por genera-
ciones enteras de escolares. El poema dice asi: “Ojitos de pena, / carita
de luna, / lloraba la nifa / sin causa ninguna. // La madre cantaba, /
meciendo la cuna: / -No llores sin pena, / carita de luna” (19). Se trata
de un poema de verso menor, hexasilabo, de ficil memorizacién y que
cuenta la historia de una nina desde que lloraba en la cuna hasta que
luego se hace mujer. Esta se vuelve madre y luego abuela, manteniendo
siempre sus ojitos de pena y su cara de luna. Se trata de uno de esos poe-
mas que forman parte de la memoria colectiva nacional, y que presenta
una vision infantilizada de la mujer como sujeto fragil.

Pero es innegable que el trono pertenece a una reina. Las can-
ciones de cuna y los poemas que aluden a la primera infancia, entendi-
da esta como la de los primeros dieciocho meses de vida y caracterizada
principalmente por la escasa autovalencia del sujeto infantil, fueron
consolidadas por la poética de Gabriela Mistral y su rdpida popularidad
contribuyd, en gran parte, a la construccién de una imagen maternal
de la poeta, estereotipada y reduccionista, que deja de lado una serie de
otras interesantes complejidades de su poesfa. Mds alld de esta mezqui-
na visién que recay6 culturalmente sobre ella, hay en Gabriela Mistral
un imaginario infantil potente, a veces 0SCUro, que merece su atencion.
Una vez instalado este imaginario en la poesia chilena, nos encontra-
mos con algunas discontinuidades que renuevan el tépico. Dentro de
ellas, destacamos a Delia Dominguez, quien desde una personalisima
dptica revisita el tema vinculdndolo a la experiencia personal corpé-
rea. Entre quienes desmontan el imaginario o lo resignifican, tomamos
nota de otros tres poetas de mediados y fines de siglo XX. Me refiero a
Nicanor Parra, David Rosenmann-Taub y Enrique Lihn, quienes repre-
sentan -dirfamos- anticanciones de cuna. Y de un poeta de comienzos
del siglo XXI, Pablo Paredes, quien establece un interesante didlogo con
Mistral, casi un siglo después de la produccién candnica de la poeta del
Valle de Elqui. Resulta de todo esto, entonces, una mirada que atraviesa

96/ QUE SERA DE LOS NINOS QUE FUIMOS



el siglo y en donde se problematiza la imagen del nuevo integrante de
la familia, niflo que irrumpe en el hogar y no siempre de manera feliz.

EL NINO AZULOSO DE FRIO

No cabe duda que uno de los imaginarios mds fuertemente ins-
talados en la poesia chilena fue el que instauré Gabriela Mistral durante
los afos veinte con sus poemas para nifios, canciones de cuna y ron-
das, incluidos especialmente en sus libros Desolacion (1922) y Ternura
(1924), ademads de diversos ensayos que contribuyeron a que los nifios
ocuparan una primera plana en el acervo cultural colectivo como pro-
tagonistas de la vida cotidiana y potencial de futuro a partir de su edu-
cacién formal. Escapa a los objetivos de este libro dar cuenta de toda la
produccién sobre infancia que llevé a cabo Mistral, lo que daria por si
solo para un exclusivo libro dedicada a la poeta. Tomamos, sin embar-
go, algunos ejemplos que nos parecen significativos para dar cuenta del
potente imaginario de infancia que construye.

El acunamiento de recién nacidos que se duermen tiernamen-
te en los brazos de la mujer, ya lo encontramos en Desolacién, en un
poema como “El nino solo”, el cual habla de un nino encontrado a la
puerta de un rancho y que rompe en llanto en busca de un alimento
que no viene. El nifio, finalmente, se tranquiliza cuando acude a él
una mujer generosa que lo ha encontrado, durmiéndose en sus brazos.
El acto es retributivo, ya que el pecho de la mujer queda “enriqueci-
do” (15). Es recurrente en esta poesia esta exaltacién y celebracién del
mundo infantil a partir de la recurrencia de imdgenes arménicas como
la descrita. El nifo pequeno es generalmente visto desde su condicién
de dependencia, frigil y mindsculo, como “un granito” (39), tal como
se expresa en el poema “Manitas”. La visién de la mujer en relacién con
el pequefio, en cambio, es variante y pasa por diferentes etapas y esta-
dos de dnimo, algunos de ellos angustiosos. Por ejemplo, en el “Poema
del hijo”, dedicado a la poeta argentina Alfonsina Storni, se despliega
el anhelo de una mujer en edad fértil por tener un hijo, anhelo que se
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evidencia atin més en el poema “Serenidad” en el suefio de dar pecho
“a un hijo hermoso / sin dudar” (73). Creemos que este deseo no nace
tanto de un convencimiento interno, sino que mds bien de un impera-
tivo de realizacién como mujer, la introyeccién de un mandato social
que solicita de las mujeres la misién de ser madres.

En cuanto a las canciones de cuna propiamente tal, estas son
numerosas dentro de su obra, no sélo en este poemario, y todas ex-
presan de manera mds o menos similar la idea de una voz adulta que
establece una estrecha relacién con el infante, quien se convierte en un
acompanante tierno, “un velloncito de mi carne” (91) como dice en
el poema “Apegado a mi”, pero también un recipiente de las penurias
y temores del adulto, quien se descarga emocionalmente delante del
nifo o la nifia, mientras estos estdn siendo mecidos. Por ejemplo, asi se
expresa en el poema “Yo no tengo soledad”: “Es el mundo desamparo /
y la carne triste va. / Pero yo, la que te oprime, / jyo no tengo soledad!”
(91). En medio de su soledad, la mujer troca el estado de ternura inicial
por uno de desolacién, y ese cambio de dnimo genera que el sujeto
infantil termine siendo oprimido por la mujer, insanamente contenido
como el ultimo bastién amoroso que le queda, ya que el amor adulto
le es esquivo. Resulta significativo en este poema, en particular, la de-
gradacion del accionar de la mujer hacia el nifio, expresado en la accién
verbal: ella es la que mece, la que estrecha y, finalmente, la que oprime.
La trfada verbal intensifica la angustia que siente la mujer en medio de
la soledad del desamor. Otros poemas similares a este son “Cancién
amarga’ y “Miedo”, que hablan de madres solitarias que se refugian en
sus hijos y afloran un amor real, en el primer caso, y sienten temor del
dia en que se queden solas, en el segundo caso.

Ternura, a diferencia del libro anterior, es un poemario entera-
mente dedicado a la infancia, siendo los nifnos y nifias objetos de repre-
sentacién, en cuanto actores de un mundo casi tnicamente hecho para
ellos. Respecto a las canciones de cuna, se repiten algunas y aparecen
otras nuevas, ampliando su espectro, pero manteniendo el mismo tono
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descrito anteriormente. En cuanto a las rondas, estas destacan por su
musicalidad: son poemas para ser cantados, y en ellos los nifos y ninas
aparecen en libertad en medio de colinas y cerros, en armonia con la
naturaleza como en “Todo es ronda”, llenos de alegrias y esperanzas
como en “Dame la mano”, y como en una eterna vuelta, donde el tiem-
po se ha suspendido, solo para poder danzar, como en la “Ronda del
arco-iris”: “jQué colores divinos / se vienen y se van! / Qué faldas en
el viento / qué lindo revolar” (42). En otros poemas, el nifo y la nina
son el centro de historias, emociones o sensaciones que terminan por
exaltar su pequefiez, ternura, candidez, bondad, dulzura y alegria, entre
otros afectos, como muestras de un mundo que iguala la infancia con
la poesia. Es por esto que la obra de Mistral debe ser leida como una
piedra fundacional para la poesia en habla hispana que supera naciona-
lidades y que instaura el tema de la infancia como espacio de represen-
tacion en poesia. El poema “Piececitos”, uno de los mds famosos de la
poeta, bien podria resumir esta condicién del infante como centro de
escena, como objeto de preocupacion de la mirada: sus pies desnudos,
“azulosos de frio”, son “dos joyitas sufrientes”, son puro futuro, pura
potencia, pura vida, merecen resguardo, porque de ahi surge “una flor
de luz viva” y nace el nardo “mds fragante” (93). Esos pies desnudos son
la metonimia de un cuerpo que requiere de atencién, un cuerpo-nacién
que debe construirse desde la infancia, a partir de una sensibilidad otra,
como la que reclamaba en “Menos céndor y méds huemul”: una sensibi-
lidad poética, al fin y al cabo.

Es por esto dltimo que podriamos decir que las sinfonias de
cuna mistralianas deben hacerse extensible a su ensayistica, puesto que
esta resulta imprescindible para comprender el legado poético y cultural
de Mistral respecto a la infancia. Y en esa direccién, hay que detenerse
en las prosas recogidas por Roque Esteban Scarpa en el libro Magisterio
y nino (1979). En él, se hace presente algunas de las ideas mds rele-
vantes de Mistral en torno a la infancia en una época llena de cambios
y crisis para la figura del nifio, la nifa y su educacién. En estos ensa-
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yos, en la linea que habia instaurado José Marti pocas décadas antes,
el nifo aparece como un sujeto que debe estar a salvo de los males del
mundo moderno, debe ser cuidado y educado, se le debe fomentar su
creatividad y patriotismo, al mismo tiempo que posee derechos que
son insustituibles. Asi lo dibuja en “Elogio del nifio”, texto fechado en
1944. Aparte de alabar su gusto por la libertad, rescata de él su natural
disposicion hacia la musicalidad y el despunte de los sentidos: “El muy
liberal goza con lo ritmico y contrarritmico, y le hace gracia lo suave y
lo erizado; lo que él quiere son muchas vistas, colores y sabores” (55).
El nifo, ademds, es capaz de crear un juego con cualquier elemento
cercano a su disposicién: “Para construir, lo mismo le valen piedras que
cartdn, y corchos, y cafias rotas. No es que no sepa escoger; bien lo sabe;
es que ¢él quiere construir a toda costa, de cualquier laya” (55) y es un
vividor de cincuenta aventuras por dia, lo que hace que al final del dia
caiga rendido sofiando, todavia, alguna gesta.

Otro texto de Mistral sobre infancia es el de “Los derechos del
nifio”, escrito en 1927, poco después de la primera declaracién uni-
versal de 1924. En este texto, Mistral redacta y comenta los que a su
juicio son los siete derechos fundamentales de todo nifio: 1) Derecho
a la salud plena, al vigor y a la alegria. 2) Derecho a los oficios y a las
profesiones. 3) Derecho a lo mejor de la tradicién, a la flor de la tra-
dicién, que en los pueblos occidentales, segtin ella, es el cristianismo.
4) Derecho del nifio a la educacién maternal. 5) Derecho a la libertad,
derecho que el nino tiene desde antes de nacer. 6) Derecho del nifio
sudamericano a nacer bajo legislaciones decorosas. 7) Derecho a la en-
seflanza secundaria y a parte de la superior. Este texto fue presentado
en una convencién de maestros en Buenos Aires, y no solo causé gran
discusidn, sino que ayudé a posicionar el pensamiento educativo mis-
traliano dentro de Latinoamérica al considerar al nifio como el centro
para comenzar una “nueva organizacién del mundo” (63), basado en
el desarrollo de una buena infancia. Recordemos, ademds, que Mistral
habia sido llamada pocos afios antes desde México por José Vasconcelos
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a encabezar una reforma educativa que replicarian otros paises latinoa-
mericanos, incluido Chile.

Tanto el pensamiento pedagdgico como los poemas para ninos
que construy6 Mistral dieron al nifio y la nifa un status nuevo, una dig-
nidad y una visibilidad mds resonantes que la que existia hasta entonces
y que guarda relacién con la precariedad de su situacién en un Chile
que llegé a tener la tasa de mortalidad infantil mds alta del mundo. La
poesia chilena le debe a Gabriela Mistral la instauraciéon de una directriz
poética de peso, potente, que fue recogida por generaciones posteriores
y resignificada con nuevas miradas.

LA N1NA AMNIOTICA

Es posible sefialar que existe en Delia Dominguez una especial
recurrencia a la primera infancia como motivo de representacién y, en
especial, a la maternidad desde el periodo de gestacién hasta el alum-
bramiento. Como senala Lucia Guerra en La mujer fragmentada: histo-
rias de un signo (1994) escasamente ha existido en la cultura occidental
un discurso propio de la mujer para modelizar su experiencia bioma-
terna: “Como si el embarazo y el parto hubieran ocurrido siempre en
una cdmara oscura, hasta ahora, permanecen en el dmbito de lo que no
posee lenguaje” (164). Creemos que Dominguez instaura en su poesia,
quizds como solo Gabriela Mistral lo habia desarrollado hasta entonces,
una poética que nombra y representa estas realidades, pero de un modo
renovado y particularisimo.

En efecto, esta poética se muestra principalmente desde la cons-
tante alusién a la experiencia de dar a luz y la lactancia, con frecuentes
repercusiones isotépicas a palabras como nacimiento, ombligo, cordén,
pecho, leche, fijando en esta instancia el anhelo de querer volver a un
origen embrionario para rescatar desde alli lo puro y genuino del ser.
Las alusiones son visibles en gran parte de sus producciones poéticas.

La representacién de la primera infancia es posible percibirla
ya a partir de su segunda produccién, La tierra nace al canto (1958),
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libro de tono romdnticamente elegiaco. En el poema “La luz definitiva’,
por ejemplo, la hablante lirica se lamenta de la pérdida de su objeto de
amor. Sin embargo, este permanece de modo definitivo en la frigil y
profunda raiz de su ser: “te siento vigoroso amamantando / en la frgil
raiz de mi existencia” (63). Esta fragilidad de la existencia hace que la
hablante lirica se refugie en la promesa de un trabajo con las palabras,
en la posibilidad de entablar un oficio con ellas y con esto reafirmarse
como un sujeto con un sentido. En el poema “Me llamo” establece su
propdsito. Y eso significa llegar a su origen como poeta y como mujer
poeta:

Ahora abrir el pecho y estrellarse,

sacar a luz los afios contenidos,
repartirse en un grito,

buscar, cavar profundo,

volver a enmudecer bajo la tierra,

hasta el embri6én primero preguntarse

y luego este comienzo en rebeldia
crujiendo alucinado entre la sangre (67).

Se establece aqui, entonces, las bases de una busqueda poética,
un querer volver a enmudecer (recordemos la mudez de la etimologia
de la palabra infante) y ain mds, un querer verse dentro del ttero para
encontrarse en ese embrién que ain no nace. Una autoconvocatoria
a indagar hasta lo mds profundo de su ser, hasta su infancia atin por
gestarse, en una suerte de viaje a la semilla carpenteriano en el sentido
de un desplazamiento y regresién temporal hacia un origen, para confi-
gurarse como persona con un objeto de vida y asi luego “aprenda a ser
poeta” (67). En su proyecto, entonces, la infancia ocupa un lugar cen-
tral como lo confirma en el poema “Escribo a puerta abierta”: “por una
hendija azul recupera tu infancia / y cdntala todavia, / en pleno arrojo,
a puerta abierta” (71). Una infancia nonata de ni7ia amnidtica, atn por
acontecer, que promete llegar junto con las palabras.
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Esa infancia que pretende resurgir desde su estado embrionario
es justamente lo que el lector encuentra en las producciones posteriores
de esta poeta y de manera ampliada y complejizada. En su siguiente
libro Obertura siglo XX (1961), con clara influencia del Neruda ame-
ricanista, la infancia aparece en un contexto de politica identitaria de
busqueda de lo esencial americano en lo terrestre y campesino. Es asi
como surge “Presencia del hombre puro”, un poema donde el hombre
continental es descrito desde el vigor de sus oficios con los elementos y
herramientas bésicos. Pero este hombre viril y fuerte, como es descrito,
también tuvo un origen: fue embrionario “gestandote, terrible y pode-
roso en tu silencio” (2) y fue bebé:

Vienes con tu secreta astrologfa

pegado a este pezén terrestre

mamando huracanado

la leche virgen y olorosa

de las vacas recién paridas

y te conocen todos los caminos

hombre triste y alegre

con nifiez de fruta, de contentamiento simple (1).

Ese infante americano silencioso y mudo luego es representado
mds crecido, ahora como nifo, en el poema “El nifo pueblo canta”,
con el nombre de Victor Tejeda: “hijo del pueblo pobre de mi tierra, /
doce crepusculos apenas tifieron tu miseria / -nifo azul de tristezas-”
(9). Este nifio ha nacido “en la propia entrana de la sonata agraria” y
pese a ser un “pétalo proletario de las piedras / acribillado y duro” es
erigido por la hablante como “la fina luz creciente / que empufa los no-
tros colorados / de mi patria” (10). Sin embargo, dice, estard “tan solo”,
tan “furiosamente solo” (10) como ella, que serdn compaferos, porque
“td y yo nos sabemos / de dulcisima luz configurados, / de humana y
suave greda” (11).

Hay en esta poesia un constante anhelo por volver a un estado
primigenio, casi al primer instante de vida, como una manera de recu-
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perar el soplo vital, necesario y significativo para la existencia actual,
en el marco de una comunidad de amor donde se encuentran la madre
con la hija, los personajes queridos de la comarca, la naturaleza y los
animales, en una perfecta sincronia amorosa y poética. En esta busque-
da, la infancia pareciera cumplir un rol reunificador, puesto que en ella
se vierten todo lo mejor de la comunidad, todos los anhelos y todas las
esperanzas por una vida mejor. Pero este trabajo es, esencialmente, una
iniciativa personal del hablante que insistentemente “mira para atrds”,
en una regresién cada vez mds aguda y mds lejana en el tiempo: ya no
alcanza solo con la nifez, los dientes de leche, el amamantamiento. Hay
que llegar mds lejos: al nacimiento, a la placenta, al embrién.

Este singular tipo de viaje se puede apreciar en el poema “Can-
cién de cuna” presente en el libro E/ sol mira para atrds (1977), luego
llamado “Cancién de cuna al revés” en un poemario de 1995, La gallina
castellana y otros huevos, en donde la hablante ficcionaliza en primera
persona su propio nacimiento, pero de un modo tal que lo de cancién
de cuna parece irénico, por las circunstancias trdgicas en que su madre
da a luz. Ese dia “estaba esperando nacer” (29), pero no solo eso, esta-
ba esperando, ademids, que alguien le preparara “un lugar en la vida /
después del pecho de mi madre / y estancarme la sangre del ombligo”
(29). Alguien que le ayudara a crecer: un padre, una madre, una fami-
lia. Pero ese dia, todo iba a estar signado por la dificultad de nacer. Ese
dia, “se me paré la musica en la boca del estémago” (30) y todo se hizo
repentino, porque nadie iba a llegar para salvar a su madre en medio de
un pueblo andino donde no conocian a nadie. Su destino parecia ser
el de no nacer: “tendrias que morirte sin remedio / y yo encerrada en
ti / apenas un temblor de dspera selva” (30). Y entretanto la visién del
oscuro ttero, del saco protegido, “la nostalgia en el ropén oscuro / la
dulce intimidad de tus caderas” (30), ese dulce estar adentro, pero sin
poder salir hasta que de pronto “el tiempo se nos vino encima (...) y te
senti apretar los dientes / cuando silbé en la sombra el navajazo” (30),
fijando todo el dolor en la figura de la madre y en el recién nacido las
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marcas de su venida al mundo: “Y este hueco en la almohada / la cdlida
humedad de tu cintura / y otros signos / quedaron para mi nacimiento”
(30), como terrible cancién de cuna, como signo de una primera muer-
te, que rompe con el idilio cdlido y protegido por la construccién de la
placenta durante el periodo de embarazo.

Pareciera que esta poesia nos remarca el hecho de que comenza-
mos a vivir como sobrevivientes de una muerte: la sacada del ttero. En
este retroceso, el ser humano pareciera encontrar su esencia de semilla
fundadora de vida. Lo paradéjico resulta en que para salir al mundo
debe abandonar su estado placentario —placentero- para vivir el coro
dramitico del presente temporal. En la poesia de Dominguez es posi-
ble rastrear este momento embrionario como un estado placentero del
sujeto adn por nacer en comunién con la madre, pero ya diferencia-
do: ni fusién ni pardsito, sino diferente, pero juntos, en una relacién
que ya habia anotado Gabriela Mistral en uno de sus poemas, titulado
“Cancién de la sangre”, incluido en Zérnura: “Duerme, mi sangre Gnica
(...) / fanal que alumbra y me alumbra / con mi propia sangre” (65).
Es decir, una relacién que es tanto fundacién de una nueva vida, pero
también refundacién para la mujer que da a luz, quien es alumbrada
por el recién nacido, pese a que ambos conservan la misma sangre. En
este sentido, el nacimiento vendria a ser una separacion traumadtica -un
desnacer- que prontamente se diluye al ser la mujer alumbrada también.
En ella queda la marca o huella, una cicatriz, de una nueva vida. La
nostalgia ficcionalizada de esa comunién por la placenta a través de una
memoria fetal que traza regresivamente el camino del nacer resulta ser
una caracteristica Gnica, poderosa y singular de esta poesia.

EL ANTININO

Hay un caso curioso con la poesia de Nicanor, que también
se ha dado con otras poetas, como por ejemplo Enrique Lihn y Nada
se escurre (1950): renegar del primer libro. Todas las compilaciones y
antologias y las recientes Obras completas & algo [mds] de 2006 co-
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mienzan con Poemas y antipoemas (1954). Sin embargo, hay una obra
anterior, regularmente olvidada o dejada de lado, que vendria a ser ver-
daderamente el primer libro de Parra. Se trata de Cancionero sin nombre
(1937). Libro menor para la mayoria, claramente influenciado por la
poética de Federico Garcia Lorca, hay alli un Parra que poco se dife-
rencia de cualquier otro poeta de la primera mitad del siglo, un texto
del cual habitualmente la critica y el propio poeta abdican por no for-
mar parte del programa estético antipoético y por constituirse mds bien
como los primeros atisbos y balbuceos de un proyecto atin en forma-
cién. En estos dos poemarios, sin embargo, el primero no oficial y el
primero oficial, encontramos dos anticanciones de cuna que reafirman
la desacralizada visién que Parra tiene de la infancia.

En Cancionero sin nombre, en efecto, incluido en la parte tra-
sera del primer tomo de las Obras completas (2011), encontramos el
poema “Batalla entre la madre y el hijo taimado”, el cual desrealiza la
relacién idealizada entre madre e hijo lactante. El poema estd escrito
en verso menor, hexasilabos para ser mds preciso, lo que lo emparenta
con la cueca, y con estrofas alternadas de cuatro y dos versos, lo que
inmediatamente lo liga a una tradicién oral popular. Tiene, ademis,
dos “vueltas”. En la primera habla la madre, en la segunda responde el
hijo. El poema es graciosisimo, ya que le da voz a la guagua, capacidad
de raciocinio y una gran lucidez tanto para cuestionar algunos de los
procedimientos habituales en el acunamiento de bebés como para des-
configurar la estereotipada visién que se tiene del nifio de pecho. En
efecto, este se caracteriza por ser llordn, porfiado y taimado, una pesa-
dilla para la madre: “Todo esto me pasa / por no liquidarlo // Ya no es
guagua linda / cuando estd llorando” (618). Es una guagua “fea, lesa”,
con “corazén de palo” y a la cual viene a buscar el diablo. Asustada, la
madre lo protege y lo oprime: “nadie me lo quita / porque estd en mis
brazos” (619), dando a entender que tanto lo aprieta que termina por
matarlo. El nifio contesta cada una de las diatribas de la madre, recla-
mando por qué debe permanecer callado y haciendo callar a la madre:
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“Yo no necesito / que me cante tanto” (620). También, le pide que no
le cuente historias de cucos porque es “vil engano” (620). Si llegase el
diablo, él lo matarfa y cuidaria de ella, “que le arranco todos / los cachos
al diablo” (622). El bebé es mostrado casi como un hombre, descreido
y valiente, que cuida de la madre y es capaz de matarse por ella. Hay un
nivel de ambigiiedad que permite senalar que el bebé ha sido asesinado
por la madre cuando se dice que ha sido tapado por jazmines blancos,
es decir, enterrado. Mds alld de su nivel de significacién, hay aqui una
suerte de anticancién de cuna que desmonta el género, con una visién
del infante como alguien picaro, ladino, muy poco inocente o desvali-
do, un antinino.

El otro poema es “Sinfonia de cuna’, el cual abre Poemas y an-
tipoemas. Una versién anterior ya habia sido publicada en la famosa
antologia de Tomds Lago 8 nuevos poetas chilenos (1939), editada por
la Sociedad de Escritores de Chile. El texto posee la misma estructura
versal y mantiene el mismo sentido del absurdo que el poema anterior,
a partir del encuentro y didlogo entre un sefior y un dngel, terminando
en peleas y maldiciones. El poema no tiene mds sentido que desacralizar
la forma, desolemnizar el género y ponerle una ldpida. Se trata de una
cancién de cuna centrada en la burla y el desprecio, en donde no hay
madre que acune ni bebé que quiera ser acunado. Una cancién que no
es cancion, sino altisonantemente llamada sinfonia, y que tampoco es
de cuna. Y como bien sehala René de Costa en “Para una poética de la
(anti)poesia” (1995), la introduccién a la edicion espafiola de Poemas
y antipoemas, el dngel parece ser mds bien una joven sobre la cual recae
un flirteo erdtico. Se destruye aqui, por tanto, cualquier vision ideali-
zada de la infancia. M4s bien, se lo ridiculiza, tomando distancia, de
inmediato, con cualquier aproximacién a la poesia mistraliana. Por otra
parte, la voz que responde a una provocacién con un “yo me le agaché”
(6), recurriendo a una construccion verbal popular, instaura también la
poesia coloquial caracteristica de Parra, del mismo modo como lo hace
la triada de versos que recurren al imaginario de juegos infantiles: “que
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le vaya bien / que la pise el auto / que la mate el tren” (6). Con este
poema, Parra echa al tarro de la basura toda construccién anterior, ddn-
dole casi una muerte definitiva, ya que las sinfonfas de cuna volverdn a
aparecer, claro que siempre manchadas, oscuras o poco inofensivas, en
otras voces poéticas posteriores.

Tal es el caso de algunos poemas de David Rosenmann-Taub,
quien comienza a publicar sus primeros libros a fines de los anos cua-
renta hasta el dia de hoy, postulando una poesia exigente, hermética,
que desborda los sentidos y apela a un acervo cultural amplio por parte
del lector. Marfa Nieves Alonso, en el prélogo de la edicién de 2002 de
Cortejo y epinicio (1949), su primer libro, senala que Rosenmann-Taub
“escribe de la impureza, pero su poesia, deliberada complejidad y con-
tradiccidn, se eleva y vuela hacia otros santuarios. Es el ndcar de la
infancia. Esa dicha, esa pureza que la escritura poética salva como traza
y resonancia’ (13, cursiva en el original). Cristian Gémez, en tanto, en
un texto titulado “David Rosenmann-Taub: Lectura de sus silencios”
(2010), senala que la infancia en este autor es un “indice tanto de nues-
tra plenitud [como] de nuestra finitud” (246). El titulo del poemario,
de por si, nos sitGa en un marco de lectura. Cortejo, el conjunto de
personas que forman el acompanamiento de una ceremonia, pero tam-
bién fineza, agasajo, regalo. Epinicio, canto de victoria, himno triunfal.
La infancia, el amor, la muerte y cierta soledad existencial son algunas
de las cosas que en esta poesia se celebran. En el caso de la infancia, una
infancia tempranamente muerta, como podemos apreciar en uno de los
primeros poemas del libro, “Cancién de cuna”:

Con retales de musgo, carifio mio,

te envolveré. Haga tuto mi nifo lindo.
Te envolveré bien, hijo,

con esmeraldas y halos alabastrinos.
En tus manos, goloso carifio mio,

mil gusanos bonitos.

Haga tuto mi nifio, nifio podrido. (39).
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La cancién de cuna es tétrica y mortuoria, una imagen que
nos saca de cualquier imaginario construido hasta entonces, que nos
enfrenta rdpidamente al conocimiento de la muerte, y que nos recuerda
tanto la fugacidad de la vida en un sentido metafisico como la mortali-
dad infantil, en un sentido material: “Con pafales de hormiga, carifio
mio / te abrigaré el potito. (...) Hazle caso a tu Nana: {duérmete, hijo!”
(39). Resulta interesante, también, el verso final, en donde el vocablo
nana, a partir de su polisemia, abre el poema. La voz, como apunta
Rodolfo Lenz en su Diccionario etimolégico de las voces chilenas derivadas
de lenguas indigenas, es de origen quechua y viene de nanay, dolor, mal,
enfermedad. Nana también se usa para designar a una nodriza, la per-
sona que releva a la madre en el cuidado de nifios. Y de acuerdo a Ores-
te Plath en Los juegos en Chile. Aproximacion historica-folclorica, cantar
una zana es ensayar una cancién de cuna. Vemos, de esta manera, cémo
la cancién de cuna termina siendo, finalmente, una cancién de muerte,
una cancién que asiste a la muerte, que la acompana en la despedida.
La cancién de cuna como un rito ceremonial finebre.

Esta relacién entre infancia y muerte puebla toda la primera
obra de Rosenmann-Taub. Se trata de un tépico recurrente en la poe-
sfa chilena, con diferentes variantes, como se puede apreciar a lo largo
de este libro. “Genetrix”, poema epigramdtico de tan solo dos versos,
enuncia: “Acabo de morir: para la tierra / soy un recién nacido” (46),
dando cuenta con esto la relacién vida-muerte de la naturaleza que se
renueva. Y “Calostro”, de un solo verso, dice asi: “Féretro de canela”
(42), aludiendo al liquido que secreta la mujer que acaba de dar a luz
antes que baje la leche. Liquido agridulce, que iguala vida y muerte,
alimento que trae consigo sustancia para la muerte. Esta visién de una
infancia nonata, nacida muerta, o que se dirige hacia la muerte es tam-
bién posible hallarla en el poema “Aerolito”. Se dice alli: “Desde la edad
de las perlas limpias, / cuando no habia ninfas viejas, / sélo ninas. /
Ibas corriendo hacia la muerte / sin tu reldimpago en las bridas” (33).
En “Alumbramiento”, poema incluido en Los surcos inundados (1951),
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la voz poética reflexiona sobre el nacimiento de un hijo y encontramos
allf una serie de referencias isotépicas que permiten vincular el dar a luz
con la muerte: “bendita placenta nacarada”, “mdrmol que mana”, “con-
templa el cielo cara a cara”, “junta el panal con la mortaja”. La versién
del poema incluida en la edicién de 2014 se reduce a la mitad, pero
conserva el tono mortuorio y esa nostalgia de absoluto sobre la cual ha
apuntado la critica como una de las caracteristicas de esta poesia.
Creemos hallar otras anticanciones de cuna en poemas en don-
de una voz poética masculina se dirige a un hijo recién nacido. Es-
tos poemas guardan relacién con la experiencia de ser padre, la cual se
vive de manera asombrada, como un evento extraordinario. Hallamos
al menos dos ejemplos que nos parecen relevantes, ya que es posible
encontrar en ambos la misma postura paterna reflexiva, unidireccional,
apelativa, de quien pretende aconsejar al nifio que recién asoma por
el mundo sobre algunas de las caracteristicas, por lo general negati-
vas, del espacio al cual llegan a habitar. Me refiero a “Hijo” de David
Rosenmann-Taub, incluido en Los surcos inundados y “Monélogo del
padre con su hijo de meses” de Enrique Lihn, incluido en La pieza
oscura, poemario en donde la infancia adquiere rol protagdnico, pero
sobre el cual nos detendremos, por el momento, en este tinico poema.
En ambos poemas, el padre se ve reflejado en el hijo o este es materia
de remocién para el padre, objeto de anilisis y autocuestionamientos.
Dice la voz de “Hijo”: “Esa sonrisa tuya me sabrd en la alegria / a re-
nacidos zumos de fragores perdidos”; “En tu vaso colmado no abreves
el letargo; / yérguete en el abismo; angustiate de muros” (en la reedi-
cién de este poema en 2014, estos versos no aparecen). Dice la voz del
“Mondlogo del padre con su hijo de meses™: “Nada se pierde con vivir,
ensaya; aqui tienes un cuerpo a tu medida” (26). Ambos padres adop-
tan un tono imperativo y pedagégico, que da consejo. Y ambos ninos
s6lo pueden escuchar, no tienen voz, no pueden responder. Y mientras
en Rosenmann-Taub predomina un tono mds bien mesurado, realista
y medianamente esperanzador, en Lihn es todo lo contrario, hay en él
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mds bien escepticismo e ironfa. En efecto, en el poema de Lihn la voz
paterna le dice a su hijo de meses, casi de manera angustiosa, cémo son
las etapas de la vida, desde una sensacién de que no hay novedad, que
todo ya se ha experienciado o estd predeterminado dentro de limites
reconocibles: el padre no cree que el nifo podrd ser feliz cuando sea
adulto, presentdndolo como una proyeccién de si mismo, habléndole
desde una cierta ancianidad, actitud opresora al estilo de algunos de los
poemas de Mistral, lo cual termina por signar de sombra la mirada del
padre sobre el futuro del hijo.

Los tres poetas masculinos nombrados aqui como productores
de anticanciones de cuna tienen en comun el pertenecer a una mis-
ma época: los tres escriben sus textos entre los anos treinta y los anos
sesenta, aproximadamente. Se percibe en ellos una lectura critica del
canon instaurado por Mistral y continuado por Dominguez, instala-
das en la maternidad. Modifican rdpidamente la tradicién, dando un
giro interesante que anula rdpidamente cualquier visién estereotipada
de la infancia. No escriben declaradamente contra Mistral, si no que
mds bien refrescan el tépico anadiendo humor, ironfa y desacralizacién,
pero también una visién desde una cierta negatividad tenida de incerti-
dumbre existencial y metafisica desde la dptica de la paternidad.

EL Nivo Roto

Finalizamos esta revisién negativa con algunos poemas de un
autor mds reciente. Se trata de Pablo Paredes, poeta que comienza a
publicar sus primeros textos a comienzos del siglo XXI. Mi hijo Down
(2008) es un poemario que puede tener al menos dos lecturas, relacio-
nadas entre si. Una de ellas guarda relacién con la idea de una infancia
manchada, monstruosa, enferma, a partir de la imagen del nifio Down
como sujeto discapacitado. La otra lectura se condice plenamente con
este capitulo, ya que se relaciona con un apartado de este libro titulado
“Los ninos rotos. Didlogo con Zernura de Gabriela Mistral”, el cual estd
compuesto de veinte poemas. Este apartado funciona como una suerte
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de contrapunto que propone una serie de anticanciones de cuna que no
son para dormir, sino que para todo lo contrario, para despertar de una
pesadilla llamada Chile: “No se quede dormido por favor / que esta no-
che estamos vigilando” (36); “Ahora mi nifo ya no quiere la noche para
dormir” (37); “todos los nifios se durmieron, / las canciones de cuna
envenenaron los ojos de mis hijas” (39); “Despierta despierta mi animal
muerto / qué hace ahi todo reventado en la carretera” (41). Canciones
de cuna y rondas que parecen canciones de terror, que envenenan o ha-
cen envejecer, donde los nifios tienen pesadillas o se emborrachan y que
exponen, a la larga, “la piel del féretro nacional”. Se trata de canciones
escritas para “los que tenfan los pies mds frios de la patria® (50), pie-
cecitos azulosos de frio. Senala el autor en el poema “Coser la ronda”

Los nifios cosieron la ronda
con hilo negro
la orilla y el mar.

Los nifios cosieron la ronda
ara que no se volviese a escapar. (35).

Se trata, ahora, de una infancia clausurada, antes de tiempo,
para que no vuelva a escapar, escapada tantas veces. Nifios sexuados,
nifios casi adultos, nifios jugando a ser adultos porque la infancia les
ha sido vedada. Los ninos pobres de la patria, los que habitan el mar-
gen del proyecto modernizador del Chile neoliberal. Los #ios rotos, los
nifios pobres, los “nifos municipales”, los nifios del Sename, cosieron
la ronda, la cerraron, han dejado de ser nifios hace rato en el Chile
desigual de postdictadura: “En cuclillas chilla la nifa / en la oreja, /
irrespetuosa (...) / cudntas se fueron en la ronda infantil, / los vestidi-
tos caidos en combate” (44); “De mano en mano, de boca en boca, de
padre en padre, / mis huerfanitas envejecen con sus pelos cortos” (45);
“no nos quedemos dormidos esta noche / no nos quedemos dormidos
nunca mds / forcémonos los pdrpados / retirémonos los parpados para
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siempre” (46). Al mismo tiempo, la ronda cosida es un imbunche, un
nifo-nacién cosido, un hijo de la patria atrapado entre la pobreza, el
huachismo y la mal-formacién del cuerpo-patria, la metéfora de un pais
extremadamente violento y desigual, castigador, abandonador, enfer-
mo, simbolizado en la figura del nifio Down. La ternura mistraliana se
volvié pesadilla, una cancién de terror.
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CRUELES, INCORREGIBLES Y MONSTRUOSOS

Ese rinconcito de existencia confusa que es la infancia.

Michel Foucault, Los anormales (1999).

ste capitulo aborda una dimensién de la infancia que se

vincula con un lado negativo, visto asi desde la perspec-

tiva adulta. Los nifos crueles, los nifios incorregibles,
los nifios monstruosos, los que se escapan a la norma. Nifios en cuyos
cuerpos recae una normalizacién adulta requerida para el funciona-
miento y reproduccién de la sociedad, una ortopedia correctiva, en
palabras de Michael Foucault en Vigilar y castigar (1971). No es casual
que este tipo de imaginarios exploten mds bien en la segunda mitad
del siglo XXy se anclen durante las primeras décadas del siglo XXI. En
los afos sesenta, gran parte de la poblacién infantil habia dejado de
pulular por las calles como pelusas, se habia recluido en la escuela y en
el hogar. La hegemonia burguesa de los gobiernos posteriores al Frente
Popular, los que abarcan principalmente el periodo que va de los anos
cincuenta a sesenta habia logrado construir un discurso que se encar-
gaba de velar por la educacién de ninos y jévenes, desde el punto de
vista de una normalidad conductual basada en el fortalecimiento del
nicleo familiar y de la educacién publica. Algunos momentos de la
poesia de dos escritores que comienzan a publicar en los anos sesenta,
Gonzalo Milldn y Jaime Quezada, tensionan la idea de una infancia
normalizada, proponiendo un imaginario de nifios resistentes a toda
fijacién dentro de un marco de expectativas sociales. Posteriormente,
la via chilena al socialismo del gobierno de la UP procuré emparejar
la cancha tratando de asegurar mejores condiciones para las capas mds
bajas, proyecto breve que rdpidamente fue enterrado por la dictadu-
ra civico-militar de los afios setenta y ochenta, el gran paréntesis de
nuestra historia que posibilit6 el surgimiento de otro pais: el Chile
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neoliberal. Algunos momentos de las poéticas de tres poetas del afio
2000, Gustavo Barrera, Pablo Paredes y Tamym Maulén, tensionan las
huellas sociales, familiares y afectivas de la herencia dictatorial en el
marco de un pais en plena transformacién. Barrera, situdndose ficcio-
nalmente en los afios ochenta. Paredes y Maulén, recreando el Chile
de cambio siglo. En ellos, la infancia aparece como disrupcién, reme-
do, conflicto. Una infancia que no se acomoda a los nuevos tiempos
que corren. Como sefala Daniel Link en Fantasmas. Imaginacion y
sociedad (2009), “habria [...] dos vectores respecto del espacio fami-
liar, uno hacia afuera (la fuga), el otro hacia adentro (el encierro): la
infancia tensionada entre dos polos, el polo esquizo y el polo autista.
El imaginario infantil, inestable, escurridizo e inexponible (mds alld
de la razén) limita con la psicosis (esquizofrenia, autismo): pone al
sujeto en crisis radical (164). En estas poéticas, es posible problematizar
estéticas de infancia que recurren a sujetos en crisis radical y que se
manifiestan en cinco tipos de ninos, distintos, pero parecidos entre si:
el nino bicho, el nino fabulador, el nino monstruo, el nino golpeado y el
nino queer.

EL Nivo BicHo

La poesia de Gonzalo Milldn, perteneciente a la experimen-
tadora generacién de poetas que se posicioné en el campo cultural
chileno de los anos sesenta y comienzos del setenta, es una poesia
poblada de nifios. De nifios “que ya lo han visto todo” (E16), como
sefiala Maria Inés Zaldivar en “La mirada de Millan” (1998) El pri-
mer libro de Milldn, Relacion personal (1968) es la relatoria de una
trayectoria vital de un sujeto que irdnica y desacralizadamente alude a
la infancia, adolescencia y la iniciaciéon sexual. Un libro que busca la
descentralizacion del sujeto, su dislocacién fuera de cualquier discur-
so normalista. Mediante el uso de giros coloquiales, imdgenes feistas,
disonancias entre titulo y contenido que generan amplitud semdntica
y recurrencias que remiten a lo tictil y sonoro, se nos presenta a un
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sujeto infantil que deviene en adolescente y que experiencia el mundo
a partir de metaforizaciones que aluden al reino animal: el reptil, la
culebra, el caracol, la langosta, la sanguijuela. Por una parte, el sujeto
se autorrepresenta como un nifio que experimenta con ellos, un nino
a quien se le escapa una sonrisa de la boca en el poema “Historieta del
blanco nifio gordo y la langosta”, al manipular un insecto y “ver volar
desde mis manos / desnudas hacia el polvo / las patas y las alas / arran-
cadas por mis ufias” (21). Por otra parte, se metamorfosea primordial-
mente en animales de tierra como el caracol del poema “En blancas
carrozas viajamos”, el cual se arrastra por la tierra, oculto entre “ho-
llejos de frutas / y humaredas de hojas y papeles” (22), dejando una
estela himeda de babosa a su paso, sobre los muslos de una mujer, al
mismo tiempo que se endurece en sus manos sucias “la celeste corna-
menta de mis venas” (22). Ambas instancias signan una infancia que
prontamente se acaba, que no da cabida a ningun tipo de inocencia:
cuando se pierde el asombro y la sonrisa para dar paso a la extrafieza,
en el primer poema, o, cuando se introduce ya una conciencia de la
sexualidad, indicando rdpidamente que el nifo que aqui se presenta
viajando en los muslos representados como blancas carrozas, no es tal.

La experiencia adultizada de la infancia que ha sido desalojada
de toda posibilidad discursiva positiva termina en este primer poema-
rio de Milldn marcando una pauta y claves de lectura para su obra
posterior, acentuando su negatividad. Es asi como en el poema “La
mutilacién de los patios” nos encontramos con un patio vaciado de
juguetes, vaciado de experiencia infantil, donde solo quedan los restos
de un columpio, los restos de una gallina y “un punado ruin de aserrin
sucio” (26). Se trata, en consecuencia, de una infancia mutilada, la de
un insecto sin alas, la de una babosa cuya experiencia se entierra bajo
tierra, se descompone y petrifica para construir desde ahi, como sefia-
la Javier Campos en La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973
(1987), “el petrificado cuerpo-caracol del hablante de Relacidn perso-
nal” (43). Resulta interesante, en este sentido, cémo opera la figura del
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nifo representado. Es un nino-lagartija a quien se le renueva la cola en
su adolescencia y adultez, pero que tiene en su inicio la experiencia de
la mutilacién, la marca o huella inicidtica de morder polvo, sin alas,
sin cola. De ahi, su imagen de un ser que se arrastra por la tierra. Un
ser que al faltarle una parte de su cuerpo experimenta el mundo en
base a esa falta. De ahi también, esa predileccién por el encierro, por
adentrarse en la tierra, por un lado, y de mutilar insectos y juguetes,
y degradar el cuerpo femenino, por otro lado. Por extensién, un ser
sobre el cual recae una cierta vejez de la experiencia, una ancianidad
que ronda en gran parte de la produccién poética del autor.

El poemario Vida (1984) creemos que plantea una continui-
dad respecto a Relacidn personal, pese a que existe entre medio una
emblemdtica produccién poética como La ciudad (1979). De hecho,
no por nada el autor incluye a su primer poemario dentro de este otro.
Aqui, los sujetos son vistos desde su dimensién social y bioldgica, casi
en un mismo nivel que otros seres vivos. Esta visién cientificista del
sujeto social es algo caracteristico de este poemario. Lo que se observa
y analiza aqui es el ambiente, el habitus, las condiciones de vida afec-
tivas, fisicas y materiales del sujeto de la vida moderna. La infancia,
en tanto, aparece en el marco de un sujeto adulto que representa al
burgués de la vida moderna que se ha casado, ha formado una familia
y ha tenido hijos, tal como la naturaleza social asi lo exige, de acuerdo
a los pardmetros de una sociedad homogeneizante. La experiencia del
matrimonio y de la paternidad, sin embargo, se expresa de un modo
problemdtico. Al comienzo irénicamente arménico y luego tensiona-
do al punto que termina dejando huellas profundas en la descenden-
cia a partir de la ruptura. Todo esto, en el marco caricaturizado de
una sociedad que ha cifrado en la familia, el consumo y la tecnolo-
gia toda esperanza de felicidad y porvenir. Cabe senalar aqui un dato
biogrifico que ayudarfa a comprender mejor esta perspectiva, ya que
este libro estd marcado por la experiencia del exilio en Canadd, por
lo que la visién consumista y tecnologizada de la sociedad pertenece
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mds bien a esa realidad norteamericana y no se condice con la pobre
realidad chilena de los afnos ochenta. El libro, en todo caso, anticipa
este ideario propio de las sociedades capitalistas algo mds avanzadas
que, en nuestro pais, se comenzarfa a experimentar con gran fuerza a
partir de los anos noventa.

El poema que grafica de mejor forma la crisis de sentido que
experimentan los sujetos se titula “Apocalipsis doméstico”. En ¢él, se
describe de manera detallada la situacién del hogar en decadencia,
descuidada, sucia, donde todos los objetos signos de boda aparecen
derruidos, gastados o rotos. Es llamativo el uso de palabras como:
gastar, agujeros, quebrar, perder, tarjar, acabar, vacio, restos, cortar,
apagar, terminar, desvanecer, trizaduras, migajas, asfixiar, etc., todos
términos que isotopicamente realizan la idea de un fin apocaliptico,
de un término abrupto y terrible de la vida doméstica. Existe, ademis,
una disposicién temporal a través del uso de verbos en pasado, presen-
te y futuro que hace de esta una sola accién condensada en el tiempo,
permanente, duradera, intensa. Dice el hablante: “En el refrigerador
hay solamente / una mitad de cebolla estrifiida / y una mamadera con
leche agria” (116). “No queda ropa limpia. / Hay pafales sucios en la
tina. / Se le cay6 el dltimo botén / que le quedaba a la camisa” (117).

Y finaliza:

El televisor encendido sin sonido
arroja movedizas sombras

sobre el suelo entalcado

por el yeso que llueve del cielorraso.
Un nifio en un corral de palo,

entre juguetes se desgafita llorando,
hambriento y mojado,

la himeda boca abierta,

los ojos vidriosos de ldgrimas,
mirando

cémo la bestia de las dos espaldas
grufiendo convulsa se revuelca
intentando devorarse a sf misma (118).
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La situacién de devastacién doméstica recae sobre el nifio en
su corral de manera trdgica. Estd sucio, hambriento y lloroso, aban-
donado del mismo modo que la casa y el amor, mirando a esta bestia
de dos espaldas que se revuelca intentando devorarse a si misma. La
imagen remite al uréboros, simbolo del ciclo de retorno de las cosas, y
la interpretamos también como la representacion del acto sexual, que
aqui se da de manera animalesca, en la pura liberacién autodestructiva
del instinto del acto amoroso, en la bisqueda reparatoria y desespera-
da de lo roto. Llama la atencidn, sin embargo, que el nino es el espec-
tador aterrado de la escena, operando sobre él la visién involuntaria
de algo inapropiado. Esta situacién inadecuada puede actuar como
trauma y nos recuerda a Hans, uno de los primeros casos estudiados
por Sigmund Freud en “Anélisis de la fobia de un nifo de cinco anos
(el pequeno Hans)” (1909), en donde sugiere que una posible causa
de las fobias sexuales neuréticas desarrolladas por algunos nifios pe-
quenos puede tener su origen en el hecho de haber presenciado en el
dormitorio de sus padres lo que él denomina la escena primordial o “el
comercio sexual entre los padres” (109). Esta teoria, desarrollada en
extenso en “De la historia de una neurosis infantil (el Hombre de los
Lobos)” (1914), vincula de manera compleja esta observacién invo-
luntaria del coito entre los padres -ya sea fantasia o suceso real- con
los impulsos de mutilacién de insectos, por una parte, y con el miedo
a la castracién, por otra parte. Si nos valemos del relato de la teoria
psicoanalitica, no parece lejano sefalar que el nifo de la cuna del
poema “Apocalipsis doméstico” puede funcionar como antecedente
infantil del nifio-bicho de los poemas de Relacion personal: anormal,
monstruoso, cruel y experimentador, que luego en la adolescencia, se-
gan Freud, manifiesta un afin por “degradar el objeto de amor” (86),
del mismo modo que degrada el objeto de sus juegos.

EL N1Ko FaBuLADOR
La trayectoria poética de Jaime Quezada, desde la creacién del
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grupo Aruspice en Concepcidn, ha estado signada por una particular
manera de poetizar la realidad que, tempranamente, trat6 de desligar-
se de toda corriente principal dentro de los cauces de la poesia chilena
de los afos sesenta. A saber, respetuoso de la antipoesia de Parra, del
larismo de Teillier y del neovanguardismo de Lihn y Milldn, la poesia
de Jaime Quezada tiene por caracteristica particular proponer una voz
propia, fundada especialmente en la idea de un regreso fundacional
que permita que la escritura tenga un sentido en el presente.

En su poesia hallamos otra expresién para dar cuenta de la
vida familiar de los afos sesenta. En Palabras del fabulador (1968), su
segundo poemario, el lector se encuentra con el retrato de una familia
burguesa tradicional de clase media y en el que la voz poética cues-
tiona desde adentro, a través de la figura de un nifo, los principios y
costumbres que la conforman. Se trata de un nifo que, a medida que
va creciendo, entra en crisis ante el orden que la familia y la sociedad
impone a los sujetos. El libro completo termina configurdndose como
una fibula contra esta ley. Resulta interesante sefalar aqui que Que-
zada juega con la polisemia del término f#bula. Por una parte, relato
que posee una moraleja, propia de la tradicién literaria del mdrchem,
de acuerdo a la tipologia usada por André Jolles en Las formas simples
(1972) y cuyo sentido final es la de neutralizar lo trdgico y destruir el
mundo de la realidad sentida como inmoral mediante una narracién
cuyo final reestablece el mundo tal como este debiera ser. Por otra par-
te, relacién falsa, mentirosa, de pura invencidén. Y finalmente, ficcién
artificiosa con que se encubre o disimula una verdad. Creemos que el
sujeto transita entre estas tres acepciones, para recalar en la tltima, la
cual le daria sentido a todo aquello que se quiere exponer, encubier-
tamente.

El sujeto infantil que habla en este poemario expresa: “Esto
de no tener casa / de no tener sillas para arrimar a una silla” (12).
“Huésped soy en una casa sospechosa / y me ahogo con una cuerda al
cuello / que nadie ve y todos tiran” (15). “Me imponen principios y
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costumbres” (15). Se trata de un nifio ahogindose en el hogar, en su
cordén umbilical invisible que nadie ve, pero del cual todos -los adul-
tos, la sociedad, la cultura- tiran. Un nifo que experimenta la crisis de
una ley que no entiende o no quiere entender y ante la cual se rebela.

En este sentido, la poesia de Quezada forma parte de un pro-
yecto que intenta reescribir la historia hogarena de los nifos, a partir
de la denuncia y destruccién del falso principio social en el cual se
insertarfan para construir sobre sus ruinas una fébula que es signo de
rebeldia, disidencia y libertad. El sujeto hablante es un adulto que se
representa a si mismo como un nifio agredido, huérfano e ilegitimo,
que se pregunta por su origen: “Dimelo ti / pequefio gusano que
vienes en mi choclo: / ;Llovia o no el dia de mi nacimiento? / Decidi-
damente mis padres no tienen remedio” (43).

Esta figura del nifo ilegitimo junto al del natural formé parte
hace muy poco de la legislacién civil chilena. Esta ley que no recono-
cia a los nifios nacidos fuera de la institucién del matrimonio fue de-
rogada recién en 1998, bajo el gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle.
Su vigencia tuvo 140 afios y negaba al “hijo ilegitimo” o huacho dere-
chos civiles y sociales, tales como el derecho a la herencia, a recibir ali-
mento y a tener parentesco. Estos eran de dos categorias, concebidos
fuera de la institucién del matrimonio: los “naturales” (reconocidos
por un progenitor o por los dos) y el “ilegitimo” propiamente tal (no
reconocido por nadie). El hablante de este poemario discursea sobre
la infancia desde la intrahistoria, desde su ilegitimidad, para plantear
alternativas a las normas y costumbres que la Historia oficial dicta,
no trata o apenas soslaya. De este modo, su fébula adquiere sentido
préctico, en cuanto el mensaje moralizante que deja es un acto de jus-
ticia para esta infancia doblemente vulnerada. Una fibula que vuelve
legitimo lo ilegitimo.

Es por esto que la necesidad de arraigo, de enraizarse en un 4l-
bum de familia, una casa, un patio, un pueblo, forma parte de un plan
que intenta reescribir la infancia como un tiempo y un espacio desde
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donde es posible fundar una nueva historia con un sentido proyectivo,
revitalizante, para el presente de la escritura. El hablante senala:

Porque se hinchaba la madera de la casa en los inviernos
Escribi con los diez dedos de las manos:

La maniana vacia los tarros de la leche

Y bastaban estas palabras

Para encontrar hasta la herradura

Que una vez perdi6 el caballo del panadero

(31, cursiva en el original).

El sujeto oficializa su nacimiento en la escritura, formalizando
en las tablas (Las Primeras Tablas es el nombre de la segunda seccién
de Las palabras del fabulador. En su polisemanticidad, estas nos hablan
de las tablas de Moisés o de las tablas que en la escuela se aprendian
de memoria. Pero también, en una recurrencia al habla coloquial, a
los primeros pasos, a la asimilacién del orden de la vida y a las prime-
ras construcciones de una identidad) la magia de su quehacer: escri-
biendo con las dos manos que “se llenaban de agua bautismal” (31)
una frase que es suficiente para encontrar lo perdido y suficiente para
nacer, a través del lenguaje, en una discursividad poética: la mafana
vacia los tarros de la leche. Con esto, se inscribe en una escritura fun-
dante, enraizada en una infancia que declara: “Nos pertenece la sombra
de estos cerezos” (31, cursiva en el original). Si bien tanto el nifio de
Millin como el de Quezada comparten una misma infancia inicial
apremiada, amorfa, inestable, a diferencia del sujeto infantil de Milldn
que crece cruel e incorregible, este sujeto se automoldea, asumiendo
una infancia nacida fuera de la ley. El nifio de Quezada es un nino
atrapado en su cordén umbilical, es un nifo que se aprecia a si mismo
como ilegitimo, que se siente incémodo en el orden rigido del hogar.
La experiencia de esta crisis le permite liberarse ya en la adultez a
partir de la construccién de una fibula que cuestiona estos principios
y costumbres, proponiendo un vivir poético de la cotidianeidad, con
otro tipo de tablas.
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EL N0 MONSTRUO

El tipo de infancia que hace presente la obra de Pablo Paredes
forma parte de un programa estético que pretende dar cuenta de un
antimundo infantil o mejor dicho de un mundo infantil degradado,
marginal, maleado. Se trata de una infancia monstruosa llena de ninos
malos, nifias borrachas con las pantys rotas y nifilos malformados. Pare-
des ha sido asociado por Héctor Herndndez a un grupo de poetas de-
nominados novisimos en un texto titulado “Panorama subjetivisimo de
la novisima poesia chilenisima” (2004), grupo de poetas que se caracte-
rizan por escribir desde “la desobediencia de sus quehaceres hogarefios,
estudiantiles, familiares y hasta juveniles” (en linea) y entre los cuales
no aparecen ni Maulén ni Barrera, cabe sefialar. Una particularidad de
la obra de Paredes es que intenta reconfigurar, como senala el propio
Herndndez en “Un Peter Punk en la Gran Avenida de los Ninos Malos”
(2005), “una subjetividad anémala y némade que desestabiliza las ca-
sillas etarias y las supuestas responsabilidades/expectativas que de ellas
se esperan en un contexto de produccién material y simbdlica” (109).
Paredes retrata, por tanto, a aquellos nifios que ocupan un margen de
la ciudad y a los cuales no les ha llegado atn la promesa del chorreo del
programa neoliberal. Mds atin, estos nifos encarnan la desigualdad, la
exclusidn, la falta de oportunidades y una mala educacién. Son los pin-
giiinos que salieron a protestar masivamente el 2006 y el 2011 por un
cambio en el sistema educativo. Los Peter Punk del Chile neoliberal, los
que se niegan a crecer bajo las desiguales condiciones actuales, los que
critican y cuestionan a sus padres, los que se rebelan ante todo.

En varios poemas de E/ barrio de los nifios malos (2001), inclui-
dos en la antologia Frio en la noche latina (2005), Paredes recrea un
barrio santiaguino de clase media que se caracteriza por la agresividad
con que acttan los nifos y en donde pareciera haber casi total ausencia
adulta. Y cuando esta aparece, es para abusar sexualmente de un nifo.
Es un barrio repleto de nifios, recordados desde un sujeto adulto que
reflexiona sobre su experiencia infantil en aquel lugar: “Ay! mis guachos

124 / QUE SERA DE LOS NINOS QUE FUIMOS



pobres, mis amigos de chico, mis enemigos de chico. Se acuerdan de mi
casa? Se acuerdan de las onces? De los cumpleafios en que preguntaban
con verglienza si podian entrar aunque no trajeran regalo?” (13, signos
de puntuacién en el original). La experiencia que marca la trayectoria
del sujeto es la pobreza, un huachismo existencial vivido como abando-
no y la violencia. Esta tltima se ejerce sobre el sujeto de los poemas,
el cual se configura como un nifo timido, retraido y visto por los otros
como mariquita por su aficién a la lectura. Asumiendo una perspectiva
infantil, la voz poética les desea a todos aquellos nifios maltratadores “el
mal del mundo, que los piquen todas las culebras, que les roben para
siempre las bicicross, que tengan miedo de ir a comprar pan, que los
escupan, que les griten cosas feas, que los enganen, que les rompan las
cosas mds lindas que tengan, que los hagan sentir miserables” (14). Es
decir, que pasen por todas aquellas cosas que siente un nifio agredido.
En este contexto, el nifio casero, el que vive mds bien recluido
en casa ya sea por enfermedad o timidez es sometido por el nifio fuerte,
el nifio callejero, con mayor autoridad ante los pares. Todos, sin em-
bargo, son pelusas sin educacién y sin futuro, que alguna vez robaron
“de puro pobres o puro aburridos” (13-14), los de “El baile de los que
sobran” del disco Pateando piedras (1986) de Los Prisioneros, los desti-
nados a no ser nadie en la vida, unos derrotados, segin los pardmetros
de la sociedad capitalista. La voz poética, en cambio, dice: “yo voy a ser
famoso / y todos volverdn a verme por ese pasaje, / me van a ver, aunque
no pase, / sus hijos les preguntardn por mi / y ustedes van a decir que
eran mis amigos” (18). Es recurrente esta distancia que el sujeto marca
respecto de los otros nifios. Regularmente llora, es golpeado o no es co-
rrespondido amorosamente por una nifia, a quien ya le han dicho que
se trata de un perdedor. En definitiva, se expresa aqui una marcadora
experiencia inicidtica que da fin a la infancia y comienzo a una adoles-
cencia no menos problemdtica, en un proceso de bisqueda identitaria
en donde, insisto, no aparecen casi marcas que aludan a la presencia
paterna o materna. Nifios solos, padres ausentes, los nifios del barrio
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han tenido que moldearse a si mismos por su cuenta, han tenido que
crecer a golpes, hacerse fuertes sobreviviendo a los golpes. Una infancia
manchada. Finalmente, una nota estilistica: son frecuentes en esta poe-
sa el uso de diminutivos: “tu penita lo mancha todo” (19); “lloras con
cuidado para no despertar a nadie, / bien cerquita del teléfono” (19);
“Tu carita es la mds linda de toda la Villa Brasil” (24), etc., como si el
recurso lingiiistico permitiera algiin grado de reparacién, algin grado
de ternura, para tanto abandono.

Entre las diferentes direcciones de lectura que propone Paredes
en Mi hijo Down (2008), hay una en particular que quisiera destacar
y que tiene que ver con una visién histérico-identitaria de la llamada
Transicién a la Democracia a partir de una nifilez monstruosa. Dice el
hablante: “La cara mocosa de Latinoamérica es Chile” (10). Y el Chile
que nos muestra Paredes es un nifio deforme que en nada se parece al
nifio ejemplar de los discursos extranjeros referidos al “milagro econé-
mico chileno”. La maternidad es otro lugar que habita este poemario,
una maternidad que ha dado a luz a un nifio Down, un nifo que, como
dijimos, es representacién de una nacién: “Todos somos Down” titula
en un poema. Este niflo enfermo vendria a ser, por tanto, la imagen
de un Chile enfermo: un engendro en medio de un gran teatro freak
repleto de otros personajes truncos o malformados, marginales o con
caracteristicas animalescas: payasos, mapadres o papablos, los ninos mu-
nicipales, los nifos rotos, el filipino hermafrodita, la Mujer Elefante, la
Mongola, Hemofilia Morena, las Enfermitas Sagradas de Chile. Todos
estos personajes pueblan el escenario de este teatro y rondan al eje cen-
tral del poemario: la figura de un nifio mancha, sujeto indeseado que
rompe con la dignidad de ser madre. Dice el hablante: “Una madre
pasea con su monstruo de la mano” (8); “soy tu madre y tu padre, me
debes la vida / y te la voy a cobrar” (9); “Soy un asco / Era un asco, /
pero soy tu madre” (11); “Un hijo enfermo y huérfano comienza a cre-
cer en los dltimos nueves meses de mi. Miren, vengan corriendo, una
pelicula de terror se proyecta en la tensién de mi barriga, la pelicula se
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llama los Gltimos nueve meses de mi” (12). Se trata, entonces, de un
hijo enfermo y huérfano del cual no se conoce padre y un nifio (un
pais) que atin no tiene nombre o ya lo perdi6, nonato, antes de nacer.
Un nifio y un pais huacho.

Este infante, al cual también se lo denomina “mamifero mio”
(18), lo que nos recuerda al huemulillo de Gabriela Mistral en Poema
de Chile, “masa difusa” (23), “mancha mongola” (23) es representacion
también de un Chile quiltro: la morenitud y la blancura, la descenden-
cia no europea y la emergencia aspiracional, el cruce de razas, porque
también hay un nifo rubio con sindrome de Down. Como senala Mag-
da Sepulveda en Ciudad quiltra. Poesia chilena 1973-2013, podriamos
entender la subjetividad quiltra como una marca identitaria que permite
instalar la necesidad de revisar algunas de las subjetividades hegemo-
nicas que permanecen cristalizadas en nuestra cultura, para dar oido a
otras identidades que han encontrado en la poesia un poderoso modo
de expresion. Esta serfan, de acuerdo a la autora, subjetividades bulli-
ciosas, de mala raza, de origen mapuche, de mujer pizpireta, de indivi-
duos despreciables y sin importancia (13) que abundan en nuestro pai-
saje nacional, pero que terminan siendo ignorados por otros discursos
menos incémodos, discursos blanqueados o asépticos. La poética de Pa-
redes entra muy bien en este juego. El hablante critica los discursos que
reniegan del componente racial de nuestros origenes. Dice: “toman con
delicadeza a las guagiiitas / les besan la mancha mongola / y la llaman
asi para no tener que decir mancha mapuche, / porque piensan que un
bebé es lo més bello que puede pasarle a la patria” (23). Lo mds bello,
mientras no sea indeseable, podriamos agregar. Lo mapuche como algo
negativo, una raza mala, origen de nuestra desgracia histérica.

En definitiva, la madre y su dignidad no sacan nada. No sacan
nada porque, dice este hablante, “nacimos monstruosamente, como
nacen las razas: sin infancia, en plena pubertad” (38). Y agrega: “El
nifo ona no existe mds (...). / El nifio mapuche hoy trae la triste cara
sudamericana (...). / El nifio maya no supo cémo avanzé la selva (...)”

CRUELES, INCORREGIBLES Y MONSTRUOSOS [ 127



(38). Desacralizacién de la infancia, todos estos poemas, finalmente,
nos parecieran hablar de los nifios rotos de la patria a partir de un ori-
gen trunco, perdido desde la raiz, y a partir de un reverso feo y grotesco,
de ese perverso polimorfo freudiano que pareciera ser una cancién de
alarma que va en contra de los optimistas discursos modernizadores del

Chile actual.

EL Niko GOLPEADO

“Las onomatopeyas no sirven para nada, pero menos las pala-
bras” (56), dice el hablante del libro de Tamym Maulén, PAF (2011).
Y en otra parte senala: “Mi casa es esta foto vieja donde estamos des-
tenidos” (16). Sin creer tanto en las palabras ni en la poesia culta
tradicional, en medio de sonidos que nos remiten al mundo del comic
al mismo tiempo que a los origenes de la poesia, que remiten a la
mal llamada baja cultura de masas al mismo tiempo que a la oralidad
originaria de lo poético; en medio de graffitis/poemas callejeros y el
mundo de los dibujos animados, Maulén configura en PAF, que tam-
bién lleva por subtitulo Puro Amor Familiar, una irénica y fria crénica
de las relaciones familiares entre dos hermanos y sus padres creando
un dispositivo poético con poemas que tienen la visualidad del comic
y siendo el libro mismo una sola gran cachetada.

Como dijimos, el eje sonoro es central dentro del poemario,
es asi como cada seccién lleva por nombre un sonido y viene acom-
pafiado de una vifieta extraida de la cldsica tira cémica del argenti-
no Quino, Mafalda (1964-1973): Las secciones son “SHHHHH?,
“CRASH” y “PAF”, ademds de una ultima llamada “Nifo chileno
con guitarra a palos”. Desde el punto de vista de los nifios que, como
Mafalda, cuestionan la vida adulta, nos encontramos en este libro con
un universo hogarefo que expone filiaciones positivas y negativas,
desencuentros, peleas, golpizas y expresiones de deseo de haber tenido
una vida diferente:
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1é da mucha pena pensar en el dolor.
Escribiste este libro creyendo en el dolor,
creyendo en las palabras. Porque si creias,
asi de pavo eras. 1¢ llamas
y tu hermano Gabriel estd a punto de

meterse en problemas: pinta grafitis en los

muros del barrio. Shhhhb, silencio. Si se

enteran, pum, le van a pegar. No hagas

nada, no digas nada, no toques nada.

Hermano, esto no es un libro: esta es mi

casa. Bienvenido. Por favor no pases. (10, cursiva en el original).

El hablante de este libro se configura como un sujeto que es
la conciencia de la casa, una especie de guardidn y anfitrién que da la
bienvenida a esta casa de terror. Y es al mismo tiempo que un testigo,
un sobreviviente. Por otro lado, como nifios viejos que apenas se re-
conocen entre si, el hablante de estos poemas se refiere a su hermano
menor en términos amistosos, pero no se nombra a si mismo, no es
capaz de nombrarse y deja su espacio en blanco, para ser llenado por
cualquiera. Estos dos hermanos terminan siendo casi como dos des-
conocidos en una casa signada por un padre fiestero, pero violento,
que da susto e impone presencia: la figura de un padre autoritario y
castigador que gobierna la atmésfera de la casa: “Después que papd
nos hacfa paf, pum y pam / mi hermano y yo subiamos a nuestra pieza
chica. / Callados, como charangos en la pared, conocimos el silencio”
(23).Y luego, la voz poética ahonda:

Nouestra casa era el silencio.

Nuestra casa grande y llena de ventanas.
Nouestra casa llena de muebles.

Nuestra casa llena de flores bajo la alfombra.
Y en el patio, una piscina seca

porque es invierno. (23).
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Se trata de dos nifios que experimentan una infancia signada
por el descarino, nifios solos, que crecen desapegados, nifios que se
echan la culpa por las cosas que le suceden y que recriminan a sus pa-
dres, a la vez, por ser como son. A la madre le reprochan ser la contra-
parte de una misma dolorosa realidad, su ausencia y desinterés, su ena-
jenado universo fuera de la realidad familiar. En un poema, el hablante
senala: “La soledad mam4 es decir tu nombre / y que de fondo suene
el refrigerador” (40). Mientras, en otro poema, expresa: “Mi madre es
la peor poeta del mundo. / Por la mafiana salié apurada / Dejé listo el
almuerzo y sin despedirse / Parti6 a la Iglesia a visitar a Cristo” (39). El
padre, en cambio, “es el mejor poeta / de la historia. Nos golpea con su
puiio fuerte / Nos ensefia quién manda. El y no Jests” (39). Para fina-
lizar de la siguiente manera:

Yo quiero que mi padre me pegue siempre
Quiero que Cristo crucifique a mi madre
Por ser tan mal poeta, con tan malos versos
Como estos que me dejé antes de morir:
-1é amo hijo mio,
sPor qué no te lo dije antes? (39).

El tono del poema simula una voz infantil, la voz de un nifio
taimado que intenta darle significado a la conducta desafectada de sus
padres. Asi, la familia termina siendo, a la larga, un accidente y una
fatalidad, un vacio encuentro de sonidos que conforman la palabra fa-
milia y el relato de lo que no deberia ser, lo que no se le desea a nadie.
Un extrafio mundo del cual solo se derivan cicatrices y resuenan so-
nidos, que a la larga terminan diciendo mucho mds que las palabras:
como la misma palabra casa y que denomina el lugar donde viven y
que, en la experiencia del hablante, “no es ni CA ni SA” (73). Soni-
dos que son cachetadas biograficas y que terminan en el rostro de un
lector con la mejilla enrojecida, al terminar de leer este comic poético.
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EL NiNo QUEER

El ambiente de falsedad, incomodidad y violencia que se vive
en la casa es una de las caracteristicas del poemario que Gustavo Barrera
construye en Cuerpo perforado es una casa (2011). También, el hecho de
construirse bajo un principio de asepsia: una poética que tiende a la ob-
jetivaciéon descomprometida, asentimental, para dar cuenta de un nino
atormentado en el espacio hogarefio. El poemario se divide en cuatro
secciones: 1980, Antes de 1980, 1981 y 1984, otorgando con esto un
marco temporal acotado que sitda al nifio protagonista de estos poemas
experimentando una infancia en dictadura. El tiempo se percibe de
manera detenida, cronotépicamente infantil, ya que pese a que el nifio
es esencialmente siempre el mismo, no crece, estd detenido, ahogado
en ese tiempo. La violencia politica en este poemario, eso si, es mds
bien una presencia ominosa, un alld afuera latente, que se percibe como
presencia abrumadora y que, sin embargo, se proyecta hacia adentro,
hacia una casa sumida en sus propias légicas de violentamiento fisico y
psiquico que recaen directa o indirectamente sobre el infante. El sujeto
protagénico es un nifio privado, un nizio queer que a escondidas se viste
y se maquilla como mujer y juega con barbies:

Yo estaba furioso porque Sun Gold Malibu Barbie
vivia sola en un departamento ubicado en la repisa

Decia que no necesitaba a nadie para ser feliz
Después del terremoto la enterré fuera de mi ventana
Todas estaban tristes; Crystal Barbie y Crystal Ken

Great Shape Barbie Loving You Barbie
Peaches and Cream Barbie y Peaches and Cream Ken (51).

Estas mufecas conforman el universo simbélico del nifo, su

lugar de definicién y desarrollo cognitivo a través del juego, al mismo
tiempo que un refugio ante las acciones higienizantes y normalizadoras
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de su padre, quien se muestra estereotipadamente ligado a la tecnologia
como simbolo de masculinidad y que en todo momento intenta cor-
regir las tendencias andréginas de su hijo mediante regalos prototipi-
camente masculinos: autos y pelotas de fatbol que el nifo destruye o
transforma en la composicion de sus juegos:

Mi padre entrd en la habitacién con un regalo
era una pelota que quedé en un rincén cuando ¢l se fue

Con la plasticina amarilla le hice cabello
y con ldpices de colores maquillé su rostro

No era hermosa pero fue lo més digno
que mis manos me permitieron hacer por ella (22).

Sin embargo, el nivel de violencia que el sujeto nifio ejerce hacia
sus juguetes también se extiende, finalmente, hacia sus barbies, porque
también descabeza y desmiembra a sus mufiecas y las hace morir. Estas
acciones degradantes del objeto de placer bien podrian leerse como un
nivel simbdlico que reconstruye la violencia del nifo que es golpeado
en el colegio por mariquita'y, especialmente, que procesa la violencia de
sus padres en el habitar cotidiano: la madre es continuamente golpea-
da por el padre y ambos tratan al hijo como un retrasado mental que
necesita ayuda psicolégica. Esta disfuncionalidad parental hace que el
nifio nombre a su padre como “el Psicépata” y a su madre como “la
Madre Falsa”, porque ellos estdn tan escindidos como el nifo, situdn-
dose en el mundo de las apariencias y proyectando hacia afuera una
normalidad que no es tal, siendo el nino gueer la victima de tener que
vivir en un hogar indeseado, con padres indeseados, que falsean y nie-
gan, todo el tiempo, la realidad:

Mi madre falsa es mi madre biol4gica
La llamo falsa por usar lentes oscuros

para ocultar los ojos enrojecidos
y por decir que las cosas estaban bien (63).
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En ese sentido, la indefensién del sujeto infantil es total y la
sensacién de fragilidad, soledad y desamparo es desoladora, porque na-
die, ni sus padres, ni la institucién escolar, ni la psicloga son capaces
de darle cobijo a este cuerpo extrano que rompe con los discursos het-
erotépicos que nombran las tendencias homoeréticas como una enfer-
medad. Ni en el mundo privado de la casa el nifio tiende a la realizacién
personal, y, es mds, el sujeto fecha en un origen ficcionalizado un inqui-
etante y posible principio explicativo de su raiz conductual, vinculado
a la fantasia de un abuso sexual, ya que por la edad del sujeto resulta
imposible de recordar:

Mi madre entré en la habitacién

Yo no sabfa hablar

Estaba solo y sin pafales sobre la cama

Ella descubrié que estaba todo manchado y pegajoso

Pensé que el liquido parecia semen
pero luego prefirié pensar otra cosa (35).

Este nivel de ambigiiedad marca el tono de este poemario, pre-
sentando una atmosfera de encierro, densa, cargada, que signa la casa
como un lugar inhéspito y deja marcas en el cuerpo del sujeto infantil.
El nifo termina siendo un sujeto enjaulado como el hdmster que tiene
como mascota, imagen que sirve de reproduccién de si mismo. Pero
por sobre todo, es un sujeto disociado que se pregunta quién es, cémo
ha sido su historia, cudl es su verdadero rostro, mientras maquillado se
ve al espejo. Los companeros de colegio lo llaman Barén Assler, como
el personaje de la serie de manga japonés Mazinger Z (1972-1973, con-
vertida el mismo afio 1972 en animé), el cual tiene un doble rostro:
mitad hombre, mitad mujer. Se trata de un nifio escindido, que intenta
configurar su identidad y se debate entre sus tendencias sexuales y lo
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que la norma social ortopédica impone, que intenta gritar pero su voz
sale apagada: un cuerpo perforado en una casa perforada. Un nifio en
medio de un mundo devastado, sobre el cual recae una violencia casi
imposible de asimilar, una violencia que lo signa, configura y extrana,
volviéndolo excéntrico, fuera de lugar.
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HUESPEDES EN EL HOGAR

Se dirfa que estds atn en la balaustrada del balc6n
mirando a nadie, llorando.

Se dirfa que eres atin visto como siempre

que eres atn en la derra un nifo difunto.

“Pavana para un infante difunto”, Leopoldo Marifa Panero (1979).

xiste en la poesia chilena de la segunda mitad del siglo XX

y primera mitad del siglo XXI otra manera de habitar la

casa. Un modo de ocupar los espacios del hogar que hacen
de esta experiencia, una experiencia incomoda, ajena, y que convierte en
un particular tipo de anciano al sujeto infantil. Jaime Quezada en Las
palabras del fabulador ya reflexionaba sobre la condicién de huésped del
sujeto infantil al interior de una casa vista como sospechosa. Este capitulo
habla de este modo de ser un visitante del sujeto nifio, en los términos
en los que lo plantea Walter Benjamin en Calle de direccion sinica (1926-
1928): un nifio que se constituye en el hogar y construye su identidad a
partir de una errancia, un equivoco, la sensacién de estar habitando un
hogar al cual no pertenece del todo y que hace de él un “huésped errante
e inseguro” (98). Apreciamos que este modo de habitar la casa se da con
particular fuerza en la poesia de Enrique Lihn, visto asi como un lugar in-
cémodo. Pero esta sensacién de no pertenencia genera una consecuencia,
se dirfa, no deseada: la de trastocar al sujeto nifio en un sujeto viejo, apro-
ximando los extremos de la vida, la nifiez y la vejez, en un solo continuo.
El propio Enrique Lihn va a generar una poética que guarda relacién con
esta forma anciana de la escritura. Pero también lo hard, desde su propia
poética, otro autor de mediados de siglo como Gonzalo Milldn. Final-
mente, reconocemos en un poeta de los afos setenta, Armando Rubio,
y una poeta de comienzos del siglo XXI, Florencia Smiths, otras dos for-
mas de tensionar la relacién entre infancia y vejez, postulando disimiles
tipos de huéspedes infantiles, ninos viejos, encanecidos prematuramente,
en proceso de reconocimiento de su extrafieza.
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EL NiNo FANTASMA

La critica ha apuntado con acierto que La pieza oscura inicia
la mds trascendente etapa creativa de Enrique Lihn. El propio poeta lo
reafirma cuando le expresa a Pedro Lastra en Conversaciones con Enrigue
Lihn (1980) que este es, en verdad, su primer libro. Nain Némez en su
Antologia critica de la poesia chilena. Tomo IV (2000), sefiala que “este
libro de madurez literaria se liga a la busqueda de un paraiso irreme-
diablemente perdido, en una pieza llena de fantasmas donde el tiempo
transcurre como si se comprimiera y ocurriera en todos los momentos”
(102). Kurt Folch, en el prélogo a la tercera edicién (2007), sehala que
esta poesia se manifiesta como una “vacilante claridad” en medio de un
mundo caético y fragmentado (13). Carmen Foxley en Enrigue Lihn:
escritura excéntrica y modernidad (1995) sefiala que este libro “proyecta
una atmdsfera de perplejidad y vacio insubsanable, hueco que ha que-
dado para siempre después de la entrada en el tiempo existencial” (49) y
que en este contexto, la infancia no ha sido “mds que un paréntesis que
acogi6 al protagonista de esta historia fragmentaria manteniéndolo por
un tiempo a resguardo de la tristeza y el dolor” (49).

La pieza oscura debe ser uno de los poemarios mds comenta-
dos por la critica y la lista de referencias podria ser bastante mds am-
plia que la mencionada aqui. Nos interesa en particular rescatar cémo
Lihn fabrica una nifez construida desde hablantes adultos que viven un
presente en ruinas: un tiempo caracterizado por la angustia, el fracaso
amoroso y la imposibilidad de atenerse a las normas que rigen la vida
social. Esto lleva al sujeto de los poemas a volcarse hacia la infancia para
encontrar alli una causa explicativa de este presente complejo. En efec-
to, los hablantes de estos poemas intentan cerrar una infancia marcada
por una cierta precocidad, que se opone rencorosamente al mundo de
los adultos. Una infancia que nos habla de un sujeto envejecido de gol-
pe, pero que no ha logrado convertirse completamente en un adulto.
Por esto, su incomodidad con el orden, normas y reglas propias de la
vida social, reflejado en un presente critico e inestable, revela el conflic-
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to de tener que recurrir a la infancia, invocarla, como una desesperada
posibilidad de iniciar un nuevo ciclo vital. Como sefialara el propio
Lihn en el ya mencionado libro de Lastra, con este libro logré instalarse
en lo literario en contra de una poesia “poética” y a favor de una poesia
“situada”, es decir, en relacidon a una “situacién” (29-31). Este concepto
de poesia situada nos permite precisamente dar cuenta de la situacion
reinante en torno a la infancia. En efecto, en este poemario y en otros
poemas posteriores que nos permiten bordear el poema “La pieza oscu-
ra’ como eje simbélico de una infancia fantasmal, la situacion gira en
torno a la imposibilidad de reconstituir la infancia y la incertidumbre
de la memoria y de lo real en tensién con la préctica poética. Esta in-
fancia se hace presente de manera inquietante, apenas aparecida, para
remover al sujeto y cuestionar su existencia, especificamente a partir
de dos movimientos: primero, como regresion para poder nombraria vy,
luego, como oposicién al mundo de los adultos.

La “zona muda”, dice Lihn en su poema “Nada tiene que ver
el dolor con el dolor” en Diario de muerte (1989), es el lugar donde “no
hay nombres”, es “esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es /
su presupuesto’, “una palabra viciada” (13-14). La muerte, en tanto, es
“el rastro de su resplandor en tu memoria” y “el suefio de la letra don-
de toda incomodidad tiene su asiento” (15). Jorge Polanco en su libro
La zona muda. Una aproximacion filosdfica a la poesia de Enrigue Lihn
(2004) senala que esta zona callada es un “agujero negro” que envuelve
y atrapa la imagen que el poeta tiene de si mismo: un trabajador preca-
rio cuyo objeto de trabajo, las palabras, son precarias y que se pierden,
inexorablemente, en la muerte. Por eso, “el vicio de la palabra es la

7 » <«
gran barrera que el poeta nunca podrd cruzar” (186), la palabra es “una
7 . » <« . » <«

pérdida”, una “letra moribunda” porque “no aprehende cabalmente la
realidad en que se suscité” (186). Infancia y muerte tensionada por el
lenguaje.

Recordemos que, etimoldgicamente, infancia significa “mu-
dez”, el que no “puede hablar”, por lo que, como sefiala Giorgio Agam-
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ben en Infancia e historia (1978), la mudez es experiencia pura: “Una
experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria ser enton-
ces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes
del lenguaje: una experiencia ‘muda’ en el sentido literal del término,
una in-fancia del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje deberia
senalar” (64, cursiva en el original). Esto hace que entendamos la zona
muda como el lugar de la infancia, aquello que no se puede nombrar
sin averiarla. La poesia de Lihn es un intento angustioso por volver a
nombrarla. De ahi que la insistencia por un espacio otro se vuelva una
instancia trdgica cuya Unica realizacién pueda ser el lenguaje gastado del
anciano, en esa zona donde la muerte espera “a sus nuevos amantes”
(13) como sefala Lihn en Diario de muerte, es decir, a los acélitos de la
escritura.

Recurrir al pasado, sefala Walter Benjamin en su libro A
infancia en Berlin alrededor del 1900 (1950), significa “excavar en la
memoria’, es decir, un medio para descubrir en el pasado algo que ex-
plique parte del presente. Sin embargo, dice el autor alemdn, quien
recurra al pasado encontrard una serie de profundas capas o estratos de
pasado, como un tesoro de imdgenes que muestra, a la larga, el cardc-
ter palimpséstico de la memoria, esto es, su capacidad de conservar las
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. Esto hace que
el mundo de la infancia sea un mundo inaccesible y que su mitologia
esté destinada a disolverse en el espacio de la historia. Por lo tanto, la
recurrencia a los mds oscuros recreos de la infancia, entendida esta en
su doble acepcién de tiempo para el descanso, el juego o la diversion
pero también el acto de volver a crear, solo puede ser posible a través de
la apropiacién de las energias inconmensurables del suefio, es volver al
“sueno del pasado” (15). Creemos que este procedimiento es el que uti-
liza Lihn para brindarnos un “sueno” de la infancia, un espacio mudo
cuya experiencia se acaba con la intervencién de un lenguaje torpe que
intenta asirla, cuando en verdad ya se ha ido, dejando al sujeto de los
poemas de Lihn en un presente angustioso ante la intuicién de que la

138 / QUE SERA DE LOS NINOS QUE FUIMOS



poesia es un oficio que si bien lo mantiene vivo, lo deja en un estado de
precariedad, en su jaula de vidrio, frente a la muerte.

Con el poema “La pieza oscura” se abre la obra poética cané-
nica de Lihn. Es su entrada a la poesia chilena. Alli, dice Lihn en sus
Conversaciones, el sujeto da cuenta “de la imposibilidad de reconstituir
en si misma la infancia: es la memoria la que la estd produciendo a la
par con el lenguaje poético, actividades que se identifican. La infancia
es lo que solo existe gracias a la memoria en el presente del texto” (35).
Y en el “Prélogo (a versos y afios)” de su antologia publicada en Espafia
Album de toda especie de poemas (1989), Enrique Lihn sefiala que en
este poema “el pais extranjero es la infancia; el visitante, la memoria;
y donde esos electrodos brota, en el lenguaje, la fantasmagoria que se
refleja en él; pues el lenguaje es, también, un fantasma, y, el poema,
una materializacién” (411). Apreciamos cudn licido se muestra Lihn
para determinar su idea sobre las relaciones entre infancia y poesia. La
infancia es “posterior” a la poesia, porque solo puede ser nombrada a
partir de ella:

Infancia y poesta estdn asociadas por el principio de la casualidad y la 16-
gica de la indeterminacién. La segunda debiera ser el efecto de la primera,
pero estd la ley de las excepciones. Segtin esta, como la infancia es una
consecuencia de la poesfa, habrfa una ancianidad previa al acto poético

(412).

Es por esto que es posible hablar de una regresién. Es por esto
que el sujeto de estos poemas escribe desde una cierta ancianidad que
intenta redescubrir y recrear una cierta infancia que ha regresado fan-
tasmalmente a la conciencia del sujeto porque no ha sido clausurada
y necesita una resolucion. Para tal efecto, utiliza como herramienta el
lenguaje. Pero el lenguaje no es mds un buril torpe que no hace otra
cosa que ensuciar con su filo la zona muda de la infancia. Por lo tanto,
lo que se muestra aqui no son sino sus restos, aquello que apenas ha
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podido ser nombrado. La infancia se precipita, de este modo, como
una vordgine, como un espacio y un tiempo cargados de intensidad
y sentido.

Asimismo, vemos que en todas las posibles lecturas de “La pieza
oscura” hallamos dos mundos que se oponen: el mundo de los adultos
que se diferencia de manera radical al de los nifos. Eduardo Llanos
recuerda en una conferencia titulada “Hacia Enrique Lihn” (2004) que
“antiguamente, cuando los nifios se portaban mal, se los castigaba en-
cerrandolos un rato en una pieza oscura, que solia ser el espacio mds
ingrato de la casa” (51). En efecto, en este poema el espacio que se
describe parece mds un lugar de castigo que una pieza de juegos, con
frazadas que se confunden “unas con otras a modo de nidos como cel-
das, de celdas como / abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en
las manos” (24). Y solo cuando de pronto los adultos buscan a los ninos
y encienden la luz, la pieza pasa a ser “como el claro de un bosque” (25),
esto es, un lugar iluminado que ya no parece celda.

Los dos ninos tienen la nariz sucia, “simbolo de inocencia y de
precocidad” y juegan en secreto “por no sabiamos no / ignordbamos
qué causa” con sus primas. Todos, son “villanos, pero igualmente dul-
ces”. En el juego, los nifios ruedan de dos en dos “con las orejas rojas
—simbolos del pudor que saborea su / ofensa- rabiosamente tiernos” y
uno de ellos (el hablante lirico) muerde en el cuello a su prima Isabel.
Su primo Angel, en tanto, ha vencido a Paulina. Después de girar por el
suelo, las nifias son “ninfas en un capullo de frazadas” y estornudan por
el “olor a naftalina en la pelusa del fruto” (23-24), como si ellas también
hubiesen envejecido. Cuando todo se acaba, los ninos tienen tiempo
para encender la luz sabiendo que eran buscados por los adultos. Como
senala Llanos, la exploracién sexual inconsciente que realizan los ninos
se manifiestan como “pulsiones nacientes” que oscilan “entre la culpa
y la osadia, entre el pudor y la fascinacién, entre el descubrimiento del
otro y el autodescubrimiento” (51). Se revela aqui la distancia existente
entre los dos mundos, que contraponen aventura y orden; deseo y ley;
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ello y superyd, como la conciencia que tienen los infantes de su condi-
cién: saben que ellos son vistos como “4ngeles”; los adultos, en cambio,
son “sempiternos cazadores de ninos” (25). De esta manera, cuando los
adultos entran a la pieza, los nifos ojean revistas ilustradas, ellos en un
extremo, ellas en el otro, “en un orden perfecto, anterior a la sangre”
(25). Aqui, los ninos estdn marcados por una precocidad inicidtica que
hace que hayan cumplido tda su edad “de una sola vez y para siempre”
(25), interiorizando la represién que los adultos ya no necesitan ejercer.

La oposicién adulto/nifio, sin embargo, se exacerba atin més en
otros tres poemas que forman un triptico: “Invernadero”, “Navidad” y
“El bosque en el jardin”. En el primero, aparece un sujeto que comienza
y termina el poema preguntindose: “;Qué serd de nosotros, ahora?”
(36-37). Se trata de un sujeto adulto que habla sobre un nosotros in-
fantil adoptando la voz de un nifio que hace alusién a un momento
del cual no se sabe si es suefio o realidad: un escape, una noche en el
bosque, y la pregunta si la noche los sorprendié alli (a él, a ellos: los
nifos: el nosotros) para siempre “infundiéndonos el sueno de la herrum-
bre del pozo” o si reencontraron en la tarde, “el buen camino familiar”
(36) y se les hizo tarde junto al invernadero. La ambigiiedad planteada
revela la distancia tensa existente entre los dos mundos: por una parte,
da cuenta de la custodia de los nifos sobre los cuales no se repara sino
“bien entrada la noche”, de manera “agridulce”, “cuando en una penosa
reunién familiar todo el / mundo se ha esforzado en vano / por rete-
nerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos” (36); pero, por otro lado,
plantea, también, a un hablante que duda del verdadero conocimiento
del bosque, es decir, si se ha tratado de una experiencia real o sonada.
En este poema hay dos escenarios que se contraponen: el invernadero
que aparece simbolizado como el lugar donde transcurren los suenos
de infancia, pero de manera acotada, por decirlo asi, con el permiso
de los adultos; y el “bosque inexpugnable” que es el espacio que estd
mis alld de una frontera imaginaria y que simboliza la libertad total, el
espacio donde los adultos no mandan. El sujeto lirico se sittia entre dos
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opciones: quedarse en el espacio del invernadero, armdnicamente, junto
al orden familiar o perderse en el bosque con el oscuro encanto de la
libertad.

En el segundo poema, el sujeto lirico declara que la nifiez ha
sido destronada por los cardos. Estos, sabemos, son unas flores espi-
nudas que pueden provocar heridas; en este texto hay, entonces, una
mirada hacia la infancia como un tiempo que ha sido dolorosamen-
te dejado atrds para formar parte del mundo de los adultos: los ninos
son “fantasmas perdidos” que buscan infructuosamente “una calle en
el desierto” (38). Aqui, la infancia es vista como desde un duelo: es
necesario identificar los despojos y localizar a los muertos. En esta tarea
de identificacién de los restos, se comienza a vivir, verdaderamente,
una nueva etapa. Sin embargo, si no es posible cerrar el ciclo, estos res-
tos aparecen como “fantasmas”, signos de una nifiez inacabada. Como
afirma Jacques Derrida en Espectros de Marx (1995), “un espectro es
siempre un (re)aparecido” (27), un fantasma que asedia, que siempre
estd por aparecer y reaparecer, que no muere jamds, que hace mover los
signos (146). Su venida, su visita, provoca que el sujeto deba desarrollar
una rearticulacién del tiempo presente en cuanto se vivencia como ex-
periencia de algo inacabado, un desajuste, un trauma y que se vive en
este caso como revuelta: crisis que necesita ser rearticulada a partir de
la ruptura o dislocacién, un situarse en otro lugar; un lugar oponible a
desierto, a matrimonio, a la vida normal, un lugar que bien puede ser el
bosque, la infancia, la creacidn poética.

En el poema que cierra esta triada, el hablante lirico vuelve a
preguntar: “;Qué serd de nosotros...?” (39) y sefiala que fueron obli-
gados a prometer que nunca repetirfan la aventura de ir al bosque. La
aventura es personificada como una mujer seductora “que todo lo habia
tomado de nosotros”, ligdndolos a su destino, pero que sin embargo,
por culpa de los padres, los abandonaba “a la miseria” del esperado por
todos (la familia, la sociedad) para ellos. Asi, casi con rencor, el hablante
lirico senala que “nuestros padres nos reservaron un despertar olvida-
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dizo” (39), agregamos: un despertar sin memoria, un despertar mudo:
“El pozo fue cegado / y en el camino de la selva se levantaba una tapia;
en un jardin como otros, / nada que recordara / la migracién de los
pequenos salvajes” (39). De pronto, entonces, se traza una frontera y
la infancia es clausurada de manera violenta: el pozo es “cegado” como
antes fue iluminada la pieza oscura y se levanta un muro para mantener
el control. Resulta coherente, entonces, que el sujeto dé cuenta, a través
de un pozo que ha sido cegado, de una adultez que ciegamente intenta
aduenarse de la infancia y que convierte a los ninos en unos “atolondra-
dos actores” (39). Nétese aqui la polisemia del término “cegar”: no solo
cerrar o macizar algo que antes estaba hueco, sino que también quitar
la vista o turbar la razén.

Estos huéspedes silenciosos de un hogar que no les pertenece,
como senalara Walter Benjamin, son los nifos cuyo universo de re-
glas propias se contrapone al de los adultos. Sin embargo, el nifio estd
obligado a someterse a este espacio que no le pertenece y le es ajeno,
haciendo de ¢l un huésped erritico e inseguro. De esta manera, los
nifios en el poema de Lihn “El bosque en el jardin” son “los ausentes”,
son “una especie de fantasmas / pero de esos que nadie invocaria”, son
los “pequenos salvajes migratorios” (39) que terminan siendo apartados
por los adultos, quienes imponen las condiciones y normas de vida. La
infancia, por tanto, es revivida mediante su conjura, como una invo-
cacién de esos huéspedes: los fantasmas “siempre estdn alli, en su lugar
/ esperando el momento de aparecer en escena, solo por un momento
que / nadie les disputa / y que nadie quisiera disputarles” (39). La in-
fancia en Lihn es doblemente fantasmal: no solo se le aparecen al sujeto
adulto que construye los poemas, motivando la escritura, sino que ellos
mismos son revividos y representados como fantasmas. Por otra parte,
como habitantes de un bosque préximo al hogar, se vuelven resistentes
a la domesticacién. Aparecen y desaparecen. El disciplinamiento, sin
embargo, es recordado de manera rencorosa, irénica y dramdtica en el
poema “Bella época” presente en Poesia de paso, para cerrar esta oposi-
cién adulto/nifno:
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Los que vivimos en la ignorancia de las personas mayores
sumada a nuestra propia ignorancia

Los que habiamos aprendido a entrar en puntillas al salén
de la abuela materna; a no movernos demasiado,

a guardar un silencio reverente

huéspedes respetuosos y respetados a los seis afios

(...

oprimidos en el corazén. Adelgazados en la sangre.

Caldeados en el aliento. (35-38).

Nos situamos aqui, entonces, delante de una descripcién de
un nino-adulto que vive como fantasma, un tiempo y un espacio para
nada “bello”. Y que le hace decir al hablante del poema “Bosque”, en
Una nota estridente (2005) que “bien podria anunciar el nacimiento
de un poema / feliz que ojald fuera este” (38). Aqui, donde el hablante
senala que “de la lengua escapan las palabras que la acosan”, plantea el
anhelo de querer volver a ese bosque “inexpugnable”, aquello que he-
mos postulado como la infancia muda anterior al lenguaje: el sonido de
un “poema imposible / tan parecido a la felicidad” (38). Dice la tltima
parte de este poema:

Quiero volver al bosque,

mis palabras me llenan: voces que debo interpretar: un canto como de
hojas, anterior al lenguaje,

la esperanza, a través de los drboles, de encontrarse en la perla del bosque

con una “luz no usada” que lo ilumine todo en el espacio de un instante

de siempre,

y olvidando el lenguaje que repta, abrir el corazdn al canto que lo colma.

El corazén: la boca del poema imposible

tan parecido a la felicidad. (38).

Postulamos que esa oscuridad es la infancia que pretende ser
iluminada, a posteriori, desde una ancianidad traumdtica, por un len-
guaje no usado. La infancia es esa zona muda que intenta ser nombrada
como una forma de compensacién. Pero el nifio envejecido sabe que
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eso resulta una tarea dificil con un lenguaje apenas restituible. En ese

intento escritural, sin embargo, vive, precariamente, pero vive frente al
mundo que se desmorona a su alrededor.

LA NINA ANCIANA

El poema-libro La ciudad (1979) debe ser quizds la obra mds
reconocida de Gonzalo Milldn, especialmente a partir de su lectura mds
tradicional: desde su veta politico-histérica que instaura una suerte de
crénica critica del periodo de dictadura civico-militar en Chile entre
1973 y 1990. Como es caracteristico en la obra de Milldn, el libro ha
contado con diversas versiones, dada la concepcién poética del texto
como un permanente rehacerse, un work in progress que concibe la poe-
sfa como un ejercicio constante de escritura y reescritura. La primera
edicién es de 1979, con ediciones posteriores con signiﬁcativos cam-
bios. Sin embargo, decidimos trabajar con la edicién incluida en Z7ece
lunas (1997), ya que es la que guarda muchos mds correcciones respecto
a ediciones anteriores, especialmente en relacién al original de 1979. La
tltima edicién que se conoce es de 2007, con levisimos cambios mds de
forma que de contenido.

La obra, como dijimos, ha sido muy estudiada. Sin embargo,
creemos que poco se ha ahondado respecto a quién habla en él. El su-
jeto hablante que escribe el poema se autodenomina a si mismo como
una Anciana, estableciendo un cambio radical respecto a su primera
versién. En la primera edicién de 1979 el hablante es un Anciano. El
cambio no nos parece menor. Como apunta Matias Ayala en “Dicta-
dura, transicién y reescritura en Gonzalo Milldn” (2010), existe en este
procedimiento una suerte de suavizacién de la figura hablante. Mien-
tras el Anciano es representativo de un momento politico-histérico de
dictadura (escrito en el exilio), la Anciana es representativa de la Tran-
sicién a la Democracia, reescrito en Chile. Se trata de una figura menos
politica y antagénica y simbolizante del cardcter mitico y regenerativo

de la vida (76).
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Se trata, por tanto, de un sujeto que habla desde una anciani-
dad temporal y, como en Lihn, desde una ancianidad constructiva del
poema. Esto hace que este sujeto regularmente recurra a la infancia del
poema para hablar desde ahi c6mo nace y se construye el texto. Por eso,
para nosotros viene a ser mds bien una nizia anciana, una vetusta mujer
que se hace nifia creadora de un poema llamado “La ciudad”. En su
edad, esta hablante es portadora de un saber que rescata a través de la
memoria el sentido histérico de esta ciudad sitiada. La figura original
del profesor de Historia que lo encarnaba se conserva ahora devenido
mujer, quien a su vez remite en pasajes importantes del poema a la ex-
periencia de dar a luz, de la procreacién como acto de vida.

La revelacién del sujeto hablante no se da sino al final del largo
poema de 73 fragmentos (conjeturamos, al mismo tiempo, que el he-
cho de que el autor haya escogido 73 fragmentos para su poema no es
casualidad: no solo aludiria al afio del golpe militar en Chile, sino que
también puede ser atribuible a una edad anciana, a una escritura que re-
presente la edad desde la que se escribe). Dice en los dos tltimos versos
del poema 50: “La anciana compone un poema. / El poema habla de
una ciudad” (253). E inmediatamente después, comenzando el poema
51: “La anciana es viuda. / La anciana no tuvo hijos. / Un sobrino es el
baculo de su vejez. / El poema de la ciudad es su hijo” (253). La anciana
escribe un poema sobre la ciudad y ese poema es su hijo. La anciana da
a luz un hijo. Vemos c6émo Milldn juega con la metarreferencialidad del
texto, como construye y revela su artificio, poniendo en manos de esta
anciana el acto de crear un poema que es viejo, que mira para atrds, que
es reversivo, pero que al estar escrito usando la forma verbal del presen-
te, se realiza en el momento de la lectura.

Eso permite que como lectores podamos asistir al acto de crea-
cién del poema: a su concepcién, nacimiento, vida y muerte. Por eso,
en el poema 64, la anciana cuenta su infancia, ya que: “Se aproxima
mi fin. / Se aproxima el fin del poema” (266). Muerte (fin del poema)
y nacimiento (creacién del poema) se unen aqui en esta figura de la
Anciana que ahora da cuenta de su evolucién en un paralelo que se co-
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rresponde con el fin de ano y el festejo por uno nuevo: al mismo tiempo
que se saca la iltima hoja del calendario y se elevan y estallan los cohetes
iluminando la noche de festejo, la anciana “sale del claustro materno”
(266) y “ve la luz” (267) y el sol ilumina la tierra. Luego, viene la pro-
gresién del ser humano: la anciana estd en panales, bebe leche de las
mamas, le fajan el ombligo, le cae baba de la boca, usa babero, mueve
el sonajero de la cuna, se orina, gatea, balbucea, se tambalea, camina
y “rompe a hablar” (267). Luego nombra, imita, se asombra, se calla,
dibuja, remeda y juega, para finalizar con los dos dltimos versos: “La
anciana se pasa el tiempo jugando. / Inventa una ciudad de juguete”
(268): la ciudad del poema.

Creacién dentro de una creacién, apreciamos la puesta en abismo
como parte constitutiva de la construccién del poema, como si la nifia
anciana y su ciudad estuvieran dentro de una bola sostenida por la mano
de la hablante que al mismo tiempo construye su poema de la ciudad. O,
como si esa imagen se reflejara en un espejo, proyectando la imagen y la
imagen de la imagen. Dice la hablante comenzando el poema 65: “La an-
ciana se mira al espejo. / El espejo remite las imdgenes. / El poema es un
espejo” (268). Finalmente, cuando la anciana termina su vida y da a luz
sus versos postrimeros, cierra con ello también el poema. Esta tradicion
de corte medieval de la unién de los extremos de la vida, por un lado, y
la estructura especular de sus textos creemos que son dos caracteristicas
esenciales de esta poesfa y que se irdn a reunir magistral y profundamente
en relacién a la infancia en Autorretrato de memoria (2005). Ambas fun-
ciones no solo dan cuenta de una compleja concepcién de la poesia, sino
que en lo que refiere a la visién de la infancia, esta forma parte de manera
ineludible de este proyecto escritural que excava hacia atrds del ser y hacia
atrds del poema.

Finalmente, una nota respecto a la ciudad como metonimia de
un pafs y de una casa: La casa ha sido invadida por odiosos huéspedes
con botas militares. Una casa que vive en el terror y la violencia. Una casa
(una ciudad, un pais) que ha encanecido el rostro, la mirada. Una casa
que se ha vuelto vieja.
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EL NiNo TaiMADO

Armando Rubio es un poeta que comenzd su proceso escritural
durante los anos setenta y que vio truncada su prometedora carrera
literaria con una temprana muerte en 1980. Pertenece, junto a poetas
como Rodrigo Lira, a la “generaciéon pérdida” del periodo dictatorial,
época oscura, restrictiva y opresiva, marcada por la muerte, el silencio o
la didspora, nuestra propia tierra baldia. Ciudadano (1983) es una com-
pilacién péstuma realizada por su padre, Alberto Rubio, poeta de la
generacion del cincuenta. En este conjunto de poemas de sorprendente
unidad temdtica, encontramos la figura de un nifio ya crecido, un joven
que no quiere crecer, que se niega a ser adulto y formar parte de la socie-
dad civil en calidad de ciudadano de la Republica. Se trata, en verdad,
de un sujeto joven, eterno adolescente, con caracteristicas infantiles que
hacen de él un hombre inmaduro, resistente a la incorporacién a la vida
adulta. La resistencia no es por pura negacién, no estd planteado en este
libro de manera grave, sino que como un juego irénico de un sujeto que
toma distancia de su entorno para observar la realidad. Asi, la ciudad es
vista como un escenario en donde es posible percibir la hipocresia de la
sociedad y sus contradicciones. De esta manera, como en la poesia de
Quezada, el sujeto lirico corre el velo de las costumbres, convenciones,
reglas y rutinas de la sociedad para dar cuenta de sus caretas. La estra-
tegia que escoge el hablante es la de pasearse libremente por este lar
ruinoso, entrando y saliendo del escenario, como titere y titiritero a la
vez. El resultante es la construccién de una voz que asimilamos a la de
un nino taimado, en su doble significacién de su uso americano: como
nifio apocado, obtuso, pero también como aquel que es astuto, disimu-
lado y pronto en advertirlo todo. El niio taimado percibe la realidad
como tal, pero se niega a asumirla, por las razones que sean. Esto tiene
como consecuencia, la persistencia de un sujeto incémodo, que no se
halla en ningtin lugar, lldmese este espacio casa, ciudad o nacién. Un
nifio educado, burgués. Como diria Violeta Parra, albertio. Advertido,
pero sin hogar.
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Ciudadano, como dijimos, estd articulado como la antitrayec-
toria de un sujeto que no desea convertirse en ciudadano. Por eso, va-
rios de los poemas iniciales de este libro, aluden de manera cristalizada,
como cronotopo, a bloques de infancia que fijan recuerdos, olores, tac-
tos, pero siempre bajo la sutileza de un ojo avisado, la mayoria de las
veces con la ironfa de quien se fija en detalles, con un punto de vista
que adopta cierta lejania: “Engominado, pulcro, penetro en las iglesias”
(12); “Olia a tabaco mi padre” (15); la percepcién de las visitas domi-
nicales, fijado en el besuqueo desagradable de las tias de empolvadas
mejillas, de piernas “pavorosas / gruesas” y “rugosas sonrisas coloradas”
(14); la plaza de juegos un dia domingo en donde el sujeto, cargado de
temporalidad, realiza un corte sincrénico, percibiendo las escenas que
se suceden como por fuera de él, tomando distancia: “La tarde se asolea,
azul, / en la plaza (...) // Los hombres suefian. / La tarde gira / en la
manivela / del organillero” (17). Se trata de un sujeto que percibe todo
con descreimiento e incomodidad, un sujeto cuyo traje a la medida
lihneano le resulta desajustado, no calza.

Es por eso que atraviesa a gran parte de este libro una visién
desacralizada de la infancia, entendida esta no como un espacio de fan-
tasfa, pero tampoco como paraiso perdido, sino que mds bien como
un tiempo y un espacio de extrafieza, de dudas trascendentales, de des-
amparo existencial. Un buen ejemplo de esto me parece el poema “Mi
hora”:

Cambiar mi corazén por una pera.
Dormir en esa hora

junto a la amada

como un nifio pdlido y sereno;

y que nadie se dé cuenta;

la mano de mi madre

me agregue una frazada;

mi padre alld en la puerta

apague la luz, y luego salgan (18).
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Apreciamos acd a un sujeto insegurizado, que no puede ser
adulto. Un sujeto que necesita hasta tltima hora la certeza y seguridad
que otorgan los padres. Vemos aqui, también, un reclamo de seguridad
y cobijo, un sentirse nifio, ya que el nifio, mds que nadie, tiene derecho
a exigirlo. Un reclamo de afectividad, acompafiamiento y carino filial.
As, la casa pareciera ser vista como un lugar seguro. Por eso, el sujeto
infantil no pareciera querer salir nunca de ahi, quiere que dejen la puer-
ta abierta para asi no cerrar la infancia nunca. No clausurarla implica,
por tanto, vivir en condicién de huésped. Andar por la vida como hués-
ped. Insegurizado, a la deriva.

Como consecuencia de esta puerta que queda abierta, el sujeto
de estos poemas se vuelve un sujeto cinico, un sujeto en trénsito, un
transeunte que habita y se pasea por la ciudad dictatorial como un an-
tiflaneur, un paseante que vagabundea perdido, sin objeto. El bosquejo
biogrifico que traza en el poema que abre el conjunto y que sirve como
introduccién y plan de lectura, revela de manera clara la posicién ante
la vida que ocupa este sujeto, una puesta en escena de una trayectoria
vital que se plantea la vida como un simulacro:

La vida y yo nos juntamos
oliéndonos como perros

que no pueden separarse
sino hasta acabar el juego (7).

La vida como juego, como juego que acaba, como juego que se
pierde. Como un juego absurdo, sin sentido, vacio. Cardcter ejemplar
del sujeto ciudadano que se construye a si mismo como antiejemplo.
Sujeto que se ve a si mismo como un “huérfano nifio / riente” (23),
“bestia umbilical, delgada y andariega, / con un aire de pdjaro en la ca-
lle” (58), sujeto oximordnico, que no puede ser nifo y adulto y a la vez,
sujeto solitario, desadaptado, que siente una mutua correspondencia
entre él y las cosas, pero estas estdn signadas por una indiferencia y un
extravio existencial que no alcanza a llenar nada, ya que el exterior, el
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mundo que se descubre a medida que crece y se vuelve sujeto social, se
revela como de apariencias: “Si la vida consiste en poner caras, / pondré
unos ojos dulces / y labios sonrientes, / para que Dios, fotégrafo en las
nubes, / complete su dlbum familiar” (42). Una sociedad, un lugar,
donde hay que poner caras, simular, aparentar. Conciencia de la ima-
gen falsa de la felicidad, resignacién, wimadura, pero también desacato,
desobediencia civil, anhelo por instaurar otro tipo de ciudadania, otro
ritmo de ciudad, otra ciudad, no sitiada ni oscura ni gris ni nada. Otro
modo de vivir, con la puerta abierta, libremente infantil, distinto al
“ciudadano honorable y bien peinado / (...) triste, mds triste que un
domingo en una plaza” (62). La domesticacién del sujeto que el nifio
tempranamente ya habia advertido en esas imdgenes cristalizadas de la
infancia (el pelo engominado de domingo en la iglesia, el juego de la
plaza un domingo), hace ahora del sujeto adulto un sujeto extrafio, des-
arraigado, sin hogar. Ciudadano sirve, entonces, como desmontaje de
los principios y costumbres que erigen la sociedad. Una sociedad, en este
caso, militarizada, sombria, oscura, sin futuro. Ante eso, mejor seguir
siendo un nifo, a sabiendas que no hay, en verdad, hogar.

LA NINA QUE ESCRIBE

El margen del cuerpo (2008) es el primer libro de Florencia Smi-
ths, quien ha desarrollado su trabajo poético en el puerto de San An-
tonio. Acompana la portada del texto, la imagen de una nina que posa
con un coche de bebé, en cuyo interior se halla una muneca. Infancia,
cuerpo y lenguaje forman en este poemario una triada de significantes
que se entrelazan entre si, configurando un espacio poético que se desa-
rrolla principalmente en el escritorio de un cuarto privado de una mu-
jer, quien se representa a si misma como una nifia que se estd iniciando
en la escritura. Esta nifia habita un espacio enclaustrado, un mundo
cerrado donde no hay casi referencias al exterior, sino que casi Unica-
mente una relacién de un cuerpo y un papel donde escribe, formando
un circulo cerrado, autopoiético.

Hu#ésPEDES EN EL HOGAR [ 151



Encerrada en su habitacién, esta hablante hurga en un lenguaje
representado como cuerpo, cumpliendo la escritura una funcién inicig-
tica, de advenimiento de las palabras que escribe con “manos pequefi-
tas” (16) y que le permitan configurar un “cuerpo mayor” (12). Asi, el
proceso de escritura adquiere sentido vital, “se aferra a la grafia como
a un hilo vital” (9); es fuente de goce y fascinacién, “puede nombrar
cuanto existe” (9), camina por el cuadriculado de la pdgina, realizindo-
se en la escritura; pero, también se configura como una suerte de con-
dena que se comienza a vivir por la pérdida temprana del padre: “le han
derramado la vida a los nueve” (24). Esto hace que la representaciéon de
su infancia adquiera otro cariz, se vuelva una infancia senil, una infancia
rapidamente clausurada por la ausencia del padre:

Pero ella dice, ha dicho, que el acto aprendido la subraya, que no sabfa, como
toda duefia, que estaba escrita entera, que a tientas buscaba

en su cuerpo, como en el espejo, el alfabeto de sus muertes, de sus inusitados
compases, de sus complejas intenciones, de una infancia senil (34).

Este hecho fundador posibilita que el proceso escritural se vuel-
que a la bisqueda de esa sangre vertida para restablecer la unién fi-
lial, “porque necesita tocarte y sentirse tocada por esas manos difuntas”
(50). El padre fantasma hace de la mujer una suerte de pequefia viuda,
una pequena detenida en una infancia signada por “la soledad del mar-
gen que un dia tu arrebato le inscribié como escritura” (50) y de la cual
no puede escapar, ya que esto seria traicionar el amor fundacional en
la escritura.

El margen del cuerpo construye una escritura privada, escritura
de cuarto propio que se recluye hacia al interior. Escritura de ensa-
yo, blsqueda e intento, escritura de hurgamiento en el lenguaje, de
alguien que pretende crecer a través del lenguaje, de una nina que tienta
un lenguaje poético, un alfabeto de imdgenes que permitan bordear el
contorno de un cuerpo llamado poema. Por eso, la recurrencia visual y
tipogréfica del texto que remite a la figura de una nifia encerrada en su
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escritura, de quien estd empezando a escribir y vive ese proceso con un
placer que suspende el mundo exterior, volviéndose asi la tnica habi-
tante de su hogar, huésped de si misma. Asi cobra sentido este tipo de
disposiciones textuales que utiliza una letra capital como inicio de cada
poema y una escritura de margen a margen, sin sangria y sin salirse del
borde. Una escritura de cuaderno escolar o diario de vida intimo. Una
textualidad que simula la escritura infantil y que refuerza la soledad del
margen, la precariedad del borde.
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FRENTE AL ESPEJO

ste capitulo cierra la posicién del nino de los lugares de

adentro. Lo vemos ahora mirdndose a un espejo, que-

riendo crecer, con ganas de salir del hogar, configurar
otro orden. Reconocemos al menos cuatro tipo de ninos que establecen
diferentes formas de mirarse al espejo. En primer lugar, el nizio trascen-
dental, el que se reconoce a si mismo como un ente con filiaciones y
genealogias, el nifio que se funda en una historia que quiere conocer y
reconocer, una herencia que asume de manera creativa. A este nifio lo
encontramos en algunos momentos importantes de la poesia de tres
poetas de distintas épocas, pero subterrdineamente conectados entre si.
Tedfilo Cid, de la generacion de 1938; Jorge Teillier, de la generacién de
1950; y, Antonia Torres, de la generacién del 2000. En segundo lugar,
el nino parricida, el que necesita simbdlicamente matar al padre para
crecer y seguir un camino diferenciado de su imagen filial directa. Apre-
ciamos en la poesia de un poeta de la generacién del cincuenta, Efrain
Barquero, a este nino de tipo freudiano que siente el imperativo de ce-
rrar su infancia. En tercer lugar, el nisio enmascarado, el nino que desea
ocultar su imagen y desarrolla estrategias para construir una diferen-
te. Hallamos en algunos momentos de la poesia de Enrique Lihn este
enmascaramiento que intenta ocultar el reflejo del original. Al mismo
tiempo, vemos en la obra péstuma de Gabriela Mistral, Poema de Chile,
un movimiento de enmascaramiento y trastocamiento de una mujer
vista a si misma como fantasma que genera consecuencias directas en
el nifio que la acompana en su viaje por el territorio nacional, convir-
tiéndose este también en un sujeto involuntariamente enmascarado.
En cuarto lugar, el nirio especular, el nino que percibe en su reflejo una
imagen distinta, trizada, transmutada o distorsionada de si, una imagen
que posibilita saberes y conocimientos nuevos para un yo préximo a
la muerte. Es lo que ocurre en algunos pasajes de la poesia tanto del
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propio Efrain Barquero como en la de Gonzalo Milldn. En el caso de
otro poeta de la generacién del sesenta, Javier Campos, este mirarse en
el espejo va a estar signado por la experiencia del exilio.

EL NINO TRASCENDENTAL

Trazamos una linea poética que une a tres autores en base a la
imagen de un ni7o trascendental, un nino que busca en el espejo una
forma de trascendencia vital, poética. Este tipo de infancia la hallamos
en algunas obras de Teéfilo Cid, Jorge Teillier y Antonia Torres.

La poesia de Teéfilo Cid posterior a su periodo vanguardista
habitualmente no forma parte del repertorio de la recepcién critica. La
segunda etapa de su obra supera la fuerte influencia surrealista inicial
y da paso a una nueva conciencia poética que el propio Cid denomi-
né realismo mdgico. El poemario que inaugura esta linea es Camino
del Nielol (1954), seguido de Nisios en el rio (1955), los cuales marcan
una distancia respecto a los tradicionales modos de leer la obra de Cid,
como poeta alejado de lo real, lo politico y lo social. Estas dos obras
nos terminan por ofrecer una dimensién mds compleja de la estética
cideana, mds alld de la poesia negra que alguna vez pregoné en su etapa
mandragérica y que vinculaba directamente con la infancia, en cuanto
orden irracional, onirico, totalmente opuesto al orden racional de la
cultura. Asi lo refrenda su texto “Ldmparas a ojos. Notas sobre poesia
negra’, publicado en el N° 2 de la revista Mandrigora, de 1939:

Planteada la contradiccién del orden que viene de fuera con el desorden
organico, vivo, de nuestras mitologfas de infancia, el hombre —ese bipedo
racional tan divertido- ejecuta siempre actos de salvamiento. Ando por
un cuarto oscuro, lleno de fantasmas, se dice. Y no es por una casualidad
que aparece, entonces, en su alma, un deseo de destruccion, de intole-
rancia cruel frente a los objetos, de una sed de critica frente al orden real.
Acaso sea su propia imagen la que gobierna esas manchas de humedad
que hay sobre los muros y que ya Leonardo recomendaba a sus discipu-
los estudiar. Su imagen derrochada en un estado pre-natal, en un estado
casi pre-real, pudo ser la que informé esos bellos sticubos, esas doncellas
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voldtiles y desnudas que atraviesan en sus suefios. Donde se anda con pie
seguro —sin equivocar jamds la ruta— es en el suefio (s/p).

Esta mitologia de la infancia presente en la temprana obra de
Cid como signo de creacién y destruccién, de fantasmalidad y deseo, de
critica a la realidad y realizacién placentera en el suefio, se cuadra con el
lugar que la vanguardia histérica ha dado a la nifiez como principio de
libertad. En este sentido, resulta interesante dar cuenta aqui de cudnta
de esa “negritud” y “estado pre-natal” que pregona Cid se hace presente
en la poética posterior a la Mandrdgora. Creemos que este concepto de
infancia que inicialmente trabajé Cid es aplicable a su etapa mandra-
gérica y posteriormente evoluciona y se complejiza en funcién de un
tratamiento poético ya maduro, que tijeretea la realidad con la distancia
creativa que posibilita una escritura otra respecto al texto que acabamos
de citar.

En efecto, en la idea de un “realismo mdgico” es posible hallar
una nueva forma de escritura que busca ampliar el registro de lo real,
pero no ya hacia lo subterrdneo de la conciencia, sino que hacia una
intimidad poética que poco a poco fuese despojindose del yo para co-
nectarse con aspectos concretos de la realidad mediante un simbolismo
acabado. En una entrevista publicada en 1954, titulada “Del surrealis-
mo al realismo mdgico va Teéfilo Cid”, el poeta da cuenta de este paso
de una “poesia negra” a un “realismo mdgico”, a propdsito de Camino

del Nielol:

Este libro se compone de un solo poema de mil versos. Trata, precisa-
mente, mi propia travesfa literaria desde el surrealismo a esta nueva con-
ciencia subjetiva que yo denomino ‘realismo mdgico’. Creo en un retor-
no de la poesta al realismo, pero no al realismo de los poetas socialistas.
Camino del Nielol es, en cierto modo, una autobiograffa ideoldgica. Por
ello, el poema comienza con versos surrealistas, en estado automdtico y
sin puntuacién, y en la dltima parte concluye con rima y termina con
una cuarteta dentro de los moldes cldsicos (s/p).

FReNTE AL EsPEjo [ 157



La distancia que Cid marca con cualquier forma de realismo al
modo “socialista”, muy en boga especialmente en la novela de la primera
mitad del siglo XX y en los caminos poéticos de autores como Neruda,
De Rokha y Huidobro, hace de este poemario un interesante objeto esté-
tico que da cuenta de la particularidad de su obra poética, distinta a la de
sus companeros de generacion, pero que sin embargo no deja de ser de
una profunda critica social, como lo es, por ejemplo, Nisios en el rio.

Camino del Nielol es un poemario compuesto de cuatro seccio-
nes enumeradas con niimero romano, en donde es posible encontrar,
como senala el propio Cid en una nota introductoria a su libro, un
“deseo subconsciente de volver a la vida colecticia, compartida, imper-
sonal de los antepasados” (11), y en donde el término colecticio inten-
sifica la idea de un colectivo desorganizado, andrquico y disperso, que
busca ser comprendido u organizado discursivamente. El mismo titulo
del poemario alude a “la pequena calle provinciana que recorri muchas
veces en la infancia” (11) y que le permite contactarse consigo mismo
y con su origen, con lo que él denomina “una experiencia inicial” (11).
El Nielol, sabemos, es el cerro que domina el pequefio valle donde se
erige la ciudad de Temuco, capital de la Araucania, novena regién de
Chile. Ese es el punto de ida y de vuelta. El lugar de origen al cual se
regresa. La imagen de este monte, los rios Toltén y Cautin, el lago Budi
y la urbe surefa son los escenarios que configuran el paisaje exterior de
este poema. Estos espacios naturales, sin embargo, estdn supeditados al
paisaje interior que constituye el espejo en el cual el sujeto se mira para
encontrar alli a sus ancestros y para encontrarse, también, a si mismo,
signando con esto una ruta trascendentalista. Un espejo que es el espejo
de la historia personal y que refleja soledad, misterio y el yo perdido de
la nifiez: “Ajado por la sombra / En las aguas del espejo nada mi sem-
blante” (23). Y que provoca la interrogacién del sujeto sobre si mismo:
“sFue este que yace ahora bajo el fulgor de podredumbre / de un espejo
agusanado, / el rostro que mi madre lamié como una herida / y que
después fue fruto desechado?” (24). El espejo, por tanto, resulta ser un
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canalizador de la angustia del sujeto ya adulto quien busca reconocerse
en él en tanto heredero de una historia familiar que le cuesta asimilar o
que siente se ha perdido.

El rostro reflejado en el espejo es un rostro lejano, profundo,
misterioso y antiguo “vorazmente alimentado por la sangre sin riberas /
de los siglos” (24), un “Addn repetidamente transfigurado” (28) a través
del cual, uno tras otro, van apareciendo de manera ceremoniosa cada
uno de sus antepasados: la madre, el padre, los abuelos, Lautaro. En esta
suerte de transfiguracién personal que conecta con el primer hombre se
va inscribiendo la trayectoria de vida del sujeto, de manera simultdnea-
mente diacrénica y sincrénica: se trata de un rostro plural, que es uno y
varios y que se concibe en la imagen proyectada como una unidad tota-
lizadora, pero aun asi desgarrada por el paso del tiempo y la soledad, ya
que en cuanto sujeto que no ha dejado descendencia y que por tanto no
tiene proyeccién de futuro, solo puede ir hacia atrds y contemplar, alli,
las ruinas del primer rostro y el paisaje primordial “donde creci / junto
a mi raza, / como una enredadera” (26). En este ir hacia atrds, el sujeto
se inscribe en una genealogia y acepta su herencia, lo legado, pero sabe
que su trayecto de recuperacién memoristica se vincula con el fracaso,
puesto que “el hombre no puede ya vivir junto al encanto / sin herirlo
con la oscura enfermedad / que le roe el cerebro” (28), dando paso al
“misterio de la persona” (28). Por una parte, pensamos que la oscura
enfermedad que roe el cerebro es la memoria que no es capaz de dar
cuenta de manera cabal y fiel sobre la experiencia inicial que el poeta
pregonaba en un comienzo. Por otra parte, esto da cabida a los inters-
ticios de la memoria y su misterio. El sujeto que se transfigura en estos
poemas es consciente, por tanto, de que su genealogia es discontinua,
inasible y cambiante segin las operaciones de la memoria, como el rio
al cual constantemente alude y cuyos vaivenes siempre son inestables y
fragiles, no lineales ni exactos.

La poética de Cid se inscribe en la conciencia de esta caracteris-
tica de la memoria, cambiante y agusanada, y que sin embargo trae con-
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sigo una esperanza: la idea de que serd capaz de leer el pasado, porque
el pasado es promesa y disolucidn, tal como lo plantea Gina Saraceni
en Escribir hacia atrds (2008): “Disolucién porque su manifestacién es
residual dado que existe como resto de lo perdido, y promesa porque
estd disponible para ser leido desde el presente y mediante nuevas coor-
denadas de interpretacién que revelan formas inéditas de entenderlo”
(15). Es quizds por esta promesa vivificante del presente que la nifez
representada en este poemario goza de claridad y ovacién, a la luz de
los nuevos significantes que surgen del rostro del espejo de la historia.
El sujeto la representa como una copia del viento sur que inunda los
paisajes, hace florecer en él las palabras y permite que surja “por breve
instante en cada mente (...) un aura pre-natal” (30). Esta floracién co-
necta al sujeto con su origen: la historia mapuche, el paisaje fluvial de
la Araucantia, el silencio y la magia. Finalmente, con la poesia: “cuando
el viento sur golpea / como un peregrino en nuestras venas / un alud de
céndores nos brota / y un circulo de magia nos anega” (31). Conecta, a
la rastra, infancia con poesia, como el lugar que posibilita el encuentro
del ser consigo mismo en la autenticidad del sujeto que contempla su
rostro multiple, contenedor del pasado, frente al espejo.

El camino que traza el sujeto, a su vez, une vejez con nifez, al
situarse en un devenir, un transitar que es metaforizado a partir del as-
censo al cerro Nielol. La cumbre, en esta l6gica, es el final del trayecto,
es signo de su soledad y una alcoba de amor prestado, es decir, un lugar
de muerte y carencia, al mismo tiempo que, como dijimos, encuentro
con su origen y su fin: “La cumbre es la soledad, donde los afios / como
pdjaros nocturnos / azotan el perfil” (35). Podriamos leer este signo des-
de un cédigo mistico, religioso. Sin embargo, creemos que la cosmovi-
sién cideana es mds amplia e integra otros elementos, algunos magicos
y que provienen de la cosmogonia mapuche. A la larga, el viento sur,
el rio, el rostro, la soledad y la cumbre del cerro terminan por trenzarse
y unirse, concentrados en este espejo mévil hiperreflectante del sujeto
que se interroga, del mismo modo que la infancia y la vejez se amalga-
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man en un solo ser de identidad multiple, “cambaleante y desconocido”
(35). Solo una vez en la cumbre, en el ascenso, cuando ya el recorrido
lo ha hecho de algiin modo madurar, el sujeto adquiere la capacidad de
leer de mejor manera el pasado y puede nombrar a su padre: Alonso
Cid Maldonado. Con esto, adquiere sentido su caminar, adopta nuevos
ojos y logra mirar, otra vez, de otro modo, los rostros familiares que en
un principio les parecieron desconocidos. Con esto, el sujeto adquiere
plena capacidad para reunir al padre con la madre otra vez, para volver a
ser concebido en la voluptuosidad del acto amoroso y comprender que
su origen es el fruto del amor humano: “Mi rostro estaba ya, / madre,
en tus suspiros” (47). Es por esto que el sujeto, en la cuarta parte de su
poema, en cierto modo, vuelve a nacer y logra verse al espejo con otros
ojos: “El espejo me alumbra cuando lo miro” (51). Ahora, renacido, el
espejo lo alumbra, lo centellea y el sujeto, relumbra. Con este acto, la
tltima parte de Camino del Nielol permite cerrar el circulo y dar cuenta
del verdadero rostro del sujeto, en conexién con su historia, en plena
consonancia con su infancia:

Surgido de mi propio misterio como un pescado.
El espejo traga mi inocencia, mi natal paisaje.

Y sobre el corazén me siembra un astro

Para guiarme a través de la memoria

Y sus aguas que la mecen, como a un vaso (51).

El astro sembrado en su corazén lo llena de luz por dentro y
desde alli emana hacia afuera, pletérico de sentido y de re-conocimien-
to, rejuvenecido, vuelto a nacer: “El espejo arrulla a mi semblante / con
su caricia deslumbrante / y lo rejuvenece” (52). Y este acto de vida, de
encontrarse a si mismo en el espejo, de reflejar y reflejarse en el rostro
superpuesto de los antepasados, es definido por el sujeto como “la Gni-
ca intencidén transparente / en el drido desierto” (53). Es decir, como
un acto genuino, verdaderamente poético, en medio de un contexto
visto bajo sospecha, el mundo falso de la modernidad. Con este gesto,
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por tanto, Cid termina por cerrar la conexién entre infancia y poesia
en el punto de encuentro con el pasado frente al espejo, desde donde
emana “el paisaje que llevamos / en lo mds hondo de los nervios” (53).
En otras palabras, desde donde emana el recuento vivido y fresco de la
experiencia inicial.

Una vez clausurada esta certeza, una vez reunido con sus an-
cestros y su primer paisaje, y ya rejuvenecido en el espejo, renacido en
el mirarse, el sujeto estd dispuesto para morir, para volver a la soledad
de su vejez y terminar el ascenso al Nielol: “Pasé tu hora, dice la tarde.
/ Ya nunca verds el dia (...) / He aqui tu soledad, dispuesta como un
navio / para cubrir la desgarradura de tu destino” (55). De esta manera,
confrontado otra vez a su soledad, el sujeto puede completar la subida
que al mismo tiempo es un descenso, un morir en la infancia resurgida
a través de la vejez. Asi se cierra el ciclo de vida del sujeto, descargado
de todo, desnudo frente a su espejo, listo para encontrarse con la des-
garradura de su destino, en un ritual de profunda resonancia poética.

La obra de Jorge Teillier, en tanto, nos revela otra perspectiva.
En su poesia, la representacién de la infancia es una aventura encarnada
por un nifio cautivo, pero luminoso, una especie de lazarillo del lar que
atraviesa un espejo para mostrarnos un mundo maravilloso, andlogo al
de los relatos cldsicos de la literatura infantil y juvenil. Este sujeto tiene
un doble cardcter: antes de cruzar el espejo se autocaracteriza como un
forastero, un sujeto adulto nostalgico dvido de habitar poéticamente el
mundo. Al cruzar el espejo, se empequefiece, se vuelve una especie de
Peter Pan, siempre nifo. El lector de la poesia de Teillier se siente atra-
pado por esta estrategia especular y forzado, seducido, a adentrarse en
este mundo maravilloso, donde todo es luminoso: el espacio del juego
y el deslumbramiento. Un mundo habitado por muchos nifios en per-
manente movimiento y accion.

Construccién frdgil y utopia alienante para algunos, esta poesia
que aspira a la sencillez como contratexto a lo teérico reivindica a la
infancia como un tiempo y un espacio marginal de realizacién personal
y estética, como un sistema de creencias y valores alternativos, como
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un espacio trascendental en donde hay ausencia de poder, postulando
un orden comunitario en el cual no hay pensamiento pragmdtico y con
una naturaleza apenas intervenida por la cultura. Desde alli, la infancia
se levanta para hacernos participar de su mundo en un viaje andlogo al
de los relatos infantiles, como el de Peter Pan al Pais de Nunca Jamds:
lleno de aventuras, peligros y emociones, pidiéndole al lector hacerse
pequeno del mismo modo que lo ha hecho el sujeto de los poemas.

El nifio que atraviesa el espejo nos trae de vuelta un mundo de
estampas. Resulta interesante destacar aqui las diferentes acepciones de
la palabra estampa: reproduccién de un dibujo, pintura, fotografia, etc.;
figura total de una persona o animal; imprenta o impresién; huella. Y
lo destacamos precisamente para afirmar lo siguiente: la plasticidad de
la obra teillieriana, la viveza de sus imdgenes, nos hace pensar en su
poesia como un gran cuaderno de grabados cuya figura central son los
nifios y que puede ser leido (y mirado) tanto por infantes como adultos.
Pero estos ninos y nifas, ademsds, son infantes que dejan marcas, hue-
llas, como en los relatos infantiles, casi como escondiéndose, jugando,
haciendo que el hablante vaya en su busqueda. Son ellos los verdaderos
protagonistas de una poesia construida para su rescate y exaltacién.

Una de estas primeras huellas es la idea de una infancia situada
en la nada, a la cual se le debe quitar su velo. En efecto, especialmente
en la primera produccién poética de Teillier, en los libros publicados
entre 1958 y 1961, existe la constatacién de que hay una experiencia
previa a la existencia en el lenguaje: la infancia de la conciencia, aquello
que permanece oculto hasta que se nombra o se hace consciente. Esto
hace afirmar al hablante del primer poemario de Teillier, Para dngeles y
gorriones: “algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer”
(18). También, en los siguientes versos:

El aire dice que una vez sonreimos por nada,

y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos,
cuando éramos fantasmas entre ruinas

contempladas por estrellas muertas hace siglos (36).
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De acuerdo a esto, existe en esta poesia una experiencia —por
decirlo asi, inconsciente— que es previa a la realizacién en el lenguaje y
que hace que las cosas le hablen al sujeto para que este pueda descubrir
su propia identidad. Es un sujeto que bien puede ser el equivalente al
que estd situado en el estadio del espejo lacaniano: la forma primordial
del yo que antes de objetivarse en la dialéctica de la identificacién con
el otro y antes que el lenguaje le restituya en lo universal su funcién de
sujeto, necesita verse al espejo para identificarse y asumir una imagen de
si mismo. Esta actividad, tal como lo plantea en “El estadio del espejo
como formador de la funcién del yo tal como se nos revela en la expe-
riencia psicoanalitica” (1949), es propia de los nifios hasta la edad apro-
ximada de dieciocho meses. Asi, estamos delante de un sujeto que no se
reconoce adn en los espejos y se ve a si mismo como un desconocido, un
sujeto que en su poesia posterior se trocard en forastero, siempre dislo-
cado. Por esto resulta comprensible que si fijamos la atencién en el ané-
lisis de las isotopias semdnticas presentes en este fragmento, de acuerdo
a la teoria de Francois Rastier en Sisterndtica de las isotopias (1976), no-
temos la siguiente iteracién: aire-nada-fantasmas-ruinas-muertas, que
nos remite a la idea de una infancia situada en el vacio, evanescente y
fantasmal, un espacio ruinoso y muerto, previo a la conciencia: “antes
que supiésemos quiénes somos”. Va a ser solo cuando las cosas terminen
por ser reveladas, a través del suefio, cuando el sujeto descubre alegre-
mente el mundo, como apreciamos en este fragmento de £/ drbol de la
memoria:

T4 eres un suefio que no recordamos

pero que nos hace despertar alegres.

Una ventana abierta hacia el trigo maduro.
Busquemos grosellas junto al cerco

cuyos hombros abruman los cerezos silvestres (43).

En este nuevo estadio, con un sujeto que ya establece una
relacién con la realidad a partir de su constitucion por el lenguaje, los
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frutos tienen nombres particulares: grosellas, cerezos. De esta manera,
el nifo termina por aprender a conocer las cosas ya no solo tocindo-
las, chupdndolas o rompiéndolas, como ocurria en la fase senso-mo-
tora descrita por Jean Piaget en Psicologia del nifio (1969), sino que
nombrdndolas. Esta etapa descrita por Piaget concierne al periodo
del desarrollo mental que es anterior al lenguaje, mds o menos has-
ta los dieciocho primeros meses, y se caracteriza por ser un periodo
cognoscitivo y afectivo, fuente de la construcciéon de lo real y de las
posteriores operaciones del pensamiento. El sujeto poético de estos
textos realiza un movimiento andlogo al de ese nifo para descubrir ¢/
verdadero nombre de las cosas, o sea, aquellas cosas que han existido en
la pura experiencia (la infancia muda, la infancia de ojos abiertos, so-
nora y tictil), pero que se vuelven reales “con solo nombrarlas”. Dice
en Los trenes de la noche y otros poemas:

el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

reveldndome el verdadero nombre de las cosas
con solo nombrarlas: “dlamos”, “tejados” (105).

De este modo, vemos en los primeros poemas de Teillier una
instancia reveladora: el sujeto abrocha la primera infancia, la del nino
que se ve al espejo pero no puede hablar, aquella que es pura mudez,
aquella en donde todas las cosas aparecen a los ojos del sujeto y exis-
ten en la cotidianeidad, pero que al no ser nombradas no existian atin
en la realidad lingiiistica del sujeto. Es entonces ahora que el sujeto,
ayudado por ese otro desconocido, esa voz de alguien que no reconoce
pero que no es mds que ¢l mismo desdoblado, puede nombrar las
cosas.

La siguiente huella la rastreamos cuando el hablante de estos
poemas comienza a cruzar el espejo. Como en Alicia en el pais de las
maravillas (1865) o en Las cronicas de Narnia (1950), cruzar el espejo
o atravesar el ropero es llegar a otro mundo. Ese otro mundo es el
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que se abre en su poesia. Alli aparecen los nifos que nos ayudan a
descubrirlo, alli surge una infancia permanentemente iluminada por
un sol, una musica y un cielo esplendorosos: un mundo donde todo
deslumbra y resuena. Como senala Bachelard en La poética de la enso-
nacion, “la infancia ve el mundo ilustrado, el mundo con sus primeros
colores, verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir sofiando con
nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la primera vez” (179).
De ahi, entonces, que el sujeto de los poemas de Teillier sea un nifio
embobado ante el mundo exterior.

Finalmente, existe en la poesia de Antonia Torres una niza
trascendental que, de modo similar a Cid, busca afincarse en una
genealogia poética. En su primera publicacién, Las estaciones aéreas
(1999), la poeta nacida en Valdivia, hija del tempranamente fallecido
poeta Jorge Torres Ulloa, traza un paisaje de la memoria que vuela y
silba por un aire poético, con “mi nariz asomandose sobre la existen-
cia / o un paréntesis de ella’ (13). Una memoria aérea, que zumba y
resuena, y que se inscribe como herencia paterna, “viento literario
[que] lo desordena todo” (29), en una experiencia inicidtica ligada
a una casa llena de libros y a la transmisién filial del ejercicio poéti-
co. El recuerdo y bisqueda del padre, con el que se liga aéreamente,
trae consigo una promesa que permite pervivir en una imaginacion
poética. Un encuentro, un reencuentro que posibilitard “recrear en la
materialidad del abrazo / el lugar del poema” (30).

La propuesta demarca un poemario pensado como viaje por
la memoria. Viaje que tiene apertura y cierre, pero discontinuidades y
paréntesis. El hiato intrinsecamente ligado a la disrupcién memoria-
lista. De esta manera, la existencia poética, la experiencia poética tras-
cendental, es vista como un libro, un “intimo mapa de la existencia”
(16), una suerte de rompecabezas de piezas sueltas, que el sujeto poé-
tico va llenando sin plan alguno, persiguiendo la huella, el vestigio.

El viaje poético a partir de la huella, sin embargo, resulta a
veces penoso ante el miedo de perder el recuerdo, en una suerte de
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hiperconciencia angustiosa ante la inevitabilidad del paso del tiempo
que destruye todo. Esto hace reflexionar al sujeto poético respecto a la
imposibilidad de un retorno, lo que genera una inevitable sensacién de
pérdida, una angustia del vacio, representado en las pdginas que faltan,
que se arrugan o pierden, o, en las “instantdneas de escasas escenas”

(34), “del difuso daguerrotipo del recuerdo” (34):

No hay retorno en este bosque

Habrids perdido el mapa o ya no sabrés leerlo

El reverso de este viaje lo comienzas como a un viejo libro,
ahora por detrés,

leido al revés

es ya otra historia que te absorbe. (36).

Sin embargo, la memoria triunfa, por decirlo de algiin modo,
con el poder que tiene esta de armar una imagen, de poder seleccio-
nar la imagen a recordar, para reconstruir una infancia “fotogrifica y
discriminatoria” (34). Vista ahora desde el reverso del libro, leido al
revés, desde una imaginacién poética anciana que sabe que no hay una
posibilidad de retorno, esta poesia puede volver a respirar, conviviendo
arménicamente con esa falta, esa carencia.

EL NINO PARRICIDA

La casa en la poesia de Efrain Barquero es una especie de teatro
en donde los moradores ejecutan todo tipo de rituales y celebraciones
que hacen del hogar un microcosmos sagrado. Como senala Nain Né-
mez en su articulo “En torno a la poesia de Efrain Barquero” (2000), la
infancia encerrada de la casa genera en la obra del poeta maulino dos
movimientos “que se extienden en direcciones opuestas para reencon-
trarse mds adelante: por un lado, un despliegue metafisico y arquetipico
que se detiene en el ciclo de la vida como regeneracién natural y, por
otro, un arraigo en el mundo del nifo representado ahora a través del
lenguaje infantil y el juego” (12-13). Apreciamos estos dos movimien-
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tos en dos obras dentro de su vasta produccién: E/ regreso (1961) y El
viejo y el nino (1992). Encontramos en estos poemarios la presencia
de este espacio como un lugar de profunda significacién. En E regreso
con un nifio que simbdlicamente comete un parricidio de tipo antro-
pofigico que sirve como clausura de la infancia. En E/ viejo y el nino,
en tanto, se cierra este circulo con el encuentro de un infante y adulto
que se reconocen mutuamente, vistos a s{ mismos de modo espejeante.
En el primero hallamos a un #nifio parricida; en el segundo, a un nizo
especular.

El regreso representa en gran parte de sus versos el didlogo entre
un nino y su padre muerto que viene a visitar a su hijo a su casa. Me-
diante recursos lingiiisticos como guiones, comillas y una voz predomi-
nante en los poemas (la voz del hijo), podemos reconocer la alternancia
de hablas de uno y otro, y los pensamientos “en voz alta” del yo lirico.
El padre se ve a si mismo en su lecho de muerte, rodeado de gente que
apenas reconoce: su mujer, sus hermanos, sus cufiados. La escena, en
palabras del propio autor en entrevista con Cristidn Warnken para el
programa televisivo La belleza de pensar (2001), corresponde a un rito
campesino antiguo: al morir, el padre es puesto sobre la mesa, es vestido
y lavado, y alli es velado hasta su entierro. El hijo mayor, de acuerdo a la
tradicidn, es el encargado de llevar a cabo este proceso.

Es evidente aqui la progresién de acciones que involucran al
sujeto lirico y que confirman su participacién en un ritual de tipo fa-
nebre: el sujeto porta una ofrenda en sus manos (poema I); se inclina
dos veces sobre su padre (poema II); parte el pan, come y bebe (poema
III); abre puertas en busca de una sdbana (poema IV); da de comer al
padre (poema V); el padre estd rodeado de familiares y su cuerpo des-
nudo sobre sdbanas blancas (poema VII); lava las manos de su padre,
limpia su rostro, ordena sibanas como mortajas (poema VIII); llena la
mesa de frutos (poema XIII); derrama agua en las manos de su padre
(poema XVIII); se sirve a su padre en la cena (poema XXI). Destaca-
mos, entonces, la presencia de una disposicién escénica de los poemas,

168 / QUE SERA DE LOS NINOS QUE FUIMOS



una funcién dramdtica que cumple un rol fundamental, ya que sitda la
accién dentro de un contexto ceremonial. Tanto las acciones ceremo-
niosas del sujeto como los silencios entre poemas y entre versos ayudan
a conforman esa atmdsfera.

El rito, sefala Octavio Paz en su libro Los hijos del limo (1972),
es una actualizacién de un pasado inmemorial, de un pasado que estd
mids alld de todos los pasados, en el origen del origen (20). Pero el
rito no solo tiene esta dimensién temporal actualizadora de un eter-
no pasado ni se preocupa tinicamente de defenderse ante los cambios
del presente. También tiene una envoltura solemne. Su finalidad no es
tanto practica (hacer llover, por ejemplo), sino mds bien religiosa: tiene
relacién con la sanacién de los miedos de los seres humanos. A su vez,
un aspecto del ritual religioso es el sacramento. Su forma mds extendida
es una accién familiar y doméstica, como lavar, comer, beber. Es el tipo
de ritual que aparece en el poemario de Barquero aunque con otra pers-
pectiva: la comida de otro ser humano. Segiin Rafael Azdcar en su estu-
dio Cuando el alimento es el hombre. Un breve estudio de la antropofagia
en el Nuevo Mundo (2005) el canibalismo fue una practica extendida en
varios pueblos americanos antes de que, en el periodo de la conquista
de los espanoles, los religiosos se preocuparan de su proscripcién. Entre
los diferentes tipos de antropofagia, de acuerdo a las finalidades de sus
précticas (bdsicamente por necesidad alimentaria, en un caso, o para
aduenarse del espiritu valiente del enemigo, en otro caso), hay una que
mantiene un denominador comin: la antropofagia que se da a cabo
de modo ritual cuando se muere uno de los parientes. La ceremonia
consistia en incinerar sus cuerpos y beber sus cenizas y huesos molidos
en un brebaje mezclado con bebidas de diferente tipo. De acuerdo a
esto, se regenerarfan las fuerzas vitales del grupo familiar, permitiendo
conservar en ellos las cualidades del fallecido (110). Apreciamos, en
Barquero, un canibalismo de tipo regenerativo, simbdlico, que se lleva
a cabo de manera ceremonial a través de la representacién de la muerte
del padre, el cual es servido en la mesa para alimentar a los miembros
del grupo familiar.
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Dado que el padre estd muerto, podemos considerar en £/ 7e-
greso la actualizacién de un modelo lirico cldsico que transita entre el
epigrama y la elegia. De acuerdo a Manuel Ferndndez-Galiano en la
introduccién de su Antologia palatina (Epigramas helenisticos) (1978), el
epigrama se caracteriza por ser un poema breve, escrito para ser grabado
en inscripciones normalmente de tipo sepulcral o votivo, por lo general
en disticos, y se estructura “de dos a ocho versos en general, rara vez
mds extensos, pues los que exceden de esta longitud, aunque el criterio
suele ser fluctuante, se acogen por lo regular a la rdbrica de la elegia”
(10). El epigrama, por tanto, nace con una finalidad especifica: la de
acompanar el descanso eterno a través de una férmula breve que mo-
tiva la reflexién trascendental. La elegia, en cambio, tradicionalmente
se ha relacionado con una lamentacién extensa del sujeto lirico ante
la muerte o alejamiento de un ser querido. Eduardo Camacho, en su
libro La elegia funeral en la poesia espariola, sefiala que lo propio de la
elegia de tipo funeral es la lamentacién, el elogio y la consolacién. En el
caso de £/ regreso de Barquero, no apreciamos una sentencia mortuoria
reflexiva en torno al muerto ni un elogio de sus cualidades ni tampoco
una lamentacién que entristece. Podriamos considerarlo una actualiza-
cién trastocada de ambos modelos. En efecto, si bien la predominancia
de versos cortos y aislados se acerca a la tradicién (en especial el uso de
disticos), lo que aqui verdaderamente predomina es un tono diferente a
las formas cldsicas y que es consecuencia del especial proceso que lleva a
cabo el sujeto lirico. En esta obra, el circulo de muerte se cierra positi-
vamente: no hay pérdida, hay ganancia. En otras palabras, como nunca
hubo lamentacién no hay, por lo tanto, consolacién.

En El regreso el rito se inicia en el primer verso de manera es-
clarecedora con un sujeto lirico que declara: “Yo soy el portador” (9),
es decir, el que lleva o trae algo de una parte a otra, en este caso, el
aromo (“aserrin inservible”) que se deshace en sus manos. Encontra-
mos de entrada, entonces, la primera clave del poemario. Como sefiala
Fabidn Navarrete en La funcion dialéctica en El regreso de Efrain Bar-
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quero (2000), “el portador es el sujeto perteneciente al mundo sacro o
mitico que cumple una misién muy delicada: sostener y transportar el
principal simbolo sagrado, sin el cual no se puede llevar a efecto el rito”
(115). El 4rbol, en tanto, el simbolo sagrado que es transportado, estd
asociado a la figura del padre, pese a que en la tradicidn lirica se asocia
con la madre que da frutos. En este caso, lo que el sujeto trae es el aro-
mo que se deshace en sus manos. El florecimiento del aromo prefigura
la primavera. Sin embargo, aqui se trae semilla vieja, incapaz de dar
fruto. Su simbolo sagrado es, en verdad, su propio padre muerto que
viene consigo, como sombra. Por eso, cuando abra la puerta “entrard
la sombra conmigo” (9). Es este sujeto lirico el encargado de sacrificar
a su padre, comunicarle su muerte y ayudarlo a morir. Dice el sujeto:

Cuando estreche su mano, serd su corazén lo que
ahogue entre las mias.

Estard esperandome, y un poco cansado de mi tardanza.

Regreso tarde, hombre dormido, golpeo en la puerta
de tu casa para que despiertes o duermas mds profundamente. (10).

El sujeto realiza un viaje en doble sentido: vuelve hacia su in-
fancia y acompana a su padre muerto en el inicio de su descenso hacia el
mundo de los muertos. No parece casual la relacién que existe entre el
topico que el poeta actualiza en su obra con el seudénimo que escogié
mucho antes para darse a conocer como poeta y que remite al mundo
cldsico griego: Barquero: Caronte: el transportador de almas desde el
mundo de los vivos hasta el mundo de los muertos.

El acompanamiento al padre en su muerte, vivir la muerte, sig-
nifica también estar en condiciones de asumir su lugar. En este sentido,
conocida es la teorfa psicoanalitica del parricidio o asesinato del padre
primordial. Sigmund Freud en su ensayo “El retorno del totemismo
en la infancia” incluido en su libro Zétem y tabi (1913) afirma que el
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animal totémico que es sacrificado y devorado en los oficios religiosos
corresponde a una sustitucién del padre, a su vez, sustituto del dios. El
banquete totémico es la representacién, entonces, de la matanza y de-
voramiento del padre por parte de los hermanos para dar fin a la horda
paterna, esto es, el reservarse para si a todas las hembras y expulsar a los
hijos varones cuando crecen. Al devorarlo, consuman su identificacion
con ¢él, apropidndose de una parte de su fuerza y compartiendo la culpa
por el crimen perpetrado en comin, hecho que supone la liberacién del
arrepentimiento. Este banquete totémico constituye una vuelta hacia lo
primigenio y en ¢l descansa la religién, la eticidad, la sociedad y el arte.
En palabras de Freud, constituye “la primera fiesta de la humanidad”
(144). Es lo que hallamos en este poemario también: una actualizacién
del banquete totémico en tanto necesidad de dar muerte definitiva al
padre, para asi constituirse como individuo y liberarse de toda culpa
edipica. La forma escogida —no podia ser otra— es devordndoselo: el
sujeto se lo sirve en la mesa.

En este encuentro, padre e hijo se rednen como en un rito sacri-
ficial de cardcter simbdlico, sagrado y renovador que, apreciamos, posee
una disposicién escénica simil del rito cristiano: el hijo lava las manos
de su padre (como el lavado de pies en La tltima cena), limpia su rostro
(escena del Calvario de Cristo; manto sagrado), ordena las sbanas (la
mortaja de la tumba de Cristo). Hay en este poemario, sin duda, una
recurrencia a elementos de la religiosidad que aparecen dispersos y que
podriamos interpretar, en un sentido cristiano, como asociados a la re-
surreccién del padre. La visita del progenitor, sin embargo, genera una
muerte metaférica en el sujeto lirico, quien al alimentarse de su padre
da cierre a un ciclo vital: el fin de la infancia.

Clausurar la infancia implica crecer y dejar de ser un nino:
“Hombre oscuro, no sé si pequeno, / cobijindome entre tus piernas
poderosas, como / un animalillo asustado, he sentido el imperativo / de
vivir y crecer” (51). El nifio, representado como un “animalillo asusta-
do”, evidencia el imperativo de hacerse hombre, despojarse de su padre.
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No resulta alejado, entonces, continuar con la teorfa de Freud, especi-
ficamente con su ensayo “Dostoievski y el parricidio” (1928). En este
texto, dedicado especialmente a establecer un cuadro clinico que rela-
ciona la neurosis del escritor ruso y su epilepsia con el homicidio real
de su padre cuando tenfa dieciocho anos, Freud reafirma el concepto
de parricidio desarrollado primeramente en 7étem y tabii, como vimos
anteriormente:

La relacién del nifio con su padre es una relacién ambivalente. Ademds
del odio que quisiera suprimir al padre como un enfadoso rival, existe,
regularmente, cierta magnitud de carifio hacia él. Ambas actitudes llevan,
conjuntamente, a la identificacion con el padre. El sujeto quisiera hallarse
en el lugar del padre porque lo admira; quisiera ser como él y quisiera, al
mismo tiempo, suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolucién tropieza con
un poderoso obstédculo. En un momento dado, el nifio llega a compren-
der que la tentativa de suprimir al padre como a un rival serfa castigada
por aquel con la castracién. Y asi, por miedo a la castracion, esto es, por
interés de conservar su virilidad, abandona el deseo de poseer a la madre
y suprimir al padre. En cuanto tal deseo permanece conservado en lo
inconsciente constituye la base del sentimiento de culpabilidad. Todos
estos son, a nuestro juicio, procesos normales, el destino normal del lla-
mado complejo de Edipo (220).

Se puede aseverar que el tema del parricidio en Barquero se
presenta ritualizado en el marco de una solemnidad que expurga toda
culpa e incluso la hace desaparecer en la armonia que se produce a la
hora de reunirse en torno a la mesa y servirse al padre. Recordamos, por
ejemplo, que con la muerte del padre en la obra de Barquero predomi-
na un tono sereno y ambiguo. En este sentido, el sujeto reconoce en
el padre el orden simbdlico del poder que posee en cuanto centro del
mundo, pero también lo relativiza: “No recuerdo si al tender tus manos
hacia mi, / al tentarlas y conocer su forma, he concebido / la estructura
del mundo” (51). Esto hace que tenga que escalarlo “en un supremo
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acto / de aprendizaje de las cosas” (52), es decir, el sujeto que se estd
haciendo hombre reconoce el regalo de todo lo que se aprende del pa-
dre, por eso su drbol es uno que estd “cargado de frutos”, pero este drbol
también, literalmente, se escala, como el tétem sagrado, simbolo de la
divinidad de las sociedades tradicionales. Basta con recordar, por ejem-
plo, la imagen del rewe en la sociedad mapuche: drbol con forma de es-
calera en cuya cima se representa un rostro humano. Resulta interesante
constatar aqui que el tétem termina siendo un refugio y salvacién, que
construye al ser y evita su disolucién: el sujeto lirico es sostenido por el
padre, ya sea junto al drbol o “sobre el mar que nos querifa / incorporar
a su sustancia” (52), es decir, la muerte.

El padre, de “piernas poderosas” y al cual se escala para llegar a
ser como ¢él, es representado en este poemario bajo la figura del 4rbol.
Patricio Marchant en su libro Sobre drboles y madres (1984) analiza, jus-
tamente, la simbolizacién del drbol. Y, basindose en los postulados del
psicélogo hingaro Imre Hermann en su libro E/ instinto filial (1943),
recalca que la imagen del drbol tiene su origen en el instinto de agarrarse
a, esto es, constituye el actuar fundamental del ser humano y estd diri-
gido primordialmente a la madre. En tanto instinto filial, toda persona,
objeto o cosa a la cual el ser humano se aferre o se agarre, constituye
segtin el autor hiingaro, una “madre”, un substituto de la madre perdi-
da. Si aceptdramos esta interpretacion, estarfamos ante un sujeto lirico
que relativiza la figura de sus padres, configurindose no solo como un
huérfano de padre y madre, sino que de padre y madre juntos, vistos
como la misma cosa. Sujeto huérfano que no solo busca devorar a su
padre, sino que también con él acarrear a su madre. Para Hermann, sin
embargo, el objeto de busqueda estd, de antemano, perdido, el aferrarse
a es siempre un acto inalcanzable. £/ regreso, por tanto, serfa una escri-
tura que hace consciente el deseo de aferrarse a, y ain mds, que hace
consciente que ese aferrarse a estd perdido de antemano, permitiendo
con esto el paso de infante a adulto. Por eso, el drbol que antes se podia
escalar, pronto se vuelve tendido. En esa contraposicién entre padre
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erguido versus padre tumbado, estd el punto de inflexién en que el nifo
se da cuenta que ya no puede aferrarse a nada, por lo tanto solo queda
deshacerse de él para completar su acto: matarlo, y, con eso, terminar el
proceso de hacerse adulto.

EL NINO ENMASCARADO

La estrategia de enmascaramiento de la infancia a partir de una
voz adulta aproblemada es posible encontrarla primordialmente en dos
potentes voces de la poesia chilena: Enrique Lihn y Gabriela Mistral.
En algunos textos claves de ambos, apreciamos rasgos narcisistas que
hacen del nifio un sujeto oculto bajo una méscara.

La sensacién de estar perdido en un presente angustioso es una
de las caracteristicas que de desprenden de la lectura de La pieza oscura,
de Enrique Lihn. Alli, el sujeto se representa a si mismo bajo la figura
de Jonds en el vientre de la ballena, segtin la tradicién biblica cristiana:
en un espacio cerrado, como en una pieza oscura, con un destino negro,
en un abismo, solo e implorante. Pero resulta interesante agregar aqui
una cosa mds: la teorfa psicoanalista asocia la imagineria digestiva (el
vientre) como un sintoma de regresién a la fase narcisista. La necesidad
narcisista primordial, tal como lo plante6 Freud en su Estudio del narci-
sismo (1914) es la de ser amado por otro, por lo que el narcisista excesi-
vo sufre una gran pérdida: justamente, el no ser amado lo suficiente por
los demds. El miedo a la soledad, al desprecio o a la marginacién hace
que un sujeto de desarrollo normal supere esa etapa y se adecue a las
normas sociales de convivencia. El sujeto de estos poemas, en cambio,
pareciera ir al revés. De ahi, en cierta medida, su abandono.

La tendencia a medir el mundo como si fuera un espejo del
yo hace que el sujeto se sienta vacio. De acuerdo a Richard Sennet
en Narcisismo y cultura moderna (1977), “una sensacién de estar como
muerto o una incapacidad de sentir o relacionarse con los demds” (53).
El sujeto pareciera no lograr superar ese vacio, generando en ¢él otro
movimiento: como sehala Bachelard en La poética del espacio, “el com-
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plejo de Jonds” es la necesidad del sujeto de refugiarse en un espacio
que otorga las seguridades primarias de la vida en tanto imagen de una
intimidad tranquilizadora en contraposicién a una exterioridad ame-
nazante. En este sentido, arquetipicamente, el refugio circular equiva-
le al vientre femenino y estar en él implica un rechazo a salir de las
imdgenes familiares y cémodas. En este caso, podriamos entender esta
regresién infantil a lo materno (el vientre) como una muestra de un
excesivo narcisismo que se expresa a partir de una insatisfaccion adulta,
la cual, a su vez, es una metifora extensiva de un desacomodo como
poeta en el mundo de quien busca un lugar donde instalarse dentro del
campo cultural: como senala Carmen Foxley en Enrique Libhn: escritura
excéntrica y modernidad, “lo paradéjico de la figura de Jonds es que su
profecia no se cumple debido a que Dios se apiada del arrepentimiento
de los habitantes de esa ciudad y no los destruye, anulando con ello la
efectividad del discurso del profeta. De ahi deriva que el poeta del tex-
to, sea un profeta frustrado, como Jonds” (72). De hecho, el temor al
ninguneo por parte del poeta es revelado por varios de los entrevistados
por Oscar Sarmiento en su libro £/ otro Libn: en torno a la prictica cul-
tural de Enrigue Lihn (2001). En el mismo plano, Lihn revela en varias
entrevistas que hasta la publicacién de La pieza oscura se sentia dudoso
de su calidad como poeta ante la escasa recepcién de su obra anterior.
Esa frustracién, sefala Sennet, es comun en la vida moderna: lo que se
espera del exterior es tan vasto que este “se convierte en un mar sobre
el cual flota el yo sin diferenciacién” (54), por lo que las experiencias
concretas con los demds nunca parecen suficientes. Al yo diluido solo le
queda mirarse al espejo y recluirse en el trabajo poético.

El proceso de enmascaramiento en Lihn también se vincula
con la recurrencia a temdticas de origen medieval que, al actualizarse
en un contexto moderno, resultan no solo muestra de un profundo
conocimiento de la historia de la literatura sino que también una critica
al tiempo presente. Uno de estos tépicos es el de las etapas o edades de
la vida y que de acuerdo a Phillipe Ari¢s en su libro £/ nino y la vida
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Jamiliar en el antiguo régimen (1960) tuvo continuidad popular hasta
principios del s. XIX gracias a la reproduccién de un grabado llamado
Escalas de las edades. En la concepcién medieval se consideraba que la
vida estaba separada por edades delimitables, por ejemplo, siete edades
de siete afos cada una o doce edades correspondientes a los doce meses
del ano, entre las variantes de una idea de corresponder la vida con ele-
mentos cdsmicos o biolégicos. Esta idea solia ser representada a través
de una pareja de personas que suben una escala y luego la descienden en
una suerte de arco simétrico y en el cual, bajo el centro, como si fuere el
ojo de un puente, se hallaba la muerte representada como un esqueleto
con una guadafa. Esta iconografia de origen medieval remite no solo
a las danzas de la muerte; su repeticién en las paredes familiares y al-
manaques generaba una estabilidad, un modo de concebir la existencia
que iguala periodizacién de la vida con ciclo de la naturaleza y con la
organizacién de la sociedad, lo que le sirve a Lihn para resaltar todo lo
contrario.

La anticipacién de la muerte y la visién de una existencia que
se dirige irremediablemente hacia ella la encontramos, en efecto, en sus
tres mondlogos, los dos primeros insertos en La pieza oscura. Uno es el
“Mondlogo del padre con su hijo de meses”, en donde el hablante, de
actitud lirica apostrofica, adopta la voz de un padre de tono imperativo
y pedagdgico que aconseja a su hijo recién nacido, nifio que no escucha
ni sabe lo que le dicen: “Nada se pierde con vivir, ensaya; aqui tienes un
cuerpo a tu medida” (26), para luego aventurarse a decirle cémo son las
etapas de la vida; es decir, existe aqui una sensacién de que en la vida
no hay novedad, que todo estd predeterminado dentro de limites reco-
nocibles: el padre no cree que el nifio podrd ser feliz cuando sea adulto,
presentdndolo como una proyeccién de si mismo, habldndole desde
una cierta ancianidad. Por eso, al final del poema, como en Alrazor de
Vicente Huidobro, como adelantindose al momento mori, el hablante
insiste que en la vida “no hay tiempo que perder” (29), hay que vivir,
porque nada se pierde con ello, la muerte llega pronto.
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En el “Monélogo del viejo con la muerte” ocurre un movi-
miento similar. La diferencia estd en que aqui es la muerte quien habla
como personaje y hace que el sujeto se mire a un espejo para decir, ird-
nicamente: “Y bien, eso era todo” (30), como diciendo esto era la vida.
Frente al espejo, Narciso se ve a si mismo en diferentes etapas: desde
nifio a anciano, configurdndose como un sujeto que ha sido golpeado
por la existencia (se sefiala en dos ocasiones la frase “le han pegado en
la cara”, figura retérica de repeticion que llena el poema de un aire de
inconformidad). En este poema, como en el anterior, el sujeto se da
espacio para pensar la existencia y en esa reflexidn, la infancia aparece
como parte fundamental de un ciclo vital amenazado, desde su origen,
por la muerte.

El tercer mondlogo, que completa y cierra el triptico, es el “Mo-
nélogo del poeta con su muerte”, presente en Poesia de paso (1966). En
este poema, el sujeto regresa a la nifiez a través de la figura del Narciso
que se ve a si mismo cada siete afos en un espejo sangriento:

Cudnta inocencia ahora

que la muerte prepara tu bautismo

en las aguas servidas de la sangte

una y mil veces transformadas en vino
quieres que tl te mires en ellas sollozando,
como si todo tu pasado fuera

algo por verse allf

en ese triste espejo que volvia a trizarse
cada siete afios, con tu cara adentro.
Todo lo tuyo fue —dicen las trizaduras-
altos y bajos de la mala suerte. (63).

Este Poeta-Anciano-Narciso, del cual el hablante sefiala “te mi-
ras el ombligo del mundo”, termina, como en reversa, en su infancia, en
donde “no mds / juega tu corazén, como en un viejo patio / casi vacio”
(65). Entonces ahora el Poeta-Nifio-Narciso, infante “con las orejas

y
las manos sucias”, vuelve junto a su madre “para aventar del patio los
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recuerdos / turbulentos” (65). Y en esa regresion, se vuelve Jonds bus-
cando refugio.

Esa madre, como senala Julia Kristeva en Sentido y sinsentido
de la rebeldia. Literatura y psicoandlisis (1996), es de quién el sujeto se
estd recién separando para configurar su identidad, puesto que el Nar-
ciso freudiano “no sabe en absoluto quién es”: su imagen es inestable,
fronteriza, atin demasiado dependiente del “otro” (87). Pero es, tam-
bién, una madre-poesia que lo cobija y salva de la muerte. Este poema
resulta clave para entender la concepcién que Lihn tiene de la infancia
enmascarada: como un espacio de configuracién de la identidad del
hablante que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer. Es ahi
cuando se puede ver al espejo: al reconocer la imagen del yo, separada
de la imagen de la madre. Pero para eso, debe volver atrés, a conjurar a
los nifios fantasmas.

En el caso de la poesia de Gabriela Mistral, la nifiez enmascara-
da se hace presente en Poema de Chile, a través de la figura de la Mama.
En efecto, el relato que la Fantasma hace respecto de su propia infancia,
vinculada especialmente al Valle del Elqui, permite reconstruir una ge-
nealogfa temprana de una estrategia de enmascaramiento que permite
sobrevivir e instalarse en el mundo poético. La visién pedagdgica que
despliega la Mama a lo largo del poemario para dirigirse al ciervo y al
nifio, contrasta con el modo con que ella se refiere a si misma disfra-
zando su propio descentramiento: ella es la apunta-senderos, la loca,
la renegada, la fantasma, la huertera, la Trascordada, entre otros ape-
lativos que marcan una autopercepcién de sujeto tachado y que, sin
embargo, mantiene la condicién de cultivar huertos, de criar hierbas,
de hacer crecer. Esta doble mirada sobre si misma signa la trayectoria
del poema y marca también la relacién que establece con sus criaturas y
en cierto modo la ruta que recorren, siempre ligada a lo natural, lo mds
lejos posible de las urbes, signo de lo patriarcal de lo cual tanto rehuye.
Los tres terminan siendo sujetos descentrados, pero por sobre todo es
la Mama quien proyecta en ellos su propia marginalidad, siendo estos
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infantes un enmascaramiento de este yo dislocado. Al llevarlos consigo,
sin embargo, los ayuda a que descubran su posicidn, restituyéndolos y
liberdndolos, en la ensefianza, de su posicién subalterna.

La Mama es la olvidada, la confundida, la borrada, que vuelve,
como apuntamos, con “segundo cuerpo” (15), mudada, y que responde
por su nombre “aunque ya no sea aquélla” (16). Es una mujer “que de
loca / trueca y yerra los senderos, / porque todo lo ha olvidado, / menos
un valle y un pueblo” (19). El Valle del Elqui, Vicufia y Montegrande,

es decir, su infancia, rodeada de montanas:

En montanas me crié

con tres docenas alzadas.
Parece que nunca, nunca,
aunque me escuche la marcha,
las perdi, ni cuando es dfa

ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,

no las dejé y me dejaron

como a hija trascordada. 62)

Se trata de una infancia rodeada de naturaleza, pero atipica
respecto a lo que la sociedad espera de una nifna que debe cumplir ro-
les claramente delimitados: “no cosfa, no zurcia, / tenia los ojos vagos,
/ cuentos pedia, romances / y no lavaba los platos...” (70-71). Una
infancia sin deberes de hogar, una infancia de lecturas, imaginerfas y
juegos solitarios en medio de la naturaleza: “Me tenfa una familia / de
drboles, otra de matas, / hablaba largo y tendido / con animales halla-
dos” (71). Una infancia, en resumen, que se recuerda como un gran
tesoro que siempre estd a la mano, que nunca se ha perdido: “Mi in-
fancia aqui mana leche / de cada rama que quiebro” (87). Aunque sabe
que es imposible revivirla del todo, es un hermoso pasado que plantea
un desafio: “;c6mo la revivo / con cabellos cenicientos?” (88), desafio
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que prontamente le permite darse cuenta que no le presenta dificultad
acordarse de ella: “no me cuesta, no, / recobrar cancién perdida” (108).

Entre estas canciones perdidas, se encuentra, por cierto, el re-
cuerdo de su propia madre, como un personaje que acompanaba si-
lenciosa sus juegos y soledades. En la vivencia del vinculo madre-hija,
como sefiala Magda Sepulveda en “El acto de nombrarse Mistral en
Poema de Chile”, “se mantiene el cordén umbilical, lo que a su vez la
instala en el espacio tras-cordura” (162). La trascordada, la renegada,
por tanto, encuentra en esta vuelta a su espacio de infancia, una po-
sibilidad no solo de recobrar cancién perdida, sino que también de
re-unién con su madre muerta y hacerse cuerda. El valle y las montanas
que atraviesan los valles transversales de la cuarta regién funcionan de
modo significante como un espacio de realizacién y reivindicacién que
repara el olvido de la infancia.

Esta mujer se autodenomina, asimismo, como una Fantasma,
un otro distinto, ajena a si misma. Y en los sucesivos didlogos que va
sosteniendo con el nifio nortino, hay un momento significativo en que
este le pregunta: “Y td, stienes otro nombre / la Mama?” (315). Y la
respuesta es certera y decidora: “Si, el que me dieron / y el que me di de
mafosa / y el nuevo me maté al viejo” (315). Con esto, en cierto modo,
la autora termina por clausurar la visién de su infancia, enterrando el
nombre que asocia al Valle del Elqui, Lucila Godoy, por el nombre de
poeta, Gabriela Mistral, que mata al viejo y la vuelve espectral. En este
paso de nina a poeta, por “manosa” (315), la autora signa su devenir
en otro distinto al original. Mientras la nifia es vista como un alegre ser
humano en pleno contacto con la naturaleza del valle, la adulta poeta
es vista como un ser opaco, avejentado, ceniciento, que si bien no tiene
dificultad en recobrar cancién perdida ni en dirigirse permanentemen-
te “hacia la patria / de hierba que tuve lejos” (318), se sabe a si misma
como un ser dislocado, traspuesto, que Gnicamente estd esperando la
muerte. Podrfamos senalar, incluso, que es doblemente espectral, por-
que ella también estd muerta para un pais que no la reconoce. Es fan-
tasma respecto a su infancia y respecto a su patria.
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Este final estd representado, manriquenamente, en una intro-
duccién al mar, después de haber llegado hasta el Estrecho de Maga-
llanes, en el extremo sur del continente. Alli, Mama, nifio y ciervo co-
mienzan la despedida. La Mama, “loca, / comadre, andariega, vaga, /
amiga de extranjerfas / y mudadora de patrias” (334), busca dejar al
pequeno con “un techo, un umbral de casa / y una madre que te valga”
(335) y pasar el estrecho para fundirse en el mar, porque alli soné una
casa en donde al fin podrd descansar después de una larga errancia y
porque “ya me llama el que es mi Duefio” (342). Pero debe asegurarse
de que nifo y ciervo estardn bien. Por eso manda al indito de vuelta
al pais de la hierba, el pais de Lucila, el pais de la infancia, “en la cual
todos se aman” (336). Allf estard a resguardo y bien cuidado; lejos de las
urbes y de la vida contempordnea, de la vida sangrante y desquiciada de
los adultos, conducido por el ciervo como arriero. Y si la Mama se les
aparece a ambos, serd en forma de niebla o en forma de viento, para la
cual no deben sentir miedo. Pero si no viene, son ellos los que podrin
ir ahora donde ella, pero muertos. Una vez reunidos todos juntos de
nuevo, la Mama podr4 darles solo su nombre, “para que se acuerden”
(343). Con esto, se expresa que aun estando muerta, la Mama seguird
cumpliendo una funcién protectora, siendo ella la Gnica capaz de darles
un nombre, porque nadie mds lo hard por ellos.

Situada en el margen, descentrada y trascordada, su quehacer
adquiere sentido en el rescate de los ninguneados, porque la sujeto de
estos poemas también se siente parte de esa patria olvidada. Al aproxi-
marse al nifio y al ciervo, la Mama termina por cerrar un tridngulo de
dislocados, y enmascardndose en ellos, hablando por ellos, termina por
sacar a luz, en Poema de Chile, una poética que intenta rescatar el Chile
profundo, no oficial, el Chile del oprimido, el acallado, un Chile capaz
de sensibilizarse por lo pequefio y delicado, por lo natural y originario
en comparacién con la fuerza violenta del céndor y las ciudades. Un
poema que intenta poner a la Madre a la altura del Padre, tratando de
dislocar la cultura patriarcal en un proyecto utdpico trascendente.
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El logro, sin embargo, es parcial, puesto que si bien el plan se
lleva a cabalidad, se trata de tres sujetos reunidos en torno a una fantas-
magoria que no alcanza a reparar del todo el descentramiento. De ahi
que en el proceso de enmascaramiento que realiza la sujeto, termina
siendo ella el eje central, subsumiendo al huemul y especialmente al
nifio a su condicién fantasmal. Estos bultitos quedan casi en el mismo
abandono inicial debiendo hacer el camino de vuelta en soledad, des-
protegidos, atn ninos, lo que nos recuerda una caracteristica especial de
muchas de las canciones de cuna de Mistral, en donde la madre, en vez
de proteger al infante, termina por oprimitlo.

Es por esto que, a fin de cuentas, de las dos visiones de infancia
presentes en Poema de Chile, la Gnica que termina cabalmente en re-
dencién es la propia de la Mama, asociada al Valle del Elqui, la infancia
cuya cancién se recuerda con poca dificultad. Porque la infancia del
huemulillo y el indiecito ha sido parcialmente reparada: ellos quedan
huachos y préximos al mar, al otro extremo del pais, lejos de su territo-
rio. Es mds, la Mama por poco los lleva consigo al mar, los lleva consi-
go, si no a la muerte, al menos al abandono, a sobrellevar una existencia
de fantasma o a hacerse fuertes sin madre ni padre, instalados en esta
Matria que es un espacio alternativo a la Patria, un espacio igualmente
de redencién, pero frdgil, desprotegido y silencioso, ahora sin Mama
ahuachadora.

EL NiNo EsPECULAR

La imagen del nifio frente al espejo se completa con el niio
especular propiamente tal. El nifio que une infancia y muerte. El nifio
que intenta reparar el espejo. Este gesto lo hallamos en tres publica-
ciones relativamente recientes de tres poéticas de la segunda mitad del
siglo XX e inicios del nuevo siglo: Efrain Barquero, Gonzalo Milldn y
Javier Campos.

En El viejo y el nisio, Efrain Barquero retine los dos extremos de
la vida: el nifio y el anciano. Como dos polaridades de un mismo sujeto,
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ambos personajes se funden de manera dialéctica para formar un solo
sujeto poético, una sintesis especular signada por la experiencia de la
temporalidad, ante la proximidad de la muerte. Ambos, “son como dos
ciegos que al mirarse recobraran la vista” (7). Ambos, “tienen los dedos
manchados: el nino, de tierra fresca, y el anciano, del tabaco profundo
de la edad, del vino destefiido del tiempo” (12). Ambos, “parecen tener
la misma edad cuando estdn frente a la ventana abierta: la edad de la
distancia” (22). Ambos, “tienen la misma cara de espera” (41). El sujeto
pareciera ser un anciano que recurre a su propia infancia. Se mira al es-
pejo, ya viejo, y ve a un nino. Y dado que el sujeto poético es consciente
de la dificultad de volver a experimentar la infancia, crea una circulari-
dad en que los dos personajes, nifio y adulto, vida y muerte, se comple-
menten mutuamente generando una sintesis que es, a su vez, multiple,
doble: uno es el hogar del otro, uno aprende del otro, y viceversa. Dos
que se vuelve uno. Construye, de esta manera, una poética de sujetos
en trdnsito de aprendizajes mutuos, que permite revitalizar el memento
mori, la espera de la muerte, cerrar de manera arménica el proceso de
revisién del proyecto vital, en ese mirar para atris frente al espejo.

El viejo y el nifio son catalogados ademds como dos paseantes
eternos, eternos vagabundos, dos ausentes, dos grandes conversadores.
Estos son algunos de los epitetos utilizados para configurar una idea de
la vida como viaje, tal como en la estética medieval de la escalera repre-
sentada en las etapas de la vida, y en donde infancia y vejez, nacimiento
y muerte, ocupan un mismo nivel, ligado a la materialidad de la tierra.
Esta, finalmente, serd el lugar de encuentro que soluciona la frecuencia
temporal, generando asi un dnico espacio que trasciende el tiempo, un
espacio que lo contiene todo: la mesa de la tierra. Espejo terrestre que
funde vida y muerte.

La imagen del nifio especular adquiere otro cariz en la obra poé-
tica de Gonzalo Milldn, especificamente en su dltimo poemario publi-
cado en vida, Autorretrato de memoria (2005). Se trata de un texto que
guarda una intima conexién con su poética anterior, especialmente con
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su primer libro, Relacién personal. Compuesto de 20 poemas, cada uno
de los cuales puede ser entendido como un cuadro que intenta dar una
representacién ficcionalizada del yo, este poemario mezcla muy bien
artes visuales y poesia, de modo similar a como lo habia hecho con
anterioridad en Claroscuro (2002) y en su péstumo Gabinete de papel
(2008), con los cuales forma una trilogia de la écfrasis. Al igual que
en estos poemarios, aqui es posible encontrar frecuentemente juegos y
guinos a los cddigos de la representacion pictérica, como el contraste
que se genera en el trabajo de luces y sombras, y de la representacion
fotografica, a partir del interés por el negativo, la miniatura decolorada
que revela el envés o espalda de la imagen. Estas concepciones estéticas
entran en dinamismo en este texto en conjuncién con temas como la
memoria y la infancia, especificamente a partir de la figura del espejo.

Abre el libro un epigrafe sin atribucién a ningtin autor, que
dice: “Todo pintor se pinta a si mismo”, introduciéndonos como lecto-
res inmediatamente a la idea de una especularidad del poeta-pintor que
escribe-pinta con “los lentes ahumados (...) / las limosnas de la memo-
ria” (15). Es decir, con una vista parcial, nublada, los recuerdos de la
vida que ya estd avanzando rdpidamente hacia la muerte, dependiente a
su vez de una memoria incapaz de recordarlo todo. En este sentido, este
poemario en conjunto con su diario de muerte Veneno de escorpion azul
(2007), funcionan como textos que en lo tocante al tema de la infancia
unen los extremos de la vida: el germen y su fin, el nifo y el anciano,
desde un sujeto viejo consciente de la proximidad de la muerte y que
busca en ella una trascendencia. En palabras de Paula Tesche y Noemi
Sancho en “Cuerpos agénicos: representaciones de la muerte en tres
poetas chilenos” (2012), como “un volver a nacer” (109).

Es en esta instancia de memento mori, cuando el hablante hace
un recuento de su vida, desde sus origenes, buscando un nuevo senti-
do en el repaso y en el momento de la incertidumbre ante lo que hay
después de la vida. Asi se pone en juego la doble funcién que tiene la
revisién del pasado en su calidad de disolucién, pero también de pro-
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mesa, como expresa Gina Saraceni en Escribir hacia atrds. No por nada
otro de los paratextos que anteceden al conjunto de poemas, sacado del
filésofo taoista chino del siglo V a.c, Chuang-Tzu, dice: “;Cémo puedo
yo saber / que amar la vida no es una trampa? / ;Que odiar la muerte no
es extraviarse / como se pierde un nifio al regresar a casa?”.

Como ese nino del poema, el hablante regresa a casa y en el
trayecto se pierde. Con “una lucidez dudosa” (15) y con anteojos ahu-
mados, regresa, pero con dificultad. El resultado es este poemario inten-
samente dedicado a la infancia desde la muerte, al nifo desde el viejo
moribundo, sospechoso de la proximidad de su fin, pero para quien
recordar es un despertar que da lucidez creativa y capacidad de articu-
lacién de un dispositivo poético que juega con las huellas del yo en un
lienzo en blanco, sentado en su gabinete, pintdndose a si mismo bajo
nuevas coordenadas de interpretacion.

Los ojos del nifio aparecen en un poema como “Autorretrato
con escenas poco originales”, en donde se pinta a un nifio encerrado
dentro de un armario, primero, y dentro de una pieza, después. Desde
el alcanfor, a partir de una pequena grieta que es como una cdmara fija
que solo da una sola forma parcial de mirar, el nifio ve a sus “primeros
padres / como cortados fragmentos de una tira / cémica” (17). Desde la
pieza, en tanto, el nifio ve detrds del montante, la pequena ventana de
la puerta, “las sombras més fascinantes y terribles” (17), las que parecen
ramas que se mueven con el viento y que representan, a su vez, a un
dguila negra con una gallina y a un gallo luchando con una serpiente.
El hablante se autorrepresenta aqui en un cronotopo que muestra a un
nifio fascinado en su escondite, por un lado, y asustado, por otro lado,
con el movimiento del viento detrds de la ventana. Como expresa el
titulo del poema, se trataria de “escenas poco originales” de infancia.
Aluden a experiencias universales de fascinacién y terror y que han sido
largamente utilizadas por la tradicién pictérica y narrativa, dos escenas
prototipicas que al ser puestas de esta manera terminan siendo vaciadas
en su poca originalidad, mostrando una copia que resulta mds bella que
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el original. Ambas escenas, sin embargo, refuerzan el punto de vista
del hablante como la de un sujeto que mira, observa y que trata de dar
cuenta de aquello que ha visto. Llama la atencidn, eso si, que en la pri-
mera “vista’ lo visto haya sido sus “primeros padres”, como si después
hubiese habido otros. Esos tal vez responden a los que lo formaron en
su manera de ver.

Un conjunto de poemas que hablan especificamente de la rela-
cién entre madre e hijo es el compuesto por “Recado bajo un magneto
en un refrigerador Crosley”, “Yacente” y “Autorretrato lagubre”. En el
primero, se muestra a un nifio que deja un inquietante mensaje en el
refrigerador:

Mami,

La préxima vez

No manches por favor
Mi cepillo de dientes
Con sangre. (18).

Apreciamos aqui la idea de una infancia tensionada por una
vida adulta, encarnada en la figura de una madre que mancha al nino,
que lo signa y deja una huella. El recado es reclamatorio, es una queja
realizada indirectamente, no cara a cara, y para que todos se enteren.
Como acto de lenguaje, pareciera ser una peticién de un nino hacia
su madre para que no se interponga en ¢él, respete su espacio propio,
su privacidad. Pero tal vez no se trata solo de este simple mensaje: la
sangre indica también filiacién, herencia de la cual el nifio no puede
huir. Su vida entera ha quedado signada por esa mancha. Mancha, por
lo demds, proporcionada por la madre, no por el padre.

Resulta aclaratorio enterarse, en este sentido, cudl es la visiéon
que el sujeto tiene de su madre. La respuesta viene junto al poema “Ya-
cente”, el cual viene acompanado con un ain mds aclaratorio epigrafe
tomado de Gustave Flaubert: “Abramos nuestros propios recuerdos /
iCudntas tumbas!”. El poema es un retrato de la madre, pintada de esta
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manera: “Aqui yace la autora de mis noches / Con la mano en la mejilla
y en la cara / Pegada la tristeza del domingo por la tarde” (26). Esta ma-
dre, autora de sus noches y no de sus dias como expresa la frase popu-
lar, es representada moribunda, casi muerta, “con sdbanas de mdrmol”
(26), melancolica, adicta a los firmacos y a la nicotina, “un sarcéfago de
humo” (26), sentada como una estrella de cine con su silla ante el espe-
jo, pero con un permanente siseo de serpiente a su alrededor. Sabemos
que en la tradicién cristiana la serpiente representa el pecado, el mal, la
muerte. El cuadro que pinta-escribe aqui el poeta-pintor es un cuadro
oscuro, terrible, de una madre que mancha, que ha manchado al sujeto.
Atendiendo a aspectos de la biografia del autor, parece pertinente co-
mentar aqui el suicidio de la madre del poeta cuando este tenfa 21 afios.
Al tratarse estos poemas de autorretratos autobiogréficos como metifo-
ras del yo impersonal millaniano, “enmascarado o encubierto detrds de
los objetos que lo desplazan a un lugar sin nombre” (128), como sefiala
Biviana Herndndez en “Gonzalo Milldn y la subjetividad fragmentada
del autorretrato” (2008), no parece descabellado establecer esta rela-
cién y concluir que el recuerdo de la madre ha quedado signado para
siempre en la mente del sujeto bajo ese triste fin. Se entiende de mejor
modo, entonces, retrocediendo hacia atrds, la queja del nifo con su
cepillo ensuciado por la madre.

Este recuerdo oscuro se completa con el poema “Autorretrato
lagubre”, antecedido nuevamente de dos esclarecedores epigrafes. Uno
del poeta Amado Nervo que dice: “sMi secreto? Te lo diré al oido: /
iEstoy enamorado de una muerta!”. Y otro, una expresién mapuche
que dice: “Yo mismo me mori{ cuando se murié mi madre”. Ambos
textos y el titulo se comunican con el poema modelizando su lectura.
Ahora bien, resulta interesante destacar aqui que el sujeto tiene una
linterna en su poder y con ella alumbra toda posible oscuridad, alum-
bra la muerte de su madre, enamorado de ella. El sujeto se denomina a
si mismo como el “guardidn de una memoria envenenada. / El sereno
de un museo de cera” (28), expresando de manera ticita el dolor y por
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otro lado dando cuenta de cémo estd configurada su memoria: llena de
agrios recuerdos que parecen conformar un detenido museo repleto de
falsas figuras de cera y que también ha oscurecido su adolescencia y, por
extensién regresiva, su infancia en tanto negativo del momento actual
de escritura, en tanto imagen silueteada, que se desvanece con los afios.

Es por todo lo anterior que no llama la atencién que el sujeto
se autorrepresente a si mismo desvalido, solitario y pélido en el poema
“Autorretrato como pichén de paloma”. En este poema, el hablante
dice de si: “Estoy de pie como un pichén / en el nido cagado. / Me des-
taco sobre un fondo de tinieblas / por mi plumosa palidez de grisalla”
(35), es decir, como un sujeto con diferentes tonos de gris, como cria de
paloma, pequefio y en un nido cagado. En una casa manchada, con un
fondo de tinieblas. Alumbrado en medio de la oscuridad. Un nifo-luz
que pareciera tener una temprana visién de la muerte. Un nifo que
ha visto todo, antes de tiempo. Un nifo pequeno como pichdn, pero
viejo, signado por la muerte. De ahi a un poema como “Autorretrato
con calavera” solo hay un paso: “Estoy sentado en las rodillas huesudas
/ de una calavera / vestida con largas ropas de mujer” (37), para luego
remartar:

La calavera sonrie sin boca y sin labios.
Sonrie orgullosa mirando el esqueleto
Del nifio nonato acunado en su regazo.
Estoy tan leve en sus manos

Como las migas de una hostia,
Amparado cual esqueleto de una hoja
O un caracol vacio. (37).

En este poema, como podemos apreciar, el sujeto se autorre-
presenta como un nonato mecido por las manos de una calavera. Y es
el mismo ni7io bicho de Relacion personal. Un nifo, en conclusién, cuya
infancia pareciera no haber nacido nunca. Una infancia trunca, man-
chada. Un nino expirado: el negativo de la infancia. Un nifo no nacido
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nifio, sino ya viejo. Y por cuyo cuerpo y cuya memoria quedan las
huellas que el poeta ha intentado revivir y pintar en su poema-lienzo
en blanco. Valiéndose de la ironia y el negativo de la imagen, el sujeto
de gran parte de la poesia de Gonzalo Milldn vuelve a casa y, en ese tra-
yecto, en ese renacer ayudado por el ejercicio de la memoria, termina
por tensionar las experiencias vitales comunes de los seres humanos de
la época moderna.

Finalmente, es posible hallar en la poesia de Javier Campos
otra forma de nifio especular. Companero de generacién de Milldn,
parti6 al exilio, viviendo en Estados Unidos desde 1977. El astronauta
en llamas (2000) es la metéfora de un sujeto que no vive en ninguna
parte. Un sujeto perdido en el espacio. Perdido en el vacio y la inmen-
sidad, que bien puede ser el simil de la red tecnolégica global que nos
mantiene a todos hiperconectados y solitarios a la vez. Una experiencia
de desarraigo en la era digital que resulta paradéjica al desarticular la
idea de viaje como una aventura vital enriquecedora. “Mi impresién es
que el rasgo que debe subrayarse en él, por encima de cualquier otro,
es la ingravidez” (7), dice Grinor Rojo en el prélogo al libro. Un sujeto
ingravido, etéreo, solitario, consciente de la insoportable levedad del
ser. Un sujeto desgarrado, en llamas, on fire, quemdndose y encendido,
activo y vivo, pero como muerto a la vez. Un sujeto inserto en una
postmodernidad tecnolégica que urge por parar, detener el reloj, el via-
je sin sentido por los no lugares, los no paises, escribir cartas y recados
para un otro que son muchos otros y esencialmente él mismo. Cartas
y recados que no se entregardn, cartas y recados para uno mismo, para
poder mirarse al espejo, y que si tuviera musica de fondo, bien podria
ser la cancién de David Bowie, “Space Oddity” (1969) del disco del
mismo nombre. Odisea en el espacio, sujeto perdido en el universo.

El astronauta en llamas estd compuesto de seis secciones, de los
cuales al menos dos, “Las cartas olvidadas del astronauta” y “Recados
infantiles escritos desde la nave espacial”, tienen como referencia a un
sujeto infantil. En ambas secciones es posible encontrar una finalidad
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comunicativa emparentada con la de enviar un mensaje dentro de una
botella: textos enviados por un emisor ndufrago a un otro del cual no
se espera, casi, respuesta, otro que leerd tarde, a posteriori, planteando
con esto un desfase comunicativo angustiante. La ausencia de respuesta
y didlogo como simbolo de una imposibilidad comunicativa. El recep-
tor infante como un ente pasivo, ausente, que no habla ni hablard.

En “La carta primera” de “Las cartas olvidadas del astronauta”
nos encontramos con un sujeto que vuelve al pais desde el exilio y sien-
te la extrafieza de llegar a otro mundo. Un sujeto que se representa a si
mismo como un astronauta venido de otro mundo, un extranjero, un
alien, un alienado. Y un pais completamente distinto al que dejé anos
atrds. En este otro lugar no es posible reconocer ya casi nada, ni siquie-
ra la propia experiencia de arraigo: “Masacraron y escondieron en una
computadora invisible / Todas las imdgenes de mi infancia” (47). Un
pais nuevo, que empieza de cero, sin memoria. Una ciudad que “ya
no existe mds” (50), que es una casa que “flota solitaria alrededor de
la luna” (50). Un planeta, un pais, una ciudad, una casa, una infancia
que ya no existe mds. Como en el efecto visual que se da cuando la nave
espacial se aleja del planeta, pero invertido, todo se ve como en un gran
zoom reversivo, hacia adentro, hacia la habitacién profunda del sujeto
que no reconoce ni su historia ni su lugar en el mundo. Sujeto critico,
de espejo trizado, a la deriva en medio de un paisaje irreconocible.

Los “Recados infantiles escritos desde la nave espacial”, en tan-
to, se abre con unos versos escritos en cursiva, en donde se declara el
remitente de los recados, una nina: “Vuelves a ser la ninia de un cuento
infantil / Con la que yo suenio siempre en esta nave donde vivo /'Y te escribe
estos recados que lanzo al universo / en una botella al azar” (71). El tono
nos recuerda a la apertura del Zsmaelillo de Marti: versos, recados, car-
tas para un nifo ausente por parte de un padre que estd lejos, que no
puede estar con él. Al mismo tiempo, el sujeto poético, el astronauta,
declara su intencién de volver a la infancia, al origen, como una ma-
nera de trascender a todo, como refugio poético: “Cada vez que abres
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la puerta de tu espejo / Pasas a una casa llena de estrellas / Alli nada te
contamina ni siquiera la radiacion de las galaxias / Porque el origen de
todo no es el Cosmos sino / nuestra propia / infancia” (71). En una estra-
tegia poética similar a la de Teillier, el sujeto de esta poesia accede a la
infancia abriendo la puerta del espejo. Del propio espejo que revela de
manera especular una imagen infantil.

De ahi que el tono de estos poemarios esté bordado de ter-
nura y carifo paternal. El emisor escribe directamente a una nifia, la
cual es la receptora ausente de los mensajes filiales: “;Qué vestirds esta
mafana soleada? / ;Un vestido con pdjaros y lunares rosados? / ;Una
cartera donde van tus ldpices de colores” (73). El vector del discurso
poético permite al sujeto conectarse con ese otro mudo, del cual no
habrd respuesta, a partir de la imaginacién poética, lo que a su vez lo
lleva a su propia infancia: “Me gusta sofiar lo que t también suenas: /
un volantin celeste / dando vueltas muy lejos de la ventana de tu casa”
(75). De esta manera, emisor y receptor se igualan en un mismo plano
discursivo que permite realizar una infancia sofiada, in absentia, como
rebeldia ante la imposibilidad de recuperar ya nada y como manera
de tender un cable a tierra, conectarse con una genealogia con sentido
vital.

Se da aqui, por tanto, una experiencia de infancia distinta, sin
lugar determinable, una infancia en trdnsito, alertada por un sujeto
alienado en medio de una sociedad que ha cambiado. Un sujeto soli-
tario que no reconoce, en primer término, su lugar de origen, y que se
instala en el desarraigo e incomunicacién. Que se ve a si mismo como
un pasajero de una nave espacial que va a ninguna parte. La oscuridad
de la noche, el vacio, la soledad en medio de la inmensidad césmica
funciona como metifora del modo de habitar el mundo moderno. Y
la galaxia termina siendo un gran espejo oscuro, negro, que revela la
nada, que refleja la pequenez del sujeto, su insignificancia metafisica
en medio de una grandiosidad vacia. Esta situacién de crisis del sujeto
termina siendo un motor que lo mueve hacia la infancia. Asi, en la
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nifa que se espera reciba sus recados, se deposita la esperanza de un fin
al desarraigo, al poder conectarse con un origen, cifra poética de una
infancia recuperada.
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NINOS SIN PATRIA EN BUSCA DE COBIJO

Unanse al baile
de los que sobran.
Los Prisioneros, “El baile de los que sobran” (1984).

Una sola serd mi lucha

Y mi triunfo;

encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos dias de terminar la infancia.

Stella Diaz Varin, Los dones previsibles (1992).

| presente capitulo da cuenta de algunas de las trayecto-

rias poéticas de sujetos infantiles sin nombre, sin patria

y sin lugar, en busca de cobijo. Sujetos poéticos que es-
criben a pocos dias de terminar su infancia. Subjetividades infantiles
a quienes el paisaje del Chile democrético postdictatorial no llena ni
resguarda. Después del gran hiato dictatorial, donde no hallamos signi-
ficativas representaciones de infancia, como si la infancia hubiese entra-
do en suspenso, empiezan aparecer estéticas de nuevas generaciones de
poetas que transitan por el espacio democrdtico como por un pramo,
un paisaje vacio de sentido, sin horizonte. Ya no se trata de nifos en la
calle o en medio de bosques y campos. Tampoco, de nifos encerrados
en el hogar, como reos o huéspedes, mirdndose al espejo. Los nifios que
comienzan a aparecer durante la primera década del siglo XXI, a diez
afos de recuperada la democracia, son nifos un poco a la deriva. Ninos
sin lugar. Nifos sin padres. Ninos solos. Ninos abandonados. Nuevas
maneras de huachismo en un pais neoliberalizado, de estémagos llenos,
ultratecnologizado, subsumido por el consumo y la deuda, en pleno
proceso de modernizacién cuya promesa de desarrollo avecina como
horizonte una vida similar a la del primer mundo. A estos infantes sin
padres los he llamado los nisios sin patria. Sujetos que por diversas razo-
nes no parecen formar parte del tren de la victoria del Chile neoliberal.
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Infantes cuyas identidades no son ficilmente reconocibles o mapeables,
porque han quedado a la deriva en medio de la ola modernizadora.
Estas producciones poéticas funcionan como una muestra que
signa el Chile de la postdictadura, entendiendo el post como una con-
tinuidad que no acaba ni anula el enunciado que remite a lo dictato-
rial ni lo da por finalizado como tiempo histérico. Por el contrario,
entendemos el post como una permanencia que atin no podemos dar
por terminada, un después de que posee un cardcter vestigial y cuyas
huellas atn perduran en nuestra sociedad, en consonancia con los plan-
teamientos de Nelly Richard en Critica de la memoria (2010). Este des-
pués de lo dictarorial ha sido trazado por la literatura chilena de diversa
manera. Como testimonio o como autoficcion, la llamada por la critica
narrativa de los hijos interroga a los padres y recaba en el pasado para re-
construir biografias fragmentadas. En poesia, el fenémeno es algo més
amplio, pero igualmente inquisitivo. Se trata de poéticas en busca de
un cobijo, un lugar donde entroncar estas subjetividades fragmentadas,
porque ya no hay lugar posible donde afincarse. Poéticas que extreman
el paisaje desolado de los noventa. Como senala Macarena Urztia en su
ensayo “Alegoria y ruina: Una mirada al paisaje de la poesia postdicta-
torial chilena” (2012), una parte importante de la poesia chilena que va
de los anos noventa hasta hoy “estd escrita desde un lugar baldio, que
se va vaciando de sentido y se aleja de aquello que ya fue” (250). En
algunos significativos momentos de la obra de Sergio Munoz y Rosabe-
tty Munoz, poetas nacidos en los anos sesenta; de Christian Formoso,
Alejandra Gonzilez, Alejandra del Rio y Maria José Ferrada, poetas
nacidos en los afios setenta; y, de Angela Barraza, Diego Ramirez y An-
gélica Panes, poetas nacidos en los afios ochenta, hallamos esta infancia
manchada, de presente oscuro, de lugar baldio, buscando aferrarse a
un proyecto identitario que mira hacia el futuro escribiendo para atrés.
A pesar de que muchos de estos autores no estdn incluidos den-
tro del grupo de poetas que Javier Bello llamé “Los ndufragos” (1998),
por un asunto de desfase temporal, encontramos en ellos algunos vin-
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culos con las caracteristicas predominantes de esta poesia de los afos
noventa, pero extendida a la primera década del siglo XXI: personajes
a la deriva, en trdnsito, bastante solos y abandonados. Un naufragio
colectivo llamado poesia chilena de postdictadura.

Algunas de las lecturas criticas recientes dan cuenta de este pa-
norama, asi como también ayudan a configurar una amplitud de mira.
Patricia Espinosa en su ensayo “La poesia chilena en el periodo 1987-
2005 (2000), sefala que la poesia chilena de postdictadura ofrece una
amplia diversidad de registros y una trama heterogénea que la hace sa-
ludablemente variada. La falta de mitos y una idea de orfandad exis-
tencial ralentiza la atmdésfera poetizada, por lo general un espacio més
bien marginal, barrial, desgastado, que sirve de locacién para exponer
una vivencia fragmentada, acotada a un registro experiencial. Magda
Septlveda en Ciudad quiltra. Poesia chilena (1973-2013) invita a visitar
esta ciudad postdictatorial mapa en mano, organizando un recorrido a
partir del espacio ficcionalizado. Es asi como los paseos peatonales y los
baldios, los cerros, las poblaciones, las hospederias y las discotecas se
erigen como referentes espaciales desde los cuales ha sido poetizada la
ciudad, encontrando allf las huellas de nuestra cultura guiltra. Algunos
de esos mdrgenes han sido estudiados por Martina Bortignon en su libro
Margen, espejo: poesia chilena y marginalidad social (1983-2009) (2016),
madrgenes sociales desde los cuales emergen potentes voces poéticas que
muestran, espejeados, una desoladora imagen del Chile postdictatorial.

Pero también hay lecturas que ofrecen otras espacialidades. Un
ejemplo es el texto de Sergio Mansilla E/ paraiso vedado. Ensayos sobre
poesia chilena del contragolpe (1975-1995) (2010), centrada en la pro-
duccién poética del sur de Chile. También estd el trabajo de Walter
Hoefler, quien en Presuntas re-apariciones. Poesia chilena: Poemas 1973-
2010 (2012) sefala que la poesia chilena reciente ha encontrado re-
fugio en las culturas locales (15). Ya nadie pretende ocupar el sillén
presidencial de la poesia. En las tltimas décadas, la tarea poética se ha
diseminado por el territorio en busca de sentidos que permitan, antes
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que todo, configurar un espacio identitario local. La eclosién de las
editoriales independientes, en este sentido, ha servido de soporte para
dar cuenta y conocer mejor la variada produccién poética que se rea-
liza en nuestro pais descentralizadamente, desde un margen no solo
territorial, sino que también critico. Es por eso que un libro como el
de Felipe Moncada Zerritorios invisibles tiene como uno de sus grandes
méritos el de conformar una panordmica poética extracapitalina que
permite entender la poesia chilena desde fuera de los circuitos canoni-
zados, desde un lugar de produccién habitualmente invisibilizado por
la critica centralista: la provincia. En otras palabras, proponiendo un
reordenamiento de la mirada critica en donde cualquier punto geogri-
fico-poético puede ser el centro. En el territorio a menudo invisible de
la provincia es posible hallar algunas de las mds genuinas producciones
poéticas actuales, bajo la légica de una localidad poética que a menudo
se aleja del discurso imperante que pinta un paisaje desolador. Gesto
similar al de los textos reunidos en Visidn periférica (2015), de Jaime
Pinos, conjunto de lecturas, miradas, encuentros con la poesia chilena,
que cumple la notable funcién de descentralizar el saber, por un lado,
asi como la de proponer una forma de lectura, por otro lado, desde el
llano y no la cumbre, desde una periferia critica y no desde un centro de
poder. Veo en este tipo de trabajos una tendencia por tratar de articular
un campo disperso, un esfuerzo por llenar de sentido este baldio post
desde un trabajo poético y critico cotidiano, sistemdtico y a contrapelo
de las demoledoras fuerzas del hoyo negro neoliberal.

Todas estas visiones sobre la produccién poética reciente, por lo
demds, se pueden entender como atisbos y aproximaciones criticas que
bajo ningtin punto de vista agotan las posibles lecturas por realizar para
la produccién actual. La poesia chilena de las altimas décadas es todavia
un vasto campo a explorar, una materia palpitante que todavia vibra y
resuena en los oidos. En lo que respecta estrictamente a los imaginarios
de infancia que la poesia chilena reciente construye, los ninos que aqui
aparecen representados también son apenas una muestra de un univer-
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so mayor que debiese ampliarse y considerar, por ejemplo, a la nueva
camada de poetas que comienza a aparecer durante la segunda década
del siglo XXI. Queda esto como tarea para los lectores interesados en
el tema.

EL Nixo TACHADO

En Lengua dsea (2003) el poeta de Valparaiso SergioMufiroz
(Gabriel Cerefo) configura una poética inscrita en la bisqueda iden-
titaria de un sujeto tachado, un sujeto de madre muerta que oculté su
embarazo sin reconocerlo como hijo y de padre desconocido, de quien
toma el nombre: Gabriel Cerefio. El procedimiento recuerda al que
realizara Juan Luis Martinez en La nueva novela (1977), la de renegar
de su nombre civil para volverse anénimo, anuldndose a si mismo para
hallar a otro. Resulta interesante, sin embargo, que el poeta tacha el
nombre asignado por su madre-tia para recuperar el nombre de su pa-
dre, con quien no crecié ni conocié. Vemos alli un gesto filial de querer
reconstruirse en otro, espejearse en €l, pero sin dejar de lado a la madre
biolégica. Inscrito oficialmente ante la ley como el hijo del hermano de
su madre y pese a que su madre no se atrevi6 a reconocerlo oficialmen-
te, el sujeto poético también asigna a su madre-tia un espacio vital en su
genealogia poética, reconstruyendo con esto, de manera simbdlica, una
familia. Al menos poéticamente, el #izio tachado puede volver a reunir
los restos 6seos de su familia, aunque esto diste bastante de la realidad
que le tocé vivir.

También resulta particularmente llamativo en esta poesia la
utilizacién de procedimientos que son propios de la neovanguardia
chilena de los afios setenta y ochenta, propios de las poéticas del ya
citado Martinez como la de Radl Zurita. Mufroz-Cerefo recurre a una
estrategia de lectura que ofrece documentos oficiales sobre la basqueda
identitaria del sujeto respecto de su origen, entregando las claves de
lectura del texto: certificado de nacimiento, examen de ADN, com-
probante de renovacién de una sepultura, cartas judiciales, entre otros.
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El procedimiento permite generar niveles de lectura que juega con una
ambigua diferenciacién entre realidad y poesia. El libro intercala, ade-
mas, poemas con textos reflexivos, escritos en cursiva. En el que abre el
texto, se dice:

Sin saber y sin entender por qué, desde que conoct las verdaderas
circunstancias de mi nacimiento y de mi genealogia real e irreal, este
pequerio fragmento de realidad, tomd una importancia vital, radical,
extrema y profunda. Desde alli se suceden los versos que nombran mis
conflictos de identidad.

Estos poemas y estos documentos, los ofrezco como un testimonio del

tiempo y de la realidad mds proxima, familiar y vital, de lo que me tocé vivir

7).

El poeta en crisis identitaria y econdémica debido a la muerte de
la madre, al reconocimiento de un nacimiento otro del cual ya tenia no-
ticia afios atrds y al hecho de que su padre adoptivo inaugura un juicio
que busca desalojarlo de la casa de infancia, hace del sujeto un sujeto
precario, tanto en el sentido fragil del término como en el judicial, al ser
acusado de vivir en una casa que, en teorfa, no le pertenece. Se revela
con esto, las multiples motivaciones de recomposicién que mueven al
texto. El sujeto se ve en la obligacién de “volver la vista / hacia el ori-
gen” (8). Instaura con esto un proceso de btsqueda de la verdad de su
trayectoria biogrifica, escapando de su inscripcidn oficial, rompiendo
con su genealogia oficializada en la memoria civil, para inscribirse de
esta manera en una identidad huacha, en la que se superponen los “pre-
suntos padres” (9) a los padres adoptivos. La genealogia real e irreal,
como le llama. Se genera asi un pacto de verosimilitud que direcciona
al lector a deber confiar en la veracidad de los documentos y volverse
un testigo de este acto de enunciacién similar al de un proceso judicial
poético que revelard su origen y seguird el nuevo proceso de conforma-
cién del sujeto.

En el acto de anulaciédn del nombre, en el tacharse, esconderse
o borrarse, hallamos un gesto poético que se vuelca hacia la infancia,
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hacia un origen que intenta ser desenterrado. Suspender al yo adulto
para hallar al yo nino. Indefectiblemente ese yo nifo es un otro, y no
solo eso, sino que también la potencia de otro. En otras palabras, al
mismo tiempo que el sujeto indaga en la historia, crea la suya propia.
Borrar un nombre significa afirmar otro. Y en ese espacio surge como
fantasma la historia de una hermana muerta, hermana gemela, pero
de la cual se tuvo siempre memoria a partir de las continuas visitas al
Cementerio N°3 de Valparaiso. N.N. Mufioz, asi la llama. Una nifa sin
nombre. El sujeto crece con la fantasia de su hermana muerta, a quien
asocia como parte de sus juegos infantiles, junto a los restos 6seos:

Una "ninita" innombrable e innombrada, que sin saber se convirtié en un
complice de juegos y aventuras, encaramada arriba, en la tierra, entre las
Slores, cerca del mitico Emilio Dubois, que alcanzdbamos a visitar de vez en
cuando. (11).

El poema que da titulo al poemario, en tanto, tiene el cardcter
elegiaco de una voz poética dirigida a la madre muerta, en donde el
poeta postula un desnacer como férmula de encuentro definitivo con
su madre: “yo desnaci por la misma inmediatez / que perdurd en tu
silencio / fui la cicatriz de tu parto” (24). Acto necréfilo de retorno a las
raices, la recomposicion de las figuras paternas y el reordenamiento del
drbol genealdgico, le permiten al sujeto, finalmente, poder nombrarse:

me revolqué en el olor de mi nombre
me revolqué en el color de mi sangre
me revolqué en el mirar de los mios
me nombré

y fui Cerefo (27).

Mientras lo dseo nos remite a la idea de osamentas, restos,
muerte, la Jengua nos lleva hacia un origen, la filiacién y el adveni-
miento del habla. Metonimia de un habla poética, lenguaje e historia se
unen para encontrar alli una definicién y una posicién, o mejor dicho
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una posesidn, un punto de origen identitario para un sujeto que quiere
saber quién es, cudl es su verdadera historia y su verdadero nombre.
En ese trabajo, el nifio tachado, el sujeto sin nombre, finalmente logra
nombrarse, nacer a la escritura, volver a nacer, tomando el nombre del
padre. De este modo, se apaga la angustia de un sujeto sin nombre
que tiene la necesidad de verse en un papel oficial, un documento que
certifique quién es, para asi cerrar la infancia. La oficialidad que escoge
es la escritura poética. El acto de nombrarse Cereno. El acto de nacer
a la poesia. Inscrito en la pérdida, en el retroceder hacia atrés, el suje-
to que busca legitimarse, sale de su ilegitimidad de nifo huacho para
entrar en la norma y que quede todo en el papel. Pero no en cualquier
norma. La tinica posible es la poética. Una norma simbélica. La de una
lengua que redne los huesos del pasado. En el acto de certificaciéon del
yo, hallamos por tanto dos tipos de identidad: una /egal, oficial, que es
la que se documenta, y una ilegal, no oficial, que es la que se construye
poéticamente. Asi, un nombre termina dando paso a otro nombre. La
tachadura se borra.

LA NiNa MuREcA DE NADIE

En nombre de ninguna (2008) de Rosabetty Muioz, es el octavo
libro de la autora nacida en Ancud. Ligada al grupo Aumen de Castro,
de donde han emanado importantes voces para la poesia chilena como
las de Carlos Trujillo, Oscar Galindo y Sergio Mansilla, entre otros,
Mufioz se ha caracterizado por construir desde su primera publicacién
de 1981, Canto de una oveja del rebasno, una sélida y original escritura
que la convierte en una de las voces mds reconocidas de la generacién
de los ochenta. Me interesa rescatar, en particular, el texto de 2008 pu-
blicado en Valdivia, en donde nos encontramos, desde la configuracién
de su portada (una bolsa de basura) y el texto mismo (una suerte de
dlbum familiar), un muestrario polifénico de voces en torno a la figura
de jévenes madres pobres y ninos abandonados, no deseados, abortados
o asesinados.
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La recurrencia a la visualidad lo conecta con otras poéticas del
periodo, como la de Gonzalo Milldn, que ocupa la écfrasis como proce-
dimiento poético. Imagen hablada, cada poema se configura a si mismo
como un retrato poético para conformar este dlbum fotografico. De he-
cho, cada poema se encuadra en un marco que simula a los de este tipo
de libros. También, al imaginario de los relatos infantiles, al comenzar
cada poema con una letra capital, tal como la haria Florencia Smiths
en un libro publicado el mismo afo, E/ margen del cuerpo (2008). El
poema que abre el texto dice asi:

Esta, la de la foto, es la misma que jugaba con su mufeca todo el dia y en
la noche la arropaba para que no sienta frio ni miedo. Se resistié a tirarla
cuando perdié un ojo. Siguié negdndose cuando cayé sobre la estufa y
se quemo el brazo de goma. Y cuando se le apelmazé el pelo. Y cuando
quedd con una sola pierna.

Es la misma. Sin sefales de pena, posa con los restos del recién nacido
sobre los trapos con los que limpié el piso. (4, sin numeracién en el
original).

Se trata de un texto que signa la atmésfera del poemario. At-
mosfera de bebés muertos. Atméstera de madres que, sin seriales de pena,
se escenifican sin apego, igualando al recién nacido con una mufeca
rota. Trapo, rastrojo, basura, desecho, cuerpo fragmentado, resto. Todo
a un mismo nivel. Escena que pone en tensién la supuesta figura de la
mala madre, que cuestiona el mandato cultural de ser madre, al mismo
tiempo que desrealiza la visién idealizada de la maternidad, con una
escritura fria, aséptica, minimalista, que intenta no adjetivar en dema-
siado, que se cuida de juzgar, a pesar de que se explicita una conciencia
escritural que expone ante todo la necesidad de hablar, la necesidad de
decir, de nombrar, porque “no es tiempo de amarrar la lengua” (20).

La infancia desrealizada de esta poesia estd asociada también a
la recurrencia de un imaginario infantil de nifias rodeadas de mufecas,
habitando un espacio que le es propio, solo para ellas, al interior del ho-
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gar, en la intimidad. La experiencia, sin embargo, también estd signada
por lo desagradable:

Cuando cay6 su mufieca al pozo séptico, a ella misma le cubrieron la
nariz con un pafuelo impregnado de colonia y la bajaron amarrada de
la cintura, para rastrear entre la mierda de los suyos. Después tuvo que
refregar el amasijo de pldstico y sacarle brillo a los ojos de vidrio. Y des-
pués lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda la ropa. Y todavia mds tarde,
escarbar con una astilla debajo de las ufias, donde el olor se concentrd
para siempre (7).

Se trata, por tanto, de una infancia manchada, con huellas in-
delebles que perduran para siempre. Atmésfera de familias en donde no
hay presencia de figuras masculinas, familias marcadas por la pobreza y
la precariedad cultural, de madre bordadora y televisor encendido todo
el dia, de mujeres solteronas que rezan el rosario cada noche, de olor a
desechos humanos y restos de animales. Ambiente de nifia cuyo vestido
de primera comunién que su madre “demoré meses en pagarlo” (8)
termina siendo usado para el velorio de un angelito, lo que genera el
llanto de la nifia preocupada por cémo iba a poder sacarle al vestido “el
olor a entierro” (8), el mismo olor nauseabundo, de muerte, que emana
de todos estos poemas.

El embarazo adolescente, el aborto y el infanticidio son los te-
mas centrales de este libro. Se les rodea en varias dimensiones, no se
alza el pulgar ni hacia arriba ni hacia abajo, sino que se la examina con
ojo documental, aunque a veces se escapa y termina por predominar un
leve tono doliente, elegiaco. Por eso, estos hechos se asocian a marcas
textuales como agua, rfo, fuente, borboteos, todos estos significantes
que remiten a un liquido amnidtico que corre y se pierde, en medio de
la nada, junto a significantes como sombra, huella, pozo nauseabundo,
bolsa de basura, que remiten al desecho que se entierra o se esconde.
Se poetizan, por tanto, algunas de las practicas culturales asociadas a la
ilegalidad del aborto:
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Ay del cuerpo abierto en canal
despojado de su nifio

en operacién de urgencia

(sobre la mesa de la cocina).

Ay de la que se endierra un palillo

o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima (20).

Todas estas jovenes han actuado “en nombre de ninguna” (21).
Son vistas por la sociedad como “hijas de la patria” (21), pero perdidas,
“en pecado mortal” (21). Son la muestra del fracaso de un proyecto
patrio que ya no puede concebir hijos porque no hay futuro. Son ellas
las malas ciudadanas, las que se niegan a ser madres, las que no quieren
cumplir el rol que la sociedad les ha asignado. Ellas afioran otra posibi-
lidad de ser, construir una identidad otra, abierta al goce por ejemplo,
cuya unica posibilidad no sea la de erigirse como madre. En nombre
de ninguna. /n/. N.N. Sujetas borradas. Mujeres sin nombre. Sin sexo.
Sin patria.

Chile es uno de los pocos paises del mundo en donde el aborto
es ilegal bajo toda circunstancia. Al momento de escribir este libro, adn
se discutia en el Congreso Nacional su legalizacién bajo tres causales:
riesgo de vida de la madre, violacién e inviabilidad del feto. Como préc-
tica clandestina, por tanto, debe ser algo que se oculta, algo peligroso,
escasamente higiénico, con riesgo de muerte y pena de cdrcel. Asociado
a esto, en determinados contextos culturales, la maternidad adolescente
es simbolo de deshonra. Son ellas uno de los grupos mds vulnerables
para la exposicién a condiciones sanitarias deficientes que ponen en
riesgo sus vidas. En un contexto campesino, el asunto puede ser peor. A
la joven “tiesa y orgullosa, como heroina de novela” (9), que no le cuen-
ta a nadie de su joven ingravidez y que se sienta horas y horas “sobre
una estufa de cancagua rota” con “las manos ordenadas en el regazo” (9)
para contemplarse en el avance de un precoz embarazo, de un dia para
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otro comienza “a llenar” su vestido de flores, por lo que termina siendo
confinada, ocultada, a una pieza trasera junto a un gallinero: “Casi al
mismo tiempo, en la cancagua empez6 a crecer una flor buscando aire
por la abertura del cano. Tenia aspecto pavoroso y un olor nauseabun-
do, por eso su madre le regd agua hirviente” (9). Resulta interesante
rescatar aqui que el lenguaje usado también oculta el hecho, evidente,
de un aborto casero reflejado en el agua hirviente que mata la flor, como
si fuese algo que no se pudiese nombrar. Algo que no tiene nombre. Un
lenguaje que recubre con adjetivos fuertes —pavoroso, nauseabundo—,
pero que indirectamente sefiala un acto culturalmente ignominioso y
sancionado.

Pero ya vimos que este lenguaje oblicuo no es el que predomi-
na en este poemario. Por lo general se trata de uno directo, punzante,
porque hay que hablar, hay que darle nombre a lo que no tiene nombre.
La voz poética ha asumido la voz de nadie, de ninguna. Y para hablar
de los nifios muertos, escoge la tradicién poética-popular de los ange-
litos, haciendo un giro respecto a las representaciones predominantes
del siglo XX que culminan con la visién de Violeta Parra, ya que aqui
los angelitos no son vistos Gnicamente por si mismos, sino que ahora
tienen madres. Son angelitos con madres. Y madres jévenes, solteras.
En esta poesia los ninos muertos son representados como angelitos vo-
ladores que se les aparecen como fantasmas a las jovenes madres de nadie,
angelitos cuyos restos escondidos entre las matas son el hallazgo festivo
de los perros vagos. Ninos de nadie, botados en bolsas de basura, ninos

de nadie, /n/, N.N.:

Ahora tenemos aqui

una bolsa negra que contiene un nifio.
Sabemos que sufrié.

Que se retorcia.

Que se le pegaba el nailon

en la abertura de Ia boca.

No alcanzé a reir.
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No alcanzé a colgar
de la ternura de un pezén (19).

En la vida pueblerina siempre aparece, sin embargo, la imagen
de la mujer buena, piadosa, que se preocupa de la salvaciéon de todas las
almas. Es el caso de Bernarda, la mujer que aparece en otra fotografia,
preocupada por el caso de las guaguas muertas y a quien “se le contrajo
de golpe el vientre vacio. Reclamé en el juzgado al Primer Nifo para
acunarlo muerto, le puso de nombre Aurora y lo enterré en un lugar
sagrado para tener donde ir a dejarle flores. La tumba que compré es
amplia para que vayan llegando sus hermanitos” (12). Bernarda, mujer
que tiene nombre, asigna un nombre, Aurora. Transforma el ninguno,
el nadie, en alguien. Intenta reparar el ciclo de muerte con la esperanza
de un nuevo dia para los nifios de la patria. Asi, con el acto de nombrar,
es posible cerrar el circulo. Asi, el angelito, con “una piedra en cada
mano” (29), ahora puede volar, ahora puede ascender al cielo: “Ahora
que hemos visto cémo consiguié un nombre / cémo se hizo de una fa-
milia siendo ya caddver, / ahora puede aflojar sus alas falsas / y dejar que
Ia lluvia estropee el traje prestado” (29). Acto reparatorio, En nombre de
ninguna se vuelve un juicio poético que toma la voz de la marca de lo
femenino en nuestra cultura, tratando de desborronear parte de sus bo-
rraduras, parte de sus tachaduras, sus ninguneos en el Pais de Ninguno.

EL NiNo FrAGIL

El sexto poemario del poeta puntarenense Christian Formoso
se titula bellezamericana (2014), asi, todo junto y con letra mindscula.
El titulo recuerda al nombre de una pelicula, American Beaury (1999,
dirigida por Sam Mendes y traducida al espanol literalmente como Be-
lleza americana), asi, separado y con sus correspondientes letras ma-
yusculas en inglés. Y si en la pelicula se traza un retrato de la sociedad
norteamericana de fines del siglo XX, en este extenso poemario de mds
de ciento cincuenta pdginas se juega, entre otras cosas, con la estética
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del cine, asi como con la fotografia y la teatralidad, para reconstruir una
biografia poética de comienzos de siglo XXI de un sujeto migrante, per-
dido entre el Norte y el Sur, en diferentes espacios de una globalizacién
entendida como espectdculo, pero también como espacio de multiples
pliegues y vacios. El cine que aqui pareciera actuar como hipotexto, sin
embargo, parece mds un cine préximo a la estética de un David Lynch
o de una road movie que la de un cine comercial: se suceden en este
espacio habitaciones de hotel, planos de extensos parques, personajes
inquietantes, pueblos oscuros y perdidos como Twin Peaks.

El poemario también llama la atencién, entre otras cosas, por
su configuracién estética, de tipo circular, ya que abre con una seccién
titulada “fotografia antes del viaje” y cierra con la seccién “fotografia
después del viaje”. Al mismo tiempo, alterna textos en verso y textos en
prosa, la mayoria de ellos afines a la idea de un guion cinematografico
en donde son comunes las acotaciones sobre el lugar de la cimara, qué
tipo de imagen aborda y a qué velocidad. También, hay otras caracte-
risticas que son llamativas: por el uso permanente de la letra mintscula,
que rompe con la ortografia normativa del idioma espanol, escritura
anormal que muchas veces adopta un tono infantilizado; por el uso de
constantes referentes literarios, como por ejemplo Rilke; por situar a un
sujeto que transita por el continente americano entre Estados Unidos y
Punta Arenas y por Europa, como si no habitara en realidad en ningtn
lugar lo que recuerda, también, la estética del no lugar posmoderno,
la estética que se puede apreciar, por ejemplo, en cualquier cuadro de
Edward Hopper; por nombrar a personajes que no tienen nombre, sino
Unicamente una letra inicial; y, por la recurrencia a un personaje que
es la espectacularizacién de si mismo, un personaje que pareciera ser el
protagonista de una pelicula clase B.

Respecto de esto ultimo, queda en evidencia desde la eleccién
de la portada: una imagen del autor en 1974 (Formoso nacié en 1971,
es decir, con tres afios de edad) que pareciera ajada por el tiempo, que
simula un espejo trizado o una fotografia arrugada, de la cual es posible
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ver sus pliegues, los que ademds se parecen a una telarafia. Al mismo
tiempo, el texto que abre el poemario sirve para complementar una
obligada lectura inicial: “me llamo cristian / y mi apegio es savedra /
naci en puntarenas / no me acuerdo mds” (7, cursivas en el original).
Como dijimos, no solo llama la atencién el uso de nombres personales
en mindsculas, sino que también marcas de oralidad de un espaol
mal urdido, coloquial, que economiza el lenguaje. Finalmente, el sujeto
configura un origen huacho, un sujeto que no sabe decir su nombre,
clave identitaria que se harfa extensiva para todo el espectro latinoame-
ricano, como falla de origen. Y no se acuerda mds. Inventa, por tanto,
un relato de origen caracterizado desde su inicio por ser el de un sujeto
trizado, un sujeto en busqueda de identidad. Un sujeto perdido en la
nada que se asimila a la figura del ciervo mistraliano, animalillo fragil,
nifio, huacho, en peligro de extincién, simbolo de una fragilidad afec-
tiva respecto del vacio mundo postmoderno.

El sujeto transita devenido en ciervo y luego en zorzal como
en una pelicula de terror cuyos escenarios alternan bosques, montanas,
habitaciones de hotel y ciudades de diversas partes del mundo: “abri
la boca y de mi boca / de ciervo sali” (14). Un niso ciervo de filiacién
mistraliana. Una sintesis posmoderna del indiecito y el huemulillo de
Poema de Chile de Gabriela Mistral. Nifio frdgil, que busca el nombre
de su padre en una guia telefénica, padre desconocido de quien todos
rehtiyen nombrar y que se dice era borracho. Su madre, en tanto, es
tan solo una C. Sujeto sin nombre, padres sin nombre, la voz poética
escenifica su nacimiento en un lugar lejano hasta adonde ha llegado la
madre para tener el bebé a escondidas, huyendo de la vergiienza de la
sancién social: “mugrienta. ladrona. escucha. a nombre de quién. aun-
que la madre lo ha repetido, no lo recuerda” (74). Sujeto que habita la
Habitacién Rilke de un hotel. Un espacio que se busca poetizar. Una
busqueda del lar perdido. Pero esta habitacion parece un escenario. Un
estudio de filmacién. Un simulacro. Puesta en abismo. Y el poemario
como una continua sucesiéon de imagenes de terror. Recurrentemente,

NINOS SIN PATRIA EN BUSCA DE coBjo [ 209



la escena se funde en negro, se oscurece, dando paso al continuo de
fragmentos. Hay un tel6n, un escenario, un publico lleno de ninos “de
pechos abiertos” (40) y la certeza de que “el destino no serfa mds de lo
que cupo en la infancia” (40). El personaje se observa a si mismo como
un mufieco vestido de ciervo. Juega con una nifia que es una cierva.
Ambos son como dos “mufiecos abrazados torpemente” (41) que jue-
gan bajo la mesa, como en “La pieza oscura” de Enrique Lihn. Ambi-
giiedad de una infancia sexualizada. Ambigiiedad de una no infancia.
Infancia nonata. O infancia irresuelta que transcurre en todos lados
como en una pantalla de televisién. Es claro, por ejemplo, la disonancia
de espacios que se dan en algunos poemas: mientras el sujeto recorre ca-
lles y lugares de reconocidas ciudades del mundo (Philadelphia o0 New
York, por ejemplo), los motivos de esos textos se centran obsesivamente
en la imagen de un nifo de diez afios que caza zorzales en los bosques
surefios. Ese zorzal es ahora el sujeto poético. Nifio Ciervo devenido
en Nifo Zorzal. Pajarito cazado por otro nino. Pajarito que esquiva
piedras. Pajarito de pecho herido y toda la pelicula, todo el escenario, se
vuelve ahora el pecho herido del zorzal, la imagen de un nifio sin un lar
y que va perdiendo el habla. Por eso, las “rondas en times square” son
rondas sildbicas, de palabras sin terminar, apenas murmuradas. Rondas
rotas, tristes. De nino mudo. In-fante.

En definitiva, en bellezamericana toda la arquitectura del poe-
mario hace recordar una pesadilla, un macabro especticulo onirico que
responde a la pregunta de cémo representarse a si mismo, cémo cons-
truir un relato de un espejo trizado, la historia de un “ciervo desterrado”
(12), un ciervo que se pregunta “qué hago yo en medio del pasto” (13),
en medio de un descampado llamado aldea global. Un Nifo Ciervo
tembloroso, esquivo y fugaz, un Nifio Zorzal de pecho herido. Nifio
Fragil, viejo y “arrugado” (44). Huacho, de cuencas vaciadas, prota-
gonista de una pelicula de trama fragmentaria y discontinua. Se trata,
por cierto, de un sujeto dislocado que no estd, en verdad, habitando
ningun lugar, un sujeto de foto descolorida que dice de si mismo que
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ha dormido dentro y fuera de esa imagen, sin poder recomponer del
todo la trizadura de su patria. Los poemas finales, sin embargo, dan
una sensacién de cierre que se aleja de la idea de una pelicula terrorifica,
aunque también lejos de un happy end total: el sujeto logra dar con la
identidad de su padre desconocido y se entera que muere en 1982 y
que una vez acabado el plazo de arrendamiento de su nicho mortuorio,
termina siendo reducido con sus restos en una fosa comun. Una vez
revelado esto, la habitacién se transforma lentamente en dibujo y se
acaba la pelicula, ya que ahora la vida se suspende y se anda con “la
quijada cerrada” (161). Esto permite dar una “dltima vuelta a la plaza
del corazén” (161), de la mano, con “saltitos zorzales y sonrisas. y en tu
otra manito un remolino de papel” (161). La imagen final, al menos, es
la de un sujeto nino dando saltos por la plaza, contento, sin saber del
todo quién es: un infante en toda su edad, despreocupado y frdgil, aho-
ra sin herida, sin sombras ni fantasmas, como si nada hubiese pasado,
como pura potencia que permite dar inicio a otra pelicula, totalmente
distinta. Como si el fi/m se pudiese rebobinar y empezar todo de nuevo.
El circulo se cierra. Se acaba el viaje. El espejo trizado se recompone. El
nino frdgil sabe ahora vivir con su fragilidad.

LA NiNA HOSPITALARIA

La enfermedad del dolor (2000) de Alejandra Gonzélez plantea,
entre otras cosas, una infancia de hospital, una infancia de nifa que
juega con la proximidad de una muerte que afortunadamente no llega.
Una infancia de un cuerpo que siente dolor y que espera, como maxi-
mo horizonte de expectativas, una “sanidad incompleta y marginal”
(20). Cuerpo intervenido quirdrgicamente, cuerpo cuyas cicatrices son
la marca de una trayectoria atipica, anormal, y que cierra ripidamente
una de las posibilidades mds reconocibles de la infancia, la de los ninos
que corren, saltan y juegan, disponiendo de su cuerpo en plena libertad.
Esta infancia, por el contrario, es una infancia de silla de ruedas, infan-
cia de salas de hospital y salas de recuperacién, infancia de encierro y
cuidado junto a otros nifios en similares condiciones, cuyas ldgrimas
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“fueron convertidas / en sal de comer” (12), todos acostumbrados al
dolor, todos jugando un mismo juego triste y aburrido de sala de espe-
ra, todos “fabricindonos la angustia / que nos daremos de comer” (14).

Se trata, primordialmente, de una extrema y profunda expe-
riencia solitaria, en medio de “este infierno de aire falso / que derrite
los chocolates / entibia los ldpices de cera / y las revistas” (28), y que se
encarna a la hora de visita, en la nifia que nadie viene a ver y que obser-
va desde su cama a las familias de los ninos presentes en la sala comun,
mientras poco a poco desentumece los dedos de sus manos “rozandose
en un baile sin destino” (28), como recién saliendo de un suefio de
morfina que solo llevard a otro y a otro y a otro suefio. Una experiencia
de terror al ver que el nifio de la cama de al lado que se quejaba ya no
volvié. Una experiencia de juegos absurdos, de nifios que no tienen otra
cosa para jugar que sus camisones eternamente abiertos y que exhiben
sus cuerpos intervenidos. Una experiencia de cuerpos de ninos “hechos
de moretones” (33), que son solo piel, abortos de silencio, nifios mudos
sin derecho a la queja, nifos fantasmas que recorren los pasillos, ninos
infectados de estafilococos, nifios que circundan la muerte, los ninos
habitantes de las cuevas de catéter:

Nosotros

los nifios enfermos

seguiamos jugando

en las esquinas de las salas comunes

unos amontonados en sillas de ruedas

otros sujetos a una cama donde descansaban

nuestras cabezas condenadas a cascos respiradores

de astronautas abandonados en atmdsferas extrafias

o atornillados

a balanzas que mantenfan nuestras columnas en su lugar

A la mayoria de nosotros le habian nacido alas de aviones

que obligaban a nuestros brazos
a ser amigos de sueros y calmantes (40).
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La experiencia de la ninia hospitalaria estd signada por los ci-
clos médicos de intervencidn, la rutina tediosa y violenta de las sa-
las de hospital, por “la obligacién del llorar” (41), por la exhibicién
permanente e involuntaria de un cuerpo que cicatriza y, por sobre
todo, por el aprendizaje de un lenguaje otro, un propio abecedario
que es completamente diferente al abecedario del nifio escolarizado o
de cualquier otro nino. Este lenguaje se constituye como Glosario en
la segunda parte del libro, vocabulario que muestra el reverso de toda
experiencia traumdtica que necesita, que busca y debe ser nombra-
da. Lenguaje que desestabiliza cualquier forma de gramdtica normal.
Lenguaje, signos, enunciados, que solo pueden ser decodificados de
manera poética, como Unica via posible para expresar aquello que por
cruento, no tiene nombre. Por ejemplo, la palabra Nifios:

Los nifios me han seguido. La luz sigue igual pero ahora tengo absolu-
tamente claro que un gran incendio ha pasado por aqui. Lo sé. Quizds
estuve ahi. En la humedad que se esconde tras todo lo reseco. Los nifios
son los hijos de la familia que vivia en la casa. No sé como lograron
salvarse, pero me siguen con sus caras. No con sus cuerpos, sino con sus
caras que son una misma. Sin emocién. Como un grupo de fantasmas
que me acompafa (77).

Poética del duelo, La enfermedad del dolor da cuenta de un
tipo de infancia que hasta ahora no habia aparecido en la poesia chi-
lena. La infancia de los ninos hospitalarios, los nifios intervenidos por
la ciencia médica, aquellos que el especticulo televisivo de la Teletén
estereotipa y convierte en simbolos de la exhibicién de un cuerpo
maltrecho y que solo existen para el resto de la sociedad como parte
de un show de sensibilizacién colectiva. Esta poética del dolor va
mucho mds alld y rehdye de cualquier forma de espectdculo. Es la
poética de una temprana sobreviviente, de una nifia que aprende a
jugar con la muerte y escapa de ella aprendiendo un lenguaje otro,
después de lo reseco, como elaboracidon, acompanada de sus fantas-
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mas. Poética del dafio y reparacién. Poética de la experiencia mds
alld de todo juego retérico.

Los NiNos MUERTOS

Ninos (2013) de Maria José Ferrada, es un poemario que cum-
ple varias funciones. A primera vista, pareciera ser un libro de poemas
para nifios que vienen acompafados de bellas ilustraciones, con un
lenguaje poético orientado al publico infantil. Al finalizar su lectura,
sin embargo, nos encontramos con una nota que revela el fondo de
cada poema y permite comprender el verdadero sentido del texto:
alli nos damos cuenta que se trata de un libro para todo publico, que
busca rescatar del olvido a los nifios menores de 14 anos que aparecen
nombrados en el Informe Rettig (1991) de la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacién creada bajo el primer gobierno democritico
de postdictadura, al mando del demdcratacristiano Patricio Aylwin.
Se trata de 32 nifios ejecutados, un detenido desaparecido y uno que
hasta el 7 de agosto de 2013 figuraba como desaparecido, dia en que
fue encontrado en Argentina por las Abuelas de la Plaza de Mayo,
pasando ahora a formar parte de la lista de ninos restituidos. Se trata,
por tanto, de un poemario politico, que contiene treinta y cuatro
poemas, cada uno con el nombre de un nifo, escrito para rescatar la
memoria de cada uno de estos 34 nifios victimas de la dictadura. El
rango de edad de los nifos va desde el mes de vida hasta los trece anos.

Los poemas tienen la particularidad de ser brevisimos, mini-
mos, y de estar escritos en presente o futuro, como si los nifios estu-
viesen vivos. Cada poema es una brevisima imagen que se construye a
si misma como una oda a la vida. Asi, Alicia ha estado de cumpleanos
y de todos los regalos que recibe ella prefiere los globos que adornan
su fiesta. Jaime “se hizo amigo del pédjaro que vive en el drbol frente a
su ventana® (14, sin nimero en el original). Eduardo “estd seguro de
que lo mejor del otofo / es ver cémo la primera hoja del drbol decide
desprenderse de la rama” (16). Mercedes descubre que la luna era como
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un gran queso. Nadia deposita en el rio que se forma en la vereda tras
la lluvia, tres barquitos de papel. Nelson “descubrié que la luna cabe
en un vaso de agua’ (34). Cuando crezca Luz, “serd coleccionista de
sonidos” (43). Hugo serd poeta y “hard un poema que rime / con el clap
clap de las suelas de los zapatos / sobre los charcos” (49). Y asi. Un nifio
tras otro. Cada nifo, un poema. Cada poema, un nifio. Cada texto, una
breve estampa que respira vida, que juega con la subjetividad infantil
desde la perspectiva del nino. En ese sentido, Ferrada es una sensible
observadora de las actitudes y obsesiones infantiles. Se pone a la altura
de ellos. Por eso en sus poemas la nifez aparece tan vivida, tan clara y
posible, tan encontrable en cualquier otro nifno. Ella misma tiene ojos
de nifa para escribir esta poesia.

Esta obra es posible inscribirla, por una parte, en el marco de
una pedagogia de la memoria que se propone no olvidar, que busca el
recuerdo como una forma de evitar la repeticién de la historia traumd-
tica. Es un texto que conmemora y realiza un acto de justicia poética.
Justicia que el Estado chileno no ha sido capaz de garantizar. Y por otra
parte, pone en el tapete uno de los tantos temas pendientes en materia
relativa al periodo dictatorial: la pregunta por el destino de ninos que
fueron tomados presos, nifnos torturados, nifios que nacieron en cau-
tiverio, nifos robados. Una materia que en Chile atin no ha explotado
como si ha sido en Argentina. Es de una obviedad insultante suponer
que los nifnos danados y victimizados directa o indirectamente por la
experiencia dictatorial son muchisimos mds que estos treinta y cuatro
nifios muertos, desaparecidos o restituidos. Este libro, por tanto, ad-
quiere un valor tremendo y una resonancia que va mucho mds all del
lenguaje estrictamente poético.

LA NiNA RESILIENTE

La poética de infancia de Alejandra del Rio es la de una sobrevi-
viente de la dictadura civico-militar. Una infancia clandestina. material
mente diario (2009, titulo en mintscula) es la crénica de una nifa de
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ocho anos que se siente como Ana Frank, encerrada, enclaustrada, sin
poder salir a jugar a la calle, sin poder hablar. Encerrada en si misma,
en el mundo que construye al interior de su habitacién y en los juegos
que se inventa con toda suerte de talismanes que conforman, final-
mente, su universo infantil, un museo imaginario: cerdmicas diaguitas,
mufiecas y papeles, muchos papeles que sirven para dejar la huella “de
la palma creadora” (63). La voz poética transita entre la infancia y la
adultez, revisitando una trayectoria individual que busca exorcizar los
fantasmas del pasado y construir a partir del conjuro un relato poético
como elaboracién de un pasado traumdtico. Dice en el poema que se
titula, justamente, “Resiliencia”: “Nunca jugamos a ser madres / sélo
en historias de terror (...) / Nunca buscamos en la calle / amiguitas de
volantin y ronda (...) / La muerte era nuestra nifiera de dia y de noche”
(61-62). Se trata de una infancia de horror, acompanada de muerte,
miedo y silencio. Infancia de nina testigo: “Tengo ocho anos y la piel
desierta” (63), ocho anos que no tienen inocencia. Nifia a la que nada
se le oculta, que sabe que debe callar en publico, no hablar de los ami-
gos de los padres que de pronto llegan de noche a la casa, no hablar de
la musica ni los afiches ni los libros marxistas. La historia de una nina
cuyas circunstancias histdricas obligan al retraimiento, pero que la vuel-
ven resistente a la adversidad.

La experiencia de la infancia en dictadura se va trazando en
este poemario a modo de conjuro. La escritura sirve a Alejandra del Rio
como el tinico recurso posible que permite otorgar sentido a la experien-
cia. Es por eso que resulta recurrente en esta poesia la proximidad con el
acto de escritura como modo de determinar la existencia. La escritura
del diario, su visita y revisita a través de las operaciones no lineales de la
memoria, a través de una continuidad que no es cronoldgica, sirve de
materialidad, soporte, concretizacién de la experiencia dictatorial. Me-
jor dicho, el tnico soporte posible para configurar una infancia dafada.
Asimismo, en el acto voluntario de imbunchizacién de la voz poética
que coge una “plateada aguja ancestral” (31) que le permita hilvanar “el
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punto que hard costura mis ojos / mi boca / mis oidos / mi sexo” (31),
encontramos un acto de retraimiento que permite interrogar los signos
del cuerpo, sus escombros y tesoros guardados. Cerrar los orificios, vol-
carse hacia dentro, forma parte también de un acto de contricién que
allana el terreno para una escritura de interrogacién, cuestionamiento
y liberacién de todo maleficio, de todo espectro, de toda deuda con el
pasado. El cuerpo amurallado permite, asi, blindarse de todo posible
nuevo dolor. Una zona amurallada que es de aislamiento y proteccién a
la vez. Una memoria arqueoldgica que excava con cuidado cada una de
las capas del pasado. Una cueva que hace frente a las voces del pasado
que esta poesia conjura y llama, frente a la vuelta de la nifa que fue y
vuelve en su encierro a hacerse presente, a interrogar la sobrevida, la
sobrevivencia.

LA NINA ENRABIADA

En Inventario colectivo (2010) Angela Barraza se propone, de
un modo similar a Alejandra Del Rio, rearmar una experiencia de in-
fancia en dictadura, pero esta vez como ejercicio colectivo de memoria.
Se trata de una infancia dictatorial cuyo rango de experiencia vital es
un poco menor respecto a la de Del Rio, tan solo la diferencia entre
alguien nacida en los afios setenta, un afio antes de comenzar la dicta-
dura, y alguien nacida en los ochenta, en plena dictadura. La infancia
aqui retratada, por tanto, equivale a la dictadura de los anos ochenta, la
de la crisis econémica, las protestas sociales, y la del pacto politico que
posibilita la vuelta a una democracia tutelada. También forma parte del
paisaje poético el Chile de los anos noventa, sus politicas de la memoria
y de la desmemoria, un paisaje poético que recuerda mucho al retratado
por Gonzalo Justiniano en su pelicula Caluga o menta (1990), donde
la fe por el poder de cambio de lo politico comienza a sufrir un duro
retroceso, en especial entre los més jévenes, desencantados por el escaso
efecto que ha tenido en sus vidas la vuelta de la democracia. El resultado
es un texto poético de una sujeta enrabiada, que necesita reconfigurar
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un pasado individual que pueda formar parte de una experiencia colec-
tiva. La memoria individual como muestra de una memoria colectiva:
“Por todas partes, de fondo / o de costado, entra en mi / la memoria”
(10). Por eso, todo el aparataje paratextual del poemario, configurado
especialmente a partir de referentes musicales populares como Los Pri-
sioneros, Sol y Lluvia, Victor Jara o Inti Illimani, ayudan a conformar
con sonido de casserte la banda sonora de una época que a veces se re-
cuerda con nostalgia, aunque la mayoria con rabia y desazén, incluyen-
do la interrogacién que se hace a los padres respecto a su participacion
politica en el giro histérico que vivié Chile durante los afios setenta y
ochenta. Son muchos mds los otros referentes que ayudan a conformar
un cuadro de época: Radio Mosct, los comentarios televisivos del cura
Raul Hasbun, una galeria completa de politicos, informes noticiosos
de El Mercurio tomados de manera irénica, el Himno de Carabineros,
la estrofa del Himno Nacional que los partidarios del régimen militar
cantan con orgullo, los libros de Marx o Brecht, etc., todo formando
un collage sonoro y visual que acompana a los textos poéticos y que,
sobre todo, forman parte del universo cultural de la voz poética que ha
tomado un micréfono para gritar a cuatro vientos su cuestionamiento
del Chile actual.

El Himno Nacional fue compuesto por el poeta chileno Eu-
sebio Lillo en 1847, consta de seis estrofas y un estribillo. En los actos
publicos se canta tnicamente la quinta estrofa y el coro. Durante el
gobierno militar, sin embargo, fue costumbre en los liceos y escuelas
publicas el acto civico de cada lunes con el que se daba comienzo a la se-
mana lectiva. Este acto consistia en el izamiento de la bandera nacional
junto a la entonacién del himno, coreado por todos los alumnos de la
escuela en el patio central. La tercera estrofa fue incorporada por los mi-
litares de manera obligatoria, quedando como simbolo musical del pe-
riodo dictatorial. Dicha estrofa ha sido implicitamente proscrita por la
sociedad chilena, se escuché durante los funerales de Pinochet en 2006
y rara vez es entonada por los partidarios de la ultraderecha pinochetista
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en los cada vez menos frecuentes actos publicos de conmemoracién del
periodo. Angela Barraza abre su poemario con la tercera estrofa. En esta
apertura del poemario encontramos una finalidad pedagdgica desde un
lado irénico que deconstruye un enunciado anclado en nuestra memo-
ria como simbolo de opresién, al reescribir esta estrofa del Himno Na-
cional, utilizando negrillas y maytsculas: “Vuestros nombres valientes
soldados / Que habéis sido de Chile el sostén / Nuestros pechos los
llevan grabados / ;LOS SABRAN NUESTROS HIJOS TAMBIEN!”
(3). Vemos aqui la idea de reescribir una historia que pocos han hecho
como legado para los hijos, para el conocimiento de las generaciones
posteriores y, al mismo tiempo, un acto enunciativo de fijacién de la
memoria, advirtiendo que la memoria que busca justicia tiene grabados
los nombres de los perpetradores y que no olvidara ni descansard hasta
tener algo de justicia. Hay, por tanto, un marco enunciativo para todo
el poemario que declara su intencionalidad de querer hacer justicia a
partir del ejercicio de la memoria, ya que las instituciones encargadas
de ello no lo han hecho.

Resulta interesante, ademds, el nivel de conflicto interno que
expone la voz poética respecto de su propia posicion sobre el periodo
dictatorial. Se trata de una voz que ha crecido en un hogar donde se
habla del tema, donde hay libros y musica que refieren al periodo como
dijimos, pero también es una voz que siente algo de culpa cuando escu-
cha con gusto y devocién la cancién “Rape me” de Nirvana, del dlbum
In Utero (1993), y se acuerda de una tia torturada y violada. La letra de
la cancidn, el vidlame de la cancidn, vacia de contenido toda lectura po-
litica. Y sentir eso pareciera que fuera algo que no estuviera permitido.
Lo mismo que encontrar FOME (sic) un libro de Patricia Verdugo. Y
sin embargo, la conciencia politica de esta voz es duradera y, por sobre
todo, critica. Como dijimos, la revisién del periodo hacia atrds implica
una interrogacién a los padres: “Papd explicame por qué no te mataron,
dime / por qué no estds td muerto, dime (...) Papd dime / cudnto llo-
raste por no hacer nada” (18-19). Y, en el presente, la constatacién de
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un incipiente vaciamiento de los significantes fuertemente entroncados
en nuestra sociedad porque “no hemos sido capaces de apropiarnos de
nuevos libretos” (27), la llegada del hastio, “la mala raja de nacer en
una época de nadie” (28), de haber llegado al final de una pelicula y ser
testigos y actores del comienzo de otra, la pelicula del Chile Transicio-
nal, el advenimiento de una nueva sociedad de mercado que se toma
el devenir social, econémico y politico del pais, donde se puede hacer
una larga lista de palabras que hablen del pasado reciente “y ya no pasa
nada” (14), estd todo vaciado, transformado en mercancia, pero mer-
cancfas ya desechas, sin utilidad alguna:

Tucapel Jiménez, un palillo huacho

Miguel Enriquez, una caja de perfume

Gladys Marin, unos zapatos azules de taco aguja, sin tapillas
Garo Alquinta, una plancha sin cordén

Patricia Verdugo, una peineta pldstica amarilla muy sucia

Augusto Pinochet Ugarte, una medalla de san Benito oxidada (48).

La voz de estos poemas, asumiendo la de un nosotros gene-
racional, termina por invocar una autorreflexiva mirada critica para
dar cuenta de la inaccidn, el hastio, el silencio y el miedo instalados
en la primera generacién de jévenes democrdticos, los ndufragos, la
generacién de nadie, la del vaciado paisaje noventero, la de los que
no tienen culpa de “ser transicién y trdnsito / transitar, sélo transitar”
(36), la de los que prefieren, todavia, “seguir bajo la bata de mama”
(35), sin poder crecer, sin poder asumir el mandato histérico de cons-
truir algo nuevo. Inventario colectivo es un recuento de la derrota, de
la estupefaccién y la perplejidad de sentirse a la deriva abrazando la
nada, masticando el fracaso y la culpa de querer mirar al futuro con
aspiraciones materiales: el trabajo estable, la casa propia, el auto. El
conflicto de una generacién fantasma entre el relato heroico, la terri-
ble verdad histérica y el presente chato. Sin poder arrancar de la histo-
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ria. Una generacién critica, pero sin fuerzas, que se dispone con culpa
a entregarse casi sin resistencia a la derrota: la instalacién definitiva de
un Chile neoliberal, individualista y competitivo, en donde ya no se
confia en nadie. Parafraseando a la propia poeta: Game over, se acabé
el juego.

EL NINO MINORITARIO

El escenario que Diego Ramirez construye en Brian, el nom-
bre de mi pais en llamas (2014) es una suerte de continuacién mds
detallada y focalizada del que ya habia presentado en El baile de los
ninos (2005), esto es, la de una marginalidad territorial y sexual que
podriamos asociar a lo que Néstor Perlongher ha denominado los
devenires minoritarios de sujetos no garantizados: nifio, homosexual,
pobre, flaite, emo, que habita el extrarradio de la ciudad, como modo
alternativo, contracultural, de subjetivacién. Ramirez construye en
sus poemarios una personalidad marginal deseante que se sale de la
muda pasién que debe ocultarse a los ojos de la sociedad heterocon-
servadora. Personalidad deseante que deviene pedéfilo: un adulto que
ama a un nino-joven-puaber. El devenir, dice Perlongher, es un proceso
del deseo: “Devenir no es transformarse en otro, sino entrar en alianza
(aberrante), en contagio, en inmisién con el (lo) diferente. El deve-
nir no va de un punto a otro, sino que entra en el ‘entre’ del medio,
es ese ‘entre’” (168). La alianza en contagio de la voz poética con un
ptber llamado Brian es el entre de esta poesia. Una alianza minori-
taria, aberrante segin el parimetro normalizante, un amor marginal
en medio de un pais en llamas, en situacién permanente de protesta,
de expresién de un descontento y un malestar porque la teorfa del
chorreo neoliberal no se ha cumplido, la riqueza prometida no ha
llegado a toda la poblacién y la democracia adquirida no garantiza la
igualdad entre los sujetos ni asegura sus derechos minimos. Ambos
poemarios, por tanto, son la poetizacién de una exclusién extrema,
cabal, representada en la secreta vida nocturna de jévenes adolescen-
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tes excluidos vistos como nifios, como ninitos frigiles, como nifitos
a la deriva cuyo tnico espacio de realizacién concreta y real es el baile
general, una ronda alocada de discoteca pansexual. No ya canto ni
ronda, sino baile. Baile desenfrenado en la oscuridad de la discoteca,
el tnico lugar posible donde se puede expresar el cuerpo minoritario,
abandonarse.

De ahi que el estilo de escritura sea una facilita, como el pro-
pio Ramirez la denomina. Una escritura facilita, en diminutivo, menor.
Una escritura que deviene menor como dnica condicién escritural po-
sible para nombrar el reverso de esta historia oculta del Chile flaize, la
de los nifios que no aparecen en la historia mds heroica del pais, la de
los nifios que bailan so/itos, pintarrajeados, travestidos, disfrazados, bo-
rraditos del cielo, entregdndose al placer en los bafios sucios de la disco.
La de los nifitos sin afecto, sin padres, sin patria, bailando una eterna
cancién que habla de ellos mismos, en una noche que no acaba nun-
ca. Y Brian es el nombre de uno de esos nifios, uno de esos nombres
que avisan la pobreza, como dice Pablo Paredes en su poema “Cuida-
do con el perro quiltro” (2005): “me gustan los nombres que avisan
la pobreza, esos nombres como Jhonatan y Jenifer, esos nombres que
dicen cuidado con el perro quiltro, que marcan terreno, que avisan la
selva” (13). Brian engloba toda esta realidad, forma parte de este Chile
quiltro, repleto de huachos sociales, este pais mezcla de todo y de nada,
patipelado. Es por eso que la poesia de Ramirez (asi como la de otros
compafieros generacionales) no debiese ser juzgada bajo los criterios de
una poesia culta, sino que bajo los pardmetros de una poesia quiltra, sui
generis, pintiparada, que excede los cédigos habituales y tradicionales
de representacién. Como senala Magda Sepulveda en Ciudad quiltra,
la potencia de estas poéticas radicaria en que generan una nueva utopia
que fluye sin trabas, a contrapelo de la ley y la norma, donde se respira,
por sobre todo, una desenvuelta libertad. Estas subjetividades bullicio-
sas, de mala raza, de individuos despreciables y sin importancia, como
reza algunos de los significados de lo guiltro, se fija en la imagen de este
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nino minoritario, objeto de amor y deseo, pequeno pasivo sobre el cual
recae todo el dolor de la pobreza, la violencia y la desigualdad.

LA NINA DE BARRO

En el prélogo a Barro (2014) de Angélica Panes, el hasta en-
tonces Coordinador de Literatura de Balmaceda Arte Joven, Rodrigo
Hidalgo (uno de los grandes responsables de la aparicién de una nue-
va camada de jévenes poetas de renovada factura), sefiala que una de
las caracteristicas esenciales de este poemario es que tiene la capacidad
de dar cuenta de los fragmentos dispersos de un pais. Panes, nacida
en 19806, la autora mds joven de esta seleccidn, conﬁgura un texto
poético en donde el Chile neoliberal de fines de siglo XX y principios
de siglo XXI, en efecto, aparece de manera fragmentaria pero conti-
nua, coherente, como fotografias o postales que permiten reconfigu-
rar algunas de las expresiones que signan la vida cotidiana del Chile
de los dltimos veinte afos, especialmente desde la perspectiva de un
margen citadino: la poblacién. El recurso utilizado es la activacién de
una memoria algo vintage y que se expresa en la fotografia polaroid
que da cuenta de un paisaje filtrado, amarillento, del “afio mil nove-
cientos y tanto” (12), hablando de una infancia de tierra y barro, “los
vasos reventados, las paredes mullidas / que arruinaron el juego de ir
descalzas” (12). No una infancia triste, sino que una infancia pobre
de barrio al cual la modernidad nunca lleg6, “precarios ninos que
jugaban con juguetes / rotos que jugaban con tierra y barro y motitas
/ de alguna flor hedionda, tiznadora” (12). Infancia rota. Juguetes
rotos. Nifos rotos. Rotitos. Pobres. Precarios. El barro como mate-
rializacién de la pobreza. Infancia de patio de tierra y reja de palo, de
terrenos baldios, de tierra viscosa y resquebrajada, de olor a duraznos
podridos en el suelo, de sillones viejos abandonados en las esquinas,
de ropa lavada que se ensucia con el polvo. De bateas y baldes. De
tierra baldeada “y el barro negro o podredumbre” (20). Infancia de
veranos asoladores, desolados, inmovilizantes, con nifios “que juegan
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y se mojan / delante de un grifo abierto a eso de las tres de la tarde”
(22) y ninos que se manguerean en el patio, tiznando, manchando la
piel de tierra fresca.

Resulta caracteristico de esta poesia las acciones de higiene
que lleva a cabo la sujeta lirica: se barre el patio y la calle, se lava
ropa, se restriega la mugre, se escobillan las alfombras, todo huele
a detergente y cloro, como si el acto de limpiar fuese una frenética
necesidad que posibilita sacudirse del polvo, la tierra y el barro. Acto
de higienizacién para sacudirse de la pobreza, pero también como una
forma de limpiar la memoria, de despejar de ella los recuerdos tristes
o violentos, “la nifiez acabada de golpe” (15) y la letania de un tiempo
desesperanzador “que se nos abigarra / en lo profundo” (35), tiempo
que transcurre en la poblacién a paso demasiado lento, fatigoso, ple-
no de tedio y parsimonia. El barro signa simbdlicamente el espacio
poético y lo tizna, formando una materia viscosa. Al secarse, en tanto,
forma grietas, hendiduras y resquebrajaduras. La metdfora sirve para
dar cuenta de una memoria de infancia ultrasensitiva, ligada a olores,
colores y al tacto, por un lado, y para dar cuenta de una memoria de
infancia trizada, manchada, que urge recomponer sus grietas resecas,
por otro lado, “la desidia de un tiempo que ni fue mejor, ni peor”
(44).

El patio de barro de Chile, ese que no aparece en las postales
ni en los grandes avisos publicitarios. El patio de barro que se oculta
del rostro oficial que sale al mundo. El tiempo del barro en los zapatos
de “El baile de los que sobran” de Los Prisioneros, del futuro que no es
ninguno. El Chile de los pasajes de clase media y media baja, con un
vecino escuchando musica a todo volumen. Y sin embargo, el Chile
de ropa despercudida, cloreada, para que de tan blanca pueda brillar.
Para que de tan blanca, aspiracionalmente, también pueda participar
de la blancura del Chile exitoso, limpio y con olor a limpio, ordenado
y seguro, del Chile de edificios altos con vidrios espejeados y arbustos
en las calles. El fin de la infancia es el clareo del paisaje pobre de la
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poblacidn, la borradura de toda marca indeseable, es la constatacién
del pasto seco quemado por el sol, del eterno barro impregnado por
todas partes, una cerveza desvanecida cuando ya se es grande y que
todo siga igual. Tan igual. Tan desigual.
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ESCRIBIR LA INFANCIA

Mi infancia es

un acuario inaccesible
un ebrio pais de
trompos y palomas.

_ Sergio Herndndez,
Ultimas seriales (1979).

Aquello semejaba enteramente recuerdos;
pero recuerdos ;de qué? Parecia que se
evocaban cosas que nunca han existido.

Leé6n Tolstoi, Infancia (1852).

a memoria es siempre una representacion, dicen Liedeke

Plate y Anneke Smelik en Zechnologies of Memory in the

Arts (2009). Esta puede ser comprendida como el efecto
de una variedad de discursos institucionalizados y practicas culturales,
pero sobre todo, como una compleja tecnologia que se manifiesta en
formas de objetos, textos, monumentos, iconos e imdgenes. El arte y la
literatura, entendidas como tecnologias de la memoria que vinculan el
presente con el pasado y el futuro, inscriben, en consecuencia, a la in-
fancia como un espacio de ineludible presencia fantasmal, cuyas huellas
aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer.

La pregunta por el sujeto rememorante que realiza Walter Ben-
jamin se complejiza en la disolucién de la reconstruccién arqueolégica
del sujeto que excava en la fria tumba de la memoria. En su construc-
cién poética, la reflexién sobre los “desechos de la modernidad” orienta
su mirada sobre diversos aspectos de la vida de los ninos: por ejemplo,
los juguetes. En las hilachas de ropa, los trapos, los pldsticos rotos, en
todo objeto capaz de satisfacer la curiosidad y convertirse en objeto de
juego, se representa una infancia que se construye a partir de la ruina,
de lo que la modernidad destruye y bota. Estos restos parecieran ser
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simbolo de algo incompleto o destructivo, de una orfandad en medio
de un paisaje lleno, pero vacio a la vez, cercano a la muerte.

Los objetos de infancia, dice Elizabeth Wood en “The Matter
and Meaning of Childhood Through Objects” (2009), pueden ser ar-
ticulados como una tecnologia de la memoria. Cualquier objeto, no
solo los juguetes: estos residuos conforman una narrativa personal de
un particular tiempo y espacio, y de las ritualizadas experiencias de
infancia, pero por sobre todo permiten vincular identidad con tiempo
histérico, al funcionar como mediadores de determinadas y concretas
experiencias. La conformacién de la identidad de los sujetos a través de
los objetos de infancia estd atravesada, en consecuencia, por los vincu-
los que retrospectivamente realizan en contextos, espacios y tiempos
especificos.

Los objetos infantiles que permanecen vivos en la mente pro-
porcionan ayuda para la conformacién de una memoria colectiva de
infancia, incluso cuando no forman parte de una conexién personal.
Es lo que sucede, por ejemplo, con el National Toy Hall of Fame en el
National Museum of Play de Nueva York, donde se exponen de manera
permanente una cantidad considerable de objetos de juego (Barbie, G.
L. Joe, Lego, osos de peluche, etcétera). Estos juguetes propios del siglo
XX americano ayudan a construir una universal, popular y a menu-
do idealizada remembranza de la infancia, que hace recordar, en cierto
modo, a la seleccién de juguetes que hacen Disney y Pixar en la saga
animada 7oy Story (1995, 1999 y 2010). Sin embargo, el problema de
esta colectividad generacional es que nunca llegard a ser personalizada
si no se tiene una experiencia real y directa con ellos. En otras palabras,
lo que se entiende por memoria colectiva de infancia es un juguete des-
centralizado y fragmentado de nuestra propia identidad. Wood, como
Benjamin, expresan, en resumen, la idea de que la infancia no puede ni
debe ser entendida tinicamente de manera colectiva o epocal. Senalan
que cada infancia es personal, Gnica, subjetiva. La infancia es una ex-
periencia irremplazable e insustituible que puede mantener puntos en
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comun con otras infancias, pero siempre mantiene una porcién de ella
que es refractaria a toda teorizacion.

:Qué es lo que pasa entonces con el sujeto que escribe sobre
infancia? En Mi infancia en Berlin alrededor del 1900 Benjamin sefiala
que escribir la infancia se vincula con el ejercicio de un tipo de memoria
que excava en el propio pasado enterrado como una “fria tumba”, cuya
béveda “parece devolver el presente tan solo como un eco” (45). De
este modo, la memoria vendria a ser un medio de excavarse a si mismo
para descubrir en el pasado algo que explique, parcialmente en tanto
eco, parte del presente. Quien recurre al pasado, encontrard una serie de
profundas capas, como un tesoro de imdgenes, enterradas en esa casa de
la nifiez donde los infantes se esconden, como reos en una celda, como
poetizara Enrique Lihn en “La pieza oscura” en esos nifios que juegan a
escondidas envueltos en frazadas confundidos unos y otros como nidos,
como celdas. Este proceso de recuperacién, dice Benjamin, hace que la
infancia sea un “mundo desfigurado” (66), borroso, una transposicion
temporal que permite que, finalmente, se entienda como un suefo del
pasado que jamds podremos rescatar del todo, que “nunca podrd des-
pertar” (77).

Es por esto que la figura del nifio aparece en el pensamiento de
Benjamin de manera nostélgica, pero enteramente vivo en la evocacién.
El infante vive en la antigiiedad de cada dfa, dice. Para él todas las cosas
son naturales y estdn dotadas de una fuerza catatdnica. Su relacién con
ellas es totalmente mimética. Le gusta conservarlas, imitarlas y luego
enmascararse con ellas, formando con todos sus enseres o adornos una
especie de almacén, un “arsenal de mdscaras” (50). Para el nifio, cada
cosa vive, estd llena de ojos y oidos: es asi como se inicia en la secreta
vida de los objetos ordinarios y construye una jerarquizacién de ellas,
ordendndolas y desordendndolas.

Una visién afin es la que plantea Gastén Bachelard en La poéti-
ca de la ensoniacion, para quien escribir la infancia significa actualizar el
recuerdo de un ser que le antecede, siendo el texto “el eco de un pasado
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desaparecido” (175) que a veces nos sorprende al mostrarnos el nifio/a
que fuimos. Este pasado es inmévil, sin devenir, liberado del engranaje
del almanaque. Por eso, la infancia no tiene fechas, sino estaciones: el
verano son todos los veranos vividos. Para Bachelard, el nifio no vive
de las fibulas que le cuentan los adultos; su mds grande fibula, “que
no le cuenta a nadie” (180), es la propia y nace de la soledad de sus
ensofnaciones en “las horas en que no pasaba nada” (182): las horas del
hastio, del extremo aburrimiento en el espacio encerrado de la casa,
donde emergen las visiones y los olores de un universo en expansion.
Benjamin y Bachelard mantienen ideas vinculantes acerca de la infan-
cia como algo, se podria decir, que no fue, sino que es, en el adulto,
presente. Una actualizacién de la memoria, con todos los defectos y
arbitrariedades que esto implica, y que deja huellas tanto en quien la
escribe como en quien la lee.

Para Michel Foucault, en cambio, el nifio —al igual que el cri-
minal, el loco, el obrero, el soldado o el trabajador comun y corriente
de la sociedad capitalista— es un cuerpo décil y util para la sociedad
disciplinaria que institucionaliza la vigilancia y el castigo. Asi lo refren-
da en Vigilar y castigar: “Las instituciones disciplinarias han secretado
una maquinaria de control que ha funcionado como un microscopio
de la conducta; las divisiones tenues y analiticas que han realizado han
llegado a formar, en torno de los hombres, un aparato de observacién,
de registro y de encauzamiento de la conducta” (178). Esta maquinaria,
ademds, se inscribe en la institucionalidad social como una tecnologia
politica, tendiente a sostener un saber y un poder que somete al cuerpo
y a la racionalidad de los sujetos sociales bajo el manto objetivado del
conocimiento, el desarrollo, la libertad y el orden. El nifio vendria a ser,
en tanto sujeto que se inserta gradualmente a la vida adulta a través de
su instruccién y normalizacién, una victima de una ortopedia correcti-
va que busca prevenir cualquier desviacién con tal que funcione como
cuerpo ttil. Atado de manos, su existencia inequivocamente se dirige al
suplicio del disciplinamiento silencioso de la sociedad pandptica.
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La novela Patas de perro (1965) de Carlos Droguett bien podria
ser un ejemplo de esta concepcién. Bobi, quien ha nacido con una
malformacion fisica incorregible (tiene patas de perro) es discriminado
en el colegio y golpeado en la calle. Es un ser que, finalmente, necesita
ser invisibilizado por una sociedad que no opera bajo los cédigos de la
inclusién, una sociedad normalizante que termina por confinarlo en
un manicomio. Resulta interesante, sin embargo, como sefala Ignacio
Alvarez en Novela y nacion en el siglo XX chileno. Ficcion literaria e iden-
tidad (2009), que en esta novela se termina hablando mucho mds de la
comunidad que lo engendra y persigue que del propio héroe, pasando a
inscribirse como una lectura en clave no solo de una identidad chilena
patiperra (el chileno que se hace la vida al andar fuera del pais), sino
que de una patria humillante y opresiva, que no soporta la diversidad
de sus miembros.

Una mirada que se vincula con la de Foucault, aunque tal vez
algo menos opresiva, es la visién que plantea Jean-Francois Lyotard en
Lecturas de infancia (1997). Dice: el nacimiento y la infancia estdn alli
antes de que uno lo esté y ese a/lf en cuestién se llama cuerpo:

No soy yo quien nazco, quien soy alumbrado [enfanzé]. Yo mismo naceré
después, con el lenguaje, al salir de la infancia [enfance], precisamente.
Mis asuntos habrén sido tratados, decididos, antes de que yo pueda res-
ponder por ellos. Y esto de una vez para siempre, y esa infancia, ese cuer-
po, ese inconsciente se quedardn ahi durante toda mi vida. Cuando me
viene la ley, con el yo y el lenguaje, ya es demasiado tarde. Las cosas ya
habran tomado cierto giro. Y el giro de la ley no llegard a borrar el primer
giro. Ese primer togue (44-45).

Este toque trae a la memoria la poética de Jaime Quezada. El
sujeto de Las palabras de fabulador es uno cuya subjetividad ha sido
marcada por una experiencia violenta: el hambre, la necesidad, el aban-
dono, y estos son su primer giro o togue. Por eso el sujeto de sus poemas
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senala eso de no tener casa y de ser un huésped en una casa sospechosa.
Se trata de un nino ahogindose en el hogar, en su cordén umbilical
invisible que nadie ve, pero del cual todos tiran, imponiendo principios
y costumbres. Todos estos indicios hablan de un infante que, como
el nifo descrito por Benjamin, se constituye en el hogar por ser un
huésped errante e inseguro, sobre el cual recaen érdenes e imposiciones
adultas que buscan su moldeamiento y constitucién como sujeto en la
cultura.

Estos apuntes tedricos y literarios sobre el sujeto de infancia
permiten senalar que pareciera que el nifno fuera siempre alguien mar-
ginal, como en trénsito. Alguien de dificil acceso, que no se deja leer
del todo. En tanto textualidad que proviene de la adultez, el nifio y
la nifia no hablan. Es el adulto el que habla a través de / con / por /
para ellos. La infancia es una discontinuidad discursiva de la visién
adulta, la cual es el punto de partida inexorable para acceder a ella. Esa
discontinuidad, a partir del romanticismo, tiene relacién con la idea
de algo perdido. De ahi la melancolia que habitualmente se le asocia.
Ahora bien, si se entiende la melancolia de acuerdo a como lo plantea
Giorgio Agamben en Estancias (1977) no como mera nostalgia, sino
como la capacidad fantasmdtica de hacer aparecer como perdido un
objeto inapropiable, es decir, como nostalgia dudosa de que realmente
se haya perdido algo, tal vez, como senala Le6n Tolstoi en su Infancia
(1852), esta no sea sino aquello que jamds ha tenido lugar: un suefio,
una ensofnacion.

La infancia, por tanto, se instaura sobre la base de una zona
muda, sobre la cual se discursea; y que como fantasma que asedia, que
siempre estd por aparecer y reaparecer, no muere jamds, hace mover los
signos. Como afirma Derrida en Espectros de Marx, un espectro siem-
pre reaparece. Su venida, su visita, provoca que el sujeto deba desarro-
llar una rearticulaciéon del presente, pues se vivencia como experiencia
de algo inacabado, un desajuste o un trauma. Tal vez la infancia que
resurge en el adulto sea una revuelta: una crisis que necesita ser rearticu-
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lada a partir de la ruptura o dislocacién, un situarse en otro lugar. Una
infancia que, si no ha tenido lugar, es porque tal vez la estd teniendo
en el presente del sujeto que excava, interroga o investiga en su memo-
ria. Asi también lo refrenda Gina Saraceni en Escribir hacia atrds, para
quien el pasado tiene una doble caracteristica: es disolucién, residuo,
pero también promesa, potencia articuladora. Es por esto, también,
que rizomdticamente, en el sentido de cémo usan el término Gilles De-
leuze y Félix Guattari, la infancia puede ser entendida como un espacio
que se niega a ser delimitado, con muchas entradas y salidas, de modo
similar a como la nombrara el poeta Sergio Herndndez en Ultimas sefia-
les (1979): la infancia como un acuario y un lugar inmarcesible, como
un lugar cerrado y abierto a la vez.

La infancia es algo que ha sido legado, un tiempo mudo al cual
hay que darle palabras y cuyo espacio simbélico se manifiesta a través de
las voces, ecos o imdgenes que llegan de atrds. Voces como restos o como
promesas para un sentido presente. Es una herencia que permite al suje-
to inscribirse en una genealogfa. En este sentido, hablar de infancia im-
plica necesariamente hablar de padre, de madre, de lazos de familia. La
naturaleza de la herencia, ademds, implica reconocer el origen no como
algo permanente o lineal, sino como algo abierto y en construccién. La
infancia, por esto, bien puede ser una novedad siempre inconclusa o un
rizoma de multiples capas y bulbos, cuyos canales nos pueden llevar a
diversas fronteras. Su arborizacién puede ser semejante al mapa de una
memoria polimérfica y dispersa, donde la infancia se esconde como un
tesoro guardado y secreto. Como senala Derrida, “se hereda siempre
de un secreto que dice: léeme, sserds capaz de ello?” (30). La infancia,
entonces, bien puede ser ese secreto que es necesario descifrar o inter-
pretar en busca de un sentido para un presente a menudo precario e
incompleto, revuelto y en crisis. Entendida como herencia, forma parte
de una genealogfa discontinua, abstracta, inasible y cambiante segtin
las operaciones de la memoria, cuyos vaivenes siempre son inestables y
fragiles, no lineales ni exactos. Representada desde la adultez es un saber
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que fracasa, en la medida que no acumula conocimientos sino que, al
adquirirlos, los pone bajo sospecha. De esa operacién, sin embargo, se
obtiene la certeza de su imposibilidad, entendida como una promesa
que es viable renovar, justamente, a través de su incumplimiento.
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