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PREFACIO

PreraciO

Hacia el final del guién cinematogrifico
de Sin destino, escrito por el propio Imre Kertész,
el joven protagonista se encuentra al regresar a
Budapest, en las escaleras del edificio en el que
habia vivido antes de ser deportado a Auschwitz,
con una muchacha a la que conoce de aquella época
anterior. Ella constata que él ha cambiado. «Te has
vuelto extrano», le dice. «Es que he muerto una
vez», le responde el joven protagonista. Quien ha
pisado como prisionero los campos de exterminio
del nazismo se convierte en un extrafio y ya no se

desprende de la muerte.



Esta planea continuamente sobre las
novelas de Kertész, estd presente también en los
ensayos, donde menciona a los escritores que, ha-
biendo sobrevivido al universo concentracionario
nacionalsocialista, luego se quitaron la vida. La idea
del suicidio recorre asimismo los diarios y apuntes,
al igual que su libro postrero, La iltima posada,
donde se manifiesta repetidamente. De hecho, la
intencién del autor era escribir una obra sobre la
muerte, una novela iluminada por una luz como
la de los Gltimos cuadros de William Turner.

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,
«quien ha pensado lo mds profundo, ama lo mds
vivor, dice Holderlin en su breve himno Sécrates
y Alcibiades. También los ojos de Gyuri Koves, el
protagonista de Sin destino, estin puestos en la
belleza y en la felicidad. Habia en su creador, Imre
Kertész, a pesar de las sombras que lo habitaban,
una inmensa alegria y vitalidad. Y la decisién por el
arte, por la literatura, fue esencialmente una deci-
sidn vital, fue s decision vital. Cuando, dos meses
antes de fallecer, ya no se ocupé mds de la escritura,

cuando concluyd la revisién de los apuntes de los
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afos 1991-2001 que se publicarfan este mismo afo
bajo el titulo A 7ézd (El espectador), Imre Kertész
se dejé ir. Ya nada lo retenia en la vida.
Consideraba él que la experiencia traumti-
ca de los campos de exterminio podia constituir el
fundamento para una nueva cultura ética en Euro-
pay en el mundo. Cultura era para el nietzscheano
Kertész una expresién de vida. Crear una nueva
cultura significaba estar intensa y solidamente vivo.
La biblioteca de Imre Kertész no era cuan-
tiosa, sino mds bien selecta. No acumulaba libros y
mis libros. Contenia los que, segun él, habian de
estar. Siempre recordaba cémo y cudndo descubrié
a Thomas Mann, en qué momento se topé con
el primer libro de Camus, cémo lo transformé
su traduccién al hangaro de El nacimiento de la
tragedia de Nietzsche, cémo se sumié en las obras
literarias relacionadas con el Holocausto —los rela-
tos de Borowski, por ejemplo— mientras escribia
Sin destino. Una lectura era para él una vivencia
existencial, una iluminacién. Lefa en profundidad,
sumergiéndose, impregndndose, absorbiendo, asi

leyd y releyé durante sesenta afios a Thomas Mann.



En mds de una ocasién le recordé a un Imre
Kertész a veces abatido por la escasa repercusion de
sus libros en su pais natal, Hungrfa, la importancia
de su obra para el mundo y, en particular, para los
paises de América Latina, que igualmente vivieron
la experiencia traumdtica de las dictaduras en el
siglo XX.

—Te leen y te estudian en el mundo de
habla hispana, te leen también en Chile y te estu-
dian— le decia.

— ;lgen? ;81— preguntaba con un asom-
bro entre timido y estudiado, pues en el fondo era
muy consciente de que aquello que escribia estaba
destinado a la humanidad.

Y le mencionaba y le resumia entonces a
modo de demostracién este excelente trabajo, sutil
y minucioso, de Jorge Polanco, como una prueba
del interés del mundo por su obra, contrapuesto
al desinterés que caracterizaba a su pais.

No es desde luego casual que uno de sus
libros, Relato policiaco, transcurra en un pais lati-
noamericano azotado por una dictadura. Lo que

alli sucede puede aplicarse a la realidad totalitaria
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en general. Mds de una vez se refiere Kertész a una
frase de su admirado Jean Améry: «estoy firme-
mente convencido de que la tortura era la esencia
del nacionalsocialismo». A buen seguro, muchos
lectores de América Latina la entenderdn profun-
damente, pues esa esencia fue durante un tiempo

también alli realidad palpable.

Adan Kovacsics
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DE UNA PROMESA LEJANA






“Las letras blancas sobre el encerado negro tiene la
solemnidad de un amanecer en el campo. E igual que se
llenaban de agua los cdntaros, poco a poco, ti ibas absor-
biendo retazos de forma y de pronunciacién, torturando la
garganta para someterla al signo, supeditando la laringe al
ojo. Cada vez que una letra se unfa a otra, un no senti-

do a otro, la misteriosa forma se trasmutaba en una voz
nitida, y el lento clarear abria el cauce a un significado y su
imagen, de manera que unas pocas letras se convertian en
«puerta» o «casa». Asi construyen unas letras insignifican-
tes, sin valor alguno por separado, una casa si se unen”

Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia.

“Cuando empecé a ir a la escuela, conocia ya todas las
letras, pero no todas me gustaban. Habia letras que me
molestaban, y por eso no queria deletrear las palabras en
las que aparecian. Me disgustaba la letra k mintscula y me
gustaba las palabras en las que figuraba. En cambio, me
daba miedo la K mayuscula. Y la jota, porque significaba
judio. Me estremecia cada vez que vefa la jota. Entonces
hacfa como si leyera para mis adentros. O como si no
supiese leer”

Szildrd Borbély, Los desposeidos.

“Sobre esta tierra hay por qué vivir: los titubeos de abril, el
olor del pan al amanecer, el amuleto que una mujer le da a
un hombre, las obras de Esquilo, los comienzos del amor,
la hierba sobre una piedra, madres en vilo por el hilo de
una flauta, y el miedo de los invasores a los recuerdos”

Mahmud Darwix, Sobre esta tierra.
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a serie documental recopilada en el film Shoah

de Claude Lanzmann parte con la historia de
Simén Schrebnik, superviviente judio que logré escapar
del asesinato y cremacién en masa efectuado por la SS
en Chelmno. Cerca de cuatrocientos mil seres humanos
fueron asesinados en este lugar, y entre los escasos que
se salvaron, estaba este nino de trece afios que cantaba
para los alemanes a través de los viajes que emprendian
por la campifia con el fin de buscar comida para los
conejos. Su bella voz y la agilidad en escabullirse den-
tro de los juegos de caza, con los cuales se recreaban
los soldados, le alargaron la vida. El documentalista lo
convenci6 de volver a los parajes del exterminio, y al
riachuelo donde cantaba. Tenia cuarenta y siete anos;
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mids alld de la seriedad que revisten, en general, los
testigos, y los silencios con los cuales se los deja hablar
en el documental, un aspecto filmico de entrada llama
la atencidn: la belleza de la naturaleza donde navega la
barca que lleva a Schrebnick.

El rio sigue sus meandros entre grandes y
hermosos drboles, en un paisaje bucélico que podria
constituir un simbolo de la belleza natural, usualmente
sefialada como una de las caracteristicas del romanti-
cismo. La secuencia continta con el paseo del supervi-
viente donde se escuchan a lo lejos algunos pdjaros que
realzan el esplendor de la fauna silvestre; Schrebnick
camina tratando de reconocer el lugar, se detiene, y
con toda seguridad indica el espacio de las desapari-
ciones; luego sefiala, como si estuviera parafraseando
inconscientemente “Fuga de muerte” de Paul Celan:
“los cuerpos eran lanzados dentro de esos hornos, y las
llamas alcanzaban el cielo”. Las largas tomas en que se
lo filma avanzando por la explanada verde, acentdan la
belleza del paisaje y el silencio de la naturaleza, prodiga
en su germinacion, pero muda en la muerte. No hay
indicio de lo sucedido, abismando aun mds al testigo
en la soledad. Aun cuando tiene cuarenta y siete anos,
la filmacién lo hace parecer mds avejentado. Schrebnick

declara: “No puedo creer que esté aqui” .

1.- Un comentatio de Schrebnick recalca el silencio rei-
nante: “esto siempre era tan tranquilo. Siempre...cuando
quemaban cada dia, 2000 personas, judios por dia, era igual-
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Al regresar después de estos afios, Schrebnick
solfea su voz de nuevo en el rio. Asi contintia la secuen-
cia, en el lugar del testigo cantando en las cenizas, tal
como podria leerse la poesia de Celan o la narrativa de
Kertész. En el caso de Schrebnick la persistencia es la
voz, en los escritores la mano. La consecuencia de esta
labor corporal la podremos observar en Kertész, quien
toma algunos versos de Celan, delineando su relacién
entre la escritura y la vida.

En un primer acercamiento, se podria pensar
que el canto que retorna o la escritura que vuelve sobre
los recuerdos, no tienen nada que mostrar. Tal como
el humo de los crematorios, la imposibilidad de hablar
de los cuerpos y las cdmaras de gas, hacen a su vez im-
posible el lenguaje que rememora. Con todo, hay una
exigencia, una necesidad por contar que el testigo, sin
garantfa alguna, persigue. Esta exigencia es la que perdu-
raen la escritura del premio Nobel Imre Kertész, no sin
cuestionamientos y dudas que impregnan su escritura
de una dosis extrana de escepticismo. Los meandros
de su pensamiento no son ficiles, puesto que pareciera
que la tnica posibilidad de confiar en un testimonio

mente tranquilo. Nadie gritaba. Cada cual hacia su trabajo.
Era silencioso, apacible. Como ahora”. Un apunte de Carles
Torner en Shoab, cavar con la mirada es relevante al respecto:
“este rio que fluye lentamente, casi inmévil y sin cesar hacia
el mar es el tiempo mismo de Shoab. Es la Shoah”. Quizas
esta observacion pueda conjugarse con la caracteristica que
Kertész resalta de Auschwitz: el aburrimiento y la espera.
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es la fidelidad de la narracién; sin embargo, Kertész
escribe novelas, lo cual implica que, en cuanto género,
lleva inherente el sello de la ficcién. ;Cémo, entonces,
podemos hablar de la literatura de Kertész como un
testimonio? ;No es desde ya una contradiccién en los
términos?

La relevancia de Kertész en la relacién entre
literatura y escepticismo proviene, paraddjicamente,
del tono autobiogrifico de sus textos. Aun cuando
suena contraintuitivo plantear la autobiografia como
escéptica, debido a que una escritura donde alguien se
relata a si mismo —o lo que pueda entenderse como “si
mismo”—, implicarfa una afirmacién del yo, incluso de
la vanidad de ese yo relatado; varios textos de Kertész
se desenvuelven como una autobiografia que duda, que
se repliega y suspende, abriendo la puerta a la ficcién.
Ese margen, ese hiato y exceso no resuelto, creado por
la novela, no configura una disyuncidn fuerte. Kertész
vacila haciendo tropezar al lector, no entregandole una
respuesta definitiva entre la ficcidn y la experiencia.
Ofrece una intriga y, con ello, una seduccién que quizds
sea el atractivo suscitado por el escéptico al dejar algo
sin decidir plenamente. Es un juego de sustraccién y
exceso a la vez, provocando el ejercicio de pensar.

La literatura de Kertész entrega una fascina-

cién, desarrolla una técnica escéptica compleja y con
varias sinuosidades. Esta técnica se basa en la relacién
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mimética que establece entre escritura y realidad, relato
y yo, dejdndola luego en suspenso al confundir, inten-
cionalmente, los planos, poniendo al mismo tiempo
como escudo la ficcidn. Esta intrincada trama establece,
ademds, el juego con la inscripcién de su literatura como
“autobiogréfica”. Dicha consigna reverbera en el lector,
cuando se toma en cuenta que su escritura aborda el
acontecimiento médximo que ha marcado la literatura
europea de posguerra: Auschwitz. Y lo hace en cuanto
testigo, aclarando a menudo que escribe novelas; lo cual
plantea un dilema: ;Cémo considerar el escepticismo
implicito en la ficcién frente a la irrefutabilidad de la
Shoah, frente al acontecimiento traumdtico que se repite
insistentemente en sus novelas?

Quizds la respuesta sea una frase dicha por
Kertész en diversos textos: “la voz de aliento de una
promesa lejana”. Para sondearla, abordaremos tres
textos autobiogrificos que pondremos en relacién
con el escepticismo. Primero, el libro Dossier K que,
en el paroxismo autobiogréﬁco, estd escrito como una
autoentrevista. Segundo, la novela mds conocida del
del premio Nobel: Sin destino, donde Kertész relata su
deportacién a los campos de exterminio. Y, por tltimo,
Kaddish por el hijo no nacido, que da cuenta de la vida
posterior a la Segunda Guerra donde, justamente por
ser un monologo, extrema nuevamente la autobiografia.
Sin embargo, Kertész inscribe sus libros como novelas,
generando desde ya una suspension escéptica, con varias
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sinuosidades y consecuencias. Si bien hemos elegido
estos tres textos para guiarnos, también nos referiremos
al pasar a Diario de la galera, que ya por ser un diario
insiste en la autobiografia, asi como las novelas Ligui-
dacién y Fiasco, que contindan la trama inaugurada
por Sin destino, y el libro de ensayo La lengua exiliada
que aporta otros aspectos a la literatura de Kertész.
Un libro que no exploraremos ante la extensién de la
interpretacién, Yo, otro, lleva como subtitulo crénica
de un cambio, desenvolviendo nuevamente los sucesos
biogréficos, desde un tono monolégico mortecino que
lo emparenta al Kaddish, si bien su escritura se torna
interrumpida. La intencién @ superficie de este breve
ensayo es mostrar esta aparente imposibilidad: cémo
autobiografia y ficcién van de la mano. La pretensién
soterrada es afirmar que el testimonio, habitualmente
despreciado en literatura, filosoffa e incluso en el dmbito
politico, implica una escritura que conjuga ficcién y una
reserva critica al presente. Para ello tendremos que dar
un breve merodeo y revisién al concepto de ficcién con
el fin de entender su vinculo con la actitud escéptica.
Desde estos apartados, espero que la autobiografia que
duda, en contraposicién a la que afirma, pueda llegar a
delinearse a partir de esa promesa de futuro que alberga
la literatura. Este serd nuestro estribillo.
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LA INCERTIDUMBRE DE LO REAL

Ficciones es el titulo de uno de los libros m4s
reconocidos de Jorge Luis Borges. Retine textos ya
cldsicos en la literatura del siglo XX, configurando la
solidez de un estilo caracterizado tanto por el vuelo
ficticio como la reflexién. Sus especulaciones contienen
una credibilidad proporcionada muchas veces por la
confabulacién con el ensayo. Pese a que las primeras
frases, tan sorprendentes y relevantes en este cuentista,
nos introducen inmediatamente en su mundo labe-
rintico y fantdstico —por ejemplo, “La biblioteca de
babel” comienza con “El universo (que otros llaman
la biblioteca)”—, su estilo ofrece el desarrollo de una
reflexién sugerente, que no se suscitaria si sus relatos se
despacharan rdpidamente como “falsos”. Esta habilidad
borgeana plantea en la préctica las potencialidades
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de la ficcidn (recuérdese que el libro de Foucault Las
palabras y las cosas parte con el cuento de Borges “El
idioma analitico de John Wilkins”, apelando a la cldsica
taxonomia de la Enciclopedia china). La explicacién
puede leerse en otro escritor argentino: Juan José Saer.
En su ensayo “El concepto de ficcién”, incluido en un
libro con el mismo titulo, afirma que si Borges “llama
Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero,
sino con el de sugerir que la ficcién es el medio mds
apropiado para tratar sus relaciones complejas”. Saer
contraviene la concepcién comin segin la cual la ficcién
serfa una reivindicacién de lo falso. Si bien la discusién
que instala intenta, por un lado, criticar la idea de la
ficcién como lo “meramente falso”, es decir, como algo
irrelevante y superfluo, delineando la poética que sigue
su escritura; también entrega algunas luces sobre la
relacién que establece la literatura —o al menos parte
importante de ella— con el escepticismo (y el ejemplo es
paradigmadtico). Mds que una potencia de lo falso, Saer
destaca de la ficcién la incertidumbre de lo verdadero,
los cuestionamientos y suspensiones respecto de aquello
que denominamos real. La ficcién “no vuelve la espalda
a la supuesta realidad objetiva (...) se sumerge en su
turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste
en pretender saber de antemano c6mo esa realidad estd
hecha”. Esa incertidumbre, que estaria a la base de la
ficcién, busca, segin Saer, una verdad menos rudimen-
taria. Tarea sin duda infinita, que descree tanto de los
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“profetas de lo verdadero” como de los “euféricos de lo
falso”. Esta postura constituye una manera interesante
¥
de comprender la dificultad que potencia la ficcién,
q
puesto que abre posibilidades de juego inacabables como
sucede con los cuentos borgeanos y, como leeremos mds

adelante, con la narrativa de Kertész.

El entramado de la ficcién es imposible de deci-
dir, impone un hiato, una actitud que descree y cues-
tiona lo dado. Desencadena preguntas, suspensiones,
multiples observaciones, retahilas de memoria, debido
a que la ficcién no implica una falta de reflexién. De
acuerdo a Saer, habria un ejercicio filoséfico escéptico
implicito que no queda sometido al dominio de lo
dado. Por lo dem4s, el mismo nacimiento de la novela
moderna a partir del Quijote da cuenta de esta actitud.
El tono irénico y burlesco del prélogo, sin contar desde
ya la novela, comienza con el cuestionamiento de la
tradicién, ironizando la herencia que enmarca y otorga
pretensiones de validacién a la inscripcién de los libros.
Parafraseando ir6nicamente las maneras en que se pre-
sentan, a través de sonetos y epigrafes dedicados a los
personajes principales, y de este modo validdndose por
medio del argumento de autoridad, Cervantes cuestiona
la adecuacién que tendria este proceder en el Quijote,
burldndose, parédicamente, de los libros que incluyen
dichos epigrafes, muchos inventados por los propios

autores, como se presume de Lope de Vega.
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La novela cervantina contiene algo inusitado,
desde ya puesto en discusién en la presentacién del libro.
Cervantes ocupa un tono cédmico, incorporando como
personaje a un supuesto amigo que le recomienda no
preocuparse por las formas tradicionales de inscripcién:
“este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa
de aquellas que vos decis que le falta, porque todo él es
una invectiva contra los libros de caballerias, de quien
nunca se acordd Aristoteles”. Esta frase irénica acerca
de la caballerfa, aunque sea una justificacion sobre la
poca necesidad de situar el libro a la usanza, permite
desglosar la actitud de novedad respecto a la teoria de los
géneros inaugurada por Aristételes.” Si bien los libros de
caballerfas son cuestionados en su inclusién candnica,
el contexto a su vez remite a la originalidad del Quijo-
te. El libro no requiere de una autorizacién dada por
el pasado. El supuesto amigo de Cervantes continta:
“esta vuestra escritura no mira mds que a deshacer la
autoridad (de los libros de caballeria...) no hay para
qué andéis mendigando sentencias de filésofos, consejos
de la Divina Escritura, fibulas de poetas, oraciones de

2.- La enumeracién sigue con la referencia a otros autores
clasicos. En la nota 61 de la edicién del Quijote referida
en la bibliograffa, dice: “se citan en orden alfabético tres
autores muy frecuentados en la teorfa literaria de la época:
Aristoteles por su Poética, Cicerén por sus tratados retoricos
y Basilio por la epistola Ad adolescentes, utilizadas en las
polémicas renacentistas sobre el valor de los escritores
clasicos”. Esta referencia da cuenta de la querella que
inaugura Cervantes con el surgimiento de la novela.
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retéricos, milagros de santos”. La lista es interesante e
irreverente; lo gracioso es que, finalmente, Cervantes
incluye epigrafes, seguramente como una ironfa. Podria
sostenerse que esta desconfianza de la tradicién es propia
de toda inauguracién magistral, y que el conocimiento
humano funciona asi para instalarse; sin embargo, en el
Quijote este deshacer la autoridad configura la novela
misma. Alonso Quijano sale al mundo desasistido de
consejo, con una autoridad que no es tal: la biblioteca.
El personaje recrea de modo cémico el dilema de la
novela, donde el mundo provoca un desfase con lo
sofiado, escrito o leido; motivo literario que se repe-
tird hasta el dia de hoy. El titulo de un libro de Jorge
Semprin, quien vivi6 la experiencia de los campos de
concentracién, resume el conflicto: La escritura o la
vida. La novela lleva inherente esta disyuntiva.

En Las novelas ejemplares, Cervantes retoma las
intenciones del Quijote, y bosqueja —como se usa ac-
tualmente al comienzo de algunas series de television—
la diferencia entre los sucesos actuales (personajes o he-
chos) y el mundo creado literariamente. Esta distancia
decanta en que la novela no pueda considerarse como
un manual de consejos. “Ejemplares”, en estas ficciones
de Cervantes, no quiere decir un modelo moral; no es
su objetivo el intento de ayudar a las “almas” solitarias
que las leen. Es un género para los momentos de ocio,
porque no siempre “se estd en los templos; no siempre
se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los ne-
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gocios (...) Horas hay de recreacién, donde el afligido
espiritu descanse”. Estas labores serias indicadas por
Cervantes —aunque casi todo lo que escribe parece
corroido por la ironia— son consideradas importantes
en el quehacer de la vida diaria. Necesitan, quizds, de
un consejo como podemos leer en Los trabajos y los dias
de Hesiodo, donde el poeta recomienda las mujeres
que se deben elegir, las edades de los empleados en el
campo y los tiempos de cultivo; en cambio, el objetivo
y el lugar en que Cervantes ubica la novela es distinto.
“Mi intencién ha sido poner en la plaza de nuestra
republica una mesa de trucos, donde cada uno pueda
llegar a entretenerse”. Cervantes aclara que no tiene el
propésito de atraer “malos ejemplos”. La distancia de
las citas con la religién es notoria, que tiene los templos,
los oratorios o las vidas ejemplares de los santos como
modelos de consejo. La novela nace justamente de esta
distancia, la ficcién del creador se separa de la autoridad
de la tradicién. Asi lo deja ver Cervantes: “A esto se
aplicé mi ingenio; por aqui me lleva mi inclinacién (...)
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana
(...) y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas;
mi ingenio las engendrd, y las parié mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa”.?

3.- Respecto a la discusion en torno al realismo de Cervan-
tes, Pelix Martinez Bonatti sefiala que “El Quijjote es, por
cierto, una imagen, muy profunda, de la vida, y por ello
se lo sabe verdadero, pero su imagen de la vida no es una
imagen realista. Persisten ésta y otras confusiones acerca del
modo y naturaleza de la relacién de la obra cervantina con
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La distancia generada por la novela contiene varios con-
tornos. El autor, como da cuenta Cervantes, ya no crea
con el pie forzado de la tradicién. Muchos relatos de
la época cervantina fueron escritos a partir de crénicas
(asf sucede, por ejemplo, con la mayoria de las obras
teatrales de Shakespeare), pero en las Novelas ejemplares
el propésito declarado no busca retomar una pauta,
sino que intenta novelar desde el ingenio del escritor.
Eso no quiere decir que antes no existiera la ficcién; el
énfasis consiste en que el género de la novela parte de la
distancia: la novela puede ser creada sin el respaldo de
un acontecimiento. La literatura, se deja colegir en lo
que senala Cervantes, no tiene que ver necesariamente
con la experiencia actual o pasada, retomada desde
la autoridad de lo que alguna vez acaecié. Es mds,
Cervantes alude a una breve resena biogréfica, para
luego apartarse en el prélogo y dejar al desnudo las
Novelas ejemplares, sin ninguna garantia. Es un dilema
complejo que dejard resabios hasta el dia de hoy, sobre
todo al considerar el lugar del autor y la literatura.
La novela asume la distancia del lector, quien puede
identificarse con los relatos, pero s6lo como una ayuda
en su distraccién (Cervantes se refiere en el prélogo del
Quijote al “distraido lector”). Ciertamente, aqui asoma
el problema que apunta Benjamin a partir de la distin-

la realidad. Se toman demasiado a la letra los ataques he-
chos en su obra a las «historias mentirosas» de los libros de
caballerfas, y el repetido aserto del narrador: que ésta es una
«historia verdadera»”.
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cién entre informacién y noticia; la informacién que
aparece en la novelas —y en otras figuras que describe
Benjamin— tiene como base en el capitalismo avanzado
la cercania del shock, o mejor dicho, la concatenacién
seguida de shocks; en cambio la narracién, que nace con
el relajamiento espiritual del aburrimiento, solo puede
darse en una disminucién de la intensidad y continui-
dad de estos impactos. El mundo técnico que se abre
entre la informacién y la narracién gesta la diferencia
entre lo que serd la vida citadina y rural (o las ciudades
pequefias, como observard Simmel), entre la cercania
de los periddicos y la lejania de la noticias, todos estos
aspectos estdn presentes en el fin de la experiencia y
la narracién; pero como afirma el mismo Benjamin,
estos movimientos se asemejan a capas tectonicas que
se fueron transformando lentamente, y que se aceleraron
a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve con el
incremento de las modificaciones tecnoldgicas.

En todo caso, la distancia a la que nos referimos
es la brecha que abre la novela, en cuanto el relato puede
ser desplazado del acontecimiento. A diferencia de la
narracion, donde el narrador y el escucha deben estar
presentes para que el relato ocurra, la novela se ha silen-
ciado. “Los brazos de la estampa” se multiplican con la
serie que fabrica la imprenta; esta modificacién técnica
consuma la transformacién de las formas literarias. En
este sentido puede plantearse una diferencia entre la
lejania que desarrolla Benjamin respecto a la narracién
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y la distancia de la novela. La primera tiene que ver con
la lejania espacial (narrador marino mercante) y lejania
temporal (narrador campesino), que involucra, de todos
modos, la participacién del narrador en la autoridad
del acontecimiento; en cambio, la distancia de la novela
tiene que ver con el diferimiento del acontecimiento,
y, por ende, con la pérdida de su semblante moral.
(Alguna vez habria que revisar en este sentido si las
novelas cervantinas lograron una cercanfa mayor con
el lector, gracias a desprenderse en gran parte del ele-
mento épico, que era otro aspecto moral de las novelas
de caballerfas). Si bien la novela contiene una cercania,
lo paradéjico es que no genera consejo. Ha perdido
su posibilidad de dar ejemplos heroicos, que también
implica a la hagiografia, provocando la imposibilidad
de guiar la vida (no deja de llamar la atencién que los
nombres, segiin Benjamin en Experiencia y pobreza, sean
“deshumanizados” o barbaros; es decir, cada vez menos
remitidos a un modelo ejemplar, entregados habitual-
mente por el santoral y los héroes clésicos). De estas
dos pérdidas es testigo el Quijote: el héroe y el santo,
reunidos en su triste figura. A esta pérdida, es necesario
sumarle posteriormente el shock de la informacién,
que tiene como modelo actual el periodismo, donde el
lector queda cegado por el brillo del acontecimiento,
que es al mismo tiempo impacto y caducidad. Su rol no
tiene que ver con grandes hazanas, sino con la cercania
que pueda venderse y ficilmente volverse desechable,
debido a su misma estructura. Los momentos de ocio
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acompafados de novelas, serian posibles gracias al
cardcter mediato que genera la reproduccién técnica.
Digo “seria”, porque tal como observa Benjamin a pro-
pésito de Baudelaire, la vida en la metrépolis cambia
el tipo de lector, quien estd afectado de tal manera por
los impactos cotidianos que ya no tiene tiempo para
el aburrimiento debido a la modorra de la sobreexpo-
sicién, aunque al mismo tiempo esta intensificacion de
la vida nerviosa —como plantea Simmel— posibilita
la paradéjica libertad del desconocimiento; es decir, el
paso de las personalidades de las ciudades pequenas a
los individuos solitarios de las grandes urbes. La bifur-
cacién entre informacién y narracion, en que la primera
consuma gracias los aparatos técnicos una potencia de
las formas insita en la segunda (los aparatos no crean
las formas por si mismas, sino que las desarrollan hasta
el grado de volverlas irreconocibles y nuevas), presenta
a la vez el énfasis en el valor de la vista en las urbes
contempordneas, en detrimento del oido que escucha
de las comunidades preindustriales. La diferencia entre
novela y narracién en £/ narrador (la mayor parte del
texto presenta una estructura dicotémica), contiene
como rasgo primordial la independencia que detenta
el libro. El novelista, a contraposicion del narrador, no
ejerce su oficio por medio de la oralidad, ayudando con
su participacion a la conformacién de la comunidad
que va de generacién en generacién traspasando la
autoridad de la tradicién. El novelista se ha segregado
y, con ello también, el lector. Varias imdgenes pueden
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citarse, desde el mismo Cervantes escribiendo en la cir-
cel, Marcel Proust encerrado en una habitacién durante
sus ultimos afos o la imagen de Kafka como Gregorio
Samsa, transformado en un escarabajo irreconocible
(;qué consejo puede dar y a quién?); pero lo relevante
en relacién con lo que venimos desarrollando, es la
propiedad mediada y diferida del libro. En la novela,
la experiencia no estd presente, de modo prictico, im-
plicando como condicién la participacién de alguien
que siempre esté a la escucha —como sucederia con la
narracién—; hay un cardcter diferido y solitario de la
novela que vincula la literatura con el escepticismo. Es
un género que se constituye a partir de la critica a la
vida

Si la comunicacién permitia preservar los
consejos, pasados como un anillo de generacién en
generacion, significa que algo ha sucedido para que
los consejos pierdan vigencia. En la medida en que la
narracién volvia sobre aquello que la funda, refunda-
ba a cada momento la comunidad. En un temprano
texto de Benjamin de 1913, llamado simplemente
“Experiencia’, el fildsofo cuestioné lo que significa la
experiencia en los adultos, y cémo ellos sustentan su
autoridad en esta palabra para mantener el stazus quo
burgués. Aun cuando hay un giro en sus reflexiones, o
quizds una maceracién mayor de lo que quiere indicar la
experiencia, unida sobre todo a la narracién; Benjamin
insiste en un punto: algo sucedié que la experiencia no

33



LA Voz DE ALIENTO

estd entregando un camino que guie a las generaciones
siguientes. La tradicién no ayuda para conducirse en la
préctica cotidiana. Y una de las razones consiste en que
el mundo técnico ha modificado la época de manera
inusitada, volviendo caducas las formas de experiencia
del pasado. “Todo habia cambiado menos las nubes”,
senala Benjamin en Experiencia y pobreza, mientras
que las nuevas generaciones tuvieron que adaptarse a
la consumacién de los cambios técnicos después de la
Primera Guerra. El hermoso relato autobiogréfico de
Stefan Zweig El mundo de ayer, describe esta transfor-
macién suscitada entre la generacién de sus padres y
el suyo, donde la vejez era valorada en su paso cansino
como senal de prestancia y reconocimiento, en oposi-
cién a la caminata rdpida del joven exitoso que busca
abrirse espacio en la ciudad. En términos sencillos,
estos modos de transitar marcan el paso de la comuni-
dad a la sociedad que el capitalismo avanzado favorece
a través de los aparatos y formas de comunicacién. Lo
que también se ha trabajado —como en los estudios
de Roger Chartier— por medio de la relacién entre el
orden de los discursos y los soportes. El escepticismo
en que recae el lector contemporaneo estd conformado
por razones filoséficas e histéricas precisas.

De acuerdo a Pablo Oyarzin en La letra vola-
da, las novelas conllevan la experiencia de lo inactual,
suscitando la suspension del juicio. El hiato que impone
la ficcién frente a la irrefutabilidad del acontecimiento
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(aqui estamos pensando en Kertész), trae consigo esta
puerta abierta al mundo de posibilidades que no se
conforma con lo dado. Segtin Oyarztn, “en la medida
en que la literatura nos expone a experiencias inactuales,
contribuye a comprender que no es posible determinar
en ultima instancia la verdad o falsedad de los juicios
que formamos acerca de toda experiencia’. La ficcién
concierta una operacién critica y una incertidumbre
de lo supuestamente real; es decir, aquello que desde
la poética que Saer se ironiza con “los profetas de lo
verdadero”. Esta operacién de suspensién y diferimiento
involucra una manera de asimilar el acontecimiento. La
novela estd marcada por lo inconmensurable y la insufi-
ciencia, términos que aparecen mencionados a menudo
en Benjamin, incluso como formas de la belleza, ante
la plétora de la vida y el desfase de la escritura. Algunos
novelistas sefalan que el orden de la creacién artistica les
parece mejor que el caos vital; de hecho, Jorge Semprin,
para poder vivir, prefirié escribir sobre los campos de
concentracion después de largo tiempo, lo que indica
en cierta medida que la escritura no significa necesaria-
mente una redencién o una guifa. En esta dislocacién de
la escritura, colabora expresamente la mediacién técnica
del libro que distancia el acontecimiento solicitdindole
explicaciones y plausibilidad. La estructura de la pren-
sa y la imagen televisiva aumentan este diferimiento,
paradojalmente por la cercania del shock y la anestesia
de la conciencia. Tal como observa Lukdcs —y en cierta
medida Nietzsche a partir del Quijote—, la novela se
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gesta desde la pérdida y la caducidad de las formas; es
un género que surge ez la expresion de la muerte de
dios que clama por una totalidad de sentido. Y aqui
insisto con el titulo del libro de Semprin La escritura o la
vida, puesto que la novela no puede asistir con consejos
atesorados de generacién en generacién (quizds serfa
exigirle algo que no pretende, tal como ya se podia leer
en Cervantes), desplazando —aunque no negando— el
acontecimiento. En esta perspectiva, la literatura estarfa
ligada al escepticismo debido a la operacién de dife-
rimiento, que no llega a cumplirse ni agotarse en una
verdad dltima, necesaria y cerrada, abriendo paso a una
permanente remisién, a un juego de espejos infinito. Algo
de aquello apunta Kertész cuando nos interpela con el
aliento de una promesa lejana.
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La otra K

“Si, con la sensacién de haber escrito una novela y
no haber resuelto nada. El misterio del mundo
sigue siendo una espina torturante como siempre”

Imre Kertész, Dossier K

La imagen de Gregorio Samsa puede describirse
como el nacimiento del escritor. Este hombre encerrado,
transformado en insecto, abandonado por su familia en
la habitacion, y que persiste de algin modo en comuni-
carse, grafica la manera en que ciertos escritores gestan
sus ficciones. Las razones son multiples, pero comenza-
remos con este encierro que transmuta a quien escribe.
Creo que a Kertész no le desagradaria la asociacién con
su literatura. Varios pasajes suyos retratan la escritura
como un trabajo y una enfermedad mortal. Algo ocurre
que la escritura manifiesta una especie de virus que se
contrapone a la vida, que despliega inexorable y labo-
riosamente su trabajo como “una pasién dafina’. La
imagen de Kafka ofrece algunas pistas.

De partida, entre los autores que Kertész
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prefiere y menciona estd el escritor praguense. La
coincidencia no se deja esperar: la condicién judia que
los identifica a ambos, la vida en una parte de Europa
ligada conflictivamente a la lengua alemana, y, aunque
parezca menor, la primera letra de los apellidos. Esta
inicial ha sido el sello que caracterizd, segin Steiner
en Lenguaje y silencio, a un escritor como a nadie lo
habia hecho. Kafka se aduend de la letra e identifico
a un hombre y su literatura. Pero ese espacio literario
abierto por Kafka no cerré el umbral a otros escritores
que vinieron después; no es un autor al que se pueda
imitar, permitiendo a los que siguen perseverar a su
modo la relacién conflictiva con el mundo y la lengua.
Si tomamos en cuenta la bella lectura de Steiner sobre
Kafka, puede establecerse una semejanza con Kertész
respecto al lugar del escritor: “el acto de escribir habia
sido para Kafka la tinica via de escape a la esterilidad
y anquilosamiento que sufria en su vida personal”.
Situacién paraddjica, la escritura es una salida, pero
también una actividad que no redime la vida. El tltimo
deseo de Kafka es quemar sus libros, mientras que en
Kertész la escritura es un trabajo, una obligatoriedad,
pero no necesariamente una gufa. De hecho, otra
relacién que se puede entrever, aunque es més delicada
en el caso de Kertész, consiste en el anuncio que observa
Steiner en el texto cldsico de Kafka: “La metamorfosis de
Gregorio Samsa, que fue considerada suefio monstruoso
por aquellos que primero tuvieron conocimiento del
cuento, habfa de ser el destino literal de millones de seres
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humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer,
es un latigazo de clarividencia; asi designaban los nazis
a los gaseados”. Incluso, considerado asi, esta supuesta
videncia, ;puede conformar una gufa?

Esta primera “K”, debe haber sido una referencia
primordial para Kertész cuando titula uno de sus libros
como Dossier K. Es obvia para el lector informado la
soledad de esta letra. Al emplearla se hace presente £/
proceso de Kafka debido al afdn de archivo que une los
dos titulos; a pesar de que el dossier aborde el “género”
de las entrevistas que Kertész rotula como novela. Esta
dislocacién del género es habitual en el premio Nobel
hingaro, involucrando su concepcién escritural ligada
a la autobiograffa. Aun cuando Kertész despliegue una
variedad de géneros, la autobiografia es su fuente co-
mun. Si bien no es precisamente confesional ni tampoco
univoco, menos aun sistem4tico, su zono es biogréﬁco,
inclusive cuando emprende reflexiones en torno a la
novela, los estilos literarios o los acontecimientos histé-
ricos de Hungria. He aqui uno de los problemas de su
lectura. Podriamos recoger, entre todas las referencias,
multiples posibilidades, puesto que en la recurrencia al
merodeo del yo relatado, no existe una linealidad de
escritura que permita fijarlo. Sin contar, como se lee en
Dossier K, la reiterada observacién sobre su inscripcién
literaria. A cada momento, Kertész aclara que escribe
novelas; es més, sus libros epigramdticos o en estilo de
diario, buscan leerse como textos redactados por un

39



LA Voz DE ALIENTO

personaje; intencidn que se condice con la dislocacién
de los géneros. No obstante, la incertidumbre crece en
la medida en que pervive una certeza experiencial que se
reitera y que no ceja de informar sobre sus ramificaciones
posteriores: Auschwitz.

La advertencia con la cual comienza Dossier K,
sefala como leyenda que el libro terminé resultando una
autobiografia que, al mismo tiempo, pretende ser una
novela. Después de amontonar una cantidad enorme de
hojas que reunian las entrevistas realizadas por un amigo,
Kertész resolvié desechar los papeles y autoentrevistarse.
En primer lugar, el problema que se instaura es que, mds
alld de la confianza o desconfianza que se tenga de lo
dicho, la autobiograffa imbricaria la escenificaciéon de
quien escribe; y se hace notorio al considerar que se trata
de una entrevista hecha a si mismo. Este gesto implicaria
una vanidad mds que una duda. Pero en el ¢jercicio de
observarse a si mismo existe una disolucién de la inme-
diatez biografica; la escritura que se espia conlleva una
duplicacién que imposibilita la concrecién simple de la
vida. Al menos asi deja entrever Kertész la descripcion de
la deriva de sus pensamientos, provocando una actitud
escéptica que se despliega a través del doble. De acuerdo
a Jaime Aspiunza, “por mds que Kertész lo niegue, en
un sentido lato puede decirse que toda su obra es au-
tobiogrdfica’. Sin embargo, aunque Aspiunza resalta la
supuesta negacion de Kertész, me parece que, mds que
negativa, hay una suspensién de la autobiografia (sobre
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todo si entendemos que pervive una especie de estrategia
literaria), cuando consideramos que en Dossier K es él
mismo quien hace las preguntas, estableciendo un juego
de sustraccién mds que de negatividad. Por ejemplo, en
la portadilla, K muestra el despiste del procedimiento:
“Asi surgié este libro, el tnico que he escrito mds por
una iniciativa externa que por un impulso interno: una
auténtica autobiografia. Sin embargo, si aceptamos la
propuesta de Nietzsche, quien deriva el género de la
novela de los didlogos platénicos, el lector tendrd, de
hecho, una novela en sus manos”.

Pareciera que la estrategia de Kertész consista
en hablar de si mismo, siempre desde si mismo, como
si fuera otro. La sustraccién de la autoridad del autor
genera una distancia en los textos; la técnica de la du-
plicacién permite dobleces, que conllevan paradojas e
indecisiones de los temas tratados, que, al no resolverse
concluyentemente, producen un exceso interpretativo
en el lector. Al final del libro, el mismo Kertész asevera
que le gustan las contradicciones. En todo caso aquello
queda claro desde el comienzo. La “entrevista” recorre
ese hiato, donde K suspende a cada momento la refe-
rencia biogréfica para enfatizar el estatus literario de lo
dicho; no obstante, hay que recordar que quien entrevis-
ta es su duplicacidn, resaltando con ello que aquel que
instiga en la autobiografia es el doble; por otro lado, K
recurre a sus testimonios y recuerdos cuando explicita
algunos aspectos desarrollados en las novelas. Dossier
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K se desenvuelve en la suspensién del juicio resuelto y
determinado; el libro, podria decirse, es la puesta en
marcha de las interrupciones del hiato. “Es bueno que
las novelas contengan palabras que sigan vivas como
secretos ardientes en los lectores”.

La trama de duplicidades e indecisiones empie-
za inmediatamente con la pregunta sobre la relacién
entre autobiografia y ficcién. De entrada, K establece
una distincién, indicando que el género de la “novela
autobiogréfica’ no existe. La autobiograffa serfa una
evocacion del pasado, en que “resulta sumamente im-
portante describirlo todo tal como ocurrié en la realidad,
0, como suele decirse, sin afadir nada a los hechos”. Por
eso el relato autobiogrifico tendria valor de documento
o de época. En cambio, la ficcién serfa “un mundo so-
berano que nace en la mente del autor y sigue las leyes
del arte, de la literatura. Y hay alli una gran diferencia,
que se refleja en la forma, en el lenguaje y en la trama
de la obra. El autor ha inventado todos los detalles de la
ficcién, todos sus elementos”. He aqui que nacen algunos
problemas, porque esta distincién, que pareciera didfa-
na, no corresponde exactamente a lo que ocurre en sus
textos. El mismo lo consigna al insistir constantemente
en la autoentrevista sobre sus detalles biogrificos. De
todos modos, llegard a decir una provocadora afirmacién
para un superviviente: “en la novela tuve que inventar
y crear Auschwitz”; la razén proviene del disefio, de la
composicién que empled al escribirla. Para validar lo di-
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cho, cuenta un episodio de sus recuerdos que no incluyé
en la novela Sin destino, donde los nazis acusaban a los
reclusos de usar velas con el fin de llamar la atencién de
las aeronaves aliadas.*

Estas observaciones, sin embargo, empiezan
a matizarse con las preguntas que vienen enseguida. K
reconoce que los sucesos vitales son la materia bruta de
sus novelas, y apunta que para escribir Sin destino ocupd
sus experiencias, junto con las lecturas que hizo poste-
riormente para informarse mejor sobre lo que le sucedié.
Mis adelante llegard a afirmar que la escritura es vida
intensificada; aseveracién que conjuga con su idea de la
novela como exageracion. Hay planificaciones estilisticas
e intenciones del propio escritor, més alld de la inexplica-
ble e informe concatenacién de los acontecimientos que
muchas veces se dan en la vida diaria. Y este punto es
fundamental para la desconfianza que podria generar la
ficcion: “el narrador exagera, pero, como se trata de una
novela, hay que adaptar a todos los personajes a esta exa-
geracion. Por otra parte, si se lo piensa realmente a fondo,
el arte no es méds que exageracién y distorsién”. Estas
frases son relevantes, puesto que indican que la novela se

4.- Para quien haya visto la pelicula iz destino, donde Ker-
tész particip6 como guionista, allf también aparece esta es-
cena, y otra en que los recién liberados encuentran a un nazi
que intenta escapar entre ellos. ¢El ilm puede verse como
ficcién o autobiograffa? ¢Es el film una especie de novela
escenificada? ¢Al ser guionista, qué labor cumple el autor?
¢Por qué la incluye alli y no en el relato novelistico?
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origina desde una precariedad dada por el ordenamiento
propio del lenguaje, aun cuando se intente llevar a cabo
el maximo de precision respecto al acontecimiento. La
distorsion estarfa implicita en la misma lengua. No se trata
de que la novela falsee o corrompa los “hechos”, sino que
en cuanto género responde exagerando la situacién con el
propdsito de otorgarle intensidad y estilo. En esta medida,
la ficcién es, al mismo tiempo, precariedad y exceso; preca-
riedad cuando se pone en relacién con el acontecimiento,
y exceso cuando se considera la cota de exageracién creada
por su distorsién y, mds atin, cuando se intenta construir
un mundo supuestamente autonomo. Aun cuando Sin
destino trata de mostrar esas casualidades “naturales” sin
que el sujeto las pretenda; la forma del relato, como el
mismo Kertész constata, contiene una propuesta buscada
de manera intencionada. La expresién “naturalmente” se
emplea a menudo en la novela, y le da sentido de obviedad
a situaciones que en otro contexto parecen indignantes;
Kertész aclara que la copié de su madrastra (abordaremos
este aspecto més adelante), asemejindose a expresiones que
utiliza Thomas Bernhard. Por lo demds, esta labor —que
suele llamarse “oficio”— contiene un aspecto crucial: la
etapa de la correccién. Menciono este supuesto detalle,
puesto que evita disolver la singularidad del estilo al in-
consciente colectivo o a uno correspondiente a su época.
La correccién conlleva la maceracion del individuo y/o
escritor, deudor a su vez del lenguaje. De cierto modo es
lo que Barthes denominé respecto de Flaubert como la
responsabilidad de la forma.
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Por otro lado, da la impresién que la recurrencia
de Kertész por mencionar la literatura, como si fuera un
escudo ante alguna acusacién, procede de la renuencia
a caer en la victimizacién o el patetismo, sugiriendo
que tampoco desea trivializar con lugares comunes. Es
dificil para un superviviente de los campos de concen-
tracién salir del lugar de la victima, pero ciertas frases
lo manifiestan. Por ejemplo su negativa a participar
en ciertos eventos conmemorativos, o el prurito que
le producen algunas expresiones verbales como “nos
llevaron...”, “nos trajeron...”, etc., que indican la
inevitabilidad y la falta de resistencia. O en Kaddish por
el hijo no nacido, novela que abordaremos mds adelante,
donde la indignacién comparece en una larga perorata
—marcada por un sentimiento nauseabundo—, evita la
frase “Auschwitz no tiene explicacién”. O en el mismo
Dossier K, cuando discute el término “Holocausto” y lo
que €l denomina la fundacién Spielberg, aludiendo a
la Fundacién Shoah. O en Sin destino, que culmina en
una mezcla entre fastidio, odio y rabia, senalando que,
cuando le pregunten nuevamente, hablard de la felicidad
en los campos de concentracién; de la nostalgia que le
generan las bellas horas en que caifa el sol. Tal vez, sin
querer, Kertész ocupa también la ficcién como escudo
moral. Digo tal vezy sin querer, porque en varios pasajes
de sus textos, Kertész se resiste al moralismo, y sobre
todo a la relacién entre moral y literatura.

En esta perspectiva, la operacidn critica se gesta
en la misma escritura que despliega la ficcién, revisan-
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do las maneras de usar el lenguaje para dar cuenta de
Auschwitz, al considerar que existen bibliotecas enteras
acerca del Holocausto. En todo caso, en Dossier K,
Kertész destaca escritores que, para él, escribieron fiel-
mente sobre los campos de concentracién: Jean Améry,
o Tadeusz Borowski, entre los mds mencionados. Ya al
ponerse a escribir Siz destino, K decidi6 una operacién
critica sobre la manera de esbozar el relato, el distan-
ciamiento estaba prefigurado en la reelaboracién, y no
sélo en la inmediatez, del testimonio. No se trata de
negar al testigo, mds bien lo que busca es enfatizar que
la novela no es, para Kertész, un documento. Como
hemos tratado de traslucir, e/ doble surge en el proceso
en que se plasma la palabra en el papel, y el escritor logra
mirarse desde la distancia no sélo respecto al pasado
-sobre todo en este ejercicio autobiogréfico meditativo-,
sino también en el orden que exige la concatenacién
escritural en la busqueda por configurar la novela.
Como asevera en Dossier K, “el paso de la realidad a la
ficcién se produjo, como ya he sehalado, cuando me
puse a escribir la novela. Hasta entonces, los hechos
—o0, como dices, la “realidad”— descansaban mudos
en mi interior, como un suefo matutino que es borrado
por el timbre del reloj despertador. Esta realidad sélo
se vuelve problemdtica cuando la interpretas, esto es,
cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento
calas su absurdo”. A esta escritura que emerge con el so-
nido del despertador, y que, en el caso de los campos de
concentracion, enfrenta la lucidez del absurdo, Kertész
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la denomina como “tercera lengua”. Esto es, la lengua
que no es la propia ni la de otros, sino la que exige la
novela. En este quehacer pervive otra duplicacién, o
mids bien triplicacién, no bastando la lengua ajena,
puesto que convoca un nuevo doblez que es la diccién
requerida por la propia novela. Respecto a esta tercera
lengua, afirma: “entonces atn no sabia nada de ello, o
sea, que cuanto mds “directa” era la forma en que queria
escribir, tanto mas falso se volvia el texto”. Es decir, el
paso a la ficcidn no es la satisfaccién en la falsedad, sino
la problematizacién de lo verdadero; la indagacién en
una lengua que ofrezca lucidez. La imagen del reloj
despertador ayuda a remecer esta mirada.

Una dura situacién llama poderosamente la
atencién en el paso a la ficcién, en este camino que
busca una lengua licida. “Imre Kertész” murié6 el 18
de febrero de 1945. Asi lo consigna el registro de Bu-
chenwald. Esta data no es una mera equivocacion, es
el registro que ayudé al joven a seguir viviendo. En Sin
destino se narra el suceso cuando lo dieron por muerto
y fue subido a una carretilla con otros “caddveres”;
de pronto, y sin saber por qué, el joven es llevado a
la enfermeria, donde creyé6 —con naturalidad— que
lo estaban poniendo otra vez a prueba. Sin embargo,
alli lo sanaron y cuidaron hasta que llegé el rescate de
los Aliados. Fue una casualidad, tal como su llegada a
los campos de concentracién. Un grupo de manos, no
supo de quienes, lo ayudé a sobrevivir. Esta situacién
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es un sintoma de la relacién entre ficcién y experiencia,
puesto que la novela aprovecha el material sacado de la
vida, y lo relata desposeyéndose de identidad. “Como
escritor —sefala en Dossier K— trabajo siempre con la
identidad, y cuando doy con ella, enseguida la pierdo,
porque la traslado a alguno de los protagonistas de
mis novelas y luego puedo empezar todo el proceso de
nuevo. No es siempre ficil vivir en plena posesion de s
mismo”. Este desdoblarse, que considera la identifica-
cién y la pérdida, es otra manera de la duplicacién del
escritor, que hace emerger un nuevo matiz: la diferencia
entre describir y vivir. K sostiene que el personaje de
Sin destino “se asemeja mds a quien lo describié que
a quien lo vivié”; vale decir, permite presuponer que,
ademds de la pérdida de la identidad en los personajes,
la descripciéon —que serfa el modo escritural de la au-
tobiografia— conlleva una alteracién respecto a la vida.
El relatarse imbrica un despojamiento y una suspensién
critica, que hace pensar en cémo y qué se vivié. Esta
descripciodn, a pesar de la supuesta inmediatez, es una
distancia temporal, que no puede mds que distorsionar
los sucesos, sin que el resultado sea necesariamente una
traicion.

Con todo, Kertész declara que no sabe separar
al escritor de sus textos. Extrana vuelta de tuerca des-
pués de lo que venimos desarrollando. Pero no es tan
insélito si se aquilata que a Kertész no le interesan las
respuestas uniformes; pareciera regocijarse mds en las
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contradicciones e indefiniciones. Creo que alli encuentra
un margen de libertad que niega a anquilosarse bajo una
sistematicidad predeterminada (aqui se nota que es un
lector de Nietzsche, al punto de traducir E/ nacimiento
de la tragedia). Entre las dudas que siembra, luego de los
merodeos acerca de la independencia de la literatura, se
halla una declaracién importante que expone otro de los
hiatos que se sospechan de su escritura: “yo me escondo
cémodamente entre la ficcién y los hechos llamados
realidad”. Aqui se intuye la cldsica pregunta por quién
escribe, por el autor de los textos, y si es pertinente sondear
estas interrogaciones en Kertész después de Auschwitz. El
dilema se expone sin resolverse, pero quizds con un paso
mds hacia la incertidumbre. “Yo sélo llamo la atencién
sobre las dificultades de la narrabilidad (...) cuando
no sabemos qué contamos, no tardamos en llegar a la
relacién inconmensurable entre la existencia y las metas
aparentemente alcanzadas, donde tenemos que renunciar
a todo”. Este desasimiento marcado por la insuficiencia
tiene que ver con la precariedad misma de la escritura.
La plétora de la vida es inmanejable, y la novela pareciera
buscar un sentido a la exuberancia, creado a partir de
este mundo supuestamente auténomo. Su ficcién yace
concatenada bajo un sentido que lleva finalmente a la
muerte, desde donde —segtin Benjamin— se establece
el destino.’ Esta teleologia de la novela, a diferencia de

5.- En E/ narrador X17, Benjamin reproduce una especie de
tautologfa de Moriz Heimann, donde un hombre que muere
alos treinta y cinco afos es interpretado a partir de esa edad.
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la escatologia de la narracién, determina una correlacién
que en lavida es, al menos, confusa: “;puedes evocarte tal
como eras entonces, evocar la ausencia de una direccién,
la desorientacién, percibir bajo los pies la cuerda por la
que avanzas como fundmbulo?”. Dicho rasgo cadtico,
que ya el titulo Sin destino alude, es imponderable e
irreproducible. No obstante, constituye una insistencia
que la novela indaga cada vez que comienza a escribirse, a
través del ordenamiento y lucidez que una tercera lengua
maneja en “continuo déficit”. La escritura conforma una
muestra de esta obstinacién ante la inconmensurabilidad
de la vida y la precariedad de la ficcién. La novela, de
todos modos, exhibe asimismo una peculiar exuberancia,
puesto que, afortunadamente en muchos casos, “lo que
imaginamos como futuro no es la realidad”. Alli se aloja
una promesa, avizorada todavia como lejana. Pues la
belleza también es lo precario.

Vale decir, el orden del relato que hacemos de un personaje
—incluso de las personas convertidas en personajes- general-
mente parte desde el final, como si todo hubiese sido des-
tinado a los sucesos que marcaron su muerte. Es, muchas
veces, la lectura que se establece del mismo Benjamin, como
si Portbou fuera inexorable, un sino que marcaba su propio
vida. Véase, como modelo de esta lectura, Siete ensayos sobre
Walter Benjamin de Beatriz Sarlo.
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“Me pasaba el tiempo reflexionando, obser-
vando lo que vefa sin tener que esforzarme en abso-
luto: el cielo bajo, gris y sin brillo, las nubes pesadas
como plomo que desfilaban lentamente ante mis ojos,
cubriendo el cielo invernal. Las nubes se apartaban
durante breves momentos, se vefa la luz a través de
algin pequefo hueco, por alguna mindscula rendija,
y eso reflejaba de cierta manera el misterio repentino
de las profundidades, desde las cuales llegaba como un
rayo, desde arriba, la mirada rédpida y avizora de unos
ojos de color indefinido pero ciertamente claro, unos
ojos parecidos a los del médico de Auschwitz”. Imre
Kertész, Sin destino.

Algo ocurre con el cielo. Su imagen reitera un
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anuncio evocado por algunos autores modernos y
contempordneos, cuya descripcién podria configurar
el recorrido por su inminencia. Un parpadeo rdpido da
cuenta de esta repeticién. Por ejemplo ese doble cielo de
Baudelaire que, en algunos momentos de agotamiento,
permite una escapatoria a ese otro, de luz blanquecina,
que fulgura en la extenuacién de la ciudad. O el cielo
que avizoran los soldados de la Primera Guerra —se-
gin Benjamin— cuando vuelven mudos del campo de
batalla, donde todo habia cambiado menos las nubes.
O los cielos oscuros de Celan, que aluden, enigmdtica-
mente, a la escasez tanto de hombres como de poemas,
y, a la vez, a la fosa cavada en los aires, en la que no
hay estrechez. O este cielo de Kertész, avistado por una
hendidura en la que asoman los ojos azulados del mé-
dico de Auschwitz, encargado de seleccionar a los que
iban directamente al crematorio o los que alargaban su
vida en el extenuante trabajo, observando, a su vez, las
cenizas esparcidas entre las nubes. Todas estas maneras
de contemplar el cielo marcan, de una manera u otra,
la sefa de una catdstrofe; son sintomas que indican que
algo ha sucedido o sucederd. Su inminencia asoma por
la rejilla del ojo que observa y espera, y que consigna,
igualmente, en algunos pasajes de Kertész, la hendidura
de la repeticién

Asi se sugiere al final de Sin destino, cuando los
colores purpura y violeta de la nubes evocan al joven
protagonista, Gyorgy Koves (doble de Kertész, de quien
conserva la primera letra), una hora tipica y precisa
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que parecia tan hermosa durante su reclusién, y que
al volver, le hizo experimentar “una sensacién fuerte,
dolorosa e inttil: la nostalgia (...) Incluso all4, al lado
de las chimeneas habfa habido, entre las torturas, en
los intervalos de las torturas algo que se parecia a la
felicidad”. Esa extraneza del cielo, acorde a la sonrisa
de Kertész, recoge quizd una fina ironfa, pero también
amor por aquellos que no regresaron. Su imagen, a pesar
del silencio de la naturaleza, posibilita la repeticion.
Ante el asomo de ese cielo, Koves reflexiona sobre el
relato de los acontecimientos vividos, dando a entender
que la manera en que se cuentan desde el final traman
un destino, como si no hubiese sido posible otra reali-
dad. Contarlo asi lleva consigo la sena de lo inexorable.

Ya el titulo del libro barrunta el cuestionamiento
de lainevitabilidad de los sucesos, poseyendo al respecto
una multiplicidad de sentidos pertinentes a la literatura
que desarrolla Kertész. Sin destino puede leerse como
un viaje sin rumbo, donde no hay donde ir o escapar,
como un exilio y destierro permanente. También pue-
de entenderse como una sucesién de acontecimientos
fortuitos —como su llegada y salida de los campos de
concentracidn—, sin un fin determinado, y, por tanto,
como el reconocimiento implicito de que todo podria
haber sucedido de otra manera. De este modo Kertész
pondria en cuestién la falta de resistencia de las victimas
-tal como se menciona al final de la novela- al dejarse
llevar por el supuesto “destino judio”, que Koves niega
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con rabia en su retorno a Budapest. O, asimismo,
podria mostrar la obstinacién del joven que hace uso
de lo que él denomina como el recurso a la terquedad.
Vale decir, la persistencia del superviviente que, pese a
todas las maneras en que se busque extinguirlo, resiste a
la destinacién que lleva a la muerte. Todos estos matices
acerca del titulo son pertinentes no sélo respecto del
libro mencionado, también de gran parte de la literatura
de Kertész.

En la novela se describe una escena que marca
al joven K: la aceptacién de la familia sin oponerse a
su supuesto destino, graficada en la cena de despedida
del padre. A contrapartida, el recurso a la terquedad
es explicado a partir de tres maneras que son: la
imaginacién, no abandonarse y, literalmente, escapar.
La critica a la irreversibilidad del destino se plantea,
incluso, en términos escriturales, debido a la manera
musical en que el libro es pensado desde su gestacion.
Aun cuando es complejo ingresar en esta espesura
musical, puesto que Kertész intenta desenvolver una
novela atonal, me parece que Sin destino llega quizds
a cumplir parte de dicho objetivo a través de un
tono disonante, por medio de una paradojal reunién
armoniosa de elementos considerados, habitualmente,
contradictorios. Trataré de explicarme. La fria manera
de describir, como si el protagonista fuera indiferente
y extremadamente ldgico, insertando en el momento
justo la cliusula “naturalmente”, desenvuelve la novela
hacia su fin en una aparente concatenacién deductiva.
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La naturalidad, y la naturaleza por lo demds, confluyen
de tal modo que sorprenden al lector por la ausencia de
juicio reprobatorio.® En su relato de la primera noche
en Auschwitz, Kéves cuenta que “el color era mégico:
el espectdculo de los fuegos artificiales con las llamas
que se elevaban al cielo a lo largo de todo el horizonte.
Alrededor se susurraba, se murmuraba, se repetia: “;los
crematorios...!”, pero ya con el tono de admiracién que
suele emplearse ante la contemplacién de los fenémenos
naturales”. Quizds, este modo sencillo recalque aun mds
en el lector la disonancia con respecto a lo que ocurre, o
quizds, pueda ser que la armonfa, demasiada armonia por
lo pronto, de los acontecimientos provoque la sensacién
de disonancia. El relato exhibe un tono ingenuo, como
de aprendizaje, haciendo patente el habla juvenil, en
un estilo parecido al de Salinger en E/ guardidn entre
el centeno, donde los protagonistas adolescentes estin
marcados por el desencanto, la resistencia al acomodo

6.- En Frasco, Kertész transcribe, supuestamente, el rechazo
de los primeros editores que recibieron la novela Sin destino:
“resulta inconcebible que (el joven) al ver los crematorios
tenga la sensacién de “cierta broma”, de “algo asi como
una travesura estudiantil”, ya que es consciente de hallarse
en un campo de exterminio y de que el mero hecho de ser
judio es suficiente para que lo asesinen. Su actitud y sus
comentarios perversos repugnan y ofenden al lector, que
también lee molesto al final de la novela, dado que la pos-
tura mostrada hasta entonces por el protagonista, su apatia,
no lo autoriza para emitir juicios morales y exigir respon-

sabilidades”.
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y una especie de indiferencia ante la falta de certezas.
En Dossier K, Kertész senala que su juventud le ayudd
a soportar mejor lo que sucedié. No tenfa tan asumido
ciertos valores que, ya como adultos, se consideran
aprendidos.

Un aspecto que ayuda a configurar esta “ar-
monia disonante”, por llamarla de algiin modo, es la
manera como aparece la naturaleza, que condice con
el film Shoah citado al comienzo. Sin destino contiene
una reverberacién irénica y escéptica, dispuesta con
inocencia y candor, entregando por ello una extrafeza
que remece a medida que se describen escenas con la
mayor naturalidad. Por ejemplo, en la llegada a Buchen-
wald, Koves relata: “en los alrededores habia muchas
zonas verdes, unas casas muy bonitas, chalets entre
los drboles, parques y jardines; el paisaje en conjunto,
las proporciones, todo parecia armonioso —y puedo
afirmarlo con tranquilidad— acogedor”. La unién
entre belleza y muerte otorga al texto una imagen
destemplada, disonante para el sentido comun y, mds
aun, para los reclusos. Es necesario recordar que en
Auschwitz, tal como describe Kertész, habia también
un campo de futbol que hacia pensar a los recién lle-
gados en las diversiones que podian tener en su tiempo
libre. Por cierto, es impresionante observar cémo este
“recurso” llega a ser para un lector ubicado en Chile
una especie de epifania del Estadio Nacional y el centro
de detencién instalado en Pisagua. Al final del capitulo
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séptimo comparece un relato, que, por la conjugacién
entre belleza y supervivencia, llega a ser escalofriante:
“en mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté
con vergiienza —porque aun siendo absurdo, era muy
persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro
ratito mds, en este campo de concentracién tan her-
moso”. Este pasaje resuena como un eco el comienzo
de Shoah, al observar la barca que lleva el hermoso
canto de Simén Schrebnik. El uso de la musica en los
campos de concentracién —motivo por el cual nace
el poema de Celan “Fuga de muerte”— se transformé
en un elemento relevante de reunién entre belleza y
muerte. La naturaleza bucélica que rodea el paseo por
los meandros del rio, desencaja en la imaginacién con
el nifo entonando canciones prusianas a unos pasos del
lager; dicho recuadro se asemeja a las epifanias descritas
por la novela de Kertész, como si una imagen de postal
tuviera en su inverso torturas y muerte. Coincidente-
mente, Sin destino describe como personaje principal
a un joven casi de la misma edad que tenia Schrebnik
en Chelmno.

Una de las caracteristicas con las cuales mds
se ha destacado visualmente a Kertész, es su actitud
risuefia en las fotografias. Esta risa pareciera en general
escéptica, y a veces, irénica. Algo pareciera no cuadrar.
Kertész llega a hablar de la felicidad, y no en cualquier
sitio: en los campos de concentracién. Tal como los
pasajes citados del film Shoah, una belleza disonante se
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une con lo siniestro en su literatura. Kertész sonrie. No
con liviandad, sino con la sonrisa que dibuja un gesto
intencional, y que, a lo mejor, no pueda llegar a deter-
minarse, escabulléndose, como lo hace generalmente
el escéptico. En Los narradores de Auschwitz, Esther
Cohen entiende la sonrisa de Kertész como un a pesar
de todo, como un gesto del sobreviviente. Y distingue
dos momentos de su risa: “la sonrisa del sobreviviente de
Sin destino en Kaddish se transforma en una negacion,
en una mueca de agravio contra lo mds preciado de la
vida, la posibilidad misma de procrear. La sonrisa se
metamorfosea, se paraliza, se endurece y exige la no
descendencia”. Y mds adelante retorna a esta imagen:
“la de Kertész es una sonrisa velada, reconciliada con
el mundo y sus horrores, pero jamds curada”. A este
aspecto velado, habria que agregatle el rostro escéptico
que, en la suspensién, permite seguir viviendo frente a
los campos de concentracion y la posterior venida del
totalitarismo en Hungrfa. Habria allf una supervivencia
que suspende y también niega.

Este es un rasgo fundamental que caracteriza
al superviviente del campo de exterminio. El testigo
superviviente es una nocién compleja, si se considera
aquellos seres humanos convertidos en cenizas que
constituyen las victimas presenciales de las duchas a gas.
Es decir, la mayoria de los “testigos privilegiados” im-
posibilitados de testimonio; lo cual no quiere decir que
los demds testigos sobrevivientes estén desautorizados,
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como enrostra la novela cuando un hombre mayor se
acerca a Koves para preguntarle si estuvo en las duchas.
Eso, obviamente, era imposible para la gran parte de
los que volvieron. Por cierto, hay que considerar, por
el contrario, el caso de los sonderkommandos que sa-
caron las fotos —trabajadas por Didi-Hubermann en
Imdgenes pese a todo— y las cartas enterradas y halladas
posteriormente. Este es el pese a todo que resiste a la
idea de la Shoah como lo irrepresentable; polémica que
se ha transformado en “clésica” respecto de la nocién
del “musulmdn” que plantea Agamben como testigo
absoluto. Por otra parte, el superviviente del campo
de concentracién no es el mismo que el superviviente
del campo de batalla. Este tlltimo, tal como lo delinea
Elias Canetti en Masa y poder, es aquel que logra que-
dar en pie dejando tras suyo una hilera de muertos.
Es el hombre que sobrevive a la lucha entre iguales,
en una paridad que posibilita ensalzarlo como héroe.
El superviviente detenta el poder de la sobrevivencia,
y lo ejerce en pos suyo, muchas veces vanagloridndose,
al permanecer vertical frente a la horizontalidad de los
muertos. En cambio, los supervivientes (o sobrevivien-
tes) del campo de concentracién, como sucedié con la
mayoria de los judios en la Segunda Guerra y de modo
parecido —no igual— con los detenidos desaparecidos
en Chile, no alcanzaron a brindar una batalla entre
pares, porque ni siquiera fueron considerados como
tales. La frase citada de Kertész la dice en diversos lu-
gares de su obra. De ahi que, a grandes rasgos, hay una
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diferencia con las distintas figuras del superviviente de
Elfas Canetti sustentadas en el momento del poder; el
sobreviviente que describe Kertész, quiere vivir, aunque
sea un poco mds, “en este campo de concentracién tan
hermoso”. Vale decir, en una supervivencia radicada en
una sobrevida, no en su potencia. Hay una anulacién del
poder cimentada asimismo por la compleja asimilacién
sicolégica del “destino judio”. Kertész, a diferencia de
las figuras descritas por Canetti, llegard a afirmar en La
lengua exiliada que “no es cosa ficil ser una excepcién”.

Una de las razones que explican esta frase es
que el superviviente del Holocausto “ya no pertenece a
la humanidad”. El acontecimiento traumdtico modifica
radicalmente la historia pasada, anterior a la vida en los
campos. Kertész parafrasea esta afirmacién de Cioran
acerca de la humanidad, aunque comprendiéndola en
el contexto de dudar de la herencia con que fueron cria-
dos; esto es, en valores humanistas tradicionales. Si bien
Kertész cuestiona el término “Holocausto”, lo utiliza
teniendo en cuenta su critica. La razén de su puesta en
tela de juicio es que la palabra es un nombre casi sacro,
que encubre los acontecimientos y los dota de un cardc-
ter religioso, por ende oscuramente pedagégico. Cuando
Kertész llega de Auschwitz, Buchenwald, y Zeitz, tenia
alrededor de dieciséis afios, y como tal, debia volver a
los estudios. ;Qué se le podia ensenar a este joven que
vivi6 el exterminio? ;En qué lugar queda la ensenanza
de la cultura? Un pasaje de Sin destino grafica de mejor
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modo esta querella, esta disonancia: “cerca de nuestro
campo —asi me dijeron— se encontraba la ciudad de
Weimar, famosa en la cultura occidental. Yo también
estaba enterado de su existencia, claro, puesto que alli
habia escrito sus famosas obras el autor del poema
que empieza “Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?
[;Quién cabalga tan tarde con el viento en la noche?],
que, como muchas otras personas, sabia de memoria.
Segin me dijeron, el autor también habia plantado un
drbol con sus propias manos, que pronto se hizo frondo-
so y que se encontraba en algun sitio de nuestro campo
(...) En resumen, no tardé en comprender la expresion
de los rostros que nos habian despedido en Auschwitz;
puedo decir que yo también me encarifié pronto con
Buchenwald”. Para un sobreviviente de Auschwitz —y
no sélo para él, puesto que para Kertész incumbe a Oc-
cidente— hay una ruptura con la cultura heredada, con
valores humanistas carcomidos después de la catdstrofe.
La educacién lleva la micula de este acontecimiento.
En el Kaddish, Kertész relata el caso del director de su
colegio, que ensenaba con los requerimientos del miedo
bien organizado propios de un campo de concentracion,
donde finalmente él mismo también sucumbié en sus
crematorios. “Auschwitz, dije a mi mujer, me parecié
mds tarde una mera exacerbacién de las mismas virtudes
para las cuales me educaron desde la infancia”.” La auto-

7.- En el Kaddish, frente a la muerte del director, Kertész
dice “esto sigue siendo probablemente el fruto de la edu-
cacion que me dio, de la cultura en que €l crefa y para la cual
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ridad paterna conformaria una dictadura pedagdgica que
lleva consigo la mdcula de una educacién exterminadora.

No sélo la pedagogia, también el supuesto de su
comunicacién, el lenguaje, es puesto en tela de juicio
después de Auschwitz. Esta consideracién es sumamente
relevante para un escritor. La intencién de Sin destino,
ciertamente, no s6lo responde a una discusion acerca de
la novela, sus limites del género y la suspensién del juicio
respecto a lo que significa una “novela autobiografica”;
aquello que la impulsa es el intento de pensar la literatura
posteriormente a los campos de concentracién. Asi lo
deja entrever Kertész en la planificacién de sus novelas.
La atonalidad que mencionamos anteriormente, cons-
tituye el propésito explicito de romper con la tradicién.
“Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua
a una ténica, es una convencién basada en un acuer-
do general, la atonalidad proclama la invalidez de esa
tradicién, de este acuerdo generalizado”. Esta analogia
musical implica en la literatura de Kertész el quiebre con
el sistema de valores asumidos como dados. Un rasgo
importante de esta suspensién —“Auschwitz ha dejado

la literatura en suspenso”, dice en La lengua exiliada—,

me prepard pedagégicamente”. De ahi se entienden los al-
cances del cuestionamiento que sefiala en La lengua exiliada:
“la mayorfa —cosa comprensible desde un punto de vista
psicolégico— quiere reconstruir Auschwitz utilizando un
lenguaje anterior a Auschwitz, los conceptos anteriores a
Auschwitz, como si siguiera vigente la cosmovisiéon huma-
nista del siglo XIX”.
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es que Sin destino, si bien estd escrita de manera lineal
(nos referiremos mds adelante nuevamente a este aspec-
to), conserva la narracién en presente. Aquello se debe a
que el acontecimiento no es un asunto del pasado, sino
primordialmente del futuro. En ese sentido, la escritura
novelistica colabora con enlazar los sucesos hacia delan-
te. La disonancia viene dada por su indiferencia, por la
puesta a prueba de los valores y palabras generadas como
un acuerdo comuin. La voz juvenil ayuda a desestabilizar

la autoridad de la tradicidn.

La estructura de la novela, aun cuando Kertész
no resuelva la indecisién del género, favorece esta labor
de escribir después del exterminio. El personaje, el doble
y la ficcidn articulan una escritura que apunta al futuro
como referente, oponiéndose a otra posibilidad que es
el documento, la escritura de lo ya sucedido, de lo que
queda en las rémoras de la historia. En esta perspectiva,
pervive una doble importancia de la novela respecto al
futuro, sin la intencién de compararla con los libros de
historia. La primera proviene de la mediacién técnica,
que aplaza la repeticién del acontecimiento a una lectura
posterior, interpelando al lector a partir del presente
del relato. La segunda se constituye en el armado de la
ficcidn, en la estructura del tiempo que tiene en vistas
el fin, el seguir a la expectativa que conduce al futuro.

La condicién de la novela es también su promesa.

La expectacidn respecto a lo que va a suceder
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es crucial no s6lo para continuar el relato, también es
una labor ética que Kertész destaca. Sin destino no es
Unicamente una experiencia artistica, es “una toma de
conciencia existencial”, donde el relato lineal asume la
temporalidad. Su concatenacién imposibilita que se
pase por alto grandes desfases temporales: “La linealidad
exigia que cada situacién dada se cumpliera de forma
integra. Me impedia, por ejemplo, saltarme elegante-
mente una veintena de minutos por la sencilla razén
de que esos veinte minutos se abrian ante mi cual un
abismo negro, desconocido y espantoso como una fosa
comun. Hablo de los veinte minutos que transcurrian
en la rampa del ferrocarril del campo de exterminio de
Birkenau”. Esos veinte minutos, que el autor recuerda
posteriormente de una manera, y de la cual desconfiaba
en su memoria, cumplen una fidelidad que es parecida
ala que intentan varios poetas por medio de la nomina-
cién. Dar con el nombre justo constituye una justicia
ante el olvido. De ahi que Kertész no intentase escribir
un libro sélo con hechos trgicos, fragmentando el
relato en golpes acertados para seducir la morbosidad
del lector. La ausencia de destino se intenta inscribir a
partir del presente de la novela, extendiendo al lector
futuro la repeticidn, irrepetible, del acontecimiento.
Aquello se enfatiza a través de los textos posteriores que

insisten en mencionar este primer libro.

Sin destino inaugura una supuesta saga confi-
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guradas por Fiasco, Kaddish y Liquidacion. Digo “su-
puesta’, debido a que Kertész en Dossier K no dice que
fue una intencién programada; poniéndola en duda,
pero tampoco negindola plenamente. Podria aducirse
que la continuacién trama un relato no lineal, desde
perspectivas que se van ampliando y reiterando a la vez,
con la cual ensaya una persistencia de la novela que no
se acabe al final del libro. Sin embargo, la estructura
novelistica que relata a partir de la muerte, persevera en
ese ir “hacia delante”, en seguir la estructura de un fin.
Aun cuando Fiasco, dentro de estos cuatro libros, es el
mids complejo en términos formales, sigue persistiendo
el diseno de novela, es decir, un relato que se precipita
hacia la muerte, como hito que otorga sentido hacia
atrds. Una cita de Liquidacién da cuenta mejor de este
aspecto: “s6lo por nuestras historias podemos saber que
nuestras historias han llegado a su fin; de lo contrario
vivirfamos como si ain diéramos continuidad a algo
(a nuestras historias, por ejemplo), es decir, viviriamos
en el error (...) (;y quién no desea conocer su historia
que luego, para tranquilizarse —o, a la inversa, para
inquietarse—, llamard destino?)”. La novela asume la
muerte de su relato, y la acepta como sentido, o si no
vivirfamos en el error de desconocer la precariedad, que
es su fin. De todos modos, lo que se observa en la saga
es que sus estructuras reiteran, desde diversos puntos
de vista, el acontecimiento que las marca: Auschwitz.
La tetralogia va produciendo un juego de distancia-
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mientos y perspectivas, en que este punto inicial se
sigue mencionando y aludiendo de varios modos. Por
ejemplo, en Fiasco parte con el cuestionamiento de sus
posibilidades. La incertidumbre de los nombres se hace
presente al poco andar, y el uso excesivo de paréntesis,
expresan la suspensiones. El titulo le hace justicia,
puesto que la partida misma es como un charco donde
el autor se cuestiona, inclusive, las descripciones. De
esta manera, el relato condice con la misma dificultad
del personaje por escribir y emprender la escritura de
la novela. El hecho de que el protagonista sea un es-
critor y traductor, aludiendo a cada rato a los apuntes
de Sin destino, reiteran las reflexiones autobiogréficas
y, a la vez, incrementan la ficcién re-articulada en la
novela. El mismo protagonista es el que recorre Sin
destino, cuando es joven, Fiasco en la vejez, Kaddish a
la mitad de la vida, y Liguidacién ya muerto, de quien
se habla en ausencia, principalmente desde uno de los
personajes que lo conocié. La biografia es novelada en
esta multiplicidad, a partir de la distancia y la ficcién
que reitera la experiencia traumdtica aplazdndola, con
la conciencia de la imposibilidad de repetirla. Entra
asi al terreno suspendido de la literatura.

En todo caso, es necesario insistir que, aun cuan-
do se agregan, exageran y focalizan perspectivas sobre
lo sucedido, persiste el tono autobiografico. Fiasco, por
ejemplo, cita frases dichas en Dossier K'y Diario de gale-
7a, aludiendo constantemente a su primer libro, puesto
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que en las novelas posteriores a Sin destino pervive una
exacerbada repeticién, como si se fueran sumando sedi-
mentos y focalizaciones que distancian el relato inicial,
observindolo como si le hubiera pasado a otro. En este
sentido, es relevante un giro que pareciera menor: co-
mienza a mencionarse en la tetralogfa al escritor como
B. Un cambio fundamental de la letra inicial al consi-
derar el doble y la ficcién. Aunque este desdoblamiento
ya estd presente en Sin destino a través de la voz del
joven, imbricando una actitud escéptica que distancia
al testigo, quien rememora en la actualidad. La ficcién
es ineludible en Sin destino, yace implicita en su mis-
mo disefio debido a la diferencia temporal que re-crea
el pasado. La autobiografia podria negarse, inclusive,
si se esgrimiera que es una novela, pero aquello serfa
también desautorizar al testigo, desplazando esa zona
compleja y dificil de interpretar, peculiar de la literatura
de Kertész, que nos hace suspender el juicio. Sin destino
es, al mismo tiempo, una novela y una autobiografia.
En esta conjugacién se encuentra dispuesta la particular
escritura escéptica de Kertész.

Una pequefia comparacién puede acentuar mds
este correlato. El titulo de una de las autobiografias de
Elfas Canetti ha sido traducido al castellano como La
lengua salvada®, mientras que Kertész llamé a una de sus

8.- En la version de la Editorial Muchnik el titulo se tradu-

ce como La lengna absuelta, mientras que en la edicion de
Galaxia Gutemberg, traspasada posteriormente a la serie
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conferencias —que titula el libro— La lengua exiliada.
Creo que la diferencia no es tan sélo nominal, también
indica algo sobre la manera de entender la autobiografia
y; al mismo tiempo, sus respectivos judaismos. “La len-
gua salvada” constituye una rememoracién —bella, por
cierto— de la infancia, escrita con el propésito de ser
contada a su hermano menor mientras estaba enfermo,
sin reparos en los limites del relato. El recuerdo del
judaismo familiar describe una pertenencia, que lleva
a pensar en una didspora de la lengua, de un viaje en la
memoria hacia un lugar de arraigo. Hay una confianza
cierta en el relato. En cambio, /z lengua exiliada ahonda
en los hiatos de la constitucién del lenguaje después de
Auschwitz, relacionada con su conflictiva asimilacién
del judaismo, que culminard significando una especie
de autonegacién, como puede leerse principalmente
en el Kaddish. La inocencia traumdtica de Kertész lo
llevard a una crisis lingiiistica, a una conciencia del
exilio que provoca la catdstrofe. Esta actitud escéptica
que suspende las posibilidades del lenguaje, proviene
de la falta de garantias en que se encuentra el testigo
sobreviviente, dubitativo de las frases universales y
dogmiticas con que fueron educados los jévenes antes
de los campos de concentracién. En la lengua exiliada
no hay retorno, no hay arraigo, ni tampoco destino,

de bolsillo, se traduce por La lengna salvada, tal como la cita
Kertész en otros textos bajo la traduccién de Adan Kova-
csics por editorial Acantilado. Uno u otro titulo no creo
que afecte mayormente la lectura que estamos elaborando,
inclusive la reafirman.
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s6lo la lejana promesa de un futuro. Es decir, como dice
Kertész al final de su discurso del premio Nobel, “una
literatura que es al mismo tiempo, segin la justificacion
de su academia, un acto de testimonio, (que) quizd sea
util en el futuro vy, si escucho a mi corazén, hasta dirfa
mds: quizd sirva al futuro en su dia. Porque tengo la
sensacién de que, pensando en el efecto traumdtico de
Auschwitz, llego a las cuestiones fundamentales de la
vitalidad y de la creatividad humanas; y asi, al pensar
en Auschwitz, pienso, quizd paradéjicamente, mds en
el futuro que en el pasado”.
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EL DUELO DE LA ESCRITURA

En una nota a pie de pdgina de sus apuntes
sobre el diario intimo, Maurice Blanchot establece en
El libro por venir una observacién que es crucial para
la reflexion acerca del yo relatado: “una de las leyes
secretas de esas obras es que, cuanto mds profundo es
el movimiento, mds tiende a la impersonalidad de la
abstraccién”. Este proceso de intensificacién y amplifi-
cacién a la vez, que sucede con la escritura individual,
da cuenta del alejamiento del “yo” cuando intenta re-
latarse. El Diario intimo de Enrique Federico Amiel da
cuenta de este proceso de abstraccién, donde los eventos
cotidianos van quedando minimizados por la amplitud
reflexiva, ubicdndose de otro modo de acuerdo al cotejo
de las proporciones. El detalle de la vida se extiende a
dimensiones astrondmicas. La anotacién del 20 de julio
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de 1848, datada en Berlin, es especialmente patente
respecto a sus preocupaciones de resonancias siderales:
“Juzgar nuestra época desde el punto de vista de la his-
toria universal; juzgar la historia, desde el punto de vista
de los periodos geoldgicos, y la geologia, desde el punto
de vista de la astronomia, es dar una inmensa libertad
al pensamiento. Cuando la duracién de la vida de un
hombre o de un pueblo, se nos presenta tan microscé-
pica como un moscardén o, hablando inversamente,
cuando la vida de una efimera nos parece tan infinita
como la de un cuerpo celeste con todo su polvo de na-
ciones”. El diario posee un cardcter demoledor, puesto
que quien registra no puede conocerse, segtin Blanchot,
sino destruirse y transformarse. Aunque en la actualidad
predomina un prejuicio literario y filoséfico en torno al
diario y, en general, al testimonio, el registro dia a dia
lleva consigo una experiencia creativa, un extravio que
lanza la escritura a la ficcién. Parafraseando a Blanchort,
mientras mds pretende conocerse, mds incertidumbres
se incluyen en la descripcién. El “condcete a ti mismo”
introduce el silencio de la escritura, la duda que asalta
en la fijeza de los signos. Sdcrates es un ejemplo de este
silencio. Hay un proceso de desconocimiento cuando
el diario cae en hiatos, suspensiones, elipsis y contra-
dicciones, forjando una escritura encaminada hacia la
ficcién. El diario pertenece a estos supuestos “géneros”
autobiogrificos que dislocan los géneros literarios,
conjugando la ficcidn y la experiencia factual.

Aun cuando podria sostenerse que la autobio-
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grafia y el diario no son lo mismo, debido a que la
primera contiene una pretension literaria, y el segundo
solo la descripcién menesterosa de la cotidianidad, las
dos actian bajo una seleccién obligada, el presupuesto
de la fidelidad y, como estamos intentado sostener,
el plus de la ficcién. No es tan cierto, tampoco, que
el registro dia a dia no posea pretensiones. El diario,
como las epistolas, contiene un o0 inserto en la propia
escritura. Y eso trae consigo algunas reflexiones. En la
reconstitucion de su infancia, Elfas Canetti escribe para
su hermano moribundo, y aunque no lo mencione, la
autobiografia guarda la consigna de ser redactada para
otro. El recuento nace como una escritura medicinal,
salvadora, una recuperacién ante las sombras acechantes
de la muerte. El eco del Fedro de Platén se deja sentir
tras las bambalinas de la escritura: la autobiografia es
una trampa que pareciera desnudar la vida, pero tam-
bién es una terapia que desea aplazar la muerte.

En Diario de la galera, Kertész se refiere a La
lengua salvada de Canetti. La diferencia, como vimos
anteriormente, es patente entre estas dos inscripciones
autobiograficas. No obstante, las dos poseen una bus-
queda comun terapéutica: “Canetti: La lengua salvada;
pienso en mi Kaddish. Mi infancia imposibilita que la
repitiera o la cambiara, ni que fuese de forma mediata,
a través de mis propios hijos (...) Odié mi infancia;
vivi la juventud «como una enfermedad» (Nietzsche)”.
Si bien en varios momentos Kertész se refiere a esta
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enfermedad, donde la escritura colabora con su foco
infeccioso, contraponiéndola con la vida, no se puede
obviar que la escritura fue importante asimismo para so-
brevivir. La autobiograffa contiene este rasgo medicinal;
su insistencia desencadena la ficcién y el aplazamiento.
No se trata obviamente de una receta, la gran mayoria
de los escritores testigos de Auschwitz terminaron en el
suicidio. La violencia altera la literatura y su suspension.
Pero la insistencia de Kertész por relatar y explorar di-
versos modos autobiograficos, cuyas novelas delinean a
un escritor como protagonista, ayudé al autor a hacer
frente al totalitarismo, creando un margen de libertad
a través de la negacién. El libro que da cuenta de esta
correlacién negativa, es Kaddish por el hijo no nacido.

En Sin destino, Koves relata el intento de fuga de
un grupo pequefio de presos. Al capturarlos y traerlos de
vuelta, luego de haber mantenido al resto del campo en
el suplicio de estar parados y sin comer en el intertanto
que duraba la captura, fueron ahorcados frente a los
prisioneros. Mientras se produjo el ajusticiamiento, el
rabino que se encontraba entre los presos, comenzé un
canto, un susurro seguido por otros hombres entre las
filas. El joven reconocié que era el Kaddish, la oracién
funebre de los judios a los muertos. Serd la primera
vez que Kertész mencione este rezo en sus novelas;
posteriormente nombrard asi su libro que niega la
reproduccién de la vida, como oracién por el hijo que
se negd a tener. La violencia de la muerte estd presente,
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pero también la escritura.

Este “también” es complejo en Kertész, puesto
que la oposicién entre literatura y vida, aunque permita
la sobrevivencia, llega a menudo a la acritud. La ima-
gen de Gregorio Samsa vuelve a reiterarse. No sélo al
final del Kaddish, cuando declara que “a veces todavia
me arrastro por la ciudad como una comadreja ronosa
después del exterminio”, también en la recurrencia a
imdgenes cavernosas que traman el libro. Su “trabajo”
es descrito como el de un topo, condenado a cavar con
su escritura: “el boligrafo es mi pala”. La alusién a Celan
es notoria desde el principio, primero con el epigrafe de
“Fuga de muerte”, luego con la inclusién de la paréfrasis
de sus versos, como un estribillo que se repite en ciertos
momentos precisos. Pareciera que la oracién fuera jus-
tamente ese cavar en los aires, donde no hay estrechez.
La soledad del escritor que trabaja en la madriguera
de la pieza acentda la forma de mondlogo que sigue la
novela. La supuesta conversacién con el fildsofo Obldth
al comienzo, entremedio de un bosque donde caminan
por el sendero, parece una recreacion del poema “Tod-
nauberg” de Celan. No obstante, el didlogo fallido no
versa s6lo sobre Heidegger, algunas alusiones refieren a
Hegel y, por otros indicios, es posible presumir que el
supuesto interlocutor es Theodor Adorno. Me parece
que esta ambigiiedad tiene su justificacidon; Kertész
discute con la universalidad de la filosoffa, la inclina-
cién a enunciados generales, a las que el protagonista
guarda aversién. El monélogo muestra una conversacién
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imposible, resaltando ain mds la soledad del escritor.

Obl4th habla universalmente de la carencia de
progenie en una ambiente en que, de nuevo como
Shoah de Lanzmann, comparece la naturaleza. La diso-
nancia de la conversacién entre los personajes, Kertész
la asimila al sonido del cuerno inglés: un didlogo que
suena desafinado, incluso falso. La naturaleza en que
conversa B con Obldth, en el sendero del bosque, se
convertird en otro elemento disonante, una “naturaleza
antinatural, rodeado de robles (o hayas) enfermizos, del
arroyuelo fétido y de la boveda celeste color inmundicia
que se trasluce a través del follaje tuberculoso”. Lalarga
perorata en que los dos “caen” en torno a sus respec-
tivas catdstrofes, estd allanada por frases generales que
subsumen a los individuos. No llegan a comunicarse, y
este desconocimiento perdurard hasta el final de B, en
Liquidacion. Oblith tratard de entender al testigo desde
sus patrones universales y filoséficos.

Si bien el mondlogo enfatiza el discurrir auto-
biografico del libro, la escritura es concebida como una
negacion de la vida; una especie de enfermedad lacida
que lleva a la autoliquidacién. El “No” que inicia la nove-
la, y que vuelve a mencionarse continuamente como una
voz silenciosa del personaje, salvo en ocasiones especiales
en que su “callar en voz alta” hace emerger la locuacidad,
como cuando niega a su mujer la posibilidad de tener
hijos, incluye una afirmacién a través de la negacién. La
negacion de tener hijos es especialmente compleja, pero
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comprensible: “No hay nada mds terrible, nada més in-
fame que negar la vida por complacer a los negadores de
la vida, pues hasta en Auschwitz nacieron nifios”. Decir
“no” puede entenderse como uno mds de los recursos de
la terquedad que plantea en Sin destino. La escritura es
asimilada a esta negacién del instinto de reproduccién
de la vida; un contrainstinto que permite, por media-
cién de los signos, existir. “;Cémo podia explicar a mi
mujer que mi boligrafo era mi pala? ;Qué sélo escribo
porque tengo que escribir, porque me llaman cada dia
con un silbido para que hinque més hondo la pala, toque
sombriamente el violin, mds dulcemente a la muerte?”.
Aun cuando Sin destino localiza el relato en el campo de
exterminio y Kaddish en el régimen posterior a la segun-
da guerra, Kertész llegard a comprender la vida como
un campo de concentracién. Por lo demds, Hungria
cae en un régimen totalitario que, por un lado, Kertész
critica, pero también lo reconoce como una manera de
supervivencia. Esta concepcidn lleva a Kertész entender
el mal como algo natural, y la bondad como excepcidn.
En varios momentos de sus libros repite esta idea, que al
parecer comenzd con la experiencia de ver un hombre
que le dio su comida a otro, a pesar de la hambruna y los
instintos de conservacién. “Lo que en verdad no tiene
explicacién no es el mal, sino lo contrario: el bien (...)
s6lo me interesan las vidas de los santos, por cuanto las
considero interesantes e inconcebibles y no les encuentro
explicacion racional”. ;Dénde se ubica la escritura frente
a esta comprension de la vida?

Una imagen insiste tanto en Fasco,

76



JoRrGE PorLaNCO SALINAS

como Kaddishy Liquidacion, 1a del escritor que pervive
en su labor como una obsesién y una condena, traba-
jando en condiciones minimas, sin otra alternativa. Esta
imagen menesterosa es un topico de varios escritores,
muchas veces abordada como un lugar comtn, debido
a la soledad de la creacién y el rol de victima —a veces
supuestamente sacrificial— con que se piensa el autor;
es una imagen que se retine en oposiciones al dar cuenta
de una separacidn de la vida y, al mismo tiempo, esta-
blecer una necesidad en la escritura. En Kaddish, dicha
obsesién yace sustentada en una reiteracion traumdtica
y un enmudecimiento. “La vida vivida felizmente es una
vida vivida mudamente, escribi. Descubri que escribir
sobre la vida equivale a cuestionarla”. El libro es un luto
anticipado, y un duelo posterior al exterminio. Si se
revisa la concatenacién de la serie de las cuatro novelas
mencionadas, el hecho traumdtico se va desplazando,
confabulando con la ficcién. Mientras mds se intenta
ahondar en el acontecimiento por medio de la autobio-
graffa, mds se desplaza y reitera sin llegar al punto ciego.

Algunas secciones de Fiasco muestran esta dis-
torsién. El personaje ya viejo, revisa sus apuntes sobre
la novela que escribi6 en el pasado (Sin destino), y se
pregunta por la imaginacién que conlleva el momento
en que sali6 del tren e ingresé a Auschwitz, esos veinte
minutos que supuestamente demord la entrada al cam-
po. El viejo escritor y traductor cavila en torno al cardc-
ter artificial que contiene la novela; el inherente rasgo
artistico y abstracto respecto a la experiencia pasada, lo
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que implic6 en su momento una de las razones por las
cuales los editores la rechazaron, debido a la incredu-
lidad y desagrado que provoca este joven que relata de
manera ingenua su deportacién. En cierta medida se lo
acusa de componer una escritura artistica, una novela
que utiliza la ficcién y la técnica literaria, y con ello
suspende la inmediatez del acontecimiento, incitando
la incredulidad del lector. Aunque la justificacién de los
editores es, dicho de manera suave, poco comprensiva,
formula una interrogacién acerca de la autobiografia:
ses posible acaso escribir o, incluso, pensar la vida?

La literatura, en el Kaddish, moraria en este
limbo, en esta suspension, al borde del fracaso: “la
vida es un esfuerzo mds bien ciego y la escritura, un
esfuerzo més bien vidente que se distingue por tanto de
la vida, claro, y que tal vez se esfuerza por ver aquello
por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer
otra cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como
si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es (...) cuando
nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fra-
caso estd de entrada garantizado”. ;Cémo es posible,
entonces, la autobiografia? Quizds la respuesta se en-
cuentre a través del rasgo escéptico de la suspension,
es decir, como literatura. Sin embargo, en el Kaddish la
necesidad de escritura contiene consecuencias funestas,
puesto que en la novela la contraposicién entre vida y
escritura se enfatiza con los resultados del matrimo-
nio; si tuviésemos que caracterizar un evento crucial
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que sucede en el Kaddish, seria el relato de B sobre el
conocimiento y la posterior separacién de la esposa. Si
no escribiera, vivirfa, dice; pero al menos su trabajo, la
escritura, le permite existir (“La mdquina de escribir es
mi escondite”). Allf se aloja una distancia con los seres
amados y,a la vez, una razén de su existencia: continuar
cavando con su boligrafo la fosa en los aires que otros
comenzaron; seguir con el duelo a través de la escritura,
en la memoria de las cenizas, en la nada, como dice al
pasar. Pero esta nada, que redunda en monélogo, tiene
también otra vuelta de tuerca.

La imposibilidad del didlogo no afecta sélo a
quienes rodean a B —ya sea el filésofo, la mujer, los
amigos cercanos—, también, y quizds, fundamental-
mente, al didlogo fallido con dios. Ocupo la palabra
“fundamental”, porque en cierta medida remite a la
base del mondlogo como lenguaje, al exilio de su ju-
daismo, a la desconfianza de una didspora que retorne
al origen. Asi al menos lo entrevé B: “por qué hago
como si estos apuntes interesaran a alguien salvo a mi,
aunque interesan, claro, escribo porque he de escribir,
y cuando escribimos, dialogamos, lei un dia en algin
sitio, y mientras Dios existia, dialogdbamos con Dios, y
ahora que ya no existe, el ser humano sélo dialoga con
los demds seres humanos o, en el mejor de los casos,
monologa, es decir, habla 0 murmura consigo mismo”.
El mondlogo decanta en una murmuracién donde no
hay vuelta atrds, no hay un origen del acontecimiento
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o una lengua salvada que se relacione de manera armo-
niosa con el mundo; después de la experiencia de los
campos de concentracién, lo que pervive para Kertész
es una lengua exiliada. De ahi que sea relevante la escri-
tura como ficcién, como incertidumbre y, ciertamente,
como intemperie.

A pesar de la condena frecuente de la escritura,
al supuesto cardcter venenoso que afecta la vida, la litera-
tura confiere un recurso mds a la terquedad del supervi-
viente, tal como sucede con varios testigos —no todos,
por cierto— que requieren contar a como de lugar. Esta
ambigiiedad es fundamental entre los diversos tipos de
testigos, incluso en aquellos que se vuelven escritores.
Por ejemplo, en relacién con el envenenamiento ejercido
por medio de la escritura, en Kaddish, B sefiala que solo
puede escribir con la pluma mojada en el sarcasmo. En
oposicidn a esta acritud y escepticismo, generalmente
se cita a Primo Lévi como el ejemplo de la posibilidad
efectiva de contar, aun cuando al final de la Trilogia de
Auschwitz culmine en una especie de suspenso acerca de
las potencias del relato. A su vez, también se encuentran
los testigos que “prefieren” callar y las observaciones
que senala Agamben en Lo que queda de Auschwitz:
ese testigo sin voz que enmudece. Sin embargo, habria
que matizar sus aseveraciones en cuanto que los son-
derkommandos fueron testigos presenciales del horror y
dejaron sus relatos para confirmarlo. Es mds, el propio

Kertész fue por un tiempo un musulmdn, logrando mds
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encima retratar su testimonio en el género novelistico,

considerado el relato por antonomasia.

Volviendo una vez més a la querella entre au-
tobiografia y ficcidn, sel hecho de que Kertész escribiera
novelas impide que su escritura sea considerada como
un testimonio? Quizds una respuesta posible pueda ser
la semejanza con el planteamiento de Didi-Hubermann
respecto a las fotografias tomadas por sonderkommancdos
en Auschwitz: los testimonios ya son por si mismos
montajes. En otras palabras, el testimonio se presenta
en una articulacién. La autobiografia que duda imbrica
no sélo limites, también —y explicitamente en su cues-
tionamiento— ficcién, porque su relato no estd escrito
por un Dios o un narrador omnisciente que lo haya visto
todo. De ahi que la muerte de dios imbrique asimismo
el énfasis en el mondlogo. La segregacion del escritor
remite a la soledad del testigo, a la falta de garantias de
que el testimonio arribe “a tierra de corazén, acaso”,
parafraseando a Celan. Y no sélo respecto al acto de
comunicar, a poder llegar con la publicacién satisfacer
las demandas de resonancias sobre lo sucedido, sino mas
bien a que ese otro haga suyas las experiencias relatadas.

Aun cuando no haya certezas que aseguren el
didlogo, perdura una esperanza cierta en la potencia gra-
fica de la escritura: “existen unos vinculos sumamente
serios entre mi supervivencia y mi trabajo, lo cual es
del todo légico, al repetir mi vida, digo, mi esfuerzo se-
creto estd probablemente impulsado por una esperanza

81



LA Voz DE ALIENTO

secreta, a saber, la de conocer algin dia esta esperanza,
y seguramente escribiré, de forma manidtica, incesante
y con aplicacién demencial, hasta conocerla, porque
después ya no tendrd sentido escribir”’. La literatura
alberga un aspecto terapéutico a través de la ficcion,
la que hace de un ser humano un escritor; figura que
genera extraneza por el duelo que la acompana. El acto
solitario de escribir trae consigo un exceso, una tera-
péutica del resto, que la vida en el presente no tiene.
En Diario de galera, 1a postura de Kertész acerca de la
separacién entre vida y escritura serd reevaluada desde
la mirada contraria: “la inestimable importancia de la
novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida’.
Y me parece que, la paradoja sobre este vinculo, no es
excluyente, puesto que la escritura contiene esta doble
faz. Si bien no puede haber una precisién de los acon-
tecimientos, porque ya la articulacién de las palabras es
otra cosa respecto a lo sucedido, hay una creacién desde
este exceso que conlleva la insuficiencia del lenguaje.
El fracaso también es creador. El duelo de escritura del
Kaddish registra una manera de asimilar el pasado y,
sobre todo, el futuro por venir. En la incertidumbre y
soledad del escritor, pervive una esperanza por llegar
a otro, a partir del aplazamiento que la novela genera
como promesa. Es la posibilidad que suscita la lengua
exiliada del acontecimiento, repitiéndolo; consciente
de su cardcter irrepetible, que, aun en “la desespera-
cién total —senala Kertész en su hermoso discurso—,
vislumbra, si estamos atentos, una promesa lejana, esa
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esperanza mds alld de toda esperanza que menciona
Kierkegaard y que tal vez se oculta en el destino comiin
0, para ser exactos, en el despojamiento del destino
(...) Y esta ilusién se ve alimentada precisamente por
el silencio o por el rechazo con que los usurpadores del
poder reaccionan a la obra y por el aislamiento al que
confinan al autor”. Aun cuando la literatura no entregue
consejos, ofrece una suspension y una incertidumbre
de lo real que resquebraja la necesidad de los aconte-
cimientos. En la soledad el autor siembra una duda,
una inseguridad en la escritura, pero al mismo tiempo
una esperanza de que el verbo llegue a decir. Esa voz
de aliento persevera, como toda promesa, sin ninguna
garantia, viajando a la lejania del lector.
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1.- HERIDAS DE REALIDAD: POESIA Y TESTIMONIO

1.- ACOPIO
Con esta boca, en este mundo (fragmento)

Hemos hablado demasiado del silencio,

lo hemos condecorado lo mismo que a un vigia en el
arco final,

como si en él yaciera el esplendor después de la caida,

el triunfo del vocablo con la lengua cortada (...)

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte
con la muerte, poesia.

Hemos ganado. Hemos perdido,

porque, ;como nombrar con esta boca,

como nombrar en este mundo con esta sola boca en este
mundo

con esta sola boca?

Olga Orozco
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"Y si después de tantas palabras..."

Y si después de tantas palabras

no sobrevive la palabra!

;Si después de las alas de los pdjaros,
no sobrevive el pdjaro parado!
Mds valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
‘Mds valdria, francamente,

/

que se lo coman todo y qué mds da...!

;Y si después de tanta historia, sucumbimos
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

;Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del panuelo!
Mds valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos

en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
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y en los dos, cuando miran, mucha pena
Entonces...;Claro! Entonces...;ni palabra!

César Vallejo

Carta a Hans Bender
(Fragmento)

Existe también lo que hoy tan a gusto y tan des-
preocupadamente se denomina “oficio”. Pero —permitame
este resumen de lo pensado y de lo experimentado- oficio,
absoluta precision, es condicion previa de toda poesia. Ese
oficio no tiene ciertamente un suelo de oro. Quien sabe si
ni siquiera tiene un suelo. Tiene sus abismos y profundi-
dades; algunos (ah, yo no pertenezco a ellos) tienen incluso
un nombre para ello. Un oficio manual es cosa de manos.
Y esas manos a su vez pertenecen tinicamente a una sola
persona, o sea, a un ser animado singular y mortal, que
busca un camino con su voz y su mudez.

Sélo manos verdaderas escriben poemas verda-
deros. No veo ninguna diferencia de principio entre el
apreton de mano y el poema.

Que no nos vengan aqui con poiein y cosas seme-
Jjantes. Eso significa sin duda, con sus cercanias y lejanias,
otra cosa en su contexto actual. (...)

Los poemas son también regalos; regalos para
quienes estdn atentos. Regalos que llevan consigo destino.

“sComo se hacen los poemas?”

Hace anos he podido observar de cerca durante
un tiempo y después desde cierta distancia, cémo el “ma-
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nipular’, a través del manejo, se convierte poco a poco en
‘manipulacion”. Si, también hay eso, tal vez lo sabe usted.
Eso tiene sus motivos.

Vivimos bajo cielos sombrios, y hay pocos seres
humanos. Por eso probablemente haya tan pocos poemas.
La esperanza que aivin tengo no es grande; intento mantener

lo que me ha quedado.

Paul Celan

Paris, 18 de mayo de 1960
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2.- HERIDAS DE REALIDAD

A menudo la poesia se encuentra en una paradéjica
y abisal necesidad. En la escarpada ruta por nombrar,
por alcanzar a decir, llega en ocasiones al silencio, sobre
todo cuando intenta orlar el limite de la intensidad
verbal. Ezra Pound afirmaba que “la gran literatura
es sencillamente idioma cargado de significado hasta
el maximo de sus posibilidades”. Y este es el intento
que frecuentemente buscan los poetas; la escritura se
transforma en una indagacién de umbrales, de linderos
donde la palabra pueda encontrar su espesor. Por eso
esta busqueda se halla equidistante del fracaso. Asi lo
expresa Sara Cohen en un bello ensayo sobre Fernando
Pessoa: “la produccién poética no puede ser concebida
en su origen si no es en la brecha que deja el vacio de
algo que pulsa por ser nominado. Emprendimiento
de basqueda formal, siempre inacabado y fragmen-
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tario, la poesia sorprende por sus resultados”. En el
intento por cargar de intensidad las palabras, el poeta
bordea el vértigo de la pérdida, el roce con el silencio.
Mds atn cuando el lenguaje se ha puesto en tela de
juicio, observando con sospecha la capacidad de decir
lacidamente lo que la “realidad” —otra palabra cues-
tionada— pueda ofrecer. Los versos de Olga Orozco
citados en el acopio dan cuenta de esta disyuntiva a
la que muchos poetas se enfrentan. Ives Bonnefoy
también alude a este fenémeno destacando el gesto
de intimo aprecio a la palabra, a pesar de la critica a
su potencialidad: “Hay mentes que apuestan por el
lenguaje, pero hay otras que son sensibles de entrada
a las insuficiencias y a las trampas de ese lenguaje al
que sin embargo no dejan de amar —y que tal vez
sean incluso quienes mds lo estiman, como presencia
herida, precaria”. De ahi que en la labor poética exista
una persistencia, una terca necesidad: “en el centro
mismo de la escritura —continda Bonnefoy—, hay
un cuestionamiento de la escritura. En esta ausencia,
como una voz que se obstina”

Un ejemplo interesante de este fenémeno
lo expone George Steiner en Lenguaje y Silencio al
observar el caso de algunos poetas que por definicién
ostentan mayor capacidad lingiiistica, pero que cul-
minan en el mutismo. Entre ellos resaltan Holderlin
y Rimbaud; el primero termina en la locura, desple-
gando una escritura desesperada que no le basta para
nombrar los dioses huidos. Y el segundo sencillamente
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abandona la poesia a temprana edad. “M4s alld de
los poemas, casi mds vigoroso que éstos —sostiene
Steiner— est4 el hecho de la renuncia, el silencio”.
Este fenémeno indica un sintoma que comienza a
perfilarse con ahinco en la escritura contempordnea:
una desconfianza del material con el cual el poeta tra-
baja y, por ende, de su propia labor. Quizis el poema
de César Vallejo citado al comienzo ilustra mejor lo
que estamos mencionando. Pues en aquel descarnado
texto postumo se muestra el embotamiento, la acritud
con que el escritor peruano observa cémo la palabra
puede perder sentido, c6mo incluso después de tantas
palabras ya no quede ni siquiera la palabra; antecedien-
do lo que Paul Celan llegard a advertir en la segunda
mitad del siglo veinte: la poesia tiene hoy una fuerte
tendencia al enmudecimiento, una proclividad a la
elipsis, alo que —en su escritura— se muestra como
hebras balbuceantes, deshilachamiento verbal que a la
vez ofrece un oscuro sentido.

Prevalece un extrafio fenémeno de enmudeci-
miento, de voz baja, de confabulacién con el silencio
en el que han persistido algunos poetas contempori-
neos. Creo que las preguntas que merodean en ellos
como una presencia sombria consiste en: shasta dénde
la palabra poética puede dar cuenta de la “experien-
cia”? ;Cudl es hoy la condicién de posibilidad de la
palabra? ;Cémo hacerse cargo de un lenguaje en el
que no se tiene plena confianza, que pareciera caer en
una constante precariedad? En la persistencia de estas
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incertidumbres los acontecimientos histéricos han sido
cruciales.

Me parece que actualmente George Steiner es
quien se plantea con insistencia estas preguntas, al inte-
rrogarse por la relacién entre la literatura y la historia;
es decir, en oposicién a un esteticismo intraliterario
como el que defiende Harold Bloom, al dar cuenta de
una preocupacién primordial que traspasa el dmbito
estético y que sucintamente consiste en la elucidacién
de la forma y el lugar donde pueden morar las palabras
hoy. De ahi que fije su atencién en el vinculo que esta-
blece la literatura con su tiempo, en la historia en que
estd inmersa; pero no s6lo la literatura sino asimismo
las humanidades en general. La tesis de Steiner es que
el lenguaje no puede permanecer incélume frente a los
acontecimientos histéricos, enfatizando una reflexién
que, al considerarla detenidamente, es radical: “No me
parece realista pensar en la literatura, en la educacién, en
el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de mayor
importancia para poner en tela de juicio el concepto
mismo de tales actividades. Leer a Esquilo o a Shakes-
peare —menos ain “ensenarlos”— como si los textos,
como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida
hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es
una forma sutil pero corrosiva de analfabetismo (...)
Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke
por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir
por la mafiana a su trabajo en Auschwitz. Decir que los
lee sin entenderlos o que tiene mal oido, es una cretinez”.
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La interrogacién de Steiner cristaliza un con-
tenido ético inherente, que se afirma ademds en una
diferencia fundamental entre dos clases de creadores que
el critico distingue en “Una lectura contra Shakespeare”
de Pasion Intacta: el forjador de lenguaje que puede
exhibir una gran capacidad con la palabra, un talento
natural para la belleza estética; mientras que el segun-
do, es el poeta que une ética y estética, debido a que
la estética es concebida como un acto moral. Su labor
consiste en un testimonio, primando la relacién con la
verdad. Por eso la importancia que adquiere en estos
creadores el nombre, la justeza de lo dicho. Quizds la
frase de Paul Celan enfatice mejor esta relacién ética:
“s6lo manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No
veo ninguna diferencia de principio entre un apretén
de manos y un poema’.

En este sentido, muchos poetas que desean in-
tensificar su palabra se dedican a pensar en ellas, ponen
atencién al estado en que se encuentra el lenguaje. No
les basta escribir bien, requieren llevar a maxima tensién
lo dicho. Es mds, algunos escritores asumen una lcida
reflexién sobre su propio arte. Baudelaire senalaba que
“todos los grandes poetas se convierten naturalmente,
fatalmente, en criticos. Me dan ldstima los poetas a
quienes guia sélo el instinto”. La visién pedestre de la
poesia que nace de una inspiracién ex nihilo, donde el
poeta es irresponsable de lo que dice, no es consecuente
con la labor cumplida por gran parte de los escritores.
Una frase parafraseada de Lihn sirve de corolario a lo

95



que estamos senalando: la poesia, que es la precariedad
misma, no puede mentir.

Desde este punto de partida George Steiner
establece asimismo su reflexién sobre las preocupacio-
nes que atraviesan la literatura y las humanidades en
la actualidad. El lenguaje que ha sido ocupado para
justificar catdstrofes —y ademds manipulado en las
democracias— no queda incélume ante las circuns-
tancias histéricas. Un modelo ilustrativo de esta carac-
teristica del lenguaje lo constituyen los eufemismos,
que patentizan la trivializacién y manipulacién de las
palabras. Cuando un estudio sobre la lluvia radiactiva
—dice Steiner— se le puede dar el titulo de “operacién
insolacién”, el lenguaje de una comunidad ha llegado
a un estado peligroso”. Los casos de maquillaje verbal
mds comunes podemos observarlos en expresiones uti-
lizadas en la guerra —como los “dafos colaterales™ —,
aunque también es comun en la democracia, no sélo en
la manera como se atentian los sucesos de importancia
publica—lo que usualmente se llama en Chile “bajarle
el perfil”—, sino asimismo en la mdcula con que que-
dan impregnadas ciertas palabras (por ejemplo, lo que
sucedié con el término “desaparecido” en Chile).

De modo parecido a la advertencia de Steiner,
el poeta Sergio Holas problematiza la herencia lin-
giifstica en nuestro pais después de la supuesta vuelta
a la democracia; en el prélogo a Distancia cero (alias El
libro irresistible, alias La reina de las morisquetas) sefia-
la —cito en extenso— que éste “es un texto en el que
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cuestionamiento del lenguaje heredado de la dictadura
chilenay, aceptado, casi sin cuestionamiento, por poetas
que surgen en la postdictadura, toma una forma radical
(...) El lenguaje que hemos heredado no es inocente,
sino que es un velo que nos amordaza, que necesitamos
abrir (...); es un texto que bucea en el lenguaje impuro
al que se referia Neruda y que continuara Parra, Lihn,
Liray otros: un lenguaje que incorpora al texto poético
via lenguaje soez, la burla, la sétira, la ironfa, aquello
que no se puede decir de otra manera por poner en
evidencia la debilidad y falta de fundamentos sélidos
de la nueva sociedad que estd tomando forma en la
postdictadura, es decir, aquello que se ha perdido en el
proceso de ésta debido fundamentalmente a la emer-
gencia por salir del amordazamiento en que ha dejado
a Chile el déspota, aquello que no se menciona o que se
habla a medias voces, o que aparentemente se “supera’
en el discurso “exitista” de los nuevos administradores
de esta sociedad. Este texto (...) explora este lenguaje
heredado, el cual tiende a borrar la historia, y a evitar
la referencialidad y a levantar nuevos mitos, como el de
la superacién de la historia como la habiamos conocido
hasta ahora”. La querella que plantea Holas contintia el
horizonte problemdtico enunciado por Steiner: ;cémo
hacernos cargo del lenguaje heredado? Parece que entre
las ruinas que deja la historia, el lenguaje se piensa habi-
tualmente como si estuviera mds alld de los escombros.

Es necesario imaginarse lo que significa aquello
para un poeta, que debe hacerse cargo del lenguaje que
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emplea. El periodo de la dictadura chilena es relevante al
respecto, puesto que varios escritores intentaron aludir
a la historia y decir lo que acontecia sobrepasando de
alguna manera la censura. Las palabras alli cobraban
una vigencia elusiva, pero de todos modos reconocida
entre los lectores. Por ejemplo, Juan Luis Martinez
muestra a través de la poesia visual y la utilizacion de
recursos literarios como la intertextualidad, el momento
hist6rico del pais. El poema mds conocido suyo “La des-
aparicién de una familia” ocupa una palabra prohibida
hasta hace muy poco en Chile, ubicando el poema en La
nueva novela en una seccién dedicada a la politica que
comienza con un epigrafe sefiero: “el padre y la madre
no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero
la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para
la inmensa gloria de los hombres politicos”.

En esta perspectiva, la escritura no tiene
que ser directa o referencial para decir aquello que
necesita decir. Las alusiones, las elipsis, los juegos
intertextuales, los simbolos iconogréficos, los tropos
en general, integran a través de lo que eliden —como
un negativo fotogrifico— lo que quieren patentizar.
Un caso sugerente ha sido el simbolo de la bandera de
Chile, introducida en algunos libros de poesia durante
la dictadura con el fin de evidenciar una patria que no
identifica, que es la excusa para instalar una violencia y
una ideologia neoliberal, excluyendo —o francamente
eliminando— a quienes no se integraban a ella, ta-
chdndolos como antipatriotas. Asi lo expresa la poeta
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Elvira Herndndez en una nota a la reedicién del afo
2003 de su poema La bandera de Chile al explicar el
contexto del libro: “el término patriético todavia era un
vocablo confinado a las connotaciones decimondnicas,
y el significado de la palabra patria hacia agua ante
la embestida ideolégica —con camuflaje antiideolo-
gia— de las modernizaciones que llegaban del pais del
norte, y de la légica de las culturas impuestas como la
globalizacién y la posmodernidad. Pero la sindicacién
afrentosa de antipatria se encontraba a la orden del dia”.
Ciertamente, el simbolo de la bandera tiene multiples
consecuencias, desde ya las que provienen de la infancia,
tanto en los desfiles enarbolando las banderitas chilenas
al paso de los militares, en los actos de los dias lunes
cuando generalmente se canta la cancién nacional, en
las curaderas de los adultos los 18 de septiembre, como
en los dibujos que en los primeros afios de colegio hacen
que nos reconozcamos como chilenos. Sin embargo,
la introduccién de la bandera de Chile en los dos
libros de Juan Luis Martinez —publicados en 1977 y
1978—, y el de Elvira Herndndez alrededor de 19821,
contrastan con esa imagen infantil al darnos cuenta que
“La Bandera de Chile es usada de mordaza / y por eso
seguramente por eso / nadie dice nada // La Bandera
de Chile declara / dos puntos / su silencio”, tal como

1.- En primera instancia, el texto pasé clandestinamente de
mano en mano a través de fotocopias, y recién después de
mucho tiempo fue publicado en 1991, en Argentina. Por
eso no se puede entregar una data precisa de su primera
publicacidn.
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culmina el poema de Herndndez. Al leerla desde hoy,
esta escritura continua evocando el contexto de censura
en que emergio.

La palabra poética no surge de la nada, no estd
constituida por expresiones metafdricas anodinas que
no tienen nada que ver con la historia. Justamente este
es uno de los aspectos mds cuestionados, y ademds
trabajados por algunos poetas contempordneos, que
hacen de su escritura un oficio que los compromete
moralmente. Lo que sucede es que se requiere de una
lectura con mayor exigencia, una sutileza en la que no
todo estd dado, pues en muchas ocasiones el testimonio
estd hecho de pudor. Ese es el caso, por ejemplo, de
Paul Celan. Poeta judio de habla alemana, que vivié los
horrores de la Segunda Guerra, haciendo de su escritura
un ejercicio de la memoria y del lenguaje, llegando a
ser considerado uno de los poetas mds relevantes de
la segunda mitad del siglo veinte. Incluso su escritura
sirvié de respuesta a la famosa sentencia de Adorno que
después de Auschwitz es imposible escribir poesia; el
filésofo precisé lo dicho parafraseando el famoso poema
de Celan “Fuga de muerte”.

Recordemos la primera frase de Adorno: “Hasta
la més afilada consciencia del peligro puede degenerar
en chdchara. La critica cultural se encuentra frente al
tltimo escalén de la dialéctica de cultura y barbarie:
luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es
cosa barbdrica escribir un poema, y este hecho corroe
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incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho
hoy imposible escribir poesia”. La palabra que quisiera
destacar aqui de Adorno es la “chdchara”, porque creo
que alli se concentra la fuerza de su argumento: ;Cémo
la poesia puede cristalizar acontecimientos “traumdti-
cos” o catastréficos sin trivializarlos? ;Cémo el poema
puede lograr no “estetizar” banalmente un suceso?
:Cémo salirse de la chdchara??

Una respuesta la hallamos en la misma poesia de
Celan. Uno de los secretos de su poesia se encuentra en
la discrecién; “la discrecién de lo discontinuo”, destaca
Derrida, entramada de elipsis que requieren de una
paciente lectura®. Segin Walter Hoefler, cito en extenso,
“esta discrecién estd muy asociada al hermetismo de

2.- Gadamer también alude el problema de la chdchara en
su estudio sobre Celan, refiriéndose a las diferencias que
tendria el lenguaje poético respecto del lenguaje cotidiano.
Serfa interesante, por contrapartida, confrontar la postura
esencialista de Gadamer con poéticas conversacionales o
narrativas, que comienzan a predominar posteriormente en
la poesia. El problema que se perfila a partir de Celan y, en
cierta medida en la cita de Adorno, no tiene que ver -me
parece- con una purificacién creada por la poesia, sino con
la precision del lenguaje frente a situaciones extremas, o,
incluso, frente a cualquier situacién.

3.- En este punto concuerdan Derrida y Gadamer sobre Celan,
para este tltimo la experiencia de lectura de Celan requiere tam-
bién de un lector paciente. Sin embargo, las expectativas son
diferentes, Gadamer apuesta por un desciframiento, rotuldndola
como hermética; en cambio, Derrida sigue las aporias de una
escritura fracturada por la data que escapa a la hermenéutica.
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Celan, a la dificultad que impone el tema, en tanto un
sujeto que ha sido victima y sobreviviente pueda ser ca-
paz de manifestarlo y de esperar una afinidad, por darle
un nombre siquiera a las expectativas del lector en este
caso. La fragmentacion sintdctica y versal manifiestan la
vacilacion entre el decir y el silencio, asi como el simbo-
lismo, casi una clave personal, tienen que ver con una
recusacién y una pérdida, con un miedo también ante
la trivializacidn o la banalizacién (...) Es un viaje hacia
ese lector potencial. A ese lector como participante no
se le hacen concesiones (...) A veces tenemos la sospecha
que hay mucha discrecién, miedo a herir, a infringir
cierta cortesia. Celan no olvida si que no debe olvidar
sus muertos, que no puede barrer debajo de la alfombra
o hacia la calle, que debe exigir responsabilidades (...)
Parte de su cuidado provenia ademds del hecho de que
él debia, o no podia sino escribir en la lengua de los
asesinos, y que a veces por ello, tenfa que convivir con
éstos”. Tal como describe Hoefler (aunque cuiddndonos
de ciertas denominaciones como el rasgo de “hermé-
tico”), la vacilacion entre el decir y el silencio, cierto
simbolismo en los primeros poemas de Celan —que
después se trasunta en una huida de la metdfora—, el
miedo a caer en lo trivial, estdn unidos a su cuidada
discrecién, que intenta nombrar sin banalizar. De ahi
que el poeta italiano Andrea Zanzotto afirme que Celan
“representa la realizacién de aquello que no parecia
posible: no sélo escribir poesia después de Auschwitz,
sino escribir “dentro” de esas cenizas, llegar a otra poesia
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venciendo ese aniquilamiento absoluto, y no obstante,
en cierto modo, permaneciendo en ese aniquilamiento”.
Aquella poesia de cenizas, de una sintaxis que
a veces pareciera decantar de una experiencia inasimila-
ble, se entiende si se considera la sospecha que alberga
Celan de su mismo decir. De allf que aluda en sus cartas
<« «» 7
al aspecto “gris” de la poesia alemana de posguerra, del
cual se siente participe:

“La lirica alemana, creo, anda otros caminos que la fran-
cesa. Lo més ldgubre en la memoria, lo més cuestionable
en torno a ella, aunque tenga muy presente la tradicién,
ya no puede hablar la lengua que algunos oidos propen-
sos todavia parecen esperar de ella. Su lenguaje se ha
vuelto mds sobrio, mis fictico, desconfia de lo “bello”,
trata de ser veridica. Es, pues, si me permite buscar una
palabra del dominio de lo visual, teniendo a la vista lo
policromo de lo aparentemente actual, un lenguaje mds
“gris”, un lenguaje que entre otras cosas también quiere
saber asentada su musicalidad en un lugar donde ya
nada tenga en comun con aquella “armonia” que atin
resonaba mds o menos despreocupadamente con lo mds
espantoso y junto a ello.

Lo que le concierne a este lenguaje es la precision,
ademds de toda la indispensable diversidad de la expre-
sién. No transfigura, no “poetiza’, nombra e instala,
intenta medir el dominio de lo dado y lo posible. Desde
luego, aqui nunca estd a la obra el lenguaje mismo, el
lenguaje sin més, sino siempre solamente un yo que habla
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bajo el particular dngulo de inclinacién de su existencia,
al que le va el perfil y la orientacién. La realidad no es,
la realidad quiere que se la busque y se la gane”.

En este dngulo de inclinacién, de oblicua resis-
tencia, el testimonio poético de Celan se perfila para ser
enunciado con discrecién. El testimonio se encuentra
en la pugna entre la escritura y los acontecimientos
vividos. Aqui asoma un hiato insalvable, que en Celan
se transforma en una persistencia por decir, “va con su
existencia al lenguaje, herido de realidad y buscando rea-
lidad”. Una inexorable exigencia se plantea de trasfondo
que lleva a la pretension de precisién, a la desconfianza
en “lo bello”, incluso a la sospecha de la etimologia de
“poiesis” para explicar la poesia actual. “Vivimos bajo
cielos oscuros —senala en otra carta— , y hay pocos
hombres. Por eso, seguramente, hay también pocos
poemas. Las esperanzas que todavia tengo no son gran-
des; trato de conservar para mi lo que me ha quedado”.
Esta descripcién recoge una visiéon extrafia, una imagen
proveniente de una catdstrofe, de restos de un naufragio.
Pero que a pesar del extrafamiento, persiste. A pesar del
naufragio busca en el lenguaje, herido de realidad, un
#i. En el dngulo de inclinacion de ese yo que se obstina
a entregar su testimonio, Celan quiere llegar a ese otro,
a una tierra de corazén que recoja lo que el poeta ofrece
como una botella de naufrago:

«
El poema, puesto que es una forma de aparecer el
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lenguaje y porque su esencia, por lo tanto, es dialégica,
puede ser una botella de ndufrago, arrojada en la creencia
—ciertamente no siempre fuerte en esperanza— de que
pudiese en algin lugar y en algiin momento ser arrastrada
a tierra, a tierra de corazén acaso. Los poemas también
de este modo estdn en camino: se dirigen hacia algo.
;Hacia qué? Hacia algo que estd abierto, ocupable, tal
vez hacia un Ta abordable, hacia una realidad abordable”.

Y justamente, en el camino hacia ese 7#, hay un
respeto, un esmero por no trivializar, una precisién que
conduce a tensién la palabra. Trae consigo el cuidado
ante una ficil asimilacién de lo escrito en el poema.
Tanto asi que Celan, al observar que su poema “Fuga
de muerte” se estaba comercializando de una manera
desmedida, opté por no reeditarlo en antologias y evitar
su lectura en publico. De acuerdo a Sara Cohen, le “era
inaceptable la asimilacién y neutralizacién del mismo
que le propone la sociedad alemana™. El problema que

4.- Felstiner sefiala que el poeta estaba preocupado por los
efectos de las resonancias ritmicas de “Fuga de muerte”, que
“desde la década de 1950, los estudiantes secundarios de
Alemania se han ocupado de este poema exponiéndolo a
veces en forma oral, y no sélo recitdndolo al unisono, sino
también como cancién. Que antes estudien fugas con sus
maestros de musica, sugiere una publicacién pedagégica, y
entonces cada uno de los estudiantes alemanes podrd adoptar
un motivo o una voz para interpretar el poema de Celan
en clase, de modo que (dice la publicacién) “la polifonia
se haga audible” Cf. Felstiner, J. “Traducir “Todefuge”, de

Paul Celan: ritmo y repeticién como metiforas”, En torno a
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se plantea con ello es radical, pareciera casi sin salida
en una sociedad que por sus mismas condiciones de
produccién no puede sino mercantilizar la obra de arte.
Pues, ;c6mo es posible conservar la luminosidad herida
de la palabra sin volverla fetiche?

Pese a esta encrucijada, “Fuga de muerte” fue
el poema parafraseado por Adorno para retractarse de
su tajante sentencia sobre la imposibilidad de la poesia
después de Auschwitz: “Cuando en el campo de concen-
tracion los sddicos anunciaban a sus victimas: Mafana vas
a serpentear hasta el cielo como humo de esa chimenea”,
eran exponentes de la indiferencia por la vida individual a
que tiende la historia... Nada puede sacar al individuo de
ese espanto, como tampoco pudo hacerlo de la alambrada
electrificada que rodeaba el campo de concentracién. La
perpetuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a expre-
sarse como el torturado a gritar; tal vez por eso haya sido
falso decir que, después de Auschwitz, ya no es posible
escribir poemas”. El poeta, entonces, no puede sino per-
sistir, obstinar su voz herida, en un lenguaje que requiere
ser llevado a su médxima tensién para no trivializar. Un
camino sin salida quizés, pero éticamente necesario.

Sin embargo, en la bisqueda de ese 77, de esa
tierra de corazon a la que quiere arribar el poema, refulge
otra reflexién que aborda Celan: los hiatos que provoca
la “comunicacién” del testimonio. La escritura datada del

los limites de la representacion. El nazismo y la solucion final.
Friedlander, S. (Compilador), Universidad Nacional de
Quilmes, Buenos Aires, 2007, p. 359.
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poeta judio expone las interrogaciones de fondo suscitada
por la palabra que ofrece una “experiencia’. La data
consiste en el hecho de que el poema tenga una fecha y
un lugar asignado, indicando cudndo y en qué lugar fue
escrito; pero al mismo tiempo contiene el problema de las
fisuras de la memoria y las posibilidades de la interpreta-
cién. En signos de interrogacidn, el cuestionamiento es el
siguiente: ;cdmo dar cuenta de aquello que es irrepetible,
lo que tiene lugar una sola vez?

El fundamento de esta perplejidad se vincu-
la con la memoria, con la labor del poeta en traer al
presente el recuerdo. Téngase en cuenta que el poeta
era considerado en tiempos “inmemoriales” como un
guardidn de la memoria, aquel que preservaba los mitos
de un pueblo y, por ende, articulaba su comunidad.
Por eso en los poetas griegos la apelacion a las musas
no era gratuita; la madre de todas ellas era Mnemosyne
(la memoria), por lo tanto, la invocacién del tripode
de las musas se debia a esa capacidad recordatoria del
vate, la facultad de observar lo invisible en el presente
(no es casual que Homero fuera ciego) para asi traer el
pasado a su comunidad, advertirles quienes eran y desde
donde provenian. En este sentido, se ha sostenido que
Homero y Hesiodo no eran el principio sino el final, la
tltima escala del pasado mitico. Memoria y poesia han
estado intimamente vinculadas desde cuando comienza
la necesidad de dejar un testimonio’.

5.- Téngase en cuenta que en otras culturas también existe
esta relacion; una novela que incorpora este vinculo en La-
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Celan agudiza la mirada a los hiatos provo-
cados por la datacién; el poeta considera las fisuras que
proporcionan las datas, y con ello la posibilidad misma
de la memoria. Un suceso relevante: cuando Celan
escribia databa sus poemas, inscribia en la hoja el lugar
y la fecha de la escritura, pero —salvo en contados poe-
mas— borraba toda sefa al publicarlos. Y las razones de
este procedimiento son importantes para comprender
el sutil y complejo problema del testimonio. Tal como
Celan reflexiona en E/ Meridiano, el “momento” de la
escritura, el establecimiento del significante, imbrica
el paso de la datacién a la “poesia”, al “misterio del
encuentro con el otro”. Vale decir, la datacién —que
implica todo lo que detona el poema— debe exceder
su soledad para pasar a ese encuentro con el lector, a un
poema absoluto que no hay. Para intentar clarificar este
sutil conflicto lo ejemplificaremos con las observaciones
de Peter Szondi.

Szondi, critico y amigo del poeta, trabaja un
texto datado en Berlin el 22/23 de diciembre de 1967.
Mientras Celan lo escribié o registré al menos sus obser-
vaciones durante su estadia en la ciudad, Szondi estuvo
con ¢l gran parte del tiempo. Asi logra reconstituir las
vivencias de aquellos dias, pudiendo confrontar las
circunstancias con el poema. Una de las conclusiones a
las que llega es que “si bien casi cada pasaje del poema

tinoamérica es £/ hablador de Vargas Llosa. Por lo demds, la
mayoria de las veces los primeros relatos de una comunidad
son poéticos.
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remite a una experiencia testimoniada, no se hace menos
visible el camino que va de las vivencias reales al poema,
su transformacién”. Exactamente, esta tltima palabra
“transformacién” es la que concentra la radicalidad de la
discusién: implica un traslape, una modificacién inhe-
rente a los acontecimientos vivenciados; la reflexiones de
Szondi dejan el sentido de un hiato, de una fisura entre
la datacién (las circunstancias de la génesis del poema)
y el texto publicado propiamente tal.

Entre los acontecimientos vividos y la escri-
tura existe un silenciamiento, quizds hasta necesario,
para que el poema se encuentre con el 7#. Si el poema
permaneciera en el solipsismo de las datas no podria
ser ofrecido al lector, necesita exceder su soledad; pero
al parecer también requiere del “pensativo recuerdo
de tales datas”. Con ello da cuenta de que la poesia
no es intemporal. Asi lo expresa en dos de sus cartas:
“Poesta eso es la irrepetibilidad destinal de la lengua
(...) la poesia se ve hoy en dia, como la verdad, muy a
menudo frustrada —asi que no se da dos veces (...) El
poema no es intemporal. Cierto, eleva una pretensién
de infinitud, busca asir a través del tiempo —pero no a
través suyo, no por sobre é”. Si fuera de esa manera, si
la poesia pasara por sobre la temporalidad, o pretendiera
aquello, serfa una forma sutil de indolencia. Dejaria de
lado la primera justicia de todas, la memoria, y mds
precisamente, la memoria de los sin nombre. Tal como
se desprende de Benjamin también, existe una labor
ética en el acto de la nominacién, entregar un nombre
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a los seres anénimos que quedan como escombros en
el supuesto progreso de la historia.

Por eso el poema necesita asimismo pasar de
la singularidad de las datas a un didlogo desesperado
con un 7#. La data implica que no hay posibilidad de
repeticién, que lo vivido se da una sola vez, en una
fecha y un lugar determinado, y de alli que el poema
al intentar repetirlo se transforme en otra cosa, en un
supuesto absoluto, pero nunca lo mismo que lo vivido.
Derrida destaca la relevancia del aniversario en la poesia
de Celan, la rememoracién de las datas que, si bien no
contienen ninguna garantia, ninguna certeza, pese a
su soledad el poema habla, va en busca de ese misterio
del encuentro con el otro. Pues tal vez, efectivamente
cuando la escritura constata que existe algo que se
pierde, su palabra no se puede cosificar. De antemano
sabemos que hay algo irreductible en el testimonio, una
vaga sospecha, un temblor de trasfondo que la palabra
apenas digita, pero que requiere con todas sus fuerzas
evidenciar. Quizds, debido a esto, la lucha a menudo
fracasada del testimonio ante la disolucién temporal
se obstine justamente para no llegar a decir, como £/
inmortal de Borges, que “cuando se acerca el fin ya no
quedan imdgenes del recuerdo; s6lo quedan palabras”.
Es mds, palabras muertas.
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NOTA

El 31 de marzo de 2016 murié Imre Kertész.
Recibi la noticia dos semanas después de parte de un
amigo que conocfa mi interés por el escritor hungaro.
En Chile casi no se mencioné su muerte, dando cuenta
del desconocimiento de su obra literaria a pesar de las
traducciones que se han publicado en castellano, la
mayoria del escritor y traductor chileno Adan Kova-
csics. Este breve ensayo fue elaborado a propésito de
un seminario llamado Literatura y escepticismo, dirigido
en el afio 2009 por Pablo Oyarzin en la Universidad
de Chile, y publicado en su primera versién en el libro
compilatorio Escepticismo, literatura y visualidad. En
todo caso, como el lector quizds alcanzard a apreciar, mi

interés por el testimonio es mds extenso que el resultado

113



final de un seminario; implica una preocupacién sobre
su estatuto y valor, que también incide en el modo en
que con los anos he ido comprendiendo la escritura.
Quizds por eso este breve texto dedicado a Kertész
suene un tanto enfdtico e impositivo en la propuesta
interpretativa. Es el atisbo de una labor de lectura a
largo plazo sobre el problema del testimonio que sigo
pensando con habitualidad. De ahi que haya sumado
una “Coda” sobre poesia y testimonio como indicio
de esta preocupacién. Este texto fue escrito —aproxi-
madamente— el afio 2006 y leido en la II Jornada de
Historiografia “Memoria e historiografia”, organizado
por Nelson Castro, José Ramirez y Pablo Aravena.
Serfa extenso detallar los periplos de la publi-
cacién. Es mds importante resaltar las colaboraciones:
Marcela Rivera Hutinel hizo una revisién previa del
texto a propésito del libro colectivo antes mencionado,
Pablo Oyarzin lo ponderé y sobre todo no puso difi-
cultades en que pudiera pensar una escritura fuera de la
6rbita del seminario. En el mismo afno 2009 fue leido
por Adan Kovacsics, quien me ofrecié sus opiniones. De
esta manera, gracias a la literatura del escritor hingaro,

nos conocimos por correo electrénico y luego perso-
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nalmente. Por lo que conversamos, Adan le comenté
al propio Kertész sobre la existencia de este texto. Esta
imagen la preservo como un recuerdo de amistad que
la escritura permite a pesar de la distancia.

Para la presente edicién, eliminé la mayoria de
las notas que, en mi caso, no tienen solo que ver con
las exigencias del rigor intelectual, sino mds bien con la
recepcién de mis entusiasmos. Opté por incluir parte
de los comentarios en el cuerpo central y suprimir las
referencias que dificultaran la lectura (de todo modos,
el lector puede revisar la bibliografia). Corrigiendo el
ensayo siete afios después de escribirlo, quizd haya dos
aspectos que podrian matizarse mejor: el énfasis en el es-
cepticismo de Kertész, aunque no la propuesta general;
y la recurrencia tal vez desmedida a Walter Benjamin en
el capitulo dedicado al género novelistico. Sin embargo,
aun cuando insista en sus planteamientos, creo que el
filésofo aporta una dimension fundamental acerca de
la novela, si ademds se pone en relacién con Cervan-
tes —intento que se lleva a cabo al comienzo de este
texto—, disponiendo a una mayor densidad la lectura
de Kertész. Benjamin abre una interpretacién tanto

de los aparatos técnicos como de las formas literarias,
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subsumidas complejamente una en otra, sin que ello
signifique una exclusién. Los aparatos ayudan a consu-
mar potencialidades implicitas en las formas narrativas
que luego constituyen nuevas formas (el catdlogo de
nombres en la //iada como antecedente tecténico de la
informacién, por ejemplo). Alguna vez alguien podria
estudiar minuciosamente el desarrollo de la imprenta
en relacién con las matizaciones psicoldgicas de los
personajes novelisticos, y las configuraciones subjetivas
que se desprenden de los nuevos medios a partir de los
diversos géneros (literarios, histéricos, filoséficos, etc).
No obstante, el ensayo no se detiene en este aspecto,
no es ni con mucho el asunto al que estd dedicado.
Como el lector juzgard, me interesa observar la peculiar
conjuncién que establece Kertész entre escepticismo y
aliento; es decir, la duda que suspende los juicios y al
mismo tiempo avizora el porvenir. Desde el nacimiento,
el aliento es una respiracién que inaugura el futuro in-
cierto de la utopia. Nuestra aspiracién es poner atencién

a las modulaciones de esa voz.
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