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Prefacio

Prefacio

 Hacia el final del guión cinematográfico 
de Sin destino, escrito por el propio Imre Kertész, 
el joven protagonista se encuentra al regresar a 
Budapest, en las escaleras del edificio en el que 
había vivido antes de ser deportado a Auschwitz, 
con una muchacha a la que conoce de aquella época 
anterior. Ella constata que él ha cambiado. «Te has 
vuelto extraño», le dice. «Es que he muerto una 
vez», le responde el joven protagonista. Quien ha 
pisado como prisionero los campos de exterminio 
del nazismo se convierte en un extraño y ya no se 
desprende de la muerte.
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 Esta planea continuamente sobre las 
novelas de Kertész, está presente también en los 
ensayos, donde menciona a los escritores que, ha-
biendo sobrevivido al universo concentracionario 
nacionalsocialista, luego se quitaron la vida. La idea 
del suicidio recorre asimismo los diarios y apuntes, 
al igual que su libro postrero, La última posada, 
donde se manifiesta repetidamente. De hecho, la 
intención del autor era escribir una obra sobre la 
muerte, una novela iluminada por una luz como 
la de los últimos cuadros de William Turner.
 Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 
«quien ha pensado lo más profundo, ama lo más 
vivo», dice Hölderlin en su breve himno Sócrates 
y Alcibíades. También los ojos de Gyuri Köves, el 
protagonista de Sin destino, están puestos en la 
belleza y en la felicidad. Había en su creador, Imre 
Kertész, a pesar de las sombras que lo habitaban, 
una inmensa alegría y vitalidad. Y la decisión por el 
arte, por la literatura, fue esencialmente una deci-
sión vital, fue su decisión vital. Cuando, dos meses 
antes de fallecer, ya no se ocupó más de la escritura, 
cuando concluyó la revisión de los apuntes de los 
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años 1991-2001 que se publicarían este mismo año 
bajo el título A néző (El espectador), Imre Kertész 
se dejó ir. Ya nada lo retenía en la vida.
 Consideraba él que la experiencia traumáti-
ca de los campos de exterminio podía constituir el 
fundamento para una nueva cultura ética en Euro-
pa y en el mundo. Cultura era para el nietzscheano 
Kertész una expresión de vida. Crear una nueva 
cultura significaba estar intensa y sólidamente vivo.
 La biblioteca de Imre Kertész no era cuan-
tiosa, sino más bien selecta. No acumulaba libros y 
más libros. Contenía los que, según él, habían de 
estar. Siempre recordaba cómo y cuándo descubrió 
a Thomas Mann, en qué momento se topó con 
el primer libro de Camus, cómo lo transformó 
su traducción al húngaro de El nacimiento de la 
tragedia de Nietzsche, cómo se sumió en las obras 
literarias relacionadas con el Holocausto —los rela-
tos de Borowski, por ejemplo—  mientras escribía 
Sin destino. Una lectura era para él una vivencia 
existencial, una iluminación. Leía en profundidad, 
sumergiéndose, impregnándose, absorbiendo, así 
leyó y releyó durante sesenta años a Thomas Mann.
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 En más de una ocasión le recordé a un Imre 
Kertész a veces abatido por la escasa repercusión de 
sus libros en su país natal, Hungría, la importancia 
de su obra para el mundo y, en particular, para los 
países de América Latina, que igualmente vivieron 
la experiencia traumática de las dictaduras en el 
siglo XX.
  —Te leen y te estudian en el mundo de 
habla hispana, te leen también en Chile y te estu-
dian— le decía.
 — ¿Igen? ¿Sí?— preguntaba con un asom-
bro entre tímido y estudiado, pues en el fondo era 
muy consciente de que aquello que escribía estaba 
destinado a la humanidad.
 Y le mencionaba y le resumía entonces a 
modo de demostración este excelente trabajo, sutil 
y minucioso, de Jorge Polanco, como una prueba 
del interés del mundo por su obra, contrapuesto 
al desinterés que caracterizaba a su país.
 No es desde luego casual que uno de sus 
libros, Relato policiaco, transcurra en un país lati-
noamericano azotado por una dictadura. Lo que 
allí sucede puede aplicarse a la realidad totalitaria 
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en general. Más de una vez se refiere Kertész a una 
frase de su admirado Jean Améry: «estoy firme-
mente convencido de que la tortura era la esencia 
del nacionalsocialismo». A buen seguro, muchos 
lectores de América Latina la entenderán profun-
damente, pues esa esencia fue durante un tiempo 
también allí realidad palpable.

Adan Kovacsics





La voz de aliento
de una promesa lejana





“Las letras blancas sobre el encerado negro tiene la 
solemnidad de un amanecer en el campo. E igual que se 

llenaban de agua los cántaros, poco a poco, tú ibas absor-
biendo retazos de forma y de pronunciación, torturando la 
garganta para someterla al signo, supeditando la laringe al 

ojo. Cada vez que una letra se unía a otra, un no senti-
do a otro, la misteriosa forma se trasmutaba en una voz 

nítida, y el lento clarear abría el cauce a un significado y su 
imagen, de manera que unas pocas letras se convertían en 
«puerta» o «casa». Así construyen unas letras insignifican-

tes, sin valor alguno por separado, una casa si se unen”
Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia.

“Cuando empecé a ir a la escuela, conocía ya todas las 
letras, pero no todas me gustaban. Había letras que me 

molestaban, y por eso no quería deletrear las palabras en 
las que aparecían. Me disgustaba la letra k minúscula y me 

gustaba las palabras en las que figuraba. En cambio, me 
daba miedo la K mayúscula. Y la jota, porque significaba 
judío. Me estremecía cada vez que veía la jota. Entonces 

hacía como si leyera para mis adentros. O como si no 
supiese leer”

Szilárd Borbély, Los desposeídos. 

“Sobre esta tierra hay por qué vivir: los titubeos de abril, el 
olor del pan al amanecer, el amuleto que una mujer le da a 
un hombre, las obras de Esquilo, los comienzos del amor, 

la hierba sobre una piedra, madres en vilo por el hilo de 
una flauta, y el miedo de los invasores a los recuerdos”

Mahmud Darwix, Sobre esta tierra.
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La serie documental recopilada en el film Shoah 
de Claude Lanzmann parte con la historia de 

Simón Schrebnik, superviviente judío que logró escapar 
del asesinato y cremación en masa efectuado por la SS 
en Chelmno. Cerca de cuatrocientos mil seres humanos 
fueron asesinados en este lugar, y entre los escasos que 
se salvaron, estaba este niño de trece años que cantaba 
para los alemanes a través de los viajes que emprendían 
por la campiña con el fin de buscar comida para los 
conejos. Su bella voz y la agilidad en escabullirse den-
tro de los juegos de caza, con los cuales se recreaban 
los soldados, le alargaron la vida. El documentalista lo 
convenció de volver a los parajes del exterminio, y al 
riachuelo donde cantaba. Tenía cuarenta y siete años; 
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más allá de la seriedad que revisten, en general, los 
testigos, y los silencios con los cuales se los deja hablar 
en el documental, un aspecto fílmico de entrada llama 
la atención: la belleza de la naturaleza donde navega la 
barca que lleva a Schrebnick. 

 El río sigue sus meandros entre grandes y 
hermosos árboles, en un paisaje bucólico que podría 
constituir un símbolo de la belleza natural, usualmente 
señalada como una de las características del romanti-
cismo. La secuencia continúa con el paseo del supervi-
viente donde se escuchan a lo lejos algunos pájaros que 
realzan el esplendor de la fauna silvestre; Schrebnick 
camina tratando de reconocer el lugar, se detiene, y 
con toda seguridad indica el espacio de las desapari-
ciones; luego señala, como si estuviera parafraseando 
inconscientemente “Fuga de muerte” de Paul Celan: 
“los cuerpos eran lanzados dentro de esos hornos, y las 
llamas alcanzaban el cielo”. Las largas tomas en que se 
lo filma avanzando por la explanada verde, acentúan la 
belleza del paisaje y el silencio de la naturaleza, pródiga 
en su germinación, pero muda en la muerte. No hay 
indicio de lo sucedido, abismando aun más al testigo 
en la soledad. Aun cuando tiene cuarenta y siete años, 
la filmación lo hace parecer más avejentado. Schrebnick 
declara: “No puedo creer que esté aquí” 1.

1.- Un comentario de Schrebnick recalca el silencio rei-
nante: “esto siempre era tan tranquilo. Siempre…cuando 
quemaban cada día, 2000 personas, judíos por día, era igual-
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 Al regresar después de estos años, Schrebnick 
solfea su voz de nuevo en el río. Así continúa la secuen-
cia, en el lugar del testigo cantando en las cenizas, tal 
como podría leerse la poesía de Celan o la narrativa de 
Kertész. En el caso de Schrebnick la persistencia es la 
voz, en los escritores la mano. La consecuencia de esta 
labor corporal la podremos observar en Kertész, quien 
toma algunos versos de Celan, delineando su relación 
entre la escritura y la vida. 

 En un primer acercamiento, se podría pensar 
que el canto que retorna o la escritura que vuelve sobre 
los recuerdos, no tienen nada que mostrar. Tal como 
el humo de los crematorios, la imposibilidad de hablar 
de los cuerpos y las cámaras de gas, hacen a su vez im-
posible el lenguaje que rememora. Con todo, hay una 
exigencia, una necesidad por contar que el testigo, sin 
garantía alguna, persigue. Esta exigencia es la que perdu-
ra en la escritura del premio Nobel Imre Kertész, no sin 
cuestionamientos y dudas que impregnan su escritura 
de una dosis extraña de escepticismo. Los meandros 
de su pensamiento no son fáciles, puesto que pareciera 
que la única posibilidad de confiar en un testimonio 

mente tranquilo. Nadie gritaba. Cada cual hacía su trabajo. 
Era silencioso, apacible. Como ahora”. Un apunte de Carles 
Torner en Shoah, cavar con la mirada es relevante al respecto: 
“este río que fluye lentamente, casi inmóvil y sin cesar hacia 
el mar es el tiempo mismo de Shoah. Es la Shoah”. Quizás 
esta observación pueda conjugarse con la característica que 
Kertész resalta de Auschwitz: el aburrimiento y la espera. 



20

La Voz de Aliento

es la fidelidad de la narración; sin embargo, Kertész 
escribe novelas, lo cual implica que, en cuanto género, 
lleva inherente el sello de la ficción. ¿Cómo, entonces, 
podemos hablar de la literatura de Kertész como un 
testimonio? ¿No es desde ya una contradicción en los 
términos? 

 La relevancia de Kertész en la relación entre 
literatura y escepticismo proviene, paradójicamente, 
del tono autobiográfico de sus textos. Aun cuando 
suena contraintuitivo plantear la autobiografía como 
escéptica, debido a que una escritura donde alguien se 
relata a sí mismo —o lo que pueda entenderse como “sí 
mismo”—, implicaría una afirmación del yo, incluso de 
la vanidad de ese yo relatado; varios textos de Kertész 
se desenvuelven como una autobiografía que duda, que 
se repliega y suspende, abriendo la puerta a la ficción. 
Ese margen, ese hiato y exceso no resuelto, creado por 
la novela, no configura una disyunción fuerte. Kertész 
vacila haciendo tropezar al lector, no entregándole una 
respuesta definitiva entre la ficción y la experiencia. 
Ofrece una intriga y, con ello, una seducción que quizás 
sea el atractivo suscitado por el escéptico al dejar algo 
sin decidir plenamente. Es un juego de sustracción y 
exceso a la vez, provocando el ejercicio de pensar. 

 La literatura de Kertész entrega una fascina-
ción, desarrolla una técnica escéptica compleja y con 
varias sinuosidades. Esta técnica se basa en la relación 



21

Jorge Polanco Salinas

mimética que establece entre escritura y realidad, relato 
y yo, dejándola luego en suspenso al confundir, inten-
cionalmente, los planos,  poniendo al mismo tiempo 
como escudo la ficción. Esta intrincada trama establece, 
además, el juego con la inscripción de su literatura como 
“autobiográfica”. Dicha consigna reverbera en el lector, 
cuando se toma en cuenta que su escritura aborda el 
acontecimiento máximo que ha marcado la literatura 
europea de posguerra: Auschwitz.  Y lo hace en cuanto 
testigo, aclarando a menudo que escribe novelas; lo cual 
plantea un dilema: ¿Cómo considerar el escepticismo 
implícito en la ficción frente a la irrefutabilidad de la 
Shoah, frente al acontecimiento traumático que se repite 
insistentemente en sus novelas? 

 Quizás la respuesta sea una frase dicha por 
Kertész en diversos textos: “la voz de aliento de una 
promesa lejana”. Para sondearla, abordaremos tres 
textos autobiográficos que pondremos en relación 
con el escepticismo. Primero, el libro Dossier K que, 
en el paroxismo autobiográfico, está escrito como una 
autoentrevista.  Segundo, la novela más conocida del 
del premio Nobel: Sin destino, donde Kertész relata su 
deportación a los campos de exterminio. Y, por último, 
Kaddish por el hijo no nacido, que da cuenta de la vida 
posterior a la Segunda Guerra donde, justamente por 
ser un monólogo, extrema nuevamente la autobiografía. 
Sin embargo, Kertész inscribe sus libros como novelas, 
generando desde ya una suspensión escéptica, con varias 
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sinuosidades y consecuencias. Si bien hemos elegido 
estos tres textos para guiarnos, también nos referiremos 
al pasar a Diario de la galera, que ya por ser un diario 
insiste en la autobiografía, así como las novelas Liqui-
dación y Fiasco, que continúan la trama inaugurada 
por Sin destino, y el libro de ensayo La lengua exiliada 
que aporta otros aspectos a la literatura de Kertész. 
Un libro que no exploraremos ante la extensión de la 
interpretación, Yo, otro, lleva como subtítulo crónica 
de un cambio, desenvolviendo nuevamente los sucesos 
biográficos, desde un tono monológico mortecino que 
lo emparenta al Kaddish, si bien su escritura se torna 
interrumpida. La intención a superficie de este breve 
ensayo es mostrar esta aparente imposibilidad: cómo 
autobiografía y ficción van de la mano. La pretensión 
soterrada es afirmar que el testimonio, habitualmente 
despreciado en literatura, filosofía e incluso en el ámbito 
político, implica una escritura que conjuga ficción y una 
reserva crítica al presente. Para ello tendremos que dar 
un breve merodeo y revisión al concepto de ficción con 
el fin de entender su vínculo con la actitud escéptica. 
Desde estos apartados, espero que la autobiografía que 
duda, en contraposición a la que afirma, pueda llegar a 
delinearse a partir de esa promesa de futuro que alberga 
la literatura. Éste será nuestro estribillo. 
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La incertidumbre de lo real

   
  Ficciones es el título de uno de los libros más 

reconocidos de Jorge Luis Borges. Reúne textos ya 
clásicos en la literatura del siglo XX, configurando la 
solidez de un estilo caracterizado tanto por el vuelo 
ficticio como la reflexión. Sus especulaciones contienen 
una credibilidad proporcionada muchas veces por la 
confabulación con el ensayo. Pese a que las primeras 
frases, tan sorprendentes y relevantes en este cuentista, 
nos introducen inmediatamente en su mundo labe-
ríntico y fantástico —por ejemplo, “La biblioteca de 
babel” comienza con “El universo (que otros llaman 
la biblioteca)”—, su estilo ofrece el desarrollo de una 
reflexión sugerente, que no se suscitaría si sus relatos se 
despacharan rápidamente como “falsos”. Esta habilidad 
borgeana plantea en la práctica las potencialidades 
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de la ficción (recuérdese que el libro de Foucault Las 
palabras y las cosas parte con el cuento de Borges “El 
idioma analítico de John Wilkins”, apelando a la clásica 
taxonomía de la Enciclopedia china). La explicación 
puede leerse en otro escritor argentino: Juan José Saer. 
En su ensayo “El concepto de ficción”, incluido en un 
libro con el mismo título, afirma que si Borges “llama 
Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace 
con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, 
sino con el de sugerir que la ficción es el medio más 
apropiado para tratar sus relaciones complejas”. Saer 
contraviene la concepción común según la cual la ficción 
sería una reivindicación de lo falso. Si bien la discusión 
que instala intenta, por un lado, criticar la idea de la 
ficción como lo “meramente falso”, es decir, como algo 
irrelevante y superfluo, delineando la poética que sigue 
su escritura; también entrega algunas luces sobre la 
relación que establece la literatura —o al menos parte 
importante de ella— con el escepticismo (y el ejemplo es 
paradigmático). Más que una potencia de lo falso, Saer 
destaca de la ficción la incertidumbre de lo verdadero, 
los cuestionamientos y suspensiones respecto de aquello 
que denominamos real. La ficción “no vuelve la espalda 
a la supuesta realidad objetiva (…) se sumerge en su 
turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste 
en pretender saber de antemano cómo esa realidad está 
hecha”. Esa incertidumbre, que estaría a la base de la 
ficción, busca, según Saer, una verdad menos rudimen-
taria. Tarea sin duda infinita, que descree tanto de los 
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“profetas de lo verdadero” como de los “eufóricos de lo 
falso”. Esta postura constituye una manera interesante 
de comprender la dificultad que potencia la ficción, 
puesto que abre posibilidades de juego inacabables como 
sucede con los cuentos borgeanos y, como leeremos más 
adelante, con la narrativa de Kertész. 

El entramado de la ficción es imposible de deci-
dir, impone un hiato, una actitud que descree y cues-
tiona lo dado. Desencadena preguntas, suspensiones, 
múltiples observaciones, retahílas de memoria, debido 
a que la ficción no implica una falta de reflexión. De 
acuerdo a Saer, habría un ejercicio filosófico escéptico 
implícito que no queda sometido al dominio de lo 
dado. Por lo demás, el mismo nacimiento de la novela 
moderna a partir del Quijote da cuenta de esta actitud. 
El tono irónico y burlesco del prólogo, sin contar desde 
ya la novela, comienza con el cuestionamiento de la 
tradición, ironizando la herencia que enmarca y otorga 
pretensiones de validación a la inscripción de los libros. 
Parafraseando irónicamente las maneras en que se pre-
sentan, a través de sonetos y epígrafes dedicados a los 
personajes principales, y de este modo validándose por 
medio del argumento de autoridad, Cervantes cuestiona 
la adecuación que tendría este proceder en el Quijote, 
burlándose, paródicamente, de los libros que incluyen 
dichos epígrafes, muchos inventados por los propios 
autores, como se presume de Lope de Vega.
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La novela cervantina contiene algo inusitado, 
desde ya puesto en discusión en la presentación del libro. 
Cervantes ocupa un tono cómico, incorporando como 
personaje a un supuesto amigo que le recomienda no 
preocuparse por las formas tradicionales de inscripción: 
“este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa 
de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es 
una invectiva contra los libros de caballerías, de quien 
nunca se acordó Aristóteles”. Esta frase irónica acerca 
de la caballería, aunque sea una justificación sobre la 
poca necesidad de situar el libro a la usanza, permite 
desglosar la actitud de novedad respecto a la teoría de los 
géneros inaugurada por Aristóteles.2 Si bien los libros de 
caballerías son cuestionados en su inclusión canónica, 
el contexto a su vez remite a la originalidad del Quijo-
te. El libro no requiere de una autorización dada por 
el pasado. El supuesto amigo de Cervantes continúa: 
“esta vuestra escritura no mira más que a deshacer la 
autoridad  (de los libros de caballería…) no hay para 
qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos 
de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de 

2.-  La enumeración sigue con la referencia a otros autores 
clásicos. En la nota 61 de la edición del  Quijote referida 
en la bibliografía, dice: “se citan en orden alfabético tres 
autores muy frecuentados en la teoría literaria de la época: 
Aristóteles por su Poética, Cicerón por sus tratados retóricos 
y Basilio por la epístola Ad adolescentes, utilizadas en las 
polémicas renacentistas sobre el valor de los escritores 
clásicos”. Esta referencia da cuenta de la querella que 
inaugura Cervantes con el surgimiento de la novela. 
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retóricos, milagros de santos”. La lista es interesante e 
irreverente; lo gracioso es que, finalmente, Cervantes 
incluye epígrafes, seguramente como una ironía. Podría 
sostenerse que esta desconfianza de la tradición es propia 
de toda inauguración magistral, y que el conocimiento 
humano funciona así para instalarse; sin embargo, en el 
Quijote este deshacer la autoridad configura la novela 
misma. Alonso Quijano sale al mundo desasistido de 
consejo, con una autoridad que no es tal: la biblioteca. 
El personaje recrea de modo cómico el dilema de la 
novela, donde el mundo provoca un desfase con lo 
soñado, escrito o leído; motivo literario que se repe-
tirá hasta el día de hoy. El título de un libro de Jorge 
Semprún, quien vivió la experiencia de los campos de 
concentración, resume el conflicto: La escritura o la 
vida. La novela lleva inherente esta disyuntiva. 

En Las novelas ejemplares, Cervantes retoma las 
intenciones del Quijote, y bosqueja —como se usa ac-
tualmente al comienzo de algunas series de televisión— 
la diferencia entre los sucesos actuales (personajes o he-
chos) y el mundo creado literariamente. Esta distancia 
decanta en que la novela no pueda considerarse como 
un manual de consejos. “Ejemplares”, en estas ficciones 
de Cervantes, no quiere decir un modelo moral; no es 
su objetivo el intento de ayudar a las “almas” solitarias 
que las leen. Es un género para los momentos de ocio, 
porque no siempre “se está en los templos; no siempre 
se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los ne-
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gocios (…) Horas hay de recreación, donde el afligido 
espíritu descanse”. Estas labores serias indicadas por 
Cervantes —aunque casi todo lo que escribe parece 
corroído por la ironía— son consideradas importantes 
en el quehacer de la vida diaria. Necesitan, quizás, de 
un consejo como podemos leer en Los trabajos y los días 
de Hesíodo, donde el poeta recomienda las mujeres 
que se deben elegir, las edades de los empleados en el 
campo y los tiempos de cultivo; en cambio, el objetivo 
y el lugar en que Cervantes ubica la novela es distinto. 
“Mi intención ha sido poner en la plaza de nuestra 
república una mesa de trucos, donde cada uno pueda 
llegar a entretenerse”. Cervantes aclara que no tiene el 
propósito de atraer “malos ejemplos”. La distancia de 
las citas con la religión es notoria, que tiene los templos, 
los oratorios o las vidas ejemplares de los santos como 
modelos de consejo. La novela nace justamente de esta 
distancia, la ficción del creador se separa de la autoridad 
de la tradición. Así lo deja ver Cervantes: “A esto se 
aplicó mi ingenio; por aquí me lleva mi inclinación (…) 
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana 
(…) y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; 
mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van 
creciendo en los brazos de la estampa”.3 

3.- Respecto a la discusión en torno al realismo de Cervan-
tes, Felix Martínez Bonatti señala que “El Quijote es, por 
cierto, una imagen, muy profunda, de la vida, y por ello 
se lo sabe verdadero, pero su imagen de la vida no es una 
imagen realista. Persisten ésta y otras confusiones acerca del 
modo y naturaleza de la relación de la obra cervantina con 
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La distancia generada por la novela contiene varios con-
tornos. El autor, como da cuenta Cervantes, ya no crea 
con el pie forzado de la tradición. Muchos relatos de 
la época cervantina fueron escritos a partir de crónicas 
(así sucede, por ejemplo, con la mayoría de las obras 
teatrales de Shakespeare), pero en las Novelas ejemplares 
el propósito declarado no busca retomar una pauta, 
sino que intenta novelar desde el ingenio del escritor. 
Eso no quiere decir que antes no existiera la ficción; el 
énfasis consiste en que el género de la novela parte de la 
distancia: la novela puede ser creada sin el respaldo de 
un acontecimiento. La literatura, se deja colegir en lo 
que señala Cervantes, no tiene que ver necesariamente 
con la experiencia actual o pasada, retomada desde 
la autoridad de lo que alguna vez acaeció. Es más, 
Cervantes alude a una breve reseña biográfica, para 
luego apartarse en el prólogo y dejar al desnudo las 
Novelas ejemplares, sin ninguna garantía. Es un dilema 
complejo que dejará resabios hasta el día de hoy, sobre 
todo al considerar el lugar del autor y la literatura. 
La novela asume la distancia del lector, quien puede 
identificarse con los relatos, pero sólo como una ayuda 
en su distracción (Cervantes se refiere en el prólogo del 
Quijote al “distraído lector”). Ciertamente, aquí asoma 
el problema que apunta Benjamin a partir de la distin-

la realidad. Se toman demasiado a la letra los ataques he-
chos en su obra a las «historias mentirosas» de los libros de 
caballerías, y el repetido aserto del narrador: que ésta es una 
«historia verdadera»”.



30

La Voz de Aliento

ción entre información y noticia; la información que 
aparece en la novelas —y en otras figuras que describe 
Benjamin— tiene como base en el capitalismo avanzado 
la cercanía del shock, o mejor dicho, la concatenación 
seguida de shocks; en cambio la narración, que nace con 
el relajamiento espiritual del aburrimiento, solo puede 
darse en una disminución de la intensidad y continui-
dad de estos impactos. El mundo técnico que se abre 
entre la información y la narración gesta la diferencia 
entre lo que será la vida citadina y rural (o las ciudades 
pequeñas, como observará Simmel), entre la cercanía 
de los periódicos y la lejanía de la noticias, todos estos 
aspectos están presentes en el fin de la experiencia y 
la narración; pero como afirma el mismo Benjamin, 
estos movimientos se asemejan a capas tectónicas que 
se fueron transformando lentamente, y que se aceleraron 
a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve con el 
incremento de las modificaciones tecnológicas. 

 En todo caso, la distancia a la que nos referimos 
es la brecha que abre la novela, en cuanto el relato puede 
ser desplazado del acontecimiento. A diferencia de la 
narración, donde el narrador y el escucha deben estar 
presentes para que el relato ocurra, la novela se ha silen-
ciado. “Los brazos de la estampa” se multiplican con la 
serie que fabrica la imprenta; esta modificación técnica 
consuma la transformación de las formas literarias. En 
este sentido puede plantearse una diferencia entre la 
lejanía que desarrolla Benjamin respecto a la narración 
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y la distancia de la novela. La primera tiene que ver con 
la lejanía espacial (narrador marino mercante) y lejanía 
temporal (narrador campesino), que involucra, de todos 
modos, la participación del narrador en la autoridad 
del acontecimiento; en cambio, la distancia de la novela 
tiene que ver con el diferimiento del acontecimiento, 
y, por ende, con la pérdida de su semblante moral. 
(Alguna vez habría que revisar en este sentido si las 
novelas cervantinas lograron una cercanía mayor con 
el lector, gracias a desprenderse en gran parte del ele-
mento épico, que era otro aspecto moral de las novelas 
de caballerías). Si bien la novela contiene una cercanía, 
lo paradójico es que no genera consejo. Ha perdido 
su posibilidad de dar ejemplos heroicos, que también 
implica a la hagiografía, provocando la imposibilidad 
de guiar la vida (no deja de llamar la atención que los 
nombres, según Benjamin en Experiencia y pobreza, sean 
“deshumanizados” o bárbaros; es decir, cada vez menos 
remitidos a un modelo ejemplar, entregados habitual-
mente por el santoral y los héroes clásicos). De estas 
dos pérdidas es testigo el Quijote: el héroe y el santo, 
reunidos en su triste figura. A esta pérdida, es necesario 
sumarle posteriormente el shock de la información, 
que tiene como modelo actual el periodismo, donde el 
lector queda cegado por el brillo del acontecimiento, 
que es al mismo tiempo impacto y caducidad. Su rol no 
tiene que ver con grandes hazañas, sino con la cercanía 
que pueda venderse y fácilmente volverse desechable, 
debido a su misma estructura.  Los momentos de ocio 
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acompañados de novelas, serían posibles gracias al 
carácter mediato que genera la reproducción técnica. 
Digo “sería”, porque tal como observa Benjamin a pro-
pósito de Baudelaire, la vida en la metrópolis cambia 
el tipo de lector, quien está afectado de tal manera por 
los impactos cotidianos que ya no tiene tiempo para 
el aburrimiento debido a la modorra de la sobreexpo-
sición, aunque al mismo tiempo esta intensificación de 
la vida nerviosa —como plantea Simmel— posibilita 
la paradójica libertad del desconocimiento; es decir, el 
paso de las personalidades de las ciudades pequeñas a 
los individuos solitarios de las grandes urbes. La bifur-
cación entre información y narración, en que la primera 
consuma gracias los aparatos técnicos una potencia de 
las formas ínsita en la segunda (los aparatos no crean 
las formas por sí mismas, sino que las desarrollan hasta 
el grado de volverlas irreconocibles y nuevas), presenta 
a la vez el énfasis en el valor de la vista en las urbes 
contemporáneas, en detrimento del oído que escucha 
de las comunidades preindustriales. La diferencia entre 
novela y narración en El narrador (la mayor parte del 
texto presenta una estructura dicotómica), contiene 
como rasgo primordial la independencia que detenta 
el libro. El novelista, a contraposición del narrador, no 
ejerce su oficio por medio de la oralidad, ayudando con 
su participación a la conformación de la comunidad 
que va de generación en generación traspasando la 
autoridad de la tradición.  El novelista se ha segregado 
y, con ello también, el lector. Varias imágenes pueden 
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citarse, desde el mismo Cervantes escribiendo en la cár-
cel, Marcel Proust encerrado en una habitación durante 
sus últimos años o la imagen de Kafka como Gregorio 
Samsa, transformado en un escarabajo irreconocible  
(¿qué consejo puede dar y a quién?); pero lo relevante 
en relación con lo que venimos desarrollando, es la 
propiedad mediada y diferida del libro. En la novela, 
la experiencia no está presente, de modo práctico, im-
plicando como condición la participación de alguien 
que siempre esté a la escucha —como sucedería con la 
narración—; hay un carácter diferido y solitario de la 
novela que vincula la literatura con el escepticismo. Es 
un género que se constituye a partir de la crítica a la 
vida

 Si la comunicación permitía preservar los 
consejos, pasados como un anillo de generación en 
generación, significa que algo ha sucedido para que 
los consejos pierdan vigencia. En la medida en que la 
narración volvía sobre aquello que la funda, refunda-
ba a cada momento la comunidad. En un temprano 
texto de Benjamin de 1913, llamado simplemente 
“Experiencia”, el filósofo cuestionó lo que significa la 
experiencia en los adultos, y cómo ellos sustentan su 
autoridad en esta palabra para mantener el status quo 
burgués. Aun cuando hay un giro en sus reflexiones, o 
quizás una maceración mayor de lo que quiere indicar la 
experiencia, unida sobre todo a la narración; Benjamin 
insiste en un punto: algo sucedió que la experiencia no 
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está entregando un camino que guíe a las generaciones 
siguientes. La tradición no ayuda para conducirse en la 
práctica cotidiana. Y una de las razones consiste en que 
el mundo técnico ha modificado la época de manera 
inusitada, volviendo caducas las formas de experiencia 
del pasado. “Todo había cambiado menos las nubes”, 
señala Benjamin en Experiencia y pobreza, mientras 
que las nuevas generaciones tuvieron que adaptarse a 
la consumación de los cambios técnicos después de la 
Primera Guerra. El hermoso relato autobiográfico de 
Stefan Zweig El mundo de ayer, describe esta transfor-
mación suscitada entre la generación de sus padres y 
el suyo, donde la vejez era valorada en su paso cansino 
como señal de prestancia y reconocimiento, en oposi-
ción a la caminata rápida del joven exitoso que busca 
abrirse espacio en la ciudad. En términos sencillos, 
estos modos de transitar marcan el paso de la comuni-
dad a la sociedad que el capitalismo avanzado favorece 
a través de los aparatos y formas de comunicación. Lo 
que también se ha trabajado —como en los estudios 
de Roger Chartier— por medio de la relación entre el 
orden de los discursos y los soportes. El escepticismo 
en que recae el lector contemporáneo está conformado 
por razones filosóficas e históricas precisas. 

 De acuerdo a Pablo Oyarzún en La letra vola-
da, las novelas conllevan la experiencia de lo inactual, 
suscitando la suspensión del juicio. El hiato que impone 
la ficción frente a la irrefutabilidad del acontecimiento 
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(aquí estamos pensando en Kertész), trae consigo esta 
puerta abierta al mundo de posibilidades que no se 
conforma con lo dado. Según Oyarzún, “en la medida 
en que la literatura nos expone a experiencias inactuales, 
contribuye a comprender que no es posible determinar 
en última instancia la verdad o falsedad de los juicios 
que formamos acerca de toda experiencia”. La ficción 
concierta una operación crítica y una incertidumbre 
de lo supuestamente real; es decir, aquello que desde 
la poética que Saer se ironiza con “los profetas de lo 
verdadero”. Esta operación de suspensión y diferimiento 
involucra una manera de asimilar el acontecimiento. La 
novela está marcada por lo inconmensurable y la insufi-
ciencia, términos que aparecen mencionados a menudo 
en Benjamin, incluso como formas de la belleza, ante 
la plétora de la vida y el desfase de la escritura. Algunos 
novelistas señalan que el orden de la creación artística les 
parece mejor que el caos vital; de hecho, Jorge Semprún, 
para poder vivir, prefirió escribir sobre los campos de 
concentración después de largo tiempo, lo que indica 
en cierta medida que la escritura no significa necesaria-
mente una redención o una guía. En esta dislocación de 
la escritura, colabora expresamente la mediación técnica 
del libro que distancia el acontecimiento solicitándole 
explicaciones y plausibilidad. La estructura de la pren-
sa y la imagen televisiva aumentan este diferimiento, 
paradojalmente por la cercanía del shock y la anestesia 
de la conciencia. Tal como observa Lukács —y en cierta 
medida Nietzsche a partir del Quijote—, la novela se 
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gesta desde la pérdida y la caducidad de las formas; es 
un género que surge en la expresión de la muerte de 
dios que clama por una totalidad de sentido. Y aquí 
insisto con el título del libro de Semprún La escritura o la 
vida, puesto que la novela no puede asistir con consejos 
atesorados de generación en generación (quizás sería 
exigirle algo que no pretende, tal como ya se podía leer 
en Cervantes), desplazando —aunque no negando— el 
acontecimiento. En esta perspectiva, la literatura estaría 
ligada al escepticismo debido a la operación de dife-
rimiento, que no llega a cumplirse ni agotarse en una 
verdad última, necesaria y cerrada, abriendo paso a una 
permanente remisión, a un juego de espejos infinito. Algo 
de aquello apunta Kertész cuando nos interpela con el 
aliento de una promesa lejana. 
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La otra K

“Sí, con la sensación de haber escrito una novela y 
no haber resuelto nada. El misterio del mundo 

sigue siendo una espina torturante como siempre”
Imre Kertész, Dossier K

 La imagen de Gregorio Samsa puede describirse 
como el nacimiento del escritor. Este hombre encerrado, 
transformado en insecto, abandonado por su familia en 
la habitación, y que persiste de algún modo en comuni-
carse, grafica la manera en que ciertos escritores gestan 
sus ficciones. Las razones son múltiples, pero comenza-
remos con este encierro que transmuta a quien escribe. 
Creo que a Kertész no le desagradaría la asociación con 
su literatura. Varios pasajes suyos retratan la escritura 
como un trabajo y una enfermedad mortal. Algo ocurre 
que la escritura manifiesta una especie de virus que se 
contrapone a la vida, que despliega inexorable y labo-
riosamente su trabajo como “una pasión dañina”. La 
imagen de Kafka ofrece algunas pistas.

 De partida, entre los autores que Kertész 
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prefiere y menciona está el escritor praguense. La 
coincidencia no se deja esperar: la condición judía que 
los identifica a ambos, la vida en una parte de Europa 
ligada conflictivamente a la lengua alemana, y, aunque 
parezca menor, la primera letra de los apellidos. Esta 
inicial ha sido el sello que caracterizó, según Steiner 
en Lenguaje y silencio, a un escritor como a nadie lo 
había hecho. Kafka se adueñó de la letra e identificó 
a un hombre y su literatura. Pero ese espacio literario 
abierto por Kafka no cerró el umbral a otros escritores 
que vinieron después; no es un autor al que se pueda 
imitar, permitiendo a los que siguen perseverar a su 
modo la relación conflictiva con el mundo y la lengua. 
Si tomamos en cuenta la bella lectura de Steiner sobre 
Kafka, puede establecerse una semejanza con Kertész 
respecto al lugar del escritor: “el acto de escribir había 
sido para Kafka la única vía de escape a la esterilidad 
y anquilosamiento que sufría en su vida personal”. 
Situación paradójica, la escritura es una salida, pero 
también una actividad que no redime la vida. El último 
deseo de Kafka es quemar sus libros, mientras que en 
Kertész la escritura es un trabajo, una obligatoriedad, 
pero no necesariamente una guía. De hecho, otra 
relación que se puede entrever, aunque es más delicada 
en el caso de Kertész, consiste en el anuncio que observa 
Steiner en el texto clásico de Kafka: “La metamorfosis de 
Gregorio Samsa, que fue considerada sueño monstruoso 
por aquellos que primero tuvieron conocimiento del 
cuento, había de ser el destino literal de millones de seres 
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humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, 
es un latigazo de clarividencia; así designaban los nazis 
a los gaseados”. Incluso, considerado así, esta supuesta 
videncia, ¿puede conformar una guía?

Esta primera “K”, debe haber sido una referencia 
primordial para Kertész cuando titula uno de sus libros 
como Dossier K. Es obvia para el lector informado la 
soledad de esta letra. Al emplearla se hace presente El 
proceso de Kafka debido al afán de archivo que une los 
dos títulos; a pesar de que el dossier aborde el “género” 
de las entrevistas que Kertész rotula como novela. Esta 
dislocación del género es habitual en el premio Nobel 
húngaro, involucrando su concepción escritural ligada 
a la autobiografía. Aun cuando Kertész despliegue una 
variedad de géneros, la autobiografía es su fuente co-
mún. Si bien no es precisamente confesional ni tampoco 
unívoco, menos aun sistemático, su tono es biográfico, 
inclusive cuando emprende reflexiones en torno a la 
novela, los estilos literarios o los acontecimientos histó-
ricos de Hungría. He aquí uno de los problemas de su 
lectura. Podríamos recoger, entre todas las referencias, 
múltiples posibilidades, puesto que en la recurrencia al 
merodeo del yo relatado, no existe una linealidad de 
escritura que permita fijarlo. Sin contar, como se lee en 
Dossier K, la reiterada observación sobre su inscripción 
literaria. A cada momento, Kertész aclara que escribe 
novelas; es más, sus libros epigramáticos o en estilo de 
diario, buscan leerse como textos redactados por un 



40

La Voz de Aliento

personaje; intención que se condice con la dislocación 
de los géneros. No obstante, la incertidumbre crece en 
la medida en que pervive una certeza experiencial que se 
reitera y que no ceja de informar sobre sus ramificaciones 
posteriores: Auschwitz. 

 La advertencia con la cual comienza Dossier K, 
señala como leyenda que el libro terminó resultando una 
autobiografía que, al mismo tiempo, pretende ser una 
novela. Después de amontonar una cantidad enorme de 
hojas que reunían las entrevistas realizadas por un amigo, 
Kertész resolvió desechar los papeles y autoentrevistarse. 
En primer lugar, el problema que se instaura es que, más 
allá de la confianza o desconfianza que se tenga de lo 
dicho, la autobiografía imbricaría la escenificación de 
quien escribe; y se hace notorio al considerar que se trata 
de una entrevista hecha a sí mismo. Este gesto implicaría 
una vanidad más que una duda. Pero en el ejercicio de 
observarse a sí mismo existe una disolución de la inme-
diatez biográfica; la escritura que se espía conlleva una 
duplicación que imposibilita la concreción simple de la 
vida. Al menos así deja entrever Kertész la descripción de 
la deriva de sus pensamientos, provocando una actitud 
escéptica que se despliega a través del doble. De acuerdo 
a Jaime Aspiunza, “por más que Kertész lo niegue, en 
un sentido lato puede decirse que toda su obra es au-
tobiográfica”. Sin embargo, aunque Aspiunza resalta la 
supuesta negación de Kertész, me parece que, más que 
negativa, hay una suspensión de la autobiografía (sobre 
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todo si entendemos que pervive una especie de estrategia 
literaria), cuando consideramos que en Dossier K es él 
mismo quien hace las preguntas, estableciendo un juego 
de sustracción más que de negatividad. Por ejemplo, en 
la portadilla, K muestra el despiste del procedimiento: 
“Así surgió este libro, el único que he escrito más por 
una iniciativa externa que por un impulso interno: una 
auténtica autobiografía. Sin embargo, si aceptamos la 
propuesta de Nietzsche, quien deriva el género de la 
novela de los diálogos platónicos, el lector tendrá, de 
hecho, una novela en sus manos”.

Pareciera que la estrategia de Kertész consista 
en hablar de sí mismo, siempre desde sí mismo, como 
si fuera otro. La sustracción de la autoridad del autor 
genera una distancia en los textos; la técnica de la du-
plicación permite dobleces, que conllevan paradojas e 
indecisiones de los temas tratados, que, al no resolverse 
concluyentemente, producen un exceso interpretativo 
en el lector. Al final del libro, el mismo Kertész asevera 
que le gustan las contradicciones. En todo caso aquello 
queda claro desde el comienzo. La “entrevista” recorre 
ese hiato, donde K suspende a cada momento la refe-
rencia biográfica para enfatizar el estatus literario de lo 
dicho; no obstante, hay que recordar que quien entrevis-
ta es su duplicación, resaltando con ello que aquel que 
instiga en la autobiografía es el doble; por otro lado, K 
recurre a sus testimonios y recuerdos cuando explicita 
algunos aspectos desarrollados en las novelas. Dossier 
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K se desenvuelve en la suspensión del juicio resuelto y 
determinado; el libro, podría decirse, es la puesta en 
marcha de las interrupciones del hiato. “Es bueno que 
las novelas contengan palabras que sigan vivas como 
secretos ardientes en los lectores”.

La trama de duplicidades e indecisiones empie-
za inmediatamente con la pregunta sobre la relación 
entre autobiografía y ficción. De entrada, K establece 
una distinción, indicando que el género de la “novela 
autobiográfica” no existe. La autobiografía sería una 
evocación del pasado, en que “resulta sumamente im-
portante describirlo todo tal como ocurrió en la realidad, 
o, como suele decirse, sin añadir nada a los hechos”. Por 
eso el relato autobiográfico tendría valor de documento 
o de época. En cambio, la ficción sería “un mundo so-
berano que nace en la mente del autor y sigue las leyes 
del arte, de la literatura. Y hay allí una gran diferencia, 
que se refleja en la forma, en el lenguaje y en la trama 
de la obra. El autor ha inventado todos los detalles de la 
ficción, todos sus elementos”. He aquí que nacen algunos 
problemas, porque esta distinción, que pareciera diáfa-
na, no corresponde exactamente a lo que ocurre en sus 
textos. Él mismo lo consigna al insistir constantemente 
en la autoentrevista sobre sus detalles biográficos. De 
todos modos, llegará a decir una provocadora afirmación 
para un superviviente: “en la novela tuve que inventar 
y crear Auschwitz”; la razón proviene del diseño, de la 
composición que empleó al escribirla. Para validar lo di-



43

Jorge Polanco Salinas

cho, cuenta un episodio de sus recuerdos que no incluyó 
en la novela Sin destino, donde los nazis acusaban a los 
reclusos de usar velas con el fin de llamar la atención de 
las aeronaves aliadas.4 

 Estas observaciones, sin embargo, empiezan 
a matizarse con las preguntas que vienen enseguida. K 
reconoce que los sucesos vitales son la materia bruta de 
sus novelas, y apunta que para escribir Sin destino ocupó 
sus experiencias, junto con las lecturas que hizo poste-
riormente para informarse mejor sobre lo que le sucedió. 
Más adelante llegará a afirmar que la escritura es vida 
intensificada; aseveración que conjuga con su idea de la 
novela como exageración. Hay planificaciones estilísticas 
e intenciones del propio escritor, más allá de la inexplica-
ble e informe concatenación de los acontecimientos que 
muchas veces se dan en la vida diaria. Y este punto es 
fundamental para la desconfianza que podría generar la 
ficción: “el narrador exagera, pero, como se trata de una 
novela, hay que adaptar a todos los personajes a esta exa-
geración. Por otra parte, si se lo piensa realmente a fondo, 
el arte no es más que exageración y distorsión”. Estas 
frases son relevantes, puesto que indican que la novela se 

4.-  Para quien haya visto la película Sin destino, donde Ker-
tész participó como guionista, allí también aparece esta es-
cena, y otra en que los recién liberados encuentran a un nazi 
que intenta escapar entre ellos. ¿El film puede verse como 
ficción o autobiografía? ¿Es el film una especie de novela 
escenificada? ¿Al ser guionista, qué labor cumple el autor? 
¿Por qué la incluye allí y no en el relato novelístico? 
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origina desde una precariedad dada por el ordenamiento 
propio del lenguaje, aun cuando se intente llevar a cabo 
el máximo de precisión respecto al acontecimiento. La 
distorsión estaría implícita en la misma lengua. No se trata 
de que la novela falsee o corrompa los “hechos”, sino que 
en cuanto género responde exagerando la situación con el 
propósito de otorgarle intensidad y estilo. En esta medida, 
la ficción es, al mismo tiempo, precariedad y exceso; preca-
riedad cuando se pone en relación con el acontecimiento, 
y exceso cuando se considera la cota de exageración creada 
por su distorsión y, más aún, cuando se intenta construir 
un mundo supuestamente autónomo. Aun cuando Sin 
destino trata de mostrar esas casualidades “naturales” sin 
que el sujeto las pretenda; la forma del relato, como el 
mismo Kertész constata, contiene una propuesta buscada 
de manera intencionada. La expresión “naturalmente” se 
emplea a menudo en la novela, y le da sentido de obviedad 
a situaciones que en otro contexto parecen indignantes; 
Kertész aclara que la copió de su madrastra (abordaremos 
este aspecto más adelante), asemejándose a expresiones que 
utiliza Thomas Bernhard. Por lo demás, esta labor —que 
suele llamarse “oficio”— contiene un aspecto crucial: la 
etapa de la corrección. Menciono este supuesto detalle, 
puesto que evita disolver la singularidad del estilo al in-
consciente colectivo o a uno correspondiente a su época. 
La corrección conlleva la maceración del individuo y/o 
escritor, deudor a su vez del lenguaje. De cierto modo es 
lo que Barthes denominó respecto de Flaubert como la 
responsabilidad de la forma. 
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 Por otro lado, da la impresión que la recurrencia 
de Kertész por mencionar la literatura, como si fuera un 
escudo ante alguna acusación, procede de la renuencia 
a caer en la victimización o el patetismo, sugiriendo 
que tampoco desea trivializar con lugares comunes. Es 
difícil para un superviviente de los campos de concen-
tración salir del lugar de la víctima, pero ciertas frases 
lo manifiestan. Por ejemplo su negativa a participar 
en ciertos eventos conmemorativos, o el prurito que 
le producen algunas expresiones verbales como “nos 
llevaron…”, “nos trajeron…”, etc., que indican la 
inevitabilidad y la falta de resistencia. O en Kaddish por 
el hijo no nacido, novela que abordaremos más adelante, 
donde la indignación comparece en una larga perorata 
—marcada por un sentimiento nauseabundo—, evita la 
frase “Auschwitz no tiene explicación”. O en el mismo 
Dossier K, cuando discute el término “Holocausto” y lo 
que él denomina la fundación Spielberg, aludiendo a 
la Fundación Shoah. O en Sin destino, que culmina en 
una mezcla entre fastidio, odio y rabia, señalando que, 
cuando le pregunten nuevamente, hablará de la felicidad 
en los campos de concentración; de la nostalgia que le 
generan las bellas horas en que caía el sol. Tal vez, sin 
querer, Kertész ocupa también la ficción como escudo 
moral. Digo tal vez y sin querer, porque en varios pasajes 
de sus textos, Kertész se resiste al moralismo, y sobre 
todo a la relación entre moral y literatura. 

 En esta perspectiva, la operación crítica se gesta 
en la misma escritura que despliega la ficción, revisan-
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do las maneras de usar el lenguaje para dar cuenta de 
Auschwitz, al considerar que existen bibliotecas enteras 
acerca del Holocausto. En todo caso, en Dossier K, 
Kertész destaca  escritores que, para él, escribieron fiel-
mente sobre los campos de concentración: Jean Améry, 
o Tadeusz Borowski, entre los más mencionados. Ya al 
ponerse a escribir Sin destino, K decidió una operación 
crítica sobre la manera de esbozar el relato, el distan-
ciamiento estaba prefigurado en la reelaboración, y no 
sólo en la inmediatez, del testimonio. No se trata de 
negar al testigo, más bien lo que busca es enfatizar que 
la novela no es, para Kertész, un documento. Como 
hemos tratado de traslucir, el doble surge en el proceso 
en que se plasma la palabra en el papel, y el escritor logra 
mirarse desde la distancia no sólo respecto al pasado 
-sobre todo en este ejercicio autobiográfico meditativo-, 
sino también en el orden que exige la concatenación 
escritural en la búsqueda por configurar la novela. 
Como asevera en Dossier K, “el paso de la realidad a la 
ficción se produjo, como ya he señalado, cuando me 
puse a escribir la novela. Hasta entonces, los hechos 
—o, como dices, la “realidad”— descansaban mudos 
en mi interior, como un sueño matutino que es borrado 
por el timbre del reloj despertador. Esta realidad sólo 
se vuelve problemática cuando la interpretas, esto es, 
cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento 
calas su absurdo”. A esta escritura que emerge con el so-
nido del despertador, y que, en el caso de los campos de 
concentración, enfrenta la lucidez del absurdo, Kertész 
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la denomina como “tercera lengua”. Esto es, la lengua 
que no es la propia ni la de otros, sino la que exige la 
novela. En este quehacer pervive otra duplicación, o 
más bien triplicación, no bastando la lengua ajena, 
puesto que convoca un nuevo doblez que es la dicción 
requerida por la propia novela. Respecto a esta tercera 
lengua, afirma: “entonces aún no sabía nada de ello, o 
sea, que cuanto más “directa” era la forma en que quería 
escribir, tanto más falso se volvía el texto”. Es decir, el 
paso a la ficción no es la satisfacción en la falsedad, sino 
la problematización de lo verdadero; la indagación en 
una lengua que ofrezca lucidez. La imagen del reloj 
despertador ayuda a remecer esta mirada. 

 Una dura situación llama poderosamente la 
atención en el paso a la ficción, en este camino que 
busca una lengua lúcida. “Imre Kertész” murió el 18 
de febrero de 1945. Así lo consigna el registro de Bu-
chenwald. Esta data no es una mera equivocación, es 
el registro que ayudó al joven a seguir viviendo. En Sin 
destino se narra el suceso cuando lo dieron por muerto 
y fue subido a una carretilla con otros “cadáveres”; 
de pronto, y sin saber por qué, el joven es llevado a 
la enfermería, donde creyó —con naturalidad— que 
lo estaban poniendo otra vez a prueba. Sin embargo, 
allí lo sanaron y cuidaron hasta que llegó el rescate de 
los Aliados. Fue una casualidad, tal como su llegada a 
los campos de concentración. Un grupo de manos, no 
supo de quienes, lo ayudó a sobrevivir. Esta situación 
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es un síntoma de la relación entre ficción y experiencia, 
puesto que la novela aprovecha el material sacado de la 
vida, y lo relata desposeyéndose de identidad.  “Como 
escritor —señala en Dossier K— trabajo siempre con la 
identidad, y cuando doy con ella, enseguida la pierdo, 
porque la traslado a alguno de los protagonistas de 
mis novelas y luego puedo empezar todo el proceso de 
nuevo. No es siempre fácil vivir en plena posesión de sí 
mismo”. Este desdoblarse, que considera la identifica-
ción y la pérdida, es otra manera de la duplicación del 
escritor, que hace emerger un nuevo matiz: la diferencia 
entre describir y vivir. K sostiene que el personaje de 
Sin destino “se asemeja más a quien lo describió que 
a quien lo vivió”; vale decir, permite presuponer que, 
además de la pérdida de la identidad en los personajes, 
la descripción —que sería el modo escritural de la au-
tobiografía— conlleva una alteración respecto a la vida. 
El relatarse imbrica un despojamiento y una suspensión 
crítica, que hace pensar en cómo y qué se vivió. Esta 
descripción, a pesar de la supuesta inmediatez, es una 
distancia temporal, que no puede más que distorsionar 
los sucesos, sin que el resultado sea necesariamente una 
traición. 

 Con todo, Kertész declara que no sabe separar 
al escritor de sus textos. Extraña vuelta de tuerca des-
pués de lo que venimos desarrollando. Pero no es tan 
insólito si se aquilata que a Kertész no le interesan las 
respuestas uniformes; pareciera regocijarse más en las 
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contradicciones e indefiniciones. Creo que allí encuentra 
un margen de libertad que niega a anquilosarse bajo una 
sistematicidad predeterminada (aquí se nota que es un 
lector de Nietzsche, al punto de traducir El nacimiento 
de la tragedia). Entre las dudas que siembra, luego de los 
merodeos acerca de la independencia de la literatura, se 
halla una declaración importante que expone otro de los 
hiatos que se sospechan de su escritura: “yo me escondo 
cómodamente entre la ficción y los hechos llamados 
realidad”. Aquí se intuye la clásica pregunta por quién 
escribe, por el autor de los textos, y si es pertinente sondear 
estas interrogaciones en Kertész después de Auschwitz. El 
dilema se expone sin resolverse, pero quizás con un paso 
más hacia la incertidumbre. “Yo sólo llamo la atención 
sobre las dificultades de la narrabilidad (…) cuando 
no sabemos qué contamos, no tardamos en llegar a la 
relación inconmensurable entre la existencia y las metas 
aparentemente alcanzadas, donde tenemos que renunciar 
a todo”. Este desasimiento marcado por la insuficiencia 
tiene que ver con la precariedad misma de la escritura. 
La plétora de la vida es inmanejable, y la novela pareciera 
buscar un sentido a la exuberancia, creado a partir de 
este mundo supuestamente autónomo. Su ficción yace 
concatenada bajo un sentido que lleva finalmente a la 
muerte, desde donde —según Benjamin— se establece 
el destino.5 Esta teleología de la novela, a diferencia de 

5.- En El narrador XV, Benjamin reproduce una especie de 
tautología de Moriz Heimann, donde un hombre que muere 
a los treinta y cinco años es interpretado a partir de esa edad. 
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la escatología de la narración, determina una correlación 
que en la vida es, al menos, confusa: “¿puedes evocarte tal 
como eras entonces, evocar la ausencia de una dirección, 
la desorientación, percibir bajo los pies la cuerda por la 
que avanzas como funámbulo?”. Dicho rasgo caótico, 
que ya el título Sin destino alude, es imponderable e 
irreproducible. No obstante, constituye una insistencia 
que la novela indaga cada vez que comienza a escribirse, a 
través del ordenamiento y lucidez que una tercera lengua 
maneja en “continuo déficit”. La escritura conforma una 
muestra de esta obstinación ante la inconmensurabilidad 
de la vida y la precariedad de la ficción. La novela, de 
todos modos, exhibe asimismo una peculiar exuberancia, 
puesto que, afortunadamente en muchos casos, “lo que 
imaginamos como futuro no es la realidad”. Allí se aloja 
una promesa, avizorada todavía como lejana. Pues la 
belleza también es lo precario. 

Vale decir, el orden del relato que hacemos de un personaje 
–incluso de las personas convertidas en personajes- general-
mente parte desde el final, como si todo hubiese sido des-
tinado a los sucesos que marcaron su muerte. Es, muchas 
veces, la lectura que se establece del mismo Benjamin, como 
si Portbou fuera inexorable, un sino que marcaba su propio 
vida. Véase, como modelo de esta lectura, Siete ensayos sobre 
Walter Benjamin de Beatriz Sarlo.
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B

 “Me pasaba el tiempo reflexionando, obser-
vando lo que veía sin tener que esforzarme en abso-
luto: el cielo bajo, gris y sin brillo, las nubes pesadas 
como plomo que desfilaban lentamente ante mis ojos, 
cubriendo el cielo invernal. Las nubes se apartaban 
durante breves momentos, se veía la luz a través de 
algún pequeño hueco, por alguna minúscula rendija, 
y eso reflejaba de cierta manera el misterio repentino 
de las profundidades, desde las cuales llegaba como un 
rayo, desde arriba, la mirada rápida y avizora de unos 
ojos de color indefinido pero ciertamente claro, unos 
ojos parecidos a los del médico de Auschwitz”. Imre 
Kertész, Sin destino.
    Algo ocurre con el cielo. Su imagen reitera un 
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anuncio evocado por algunos autores modernos y 
contemporáneos, cuya descripción podría configurar 
el recorrido por su inminencia. Un parpadeo rápido da 
cuenta de esta repetición. Por ejemplo ese doble cielo de 
Baudelaire que, en algunos momentos de agotamiento, 
permite una escapatoria a ese otro, de luz blanquecina, 
que fulgura en la extenuación de la ciudad. O el cielo 
que avizoran los soldados de la Primera Guerra —se-
gún Benjamin— cuando vuelven mudos del campo de 
batalla, donde todo había cambiado menos las nubes. 
O los cielos oscuros de Celan, que aluden, enigmática-
mente, a la escasez tanto de hombres como de poemas, 
y, a la vez, a la fosa cavada en los aires, en la que no 
hay estrechez. O este cielo de Kertész, avistado por una 
hendidura en la que asoman los ojos azulados del mé-
dico de Auschwitz, encargado de seleccionar a los que 
iban directamente al crematorio o los que alargaban su 
vida en el extenuante trabajo, observando, a su vez, las 
cenizas esparcidas entre las nubes.  Todas estas maneras 
de contemplar el cielo marcan, de una manera u otra, 
la seña de una catástrofe; son síntomas que indican que 
algo ha sucedido o sucederá. Su inminencia asoma por 
la rejilla del ojo que observa y espera, y que consigna, 
igualmente, en algunos pasajes de Kertész, la hendidura 
de la repetición 

Así se sugiere al final de Sin destino, cuando los 
colores púrpura y violeta de la nubes evocan al joven 
protagonista, György Köves (doble de Kertész, de quien 
conserva la primera letra), una hora típica y precisa 
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que parecía tan hermosa durante su reclusión, y que 
al volver, le hizo experimentar “una sensación fuerte, 
dolorosa e inútil: la nostalgia (…) Incluso allá, al lado 
de las chimeneas había habido, entre las torturas, en 
los intervalos de las torturas algo que se parecía a la 
felicidad”.  Esa extrañeza del cielo, acorde a la sonrisa 
de Kertész, recoge quizá una fina ironía, pero también 
amor por aquellos que no regresaron. Su imagen, a pesar 
del silencio de la naturaleza, posibilita la repetición.  
Ante el asomo de ese cielo, Köves reflexiona sobre el 
relato de los acontecimientos vividos, dando a entender 
que la manera en que se cuentan desde el final traman 
un destino, como si no hubiese sido posible otra reali-
dad. Contarlo así lleva consigo la seña de lo inexorable. 

Ya el título del libro barrunta el cuestionamiento 
de la inevitabilidad de los sucesos, poseyendo al respecto 
una multiplicidad de sentidos pertinentes a la literatura 
que desarrolla Kertész.  Sin destino puede leerse como 
un viaje sin rumbo, donde no hay donde ir o escapar, 
como un exilio y destierro permanente. También pue-
de entenderse como una sucesión de acontecimientos 
fortuitos —como su llegada y salida de los campos de 
concentración—, sin un fin determinado, y, por tanto, 
como el reconocimiento implícito de que todo podría 
haber sucedido de otra manera. De este modo Kertész 
pondría en cuestión la falta de resistencia de las víctimas 
-tal como se menciona al final de la novela- al dejarse 
llevar por el supuesto “destino judío”, que Köves niega 
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con rabia en su retorno a Budapest. O, asimismo, 
podría mostrar la obstinación del joven que hace uso 
de lo que él denomina como el recurso a la terquedad. 
Vale decir, la persistencia del superviviente que, pese a 
todas las maneras en que se busque extinguirlo, resiste a 
la destinación que lleva a la muerte. Todos estos matices 
acerca del título son pertinentes no sólo respecto del 
libro mencionado, también de gran parte de la literatura 
de Kertész.

 En la novela se describe una escena que marca 
al joven K: la aceptación de la familia sin oponerse a 
su supuesto destino, graficada en la cena de despedida 
del padre. A contrapartida, el recurso a la terquedad 
es explicado a partir de tres maneras que son: la 
imaginación, no abandonarse y, literalmente, escapar. 
La crítica a la irreversibilidad del destino se plantea, 
incluso, en términos escriturales, debido a la manera 
musical en que el libro es pensado desde su gestación. 
Aun cuando es complejo ingresar en esta espesura 
musical, puesto que Kertész intenta desenvolver una 
novela atonal, me parece que Sin destino llega quizás 
a cumplir parte de dicho objetivo a través de un 
tono disonante, por medio de una paradojal reunión 
armoniosa de elementos considerados, habitualmente, 
contradictorios. Trataré de explicarme. La fría manera 
de describir, como si el protagonista fuera indiferente 
y extremadamente lógico, insertando en el momento 
justo la cláusula  “naturalmente”, desenvuelve la novela 
hacia su fin en una aparente concatenación deductiva. 
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La naturalidad, y la naturaleza por lo demás, confluyen 
de tal modo que sorprenden al lector por la ausencia de 
juicio reprobatorio.6 En su relato de la primera noche 
en Auschwitz, Köves cuenta que “el color era mágico: 
el espectáculo de los fuegos artificiales con las llamas 
que se elevaban al cielo a lo largo de todo el horizonte. 
Alrededor se susurraba, se murmuraba, se repetía: “¡los 
crematorios…!”, pero ya con el tono de admiración que 
suele emplearse ante la contemplación de los fenómenos 
naturales”. Quizás, este modo sencillo recalque aun más 
en el lector la disonancia con respecto a lo que ocurre, o 
quizás, pueda ser que la armonía, demasiada armonía por 
lo pronto, de los acontecimientos provoque la sensación 
de disonancia. El relato exhibe un tono ingenuo, como 
de aprendizaje, haciendo patente el habla juvenil, en 
un estilo parecido al de Salinger en El guardián entre 
el centeno, donde los protagonistas adolescentes están 
marcados por el desencanto, la resistencia al acomodo 

6.- En Fiasco, Kertész transcribe, supuestamente, el rechazo 
de los primeros editores que recibieron la novela Sin destino: 
“resulta inconcebible que (el joven) al ver los crematorios 
tenga la sensación de “cierta broma”, de “algo así como 
una travesura estudiantil”, ya que es consciente de hallarse 
en un campo de exterminio y de que el mero hecho de ser 
judío es suficiente para que lo asesinen. Su actitud y sus 
comentarios perversos repugnan y ofenden al lector, que 
también lee molesto al final de la novela, dado que la pos-
tura mostrada hasta entonces por el protagonista, su apatía, 
no lo autoriza para emitir juicios morales y exigir respon-
sabilidades”.
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y una especie de indiferencia ante la falta de certezas. 
En Dossier K, Kertész señala que su juventud le ayudó 
a soportar mejor lo que sucedió. No tenía tan asumido 
ciertos valores que, ya como adultos, se consideran 
aprendidos.

 Un aspecto que ayuda a configurar esta “ar-
monía disonante”, por llamarla de algún modo, es la 
manera como aparece la naturaleza, que condice con 
el film Shoah citado al comienzo. Sin destino contiene 
una reverberación irónica y escéptica, dispuesta con 
inocencia y candor, entregando por ello una extrañeza 
que remece a medida que se describen escenas con la 
mayor naturalidad. Por ejemplo, en la llegada a Buchen-
wald, Köves relata: “en los alrededores había muchas 
zonas verdes, unas casas muy bonitas, chalets entre 
los árboles, parques y jardines; el paisaje en conjunto, 
las proporciones, todo parecía armonioso —y puedo 
afirmarlo con tranquilidad— acogedor”. La unión 
entre belleza y muerte otorga al texto una imagen 
destemplada, disonante para el sentido común y, más 
aún, para los reclusos. Es necesario recordar que en 
Auschwitz, tal como describe Kertész, había también 
un campo de fútbol que hacía pensar a los recién lle-
gados en las diversiones que podían tener en su tiempo 
libre. Por cierto, es impresionante observar cómo este 
“recurso” llega a ser para un lector ubicado en Chile 
una especie de epifanía del Estadio Nacional y el centro 
de detención instalado en Pisagua. Al final del capítulo 
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séptimo comparece un relato, que, por la conjugación 
entre belleza y supervivencia, llega a ser escalofriante: 
“en mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté 
con vergüenza —porque aun siendo absurdo, era muy 
persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro 
ratito más, en este campo de concentración tan her-
moso”. Este pasaje resuena como un eco el comienzo 
de Shoah, al observar la barca que lleva el hermoso 
canto de Simón Schrebnik. El uso de la música en los 
campos de concentración —motivo por el cual nace 
el poema de Celan “Fuga de muerte” — se transformó 
en un elemento relevante de reunión entre belleza y 
muerte. La naturaleza bucólica que rodea el paseo por 
los meandros del río, desencaja en la imaginación con 
el niño entonando canciones prusianas a unos pasos del 
lager; dicho recuadro se asemeja a las epifanías descritas 
por la novela de Kertész, como si una imagen de postal 
tuviera en su inverso torturas y muerte. Coincidente-
mente, Sin destino describe como personaje principal 
a un joven casi de la misma edad que tenía Schrebnik 
en Chelmno.

 Una de las características con las cuales más 
se ha destacado visualmente a Kertész, es su actitud  
risueña en las fotografías. Esta risa pareciera en general 
escéptica, y a veces, irónica. Algo pareciera no cuadrar. 
Kertész llega a hablar de la felicidad, y no en cualquier 
sitio: en los campos de concentración. Tal como los 
pasajes citados del film Shoah, una belleza disonante se 
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une con lo siniestro en su literatura. Kertész sonríe. No 
con liviandad, sino con la sonrisa que dibuja un gesto 
intencional, y que, a lo mejor, no pueda llegar a deter-
minarse, escabulléndose, como lo hace generalmente 
el escéptico. En Los narradores de Auschwitz, Esther 
Cohen entiende la sonrisa de Kertész como un a pesar 
de todo, como un gesto del sobreviviente. Y distingue 
dos momentos de su risa: “la sonrisa del sobreviviente de 
Sin destino en Kaddish se transforma en una negación, 
en una mueca de agravio contra lo más preciado de la 
vida, la posibilidad misma de procrear. La sonrisa se 
metamorfosea, se paraliza, se endurece y exige la no 
descendencia”. Y más adelante retorna a esta imagen: 
“la de Kertész es una sonrisa velada, reconciliada con 
el mundo y sus horrores, pero jamás curada”. A este 
aspecto velado, habría que agregarle el rostro escéptico 
que, en la suspensión, permite seguir viviendo frente a 
los campos de concentración y la posterior venida del 
totalitarismo en Hungría. Habría allí una supervivencia 
que suspende y también niega.

 Éste es un rasgo fundamental que caracteriza 
al superviviente del campo de exterminio. El testigo 
superviviente es una noción compleja, si se considera 
aquellos seres humanos convertidos en cenizas que 
constituyen las víctimas presenciales de las duchas a gas. 
Es decir, la mayoría de los “testigos privilegiados” im-
posibilitados de testimonio; lo cual no quiere decir que 
los demás testigos sobrevivientes estén desautorizados, 
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como enrostra la novela cuando un hombre mayor se 
acerca a Köves para preguntarle si estuvo en las duchas. 
Eso, obviamente, era imposible para la gran parte de 
los que volvieron. Por cierto, hay que considerar, por 
el contrario, el caso de los sonderkommandos que sa-
caron las fotos —trabajadas por Didi-Hubermann en 
Imágenes pese a todo— y las cartas enterradas y halladas 
posteriormente. Este es el pese a todo que resiste a la 
idea de la Shoah como lo irrepresentable; polémica que 
se ha transformado en “clásica” respecto de la noción 
del “musulmán” que plantea Agamben como testigo 
absoluto. Por otra parte, el superviviente del campo 
de concentración no es el mismo que el superviviente 
del campo de batalla. Este último, tal como lo delinea 
Elías Canetti en Masa y poder, es aquel que logra que-
dar en pie dejando tras suyo una hilera de muertos. 
Es el hombre que sobrevive a la lucha entre iguales, 
en una paridad que posibilita ensalzarlo como héroe. 
El superviviente detenta el poder de la sobrevivencia, 
y lo ejerce en pos suyo, muchas veces vanagloriándose, 
al permanecer vertical frente a la horizontalidad de los 
muertos. En cambio, los supervivientes (o sobrevivien-
tes) del campo de concentración, como sucedió con la 
mayoría de los judíos en la Segunda Guerra y de modo 
parecido —no igual— con los detenidos desaparecidos 
en Chile, no alcanzaron a brindar una batalla entre 
pares, porque ni siquiera fueron considerados como 
tales. La frase citada de Kertész la dice en diversos lu-
gares de su obra. De ahí que, a grandes rasgos, hay una 
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diferencia con las distintas figuras del superviviente de 
Elías Canetti sustentadas en el momento del poder; el 
sobreviviente que describe Kertész, quiere vivir, aunque 
sea un poco más, “en este campo de concentración tan 
hermoso”. Vale decir, en una supervivencia radicada en 
una sobrevida, no en su potencia. Hay una anulación del 
poder cimentada asimismo por la compleja asimilación 
sicológica  del “destino judío”. Kertész, a diferencia de 
las figuras descritas por Canetti, llegará a afirmar en La 
lengua exiliada que “no es cosa fácil ser una excepción”. 

 Una de las razones que explican esta frase es 
que el superviviente del Holocausto “ya no pertenece a 
la humanidad”. El acontecimiento traumático modifica 
radicalmente la historia pasada, anterior a la vida en los 
campos. Kertész  parafrasea esta afirmación de Cioran 
acerca de la humanidad, aunque comprendiéndola en 
el contexto de dudar de la herencia con que fueron cria-
dos; esto es, en valores humanistas tradicionales. Si bien 
Kertész cuestiona el término “Holocausto”, lo utiliza 
teniendo en cuenta su crítica. La razón de su puesta en 
tela de juicio es que la palabra es un nombre casi sacro, 
que encubre los acontecimientos y los dota de un carác-
ter religioso, por ende oscuramente pedagógico. Cuando 
Kertész llega de Auschwitz, Buchenwald, y Zeitz, tenía 
alrededor de dieciséis años, y como tal, debía volver a 
los estudios. ¿Qué se le podía enseñar a este joven que 
vivió el exterminio? ¿En qué lugar queda la enseñanza 
de la cultura? Un pasaje de Sin destino grafica de mejor 
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modo esta querella, esta disonancia: “cerca de nuestro 
campo —así me dijeron— se encontraba la ciudad de 
Weimar, famosa en la cultura occidental. Yo también 
estaba enterado de su existencia, claro, puesto que allí 
había escrito sus famosas obras el autor del poema 
que empieza “Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
[¿Quién cabalga tan tarde con el viento en la noche?], 
que, como muchas otras personas, sabía de memoria. 
Según me dijeron, el autor también había plantado un 
árbol con sus propias manos, que pronto se hizo frondo-
so y que se encontraba en algún sitio de nuestro campo 
(…) En resumen, no tardé en comprender la expresión 
de los rostros que nos habían despedido en Auschwitz; 
puedo decir que yo también me encariñé pronto con 
Buchenwald”. Para un sobreviviente de Auschwitz —y 
no sólo para él, puesto que para Kertész incumbe a Oc-
cidente— hay una ruptura con la cultura heredada, con 
valores humanistas carcomidos después de la catástrofe. 
La educación lleva la mácula de este acontecimiento. 
En el Kaddish, Kertész relata el caso del director de su 
colegio, que enseñaba con los requerimientos del miedo 
bien organizado propios de un campo de concentración, 
donde finalmente él mismo también sucumbió en sus 
crematorios. “Auschwitz, dije a mi mujer, me pareció 
más tarde una mera exacerbación de las mismas virtudes 
para las cuales me educaron desde la infancia”.7 La auto-

7.- En el Kaddish, frente a la muerte del director, Kertész 
dice “esto sigue siendo probablemente el fruto de la edu-
cación que me dio, de la cultura en que él creía y para la cual 
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ridad paterna conformaría una dictadura pedagógica que 
lleva consigo la mácula de una educación exterminadora.

No sólo la pedagogía, también el supuesto de su 
comunicación, el lenguaje, es puesto en tela de juicio 
después de Auschwitz. Esta consideración es sumamente 
relevante para un escritor. La intención de Sin destino, 
ciertamente, no sólo responde a una discusión acerca de 
la novela, sus límites del género y la suspensión del juicio 
respecto a lo que significa una “novela autobiográfica”; 
aquello que la impulsa es el intento de pensar la literatura 
posteriormente a los campos de concentración. Así lo 
deja entrever Kertész en la planificación de sus novelas. 
La atonalidad que mencionamos anteriormente, cons-
tituye el propósito explícito de romper con la tradición. 
“Si consideramos que la tonalidad, la referencia continua 
a una tónica, es una convención basada en un acuer-
do general, la atonalidad proclama la invalidez de esa 
tradición, de este acuerdo generalizado”. Esta analogía 
musical implica en la literatura de Kertész el quiebre con 
el sistema de valores asumidos como dados. Un rasgo 
importante de esta suspensión —“Auschwitz ha dejado 
la literatura en suspenso”, dice en La lengua exiliada—, 

me preparó pedagógicamente”. De ahí se entienden los al-
cances del cuestionamiento que señala en La lengua exiliada: 
“la mayoría —cosa comprensible desde un punto de vista 
psicológico— quiere reconstruir Auschwitz utilizando un 
lenguaje anterior a Auschwitz, los conceptos anteriores a 
Auschwitz, como si siguiera vigente la cosmovisión huma-
nista del siglo XIX”.
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es que Sin destino, si bien está escrita de manera lineal 
(nos referiremos más adelante nuevamente a este aspec-
to), conserva la narración en presente. Aquello se debe a 
que el acontecimiento no es un asunto del pasado, sino 
primordialmente del futuro. En ese sentido, la escritura 
novelística colabora con enlazar los sucesos hacia delan-
te. La disonancia viene dada por su indiferencia, por la 
puesta a prueba de los valores y palabras generadas como 
un acuerdo común. La voz juvenil ayuda a desestabilizar 
la autoridad de la tradición.

La estructura de la novela, aun cuando Kertész 
no resuelva la indecisión del género, favorece esta labor 
de escribir después del exterminio. El personaje, el doble 
y la ficción articulan una escritura que apunta al futuro 
como referente, oponiéndose a otra posibilidad que es 
el documento, la escritura de lo ya sucedido, de lo que 
queda en las rémoras de la historia. En esta perspectiva, 
pervive una doble importancia de la novela respecto al 
futuro, sin la intención de compararla con los libros de 
historia. La primera proviene de la mediación técnica, 
que aplaza la repetición del acontecimiento a una lectura 
posterior, interpelando al lector a partir del presente 
del relato.  La segunda se constituye en el armado de la 
ficción, en la estructura del tiempo que tiene en vistas 
el fin, el seguir a la expectativa que conduce al futuro. 
La condición de la novela es también su promesa. 

La expectación respecto a lo que va a suceder 
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es crucial no sólo para continuar el relato, también es 
una labor ética que Kertész destaca. Sin destino no es 
únicamente una experiencia artística, es “una toma de 
conciencia existencial”, donde el relato lineal asume la 
temporalidad. Su concatenación imposibilita que se 
pase por alto grandes desfases temporales: “La linealidad 
exigía que cada situación dada se cumpliera de forma 
integra. Me impedía, por ejemplo, saltarme elegante-
mente una veintena de minutos por la sencilla razón 
de que esos veinte minutos se abrían ante mí cual un 
abismo negro, desconocido y espantoso como una fosa 
común. Hablo de los veinte minutos que transcurrían 
en la rampa del ferrocarril del campo de exterminio de 
Birkenau”. Esos veinte minutos, que el autor recuerda 
posteriormente de una manera, y de la cual desconfiaba 
en su memoria, cumplen una fidelidad que es parecida 
a la que intentan varios poetas por medio de la nomina-
ción. Dar con el nombre justo constituye una justicia 
ante el olvido. De ahí que Kertész no intentase escribir 
un libro sólo con hechos trágicos, fragmentando el 
relato en golpes acertados para seducir la morbosidad 
del lector. La ausencia de destino se intenta inscribir a 
partir del presente de la novela, extendiendo al lector 
futuro la repetición, irrepetible, del acontecimiento. 
Aquello se enfatiza a través de los textos posteriores que 
insisten en mencionar este primer libro.  

 Sin destino inaugura una supuesta saga confi-
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guradas por Fiasco, Kaddish y Liquidación. Digo “su-
puesta”, debido a que Kertész en Dossier K no dice que 
fue una intención programada; poniéndola en duda, 
pero tampoco negándola plenamente. Podría aducirse 
que la continuación trama un relato no lineal, desde 
perspectivas que se van ampliando y reiterando a la vez, 
con la cual ensaya una persistencia de la novela que no 
se acabe al final del libro. Sin embargo, la estructura 
novelística que relata a partir de la muerte, persevera en 
ese ir “hacia delante”, en seguir la estructura de un fin. 
Aun cuando Fiasco, dentro de estos cuatro libros, es el 
más complejo en términos formales, sigue persistiendo 
el diseño de novela, es decir, un relato que se precipita 
hacia la muerte, como hito que otorga sentido hacia 
atrás.  Una cita de Liquidación da cuenta mejor de este 
aspecto: “sólo por nuestras historias podemos saber que 
nuestras historias han llegado a su fin; de lo contrario 
viviríamos como si aún diéramos continuidad a algo 
(a nuestras historias, por ejemplo), es decir, viviríamos 
en el error (…) (¿y quién no desea conocer su historia 
que luego, para tranquilizarse —o, a la inversa, para 
inquietarse—, llamará destino?)”. La novela asume la 
muerte de su relato, y la acepta como sentido, o si no 
viviríamos en el error de desconocer la precariedad, que 
es su fin. De todos modos, lo que se observa en la saga 
es que sus estructuras reiteran, desde diversos puntos 
de vista, el acontecimiento que las marca: Auschwitz. 
La tetralogía va produciendo un juego de distancia-
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mientos y perspectivas, en que este punto inicial se 
sigue mencionando y aludiendo de varios modos. Por 
ejemplo, en Fiasco parte con el cuestionamiento de sus 
posibilidades. La incertidumbre de los nombres se hace 
presente al poco andar, y el uso excesivo de paréntesis, 
expresan la suspensiones. El título le hace justicia, 
puesto que la partida misma es como un charco donde 
el autor se cuestiona, inclusive, las descripciones. De 
esta manera, el relato condice con la misma dificultad 
del personaje por escribir y emprender la escritura de 
la novela. El hecho de que el protagonista sea un es-
critor y traductor, aludiendo a cada rato a los apuntes 
de Sin destino, reiteran las reflexiones autobiográficas 
y, a la vez, incrementan la ficción re-articulada en la 
novela. El mismo protagonista es el que recorre Sin 
destino, cuando es joven, Fiasco en la vejez, Kaddish a 
la mitad de la vida, y Liquidación ya muerto, de quien 
se habla en ausencia, principalmente desde uno de los 
personajes que lo conoció.  La biografía es novelada en 
esta multiplicidad, a partir de la distancia y la ficción 
que reitera la experiencia traumática aplazándola, con 
la conciencia de la  imposibilidad de repetirla. Entra 
así al terreno suspendido de la literatura. 

En todo caso, es necesario insistir que, aun cuan-
do se agregan, exageran y focalizan perspectivas sobre 
lo sucedido, persiste el tono autobiográfico. Fiasco, por 
ejemplo, cita frases dichas en Dossier K y Diario de gale-
ra, aludiendo constantemente a su primer libro, puesto 
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que en las novelas posteriores a Sin destino pervive una 
exacerbada repetición, como si se fueran sumando sedi-
mentos y focalizaciones que distancian el relato inicial, 
observándolo como si le hubiera pasado a otro. En este 
sentido, es relevante un giro que pareciera menor: co-
mienza a mencionarse en la tetralogía al escritor como 
B. Un cambio fundamental de la letra inicial al consi-
derar el doble y la ficción. Aunque este desdoblamiento 
ya está presente en Sin destino a través de la voz del 
joven, imbricando una actitud escéptica que distancia 
al testigo, quien rememora en la actualidad. La ficción 
es ineludible en Sin destino, yace implícita en su mis-
mo diseño debido a la diferencia temporal que re-crea 
el pasado. La autobiografía podría negarse, inclusive, 
si se esgrimiera que es una novela, pero aquello sería 
también desautorizar al testigo, desplazando esa zona 
compleja y difícil de interpretar, peculiar de la literatura 
de Kertész, que nos hace suspender el juicio. Sin destino 
es, al mismo tiempo, una novela y una autobiografía. 
En esta conjugación se encuentra dispuesta la particular 
escritura escéptica de Kertész.

Una pequeña comparación puede acentuar más 
este correlato. El título de una de las autobiografías de 
Elías Canetti ha sido traducido al castellano como La 
lengua salvada8, mientras que Kertész llamó a una de sus 

8.- En la versión de la Editorial Muchnik el título se tradu-
ce como La lengua absuelta, mientras que en la edición de 
Galaxia Gutemberg, traspasada posteriormente a la serie 
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conferencias —que titula el libro— La lengua exiliada. 
Creo que la diferencia no es tan sólo nominal, también 
indica algo sobre la manera de entender la autobiografía 
y, al mismo tiempo, sus respectivos judaísmos. “La len-
gua salvada” constituye una rememoración —bella, por 
cierto— de la infancia, escrita con el propósito de ser 
contada a su hermano menor mientras estaba enfermo, 
sin reparos en los límites del relato. El recuerdo del 
judaísmo familiar describe una pertenencia, que lleva 
a pensar en una diáspora de la lengua, de un viaje en la 
memoria hacia un lugar de arraigo. Hay una confianza 
cierta en el relato. En cambio, la lengua exiliada ahonda 
en los hiatos de la constitución del lenguaje después de 
Auschwitz, relacionada con su conflictiva asimilación 
del judaísmo, que culminará significando una especie 
de autonegación, como puede leerse principalmente 
en el Kaddish. La inocencia traumática de Kertész lo 
llevará a una crisis lingüística, a una conciencia del 
exilio que provoca la catástrofe. Esta actitud escéptica 
que suspende las posibilidades del lenguaje, proviene 
de la falta de garantías en que se encuentra el testigo 
sobreviviente, dubitativo de las frases universales y 
dogmáticas con que fueron educados los jóvenes antes 
de los campos de concentración. En la lengua exiliada 
no hay retorno, no hay arraigo, ni tampoco destino, 

de bolsillo, se traduce por La lengua salvada, tal como la cita 
Kertész en otros textos bajo la traducción de Adan Kova-
csics por editorial Acantilado. Uno u otro título no creo 
que afecte mayormente la lectura que estamos elaborando, 
inclusive la reafirman. 
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sólo la lejana promesa de un futuro. Es decir, como dice  
Kertész al final de su discurso del premio Nobel, “una 
literatura que es al mismo tiempo, según la justificación 
de su academia, un acto de testimonio, (que) quizá sea 
útil en el futuro y, si escucho a mi corazón, hasta diría 
más: quizá sirva al futuro en su día. Porque tengo la 
sensación de que, pensando en el efecto traumático de 
Auschwitz, llego a las cuestiones fundamentales de la 
vitalidad y de la creatividad humanas; y así, al pensar 
en Auschwitz, pienso, quizá paradójicamente, más en 
el futuro que en el pasado”.

 



70

La Voz de Aliento

El duelo de la escritura

 En una nota a pie de página de sus apuntes 
sobre el diario íntimo, Maurice Blanchot establece en 
El libro por venir una observación que es crucial para 
la reflexión acerca del yo relatado: “una de las leyes 
secretas de esas obras es que, cuanto más profundo es 
el movimiento, más tiende a la impersonalidad de la 
abstracción”. Este proceso de intensificación y amplifi-
cación a la vez, que sucede con la escritura individual, 
da cuenta del alejamiento del “yo” cuando intenta re-
latarse. El Diario íntimo de Enrique Federico Amiel da 
cuenta de este proceso de abstracción, donde los eventos 
cotidianos van quedando minimizados por la amplitud 
reflexiva, ubicándose de otro modo de acuerdo al cotejo 
de las proporciones. El detalle de la vida se extiende a 
dimensiones astronómicas. La anotación del 20 de julio 
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de 1848, datada en Berlín, es especialmente patente 
respecto a sus preocupaciones de resonancias siderales: 
“Juzgar nuestra época desde el punto de vista de la his-
toria universal; juzgar la historia, desde el punto de vista 
de los períodos geológicos, y la geología, desde el punto 
de vista de la astronomía, es dar una inmensa libertad 
al pensamiento. Cuando la duración de la vida de un 
hombre o de un pueblo, se nos presenta tan microscó-
pica como un moscardón o, hablando inversamente, 
cuando la vida de una efímera nos parece tan infinita 
como la de un cuerpo celeste con todo su polvo de na-
ciones”. El diario posee un carácter demoledor, puesto 
que quien registra no puede conocerse, según Blanchot, 
sino destruirse y transformarse. Aunque en la actualidad 
predomina un prejuicio literario y filosófico en torno al 
diario y, en general, al testimonio, el registro día a día 
lleva consigo una experiencia creativa, un extravío que 
lanza la escritura a la ficción. Parafraseando a Blanchot, 
mientras más pretende conocerse, más incertidumbres 
se incluyen en la descripción. El “conócete a ti mismo” 
introduce el silencio de la escritura, la duda que asalta 
en la fijeza de los signos. Sócrates es un ejemplo de este 
silencio. Hay un proceso de desconocimiento cuando 
el diario cae en hiatos, suspensiones, elipsis y contra-
dicciones, forjando una escritura encaminada hacia la 
ficción. El diario pertenece a estos supuestos “géneros” 
autobiográficos que dislocan los géneros literarios, 
conjugando la ficción y la experiencia factual. 

Aun cuando podría sostenerse que la autobio-
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grafía y el diario no son lo mismo, debido a que la 
primera contiene una pretensión literaria, y el segundo 
solo la descripción menesterosa de la cotidianidad, las 
dos actúan bajo una selección obligada, el presupuesto 
de la fidelidad y, como estamos intentado sostener, 
el plus de la ficción. No es tan cierto, tampoco, que 
el registro día a día no posea pretensiones. El diario, 
como las epístolas, contiene un otro inserto en la propia 
escritura. Y eso trae consigo algunas reflexiones. En la 
reconstitución de su infancia, Elías Canetti escribe para 
su hermano moribundo, y aunque no lo mencione, la 
autobiografía guarda la consigna de ser redactada para 
otro. El recuento nace como una escritura medicinal, 
salvadora, una recuperación ante las sombras acechantes 
de la muerte. El eco del Fedro de Platón se deja sentir 
tras las bambalinas de la escritura: la autobiografía es 
una trampa que pareciera desnudar la vida, pero tam-
bién es una terapia que desea aplazar la muerte.

En Diario de la galera, Kertész se refiere a La 
lengua salvada de Canetti. La diferencia, como vimos 
anteriormente, es patente entre estas dos inscripciones 
autobiográficas. No obstante, las dos poseen una bús-
queda común terapéutica: “Canetti: La lengua salvada; 
pienso en mi Kaddish. Mi infancia imposibilita que la 
repitiera o la cambiara, ni que fuese de forma mediata, 
a través de mis propios hijos (…) Odié mi infancia; 
viví la juventud «como una enfermedad» (Nietzsche)”. 
Si bien en varios momentos Kertész se refiere a esta 
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enfermedad, donde la escritura colabora con su foco 
infeccioso, contraponiéndola con la vida, no se puede 
obviar que la escritura fue importante asimismo para so-
brevivir. La autobiografía contiene este rasgo medicinal; 
su insistencia desencadena la ficción y el aplazamiento. 
No se trata obviamente de una receta, la gran mayoría 
de los escritores testigos de Auschwitz terminaron en el 
suicidio. La violencia altera la literatura y su suspensión. 
Pero la insistencia de Kertész por relatar y explorar di-
versos modos autobiográficos, cuyas novelas delinean a 
un escritor como protagonista, ayudó al autor a hacer 
frente al totalitarismo, creando un margen de libertad 
a través de la negación. El libro que da cuenta de esta 
correlación negativa, es Kaddish por el hijo no nacido.

En Sin destino, Köves relata el intento de fuga de 
un grupo pequeño de presos. Al capturarlos y traerlos de 
vuelta, luego de haber mantenido al resto del campo en 
el suplicio de estar parados y sin comer en el intertanto 
que duraba la captura, fueron ahorcados frente a los 
prisioneros. Mientras se produjo el ajusticiamiento, el 
rabino que se encontraba entre los presos, comenzó un 
canto, un susurro seguido por otros hombres entre las 
filas. El joven reconoció que era el Kaddish, la oración 
fúnebre de los judíos a los muertos. Será la primera 
vez que Kertész mencione este rezo en sus novelas; 
posteriormente nombrará así su libro que niega la 
reproducción de la vida, como oración por el hijo que 
se negó a tener. La violencia de la muerte está presente, 
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pero también la escritura.
Este “también” es complejo en Kertész, puesto 

que la oposición entre literatura y vida, aunque permita 
la sobrevivencia, llega a menudo a la acritud. La ima-
gen de Gregorio Samsa vuelve a reiterarse. No sólo al 
final del Kaddish, cuando declara que “a veces todavía 
me arrastro por la ciudad como una comadreja roñosa 
después del exterminio”, también en la recurrencia a 
imágenes cavernosas que traman el libro. Su “trabajo” 
es descrito como el de un topo, condenado a cavar con 
su escritura: “el bolígrafo es mi pala”. La alusión a Celan 
es notoria desde el principio, primero con el epígrafe de 
“Fuga de muerte”, luego con la inclusión de la paráfrasis 
de sus versos, como un estribillo que se repite en ciertos 
momentos precisos. Pareciera que la oración fuera jus-
tamente ese cavar en los aires, donde no hay estrechez. 
La soledad del escritor que trabaja en la madriguera 
de la pieza acentúa la forma de monólogo que sigue la 
novela. La supuesta conversación con el filósofo Obláth 
al comienzo, entremedio de un bosque donde caminan 
por el sendero, parece una recreación del poema “Tod-
nauberg” de Celan. No obstante, el diálogo fallido no 
versa sólo sobre Heidegger, algunas alusiones refieren a 
Hegel y, por otros indicios, es posible presumir que el 
supuesto interlocutor es Theodor Adorno. Me parece 
que esta ambigüedad tiene su justificación; Kertész 
discute con la universalidad de la filosofía, la inclina-
ción a enunciados generales, a las que el protagonista 
guarda aversión. El monólogo muestra una conversación 
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imposible, resaltando aún más la soledad del escritor. 
Obláth habla universalmente de la carencia de 

progenie en una ambiente en que, de nuevo como 
Shoah de Lanzmann, comparece la naturaleza. La diso-
nancia de la conversación entre los personajes, Kertész 
la asimila al sonido del cuerno inglés: un diálogo que 
suena desafinado, incluso falso. La naturaleza en que 
conversa B con Obláth, en el sendero del bosque, se 
convertirá en otro elemento disonante, una “naturaleza 
antinatural, rodeado de robles (o hayas) enfermizos, del 
arroyuelo fétido y de la bóveda celeste color inmundicia 
que se trasluce a través del follaje tuberculoso”.  La larga 
perorata en que los dos “caen” en torno a sus respec-
tivas catástrofes, está allanada por frases generales que 
subsumen a los individuos. No llegan a comunicarse, y 
este desconocimiento perdurará hasta el final de B, en 
Liquidación. Obláth tratará de entender al testigo desde 
sus patrones universales y filosóficos. 

 
 Si bien el monólogo enfatiza el discurrir auto-
biográfico del libro, la escritura es concebida como una 
negación de la vida; una especie de enfermedad lúcida 
que lleva a la autoliquidación. El “No” que inicia la nove-
la, y que vuelve a mencionarse continuamente como una 
voz silenciosa del personaje, salvo en ocasiones especiales 
en que su “callar en voz alta” hace emerger la locuacidad, 
como cuando niega a su mujer la posibilidad de tener 
hijos, incluye una afirmación a través de la negación. La 
negación de tener hijos es especialmente compleja, pero 
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comprensible: “No hay nada más terrible, nada más in-
fame que negar la vida por complacer a los negadores de 
la vida, pues hasta en Auschwitz nacieron niños”. Decir 
“no” puede entenderse como uno más de los recursos de 
la terquedad que plantea en Sin destino. La escritura es 
asimilada a esta negación del instinto de reproducción 
de la vida; un contrainstinto que permite, por media-
ción de los signos, existir. “¿Cómo podía explicar a mi 
mujer que mi bolígrafo era mi pala? ¿Qué sólo escribo 
porque tengo que escribir, porque me llaman cada día 
con un silbido para que hinque más hondo la pala, toque 
sombríamente el violín, más dulcemente a la muerte?”. 
Aun cuando Sin destino localiza el relato en el campo de 
exterminio y Kaddish en el régimen posterior a la segun-
da guerra, Kertész llegará a comprender la vida como 
un campo de concentración. Por lo demás, Hungría 
cae en un régimen totalitario que, por un lado, Kertész 
critica, pero también lo reconoce como una manera de 
supervivencia. Esta concepción lleva a Kertész entender 
el mal como algo natural, y la bondad como excepción. 
En varios momentos de sus libros repite esta idea, que al 
parecer comenzó con la experiencia de ver un hombre 
que le dio su comida a otro, a pesar de la hambruna y los 
instintos de conservación. “Lo que en verdad no tiene 
explicación no es el mal, sino lo contrario: el bien (…) 
sólo me interesan las vidas de los santos, por cuanto las 
considero interesantes e inconcebibles y no les encuentro 
explicación racional”. ¿Dónde se ubica la escritura frente 
a esta comprensión de la vida? 
  Una imagen insiste tanto en Fiasco, 
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como Kaddish y Liquidación, la del escritor que pervive 
en su labor como una obsesión y una condena, traba-
jando en condiciones mínimas, sin otra alternativa. Esta 
imagen menesterosa es un tópico de varios escritores, 
muchas veces abordada como un lugar común, debido 
a la soledad de la creación y el rol de víctima —a veces 
supuestamente sacrificial— con que se piensa el autor; 
es una imagen que se reúne en oposiciones al dar cuenta 
de una separación de la vida y, al mismo tiempo, esta-
blecer una necesidad en la escritura. En Kaddish, dicha 
obsesión yace sustentada en una reiteración traumática 
y un enmudecimiento. “La vida vivida felizmente es una 
vida vivida mudamente, escribí. Descubrí que escribir 
sobre la vida equivale a cuestionarla”. El libro es un luto 
anticipado, y un duelo posterior al exterminio. Si se 
revisa la concatenación de la serie de las cuatro novelas 
mencionadas, el hecho traumático se va desplazando, 
confabulando con la ficción. Mientras más se intenta 
ahondar en el acontecimiento por medio de la autobio-
grafía, más se desplaza y reitera sin llegar al punto ciego. 

Algunas secciones de Fiasco muestran esta dis-
torsión. El personaje ya viejo, revisa sus apuntes sobre 
la novela que escribió en el pasado (Sin destino), y se 
pregunta por la imaginación que conlleva el momento 
en que salió del tren e ingresó a Auschwitz, esos veinte 
minutos que supuestamente demoró la entrada al cam-
po. El viejo escritor y traductor cavila en torno al carác-
ter artificial que contiene la novela; el inherente rasgo 
artístico y abstracto respecto a la experiencia pasada, lo 
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que implicó en su momento una de las razones por las 
cuales los editores la rechazaron, debido a la incredu-
lidad y desagrado que provoca este joven que relata de 
manera ingenua su deportación. En cierta medida se lo 
acusa de componer una escritura artística, una novela 
que utiliza la ficción y la técnica literaria, y con ello 
suspende la inmediatez del acontecimiento, incitando 
la incredulidad del lector. Aunque la justificación de los 
editores es, dicho de manera suave, poco comprensiva, 
formula una interrogación acerca de la autobiografía: 
¿es posible acaso escribir o, incluso, pensar la vida?

La literatura, en el Kaddish, moraría en este 
limbo, en esta suspensión, al borde del fracaso: “la 
vida es un esfuerzo más bien ciego y la escritura, un 
esfuerzo más bien vidente que se distingue por tanto de 
la vida, claro, y que tal vez se esfuerza por ver aquello 
por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer 
otra cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como 
si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es (…) cuando 
nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fra-
caso está de entrada garantizado”. ¿Cómo es posible, 
entonces, la autobiografía? Quizás la respuesta se en-
cuentre a través del rasgo escéptico de la suspensión, 
es decir, como literatura. Sin embargo, en el Kaddish la 
necesidad de escritura contiene consecuencias funestas, 
puesto que en la novela la contraposición entre vida y 
escritura se enfatiza con los resultados del matrimo-
nio; si tuviésemos que caracterizar un evento crucial 
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que sucede en el Kaddish, sería el relato de B sobre el 
conocimiento y la posterior separación de la esposa. Si 
no escribiera, viviría, dice; pero al menos su trabajo, la 
escritura, le permite existir (“La máquina de escribir es 
mi escondite”). Allí se aloja una distancia con los seres 
amados y, a la vez, una razón de su existencia: continuar 
cavando con su bolígrafo la fosa en los aires que otros 
comenzaron; seguir con el duelo a través de la escritura, 
en la memoria de las cenizas, en la nada, como dice al 
pasar. Pero esta nada, que redunda en monólogo, tiene 
también otra vuelta de tuerca. 

La imposibilidad del diálogo no afecta sólo a 
quienes rodean a B —ya sea el filósofo, la mujer, los 
amigos cercanos—, también, y quizás, fundamental-
mente, al diálogo fallido con dios. Ocupo la palabra 
“fundamental”, porque en cierta medida remite a la 
base del monólogo como lenguaje, al exilio de su ju-
daísmo, a la desconfianza de una diáspora que retorne 
al origen. Así al menos lo entrevé B: “por qué hago 
como si estos apuntes interesaran a alguien salvo a mí, 
aunque interesan, claro, escribo porque he de escribir, 
y cuando escribimos, dialogamos, leí un día en algún 
sitio, y mientras Dios existía, dialogábamos con Dios, y 
ahora que ya no existe, el ser humano sólo dialoga con 
los demás seres humanos o, en el mejor de los casos, 
monologa, es decir, habla o murmura consigo mismo”. 
El monólogo decanta en una murmuración donde no 
hay vuelta atrás, no hay un origen del acontecimiento 
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o una lengua salvada que se relacione de manera armo-
niosa con el mundo; después de la experiencia de los 
campos de concentración, lo que pervive para Kertész 
es una lengua exiliada. De ahí que sea relevante la escri-
tura como ficción, como incertidumbre y, ciertamente, 
como intemperie. 

 A pesar de la condena frecuente de la escritura, 
al supuesto carácter venenoso que afecta la vida, la litera-
tura confiere un recurso más a la terquedad del supervi-
viente, tal como sucede con varios testigos —no todos, 
por cierto— que requieren contar a como de lugar. Esta 
ambigüedad es fundamental entre los diversos tipos de 
testigos, incluso en aquellos que se vuelven escritores. 
Por ejemplo, en relación con el envenenamiento ejercido 
por medio de la escritura, en Kaddish, B señala que solo 
puede escribir con la pluma mojada en el sarcasmo. En 
oposición a esta acritud y escepticismo, generalmente 
se cita a Primo Lévi como el ejemplo de la posibilidad 
efectiva de contar, aun cuando al final de la Trilogía de 
Auschwitz  culmine en una especie de suspenso acerca de 
las potencias del relato. A su vez, también se encuentran 
los testigos que “prefieren” callar y las observaciones 
que señala Agamben en Lo que queda de Auschwitz: 
ese testigo sin voz que enmudece. Sin embargo, habría 
que matizar sus aseveraciones en cuanto que los son-
derkommandos fueron testigos presenciales del horror y 
dejaron sus relatos para confirmarlo. Es más, el propio 
Kertész fue por un tiempo un musulmán, logrando más 
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encima retratar su testimonio en el género novelístico, 
considerado el relato por antonomasia.

  Volviendo una vez más a la querella entre au-
tobiografía y ficción, ¿el hecho de que Kertész escribiera 
novelas impide que su escritura sea considerada como 
un testimonio? Quizás una respuesta posible pueda ser 
la semejanza con el planteamiento de Didi-Hubermann 
respecto a las fotografías tomadas por sonderkommandos 
en Auschwitz: los testimonios ya son por sí mismos 
montajes. En otras palabras, el testimonio se presenta 
en una articulación. La autobiografía que duda imbrica 
no sólo límites, también —y explícitamente en su cues-
tionamiento— ficción, porque su relato no está escrito 
por un Dios o un narrador omnisciente que lo haya visto 
todo. De ahí que la muerte de dios imbrique asimismo 
el énfasis en el monólogo. La segregación del escritor 
remite a la soledad del testigo, a la falta de garantías de 
que el testimonio arribe “a tierra de corazón, acaso”, 
parafraseando a Celan. Y no sólo respecto al acto de 
comunicar, a poder llegar con la publicación satisfacer 
las demandas de resonancias sobre lo sucedido, sino más 
bien a que ese otro haga suyas las experiencias relatadas.
 Aun cuando no haya certezas que aseguren el 
diálogo, perdura una esperanza cierta en la potencia grá-
fica de la escritura: “existen unos vínculos sumamente 
serios entre mi supervivencia y mi trabajo, lo cual es 
del todo lógico, al repetir mi vida, digo, mi esfuerzo se-
creto está probablemente impulsado por una esperanza 
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secreta, a saber, la de conocer algún día esta esperanza, 
y seguramente escribiré, de forma maniática, incesante 
y con aplicación demencial, hasta conocerla, porque 
después ya no tendrá sentido escribir”. La literatura 
alberga un aspecto terapéutico a través de la ficción, 
la que hace de un ser humano un escritor; figura que 
genera extrañeza por el duelo que la acompaña. El acto 
solitario de escribir trae consigo un exceso, una tera-
péutica del resto, que la vida en el presente no tiene. 
En Diario de galera, la postura de Kertész acerca de la 
separación entre vida y escritura será reevaluada desde 
la mirada contraria: “la inestimable importancia de la 
novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida”. 
Y me parece que, la paradoja sobre este vínculo, no es 
excluyente, puesto que la escritura contiene esta doble 
faz. Si bien no puede haber una precisión de los acon-
tecimientos, porque ya la articulación de las palabras es 
otra cosa respecto a lo sucedido, hay una creación desde 
este exceso que conlleva la insuficiencia del lenguaje. 
El fracaso también es creador. El duelo de escritura del 
Kaddish registra una manera de asimilar el pasado y, 
sobre todo, el futuro por venir. En la incertidumbre y 
soledad del escritor, pervive una esperanza por llegar 
a otro, a partir del aplazamiento que la novela genera 
como promesa. Es la posibilidad que suscita la lengua 
exiliada del acontecimiento, repitiéndolo; consciente 
de su carácter irrepetible, que, aun en “la desespera-
ción total —señala Kertész en su hermoso discurso—, 
vislumbra, si estamos atentos, una promesa lejana, esa 
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esperanza más allá de toda esperanza que menciona 
Kierkegaard y que tal vez se oculta en el destino común 
o, para ser exactos, en el despojamiento del destino 
(…) Y esta ilusión se ve alimentada precisamente por 
el silencio o por el rechazo con que los usurpadores del 
poder reaccionan a la obra y por el aislamiento al que 
confinan al autor”. Aun cuando la literatura no entregue 
consejos, ofrece una suspensión y una incertidumbre 
de lo real que resquebraja la necesidad de los aconte-
cimientos. En la soledad el autor siembra una duda, 
una inseguridad en la escritura, pero al mismo tiempo 
una esperanza de que el verbo llegue a decir. Esa voz 
de aliento persevera, como toda promesa, sin ninguna 
garantía, viajando a la lejanía del lector.
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1.- Heridas de realidad: poesía y testimonio                 
               

1.- ACOPIO

Con esta boca, en este mundo (fragmento)

Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el  
 arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo con la lengua cortada (...)
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte 
 con la muerte, poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido,
porque, ¿cómo nombrar con esta boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este 
 mundo
 con esta sola boca?
                                                              Olga Orozco



88

"Y si después de tantas palabras..."

¡Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da...!

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
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y en los dos, cuando miran, mucha pena
Entonces...¡Claro!  Entonces...¡ni palabra!

            César Vallejo

Carta a Hans Bender 
(Fragmento)

 Existe también lo que hoy tan a gusto y tan des-
preocupadamente se denomina “oficio”. Pero –permítame 
este resumen de lo pensado y de lo experimentado- oficio, 
absoluta precisión, es condición previa de toda poesía. Ese 
oficio no tiene ciertamente un suelo de oro. Quien sabe si 
ni siquiera tiene un suelo. Tiene sus abismos y profundi-
dades; algunos (ah, yo no pertenezco a ellos) tienen incluso 
un nombre para ello. Un oficio manual es cosa de manos. 
Y esas manos a su vez pertenecen únicamente a una sola 
persona, o sea, a un ser animado singular y mortal, que 
busca un camino con su voz y su mudez.
 Sólo manos verdaderas escriben poemas verda-
deros. No veo ninguna diferencia de principio entre el 
apretón de mano y el poema. 
 Que no nos vengan aquí con poiein y cosas seme-
jantes. Eso significa sin duda, con sus cercanías y lejanías, 
otra cosa en su contexto actual. (…)
 Los poemas son también regalos; regalos para 
quienes están atentos. Regalos que llevan consigo destino.
 “¿Cómo se hacen los poemas?”
 Hace años he podido observar de cerca durante 
un tiempo y después desde cierta distancia, cómo el “ma-
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nipular”, a través del manejo, se convierte poco a poco en 
“manipulación”. Sí, también hay eso, tal vez lo sabe usted. 
Eso tiene sus motivos.
 Vivimos bajo cielos sombríos, y hay pocos seres 
humanos. Por eso probablemente haya tan pocos poemas. 
La esperanza que aún tengo no es grande; intento mantener 
lo que me ha quedado. 
                                                      
                                                                 Paul Celan

París, 18 de mayo de 1960
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2.- Heridas de realidad  

       A menudo la poesía se encuentra en una paradójica 
y abisal necesidad. En la escarpada ruta por nombrar, 
por alcanzar a decir, llega en ocasiones al silencio, sobre 
todo cuando intenta orlar el límite de la intensidad 
verbal. Ezra Pound afirmaba que “la gran literatura 
es sencillamente idioma cargado de significado hasta 
el máximo de sus posibilidades”. Y este es el intento 
que frecuentemente buscan los poetas; la escritura se 
transforma en una indagación de umbrales, de linderos 
donde la palabra pueda encontrar su espesor. Por eso 
esta búsqueda se halla equidistante del fracaso. Así lo 
expresa Sara Cohen en un bello ensayo sobre Fernando 
Pessoa: “la producción poética no puede ser concebida 
en su origen si no es en la brecha que deja el vacío de 
algo que pulsa por ser nominado. Emprendimiento 
de búsqueda formal, siempre inacabado y fragmen-
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tario, la poesía sorprende por sus resultados”. En el 
intento por cargar de intensidad las palabras, el poeta 
bordea el vértigo de la pérdida, el roce con el silencio. 
Más aún cuando el lenguaje se ha puesto en tela de 
juicio, observando con sospecha la capacidad de decir 
lúcidamente lo que la “realidad” —otra palabra cues-
tionada— pueda ofrecer. Los versos de Olga Orozco 
citados en el acopio dan cuenta de esta disyuntiva a 
la que muchos poetas se enfrentan. Ives Bonnefoy 
también alude a este fenómeno destacando el gesto 
de íntimo aprecio a la palabra, a pesar de la crítica a 
su potencialidad: “Hay mentes que apuestan por el 
lenguaje, pero hay otras que son sensibles de entrada 
a las insuficiencias y a las trampas de ese lenguaje al 
que sin embargo no dejan de amar –y que tal vez 
sean incluso quienes más lo estiman, como presencia 
herida, precaria”. De ahí que en la labor poética exista 
una persistencia, una terca necesidad: “en el centro 
mismo de la escritura —continúa Bonnefoy—, hay 
un cuestionamiento de la escritura. En esta ausencia, 
como una voz que se obstina”
          Un ejemplo interesante de este fenómeno 
lo expone George Steiner en Lenguaje y Silencio al 
observar el caso de algunos poetas que por definición 
ostentan mayor capacidad lingüística, pero que cul-
minan en el mutismo. Entre ellos resaltan Hölderlin 
y Rimbaud; el primero termina en la locura, desple-
gando una escritura desesperada que no le basta para 
nombrar los dioses huidos. Y el segundo sencillamente 
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abandona la poesía a temprana edad. “Más allá de 
los poemas, casi más vigoroso que éstos —sostiene 
Steiner— está el hecho de la renuncia, el silencio”. 
Este fenómeno indica un síntoma que comienza a 
perfilarse con ahínco en la escritura contemporánea: 
una desconfianza del material con el cual el poeta tra-
baja y, por ende, de su propia labor. Quizás el poema 
de César Vallejo citado al comienzo ilustra mejor lo 
que estamos mencionando. Pues en aquel descarnado 
texto póstumo se muestra el embotamiento, la acritud 
con que el escritor peruano observa cómo la palabra 
puede perder sentido, cómo incluso después de tantas 
palabras ya no quede ni siquiera la palabra; antecedien-
do lo que Paul Celan llegará a advertir en la segunda 
mitad del siglo veinte: la poesía tiene hoy una fuerte 
tendencia al enmudecimiento, una proclividad a la 
elipsis, a lo que —en su escritura— se muestra como 
hebras balbuceantes, deshilachamiento verbal que a la 
vez ofrece un oscuro sentido. 
             Prevalece un extraño fenómeno de enmudeci-
miento, de voz baja, de confabulación con el silencio 
en el que han persistido algunos poetas contemporá-
neos. Creo que las preguntas que merodean en ellos 
como una presencia sombría consiste en: ¿hasta dónde 
la palabra poética puede dar cuenta de la “experien-
cia”? ¿Cuál es hoy la condición de posibilidad de la 
palabra? ¿Cómo hacerse cargo de un lenguaje en el 
que no se tiene plena confianza, que pareciera caer en 
una constante precariedad? En la persistencia de estas 
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incertidumbres los acontecimientos históricos han sido 
cruciales.
            Me parece que actualmente George Steiner es 
quien se plantea con insistencia estas preguntas, al inte-
rrogarse por la relación entre la literatura y la historia; 
es decir, en oposición a un esteticismo intraliterario 
como el que defiende Harold Bloom, al dar cuenta de 
una preocupación primordial que traspasa el ámbito 
estético y que sucintamente consiste en la elucidación 
de la forma y el lugar donde pueden morar las palabras 
hoy. De ahí que fije su atención en el vínculo que esta-
blece la literatura con su tiempo, en la historia en que 
está inmersa; pero no sólo la literatura sino asimismo 
las humanidades en general. La tesis de Steiner es que 
el lenguaje no puede permanecer incólume frente a los 
acontecimientos históricos, enfatizando una reflexión 
que, al considerarla detenidamente, es radical: “No me 
parece realista pensar en la literatura, en la educación, en 
el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de mayor 
importancia para poner en tela de juicio el concepto 
mismo de tales actividades. Leer a Esquilo o a Shakes-
peare —menos aún “enseñarlos”— como si los textos, 
como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida 
hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es 
una forma sutil pero corrosiva de analfabetismo (...) 
Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke 
por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir 
por la mañana a su trabajo en Auschwitz. Decir que los 
lee sin entenderlos o que tiene mal oído, es una cretinez”.
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             La interrogación de Steiner cristaliza un con-
tenido ético inherente, que se afirma además en una 
diferencia fundamental entre dos clases de creadores que 
el crítico distingue en “Una lectura contra Shakespeare” 
de Pasión Intacta: el forjador de lenguaje que puede 
exhibir una gran capacidad con la palabra, un talento 
natural para la belleza estética; mientras que el segun-
do, es el poeta que une ética y estética, debido a que 
la estética es concebida como un acto moral. Su labor 
consiste en un testimonio, primando la relación con la 
verdad. Por eso la importancia que adquiere en estos 
creadores el nombre, la justeza de lo dicho. Quizás la 
frase de Paul Celan enfatice mejor esta relación ética: 
“sólo manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No 
veo ninguna diferencia de principio entre un apretón 
de manos y un poema”. 
           En este sentido, muchos poetas que desean in-
tensificar su palabra se dedican a pensar en ellas, ponen 
atención al estado en que se encuentra el lenguaje. No 
les basta escribir bien, requieren llevar a máxima tensión 
lo dicho. Es más, algunos escritores asumen una lúcida 
reflexión sobre su propio arte. Baudelaire señalaba que 
“todos los grandes poetas se convierten naturalmente, 
fatalmente, en críticos. Me dan lástima los poetas a 
quienes guía sólo el instinto”. La visión pedestre de la 
poesía que nace de una inspiración ex nihilo, donde el 
poeta es irresponsable de lo que dice, no es consecuente 
con la labor cumplida por gran parte de los escritores. 
Una frase parafraseada de Lihn sirve de corolario a lo 
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que estamos señalando: la poesía, que es la precariedad 
misma, no puede mentir.
            Desde este punto de partida George Steiner 
establece asimismo su reflexión sobre las preocupacio-
nes que atraviesan la literatura y las humanidades en 
la actualidad. El lenguaje que ha sido ocupado para 
justificar catástrofes  —y además manipulado en las 
democracias— no queda incólume ante las circuns-
tancias históricas. Un modelo ilustrativo de esta carac-
terística del lenguaje lo constituyen los eufemismos, 
que patentizan la trivialización y manipulación de las 
palabras. Cuando un estudio sobre la lluvia radiactiva 
—dice Steiner— se le puede dar el título de “operación 
insolación”, el lenguaje de una comunidad ha llegado 
a un estado peligroso”. Los casos de maquillaje verbal 
más comunes podemos observarlos en expresiones uti-
lizadas en la guerra —como los “daños colaterales”—, 
aunque también es común en la democracia, no sólo en 
la manera como se atenúan los sucesos de importancia 
pública —lo que usualmente se llama en Chile “bajarle 
el perfil”—, sino asimismo en la mácula con que que-
dan impregnadas ciertas palabras (por ejemplo, lo que 
sucedió con el término “desaparecido” en Chile).
              De modo parecido a la advertencia de Steiner, 
el poeta Sergio Holas problematiza la herencia lin-
güística en nuestro país después de la supuesta vuelta 
a la democracia; en el prólogo a Distancia cero (alias El 
libro irresistible, alias La reina de las morisquetas) seña-
la —cito en extenso— que éste “es un texto en el que 
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cuestionamiento del lenguaje heredado de la dictadura 
chilena y, aceptado, casi sin cuestionamiento, por poetas 
que surgen en la postdictadura, toma una forma radical 
(...) El lenguaje que hemos heredado no es inocente, 
sino que es un velo que nos amordaza, que necesitamos 
abrir (...); es un texto que bucea en el lenguaje impuro 
al que se refería Neruda y que continuara Parra, Lihn, 
Lira y otros: un lenguaje que incorpora al texto poético 
vía lenguaje soez, la burla, la sátira, la ironía, aquello 
que no se puede decir de otra manera por poner en 
evidencia la debilidad y falta de fundamentos sólidos 
de la nueva sociedad que está tomando forma en la 
postdictadura, es decir, aquello que se ha perdido en el 
proceso de ésta debido fundamentalmente a la emer-
gencia por salir del amordazamiento en que ha dejado 
a Chile el déspota, aquello que no se menciona o que se 
habla a medias voces, o que aparentemente se “supera” 
en el discurso “exitista” de los nuevos administradores 
de esta sociedad. Este texto (...) explora este lenguaje 
heredado, el cual tiende a borrar la historia, y a evitar 
la referencialidad y a levantar nuevos mitos, como el de 
la superación de la historia como la habíamos conocido 
hasta ahora”. La querella que plantea Holas continúa el 
horizonte problemático enunciado por Steiner: ¿cómo 
hacernos cargo del lenguaje heredado? Parece que entre 
las ruinas que deja la historia, el lenguaje se piensa habi-
tualmente como si estuviera más allá de los escombros.            
              Es necesario imaginarse lo que significa aquello 
para un poeta, que debe hacerse cargo del lenguaje que 
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emplea. El período de la dictadura chilena es relevante al 
respecto, puesto que varios escritores intentaron aludir 
a la historia y decir lo que acontecía sobrepasando de 
alguna manera la censura. Las palabras allí cobraban 
una vigencia elusiva, pero de todos modos reconocida 
entre los lectores. Por ejemplo, Juan Luis Martínez 
muestra a través de la poesía visual y la utilización de 
recursos literarios como la intertextualidad, el momento 
histórico del país. El poema más conocido suyo “La des-
aparición de una familia” ocupa una palabra prohibida 
hasta hace muy poco en Chile, ubicando el poema en La 
nueva novela en una sección dedicada a la política que 
comienza con un epígrafe señero: “el padre y la madre 
no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero 
la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para 
la inmensa gloria de los hombres políticos”.
              En esta perspectiva, la escritura no tiene 
que ser directa o referencial para decir aquello que 
necesita decir. Las alusiones, las elipsis, los juegos 
intertextuales, los símbolos iconográficos, los tropos 
en general, integran a través de lo que eliden —como 
un negativo fotográfico— lo que quieren patentizar. 
Un caso sugerente ha sido el símbolo de la bandera de 
Chile, introducida en algunos libros de poesía durante 
la dictadura con el fin de evidenciar una patria que no 
identifica, que es la excusa para instalar una violencia y 
una ideología neoliberal, excluyendo —o francamente 
eliminando— a quienes no se integraban a ella, ta-
chándolos como antipatriotas. Así lo expresa la poeta 
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Elvira Hernández en una nota a la reedición del año 
2003 de su poema La bandera de Chile al explicar el 
contexto del libro: “el término patriótico todavía era un 
vocablo confinado a las connotaciones decimonónicas, 
y el significado de la palabra patria hacía agua ante 
la embestida ideológica —con camuflaje antiideolo-
gía— de las modernizaciones que llegaban del país del 
norte, y de la lógica de las culturas impuestas como la 
globalización y la posmodernidad. Pero la sindicación 
afrentosa de antipatria se encontraba a la orden del día”. 
Ciertamente, el símbolo de la bandera tiene múltiples 
consecuencias, desde ya las que provienen de la infancia, 
tanto en los desfiles enarbolando las banderitas chilenas 
al paso de los militares, en los actos de los días lunes 
cuando generalmente se canta la canción nacional, en 
las curaderas de los adultos los 18 de septiembre, como 
en los dibujos que en los primeros años de colegio hacen 
que nos reconozcamos como chilenos. Sin embargo, 
la introducción de la bandera de Chile en los dos 
libros de Juan Luis Martínez —publicados en 1977 y 
1978—,  y el de Elvira Hernández alrededor de 19821, 
contrastan con esa imagen infantil al darnos cuenta que 
“La Bandera de Chile es usada de mordaza / y por eso 
seguramente por eso / nadie dice nada // La Bandera 
de Chile declara  / dos puntos / su silencio”, tal como 

1.- En primera instancia, el texto pasó clandestinamente de 
mano en mano a través de fotocopias, y recién después de 
mucho tiempo fue publicado en 1991, en Argentina. Por 
eso no se puede entregar una data precisa de su primera 
publicación. 
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culmina el poema de Hernández. Al leerla desde hoy, 
esta escritura continua evocando el contexto de censura 
en que emergió.  

           La palabra poética no surge de la nada, no está 
constituida por expresiones metafóricas anodinas que 
no tienen nada que ver con la historia. Justamente este 
es uno de los aspectos más cuestionados, y además 
trabajados por algunos poetas contemporáneos, que 
hacen de su escritura un oficio que los compromete 
moralmente.  Lo que sucede es que se requiere de una 
lectura con mayor exigencia, una sutileza en la que no 
todo está dado, pues en muchas ocasiones el testimonio 
está hecho de pudor. Ese es el caso, por ejemplo, de 
Paul Celan. Poeta judío de habla alemana, que vivió los 
horrores de la Segunda Guerra, haciendo de su escritura 
un ejercicio de la memoria y del lenguaje, llegando a 
ser considerado uno de los poetas más relevantes de 
la segunda mitad del siglo veinte. Incluso su escritura 
sirvió de respuesta a la famosa sentencia de Adorno que 
después de Auschwitz es imposible escribir poesía; el 
filósofo precisó lo dicho parafraseando el famoso poema 
de Celan “Fuga de muerte”.
         Recordemos la primera frase de Adorno: “Hasta 
la más afilada consciencia del peligro puede degenerar 
en cháchara. La crítica cultural se encuentra frente al 
último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: 
luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es 
cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe 
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incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho 
hoy imposible escribir poesía”. La palabra que quisiera 
destacar aquí de Adorno es la “cháchara”,  porque creo 
que allí se concentra la fuerza de su argumento: ¿Cómo 
la poesía puede cristalizar acontecimientos “traumáti-
cos” o catastróficos sin trivializarlos? ¿Cómo el poema 
puede lograr no “estetizar” banalmente un suceso? 
¿Cómo salirse de la cháchara?2

 Una respuesta la hallamos en la misma poesía de 
Celan. Uno de los secretos de su poesía se encuentra en 
la discreción; “la discreción de lo discontinuo”, destaca 
Derrida, entramada de elipsis que requieren de una 
paciente lectura3. Según Walter Hoefler, cito en extenso, 
“esta discreción está muy asociada al hermetismo de 

2.- Gadamer también alude el problema de la cháchara en 
su estudio sobre Celan, refiriéndose a las diferencias que 
tendría el lenguaje poético respecto del lenguaje cotidiano.  
Sería interesante, por contrapartida, confrontar la postura 
esencialista de Gadamer con poéticas conversacionales o 
narrativas, que comienzan a predominar posteriormente en 
la poesía. El problema que se perfila a partir de Celan y, en 
cierta medida en la cita de Adorno, no tiene que ver -me 
parece- con una purificación creada por la poesía, sino con 
la precisión del lenguaje frente a situaciones extremas, o, 
incluso, frente a cualquier situación.
3.- En este punto concuerdan Derrida y Gadamer sobre Celan, 
para este último la experiencia de lectura de Celan requiere tam-
bién de un lector paciente. Sin embargo, las expectativas son 
diferentes, Gadamer apuesta por un desciframiento, rotulándola 
como hermética; en cambio, Derrida sigue las aporías de una 
escritura fracturada por la data que escapa a la hermenéutica.
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Celan, a la dificultad que impone el tema, en tanto un 
sujeto que ha sido víctima y sobreviviente pueda ser ca-
paz de manifestarlo y de esperar una afinidad, por darle 
un nombre siquiera a las expectativas del lector en este 
caso. La fragmentación sintáctica y versal manifiestan la 
vacilación entre el decir y el silencio, así como el simbo-
lismo, casi una clave personal, tienen que ver con una 
recusación y una pérdida, con un miedo también ante 
la trivialización o la banalización (...) Es un viaje hacia 
ese lector potencial. A ese lector como participante no 
se le hacen concesiones (...) A veces tenemos la sospecha 
que hay mucha discreción, miedo a herir, a infringir 
cierta cortesía. Celan no olvida sí que no debe olvidar 
sus muertos, que no puede barrer debajo de la alfombra 
o hacia la calle, que debe exigir responsabilidades (...) 
Parte de su cuidado provenía además del hecho de que 
él debía, o no podía sino escribir en la lengua de los 
asesinos, y que a veces por ello, tenía que convivir con 
éstos”. Tal como describe Hoefler (aunque cuidándonos 
de ciertas denominaciones como el rasgo de “hermé-
tico”), la vacilación entre el decir y el silencio, cierto 
simbolismo en los primeros poemas de Celan —que 
después se trasunta en una huida de la metáfora—, el 
miedo a caer en lo trivial, están unidos a su cuidada 
discreción, que intenta nombrar sin banalizar. De ahí 
que el poeta italiano Andrea Zanzotto afirme que Celan 
“representa la realización de aquello que no  parecía 
posible: no sólo escribir poesía después de Auschwitz, 
sino escribir “dentro” de esas cenizas, llegar a otra poesía 
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venciendo ese aniquilamiento absoluto, y no obstante, 
en cierto modo, permaneciendo en ese aniquilamiento”.
             Aquella poesía de cenizas, de una sintaxis que 
a veces pareciera decantar de una experiencia inasimila-
ble, se entiende si se considera la sospecha que alberga 
Celan de su mismo decir. De allí que aluda en sus cartas 
al aspecto “gris” de la poesía alemana de posguerra, del 
cual se siente participe: 

“La lírica alemana, creo, anda otros caminos que la fran-
cesa. Lo más lúgubre en la memoria, lo más cuestionable 
en torno a ella, aunque tenga muy presente la tradición, 
ya no puede hablar la lengua que algunos oídos propen-
sos todavía parecen esperar de ella. Su lenguaje se ha 
vuelto más sobrio, más fáctico, desconfía de lo “bello”, 
trata de ser verídica. Es, pues, si me permite buscar una 
palabra del dominio de lo visual, teniendo a la vista lo 
policromo de lo aparentemente actual, un lenguaje más 
“gris”, un lenguaje que entre otras cosas también quiere 
saber asentada su musicalidad en un lugar donde ya 
nada tenga en común con aquella “armonía” que aún 
resonaba más o menos despreocupadamente con lo más 
espantoso y junto a ello.
 Lo que le concierne a este lenguaje es la precisión, 
además de toda la indispensable diversidad de la expre-
sión. No transfigura, no “poetiza”, nombra e instala, 
intenta medir el dominio de lo dado y lo posible. Desde 
luego, aquí nunca está a la obra el lenguaje mismo, el 
lenguaje sin más, sino siempre solamente un yo que habla 
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bajo el particular ángulo de inclinación de su existencia, 
al que le va el perfil y la orientación. La realidad no es, 
la realidad quiere que se la busque y se la gane”.

    En este ángulo de inclinación, de oblicua resis-
tencia, el testimonio poético de Celan se perfila para ser 
enunciado con discreción. El testimonio se encuentra 
en la pugna entre la escritura y los acontecimientos 
vividos. Aquí asoma un hiato insalvable, que en Celan 
se transforma en una persistencia por decir, “va con su 
existencia al lenguaje, herido de realidad y buscando rea-
lidad”. Una inexorable exigencia se plantea de trasfondo 
que lleva a la pretensión de precisión, a la desconfianza 
en “lo bello”, incluso a la sospecha de la etimología de 
“poiesis” para explicar la poesía actual. “Vivimos bajo 
cielos oscuros —señala en otra carta— , y hay pocos 
hombres. Por eso, seguramente, hay también pocos 
poemas. Las esperanzas que todavía tengo no son gran-
des; trato de conservar para mí lo que me ha quedado”. 
Esta descripción recoge una visión extraña, una imagen 
proveniente de una catástrofe, de restos de un naufragio. 
Pero que a pesar del extrañamiento, persiste. A pesar del 
naufragio busca en el lenguaje, herido de realidad, un 
tú. En el ángulo de inclinación de ese yo que se obstina 
a entregar su testimonio, Celan quiere llegar a ese otro, 
a una tierra de corazón que recoja lo que el poeta ofrece 
como una botella de naufrago: 

“El poema, puesto que es una forma de aparecer el 
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lenguaje y porque su esencia, por lo tanto, es dialógica, 
puede ser una botella de náufrago, arrojada en la creencia 
—ciertamente no siempre fuerte en esperanza— de que 
pudiese en algún lugar y en algún momento ser arrastrada 
a tierra, a tierra de corazón acaso. Los poemas también 
de este modo están en camino: se dirigen hacia algo.
 ¿Hacia qué? Hacia algo que está abierto, ocupable, tal 
vez hacia un Tú abordable, hacia una realidad abordable”.
   
    Y justamente, en el camino hacia ese Tú, hay un 
respeto, un esmero por no trivializar, una precisión que 
conduce a tensión la palabra. Trae consigo el cuidado 
ante una fácil asimilación de lo escrito en el poema. 
Tanto así que Celan, al observar que su poema “Fuga 
de muerte” se estaba comercializando de una manera 
desmedida, optó por no reeditarlo en antologías y evitar 
su lectura en público. De acuerdo a Sara Cohen, le “era 
inaceptable la asimilación y neutralización del mismo 
que le propone la sociedad alemana”4. El problema que 

4.- Felstiner señala que el poeta estaba preocupado por los 
efectos de las resonancias rítmicas de “Fuga de muerte”, que 
“desde la década de 1950, los estudiantes secundarios de 
Alemania se han ocupado de este poema exponiéndolo a 
veces en forma oral, y no sólo recitándolo al unísono, sino 
también como canción. Que antes estudien fugas con sus 
maestros de música, sugiere una publicación pedagógica, y 
entonces cada uno de los estudiantes alemanes podrá adoptar 
un motivo o una voz para interpretar el poema de Celan 
en clase, de modo que (dice la publicación) “la polifonía 
se haga audible” Cf. Felstiner, J. “Traducir “Todefuge”, de 
Paul Celan: ritmo y repetición como metáforas”, En torno a 
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se plantea con ello es radical, pareciera casi sin salida 
en una sociedad que por sus mismas condiciones de 
producción no puede sino mercantilizar la obra de arte. 
Pues, ¿cómo es posible conservar la luminosidad herida 
de la palabra sin volverla fetiche?            
                Pese a esta encrucijada, “Fuga de muerte” fue 
el poema parafraseado por Adorno para retractarse de 
su tajante sentencia sobre la imposibilidad de la poesía 
después de Auschwitz: “Cuando en el campo de concen-
tración los sádicos anunciaban a sus víctimas: Mañana vas 
a serpentear hasta el cielo como humo de esa chimenea”, 
eran exponentes de la indiferencia por la vida individual a 
que tiende la historia... Nada puede sacar al individuo de 
ese espanto, como tampoco pudo hacerlo de la alambrada 
electrificada que rodeaba el campo de concentración. La 
perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expre-
sarse como el torturado a gritar; tal vez por eso haya sido 
falso decir que, después de Auschwitz, ya no es posible 
escribir poemas”. El poeta, entonces, no puede sino per-
sistir, obstinar su voz herida, en un lenguaje que requiere 
ser llevado a su máxima tensión para no trivializar. Un 
camino sin salida quizás, pero éticamente necesario.
               Sin embargo, en la búsqueda de ese Tú, de esa 
tierra de corazón a la que quiere arribar el poema, refulge 
otra reflexión que aborda Celan: los hiatos que provoca 
la “comunicación” del testimonio. La escritura datada del 

los límites de la representación. El nazismo y la solución final. 
Friedlander, S. (Compilador), Universidad Nacional de 
Quilmes, Buenos Aires, 2007, p. 359.
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poeta judío expone las interrogaciones de fondo suscitada 
por la palabra que ofrece una “experiencia”.  La data 
consiste en el hecho de que el poema tenga una fecha y 
un lugar asignado, indicando cuándo y en qué lugar fue 
escrito; pero al mismo tiempo contiene el problema de las 
fisuras de la memoria y las posibilidades de la interpreta-
ción. En signos de interrogación, el cuestionamiento es el 
siguiente: ¿cómo dar cuenta de aquello que es irrepetible, 
lo que tiene lugar una sola vez?
               El fundamento de esta perplejidad se vincu-
la con la memoria, con la labor del poeta en traer al 
presente el recuerdo. Téngase en cuenta que el poeta 
era considerado en tiempos “inmemoriales” como un 
guardián de la memoria, aquel que preservaba los mitos 
de un pueblo y, por ende, articulaba su comunidad. 
Por eso en los poetas griegos la apelación a las musas 
no era gratuita; la madre de todas ellas era Mnemosyne 
(la memoria), por lo tanto, la invocación del trípode  
de las musas se debía a esa capacidad recordatoria del 
vate, la facultad de observar lo invisible en el presente 
(no es casual que Homero fuera ciego) para así traer el 
pasado a su comunidad, advertirles quienes eran y desde 
donde provenían. En este sentido, se ha sostenido que 
Homero y Hesíodo no eran el principio sino el final, la 
última escala del pasado mítico. Memoria y poesía han 
estado íntimamente vinculadas desde cuando comienza 
la necesidad de dejar un testimonio5. 

5.- Téngase en cuenta que en otras culturas también existe 
esta relación; una novela que incorpora este vinculo en La-
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                Celan agudiza la mirada a los hiatos provo-
cados por la datación; el poeta considera las fisuras que 
proporcionan las datas, y con ello la posibilidad misma 
de la memoria. Un suceso relevante: cuando Celan 
escribía databa sus poemas, inscribía en la hoja el lugar 
y la fecha de la escritura, pero —salvo en contados poe-
mas— borraba toda seña al publicarlos. Y las razones de 
este procedimiento son importantes para comprender 
el sutil y complejo problema del testimonio. Tal como 
Celan reflexiona en El Meridiano, el “momento” de la 
escritura, el establecimiento del significante, imbrica 
el paso de la datación a la “poesía”, al “misterio del 
encuentro con el otro”. Vale decir, la datación —que 
implica todo lo que detona el poema— debe exceder 
su soledad para pasar a ese encuentro con el lector, a un 
poema absoluto que no hay. Para intentar clarificar este 
sutil conflicto lo ejemplificaremos con las observaciones 
de Peter Szondi.
               Szondi, crítico y amigo del poeta, trabaja un 
texto datado en Berlin el 22/23 de diciembre de 1967. 
Mientras Celan lo escribió o registró al menos sus obser-
vaciones durante su estadía en la ciudad, Szondi estuvo 
con él gran parte del tiempo. Así logra reconstituir las 
vivencias de aquellos días, pudiendo confrontar las 
circunstancias con el poema. Una de las conclusiones a 
las que llega es que “si bien casi cada pasaje del poema 

tinoamérica es El hablador de Vargas Llosa. Por lo demás, la 
mayoría de las veces los primeros relatos de una comunidad 
son poéticos. 
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remite a una experiencia testimoniada, no se hace menos 
visible el camino que va de las vivencias reales al poema, 
su transformación”. Exactamente, esta última palabra 
“transformación” es la que concentra la radicalidad de la 
discusión: implica un traslape, una modificación inhe-
rente a los acontecimientos vivenciados; la reflexiones de 
Szondi dejan el sentido de un hiato, de una fisura entre 
la datación (las circunstancias de la génesis del poema) 
y el texto publicado propiamente tal. 
                Entre los acontecimientos vividos y la escri-
tura existe un silenciamiento, quizás hasta necesario, 
para que el poema se encuentre con el Tú. Si el poema 
permaneciera en el solipsismo de las datas no podría 
ser ofrecido al lector, necesita exceder su soledad; pero 
al parecer también requiere del “pensativo recuerdo 
de tales datas”. Con ello da cuenta de que la poesía 
no es intemporal. Así lo expresa en dos de sus cartas: 
“Poesía eso es la irrepetibilidad destinal de la lengua 
(...) la poesía se ve hoy en día, como la verdad, muy a 
menudo frustrada –así que no se da dos veces (...) El 
poema no es intemporal. Cierto, eleva una pretensión 
de infinitud, busca asir a través del tiempo –pero no a 
través suyo, no por sobre él”. Si fuera de esa manera, si 
la poesía pasara por sobre la temporalidad, o pretendiera 
aquello, sería una forma sutil de indolencia. Dejaría de 
lado la primera justicia de todas, la memoria, y más 
precisamente, la memoria de los sin nombre. Tal como 
se desprende de Benjamin también, existe una labor 
ética en el acto de la nominación, entregar un nombre 
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a los seres anónimos que quedan como escombros en 
el supuesto progreso de la historia.
            Por eso el poema necesita asimismo pasar de 
la singularidad de las datas a un diálogo desesperado 
con un Tú. La data implica que no hay posibilidad de 
repetición, que lo vivido se da una sola vez, en una 
fecha y un lugar determinado, y de allí que el poema 
al intentar repetirlo se transforme en otra cosa, en un 
supuesto absoluto, pero nunca lo mismo que lo vivido. 
Derrida destaca la relevancia del aniversario en la poesía 
de Celan, la rememoración de las datas que, si bien no 
contienen ninguna garantía, ninguna certeza, pese a 
su soledad el poema habla, va en busca de ese misterio 
del encuentro con el otro. Pues tal vez, efectivamente 
cuando la escritura constata que existe algo que se 
pierde, su palabra no se puede cosificar. De antemano 
sabemos que hay algo irreductible en el testimonio, una 
vaga sospecha, un temblor de trasfondo que la palabra 
apenas digita, pero que requiere con todas sus fuerzas 
evidenciar. Quizás, debido a esto, la lucha a menudo 
fracasada del testimonio ante la disolución temporal 
se obstine justamente para no llegar a decir, como El 
inmortal de Borges, que “cuando se acerca el fin ya no 
quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras”. 
Es más, palabras muertas.  
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nota

 

 El 31 de marzo de 2016 murió Imre Kertész. 

Recibí la noticia dos semanas después de parte de un 

amigo que conocía mi interés por el escritor húngaro. 

En Chile casi no se mencionó su muerte, dando cuenta 

del desconocimiento de su obra literaria a pesar de las 

traducciones que se han publicado en castellano, la 

mayoría del escritor y traductor chileno Adan Kova-

csics. Este breve ensayo fue elaborado a propósito de 

un seminario llamado Literatura y escepticismo, dirigido 

en el año 2009 por Pablo Oyarzún en la Universidad 

de Chile, y publicado en su primera versión en el libro 

compilatorio Escepticismo, literatura y visualidad. En 

todo caso, como el lector quizás alcanzará a apreciar, mi 

interés por el testimonio es más extenso que el resultado 
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final de un seminario; implica una preocupación sobre 

su estatuto y valor, que también incide en el modo en 

que con los años he ido comprendiendo la escritura. 

Quizás por eso este breve texto dedicado a Kertész 

suene un tanto enfático e impositivo en la propuesta 

interpretativa. Es el atisbo de una labor de lectura a 

largo plazo sobre el problema del testimonio que sigo 

pensando con habitualidad. De ahí que haya sumado 

una “Coda” sobre poesía y testimonio como indicio 

de esta preocupación. Este texto fue escrito —aproxi-

madamente— el año 2006 y leído en la II Jornada de 

Historiografía “Memoria e historiografía”, organizado 

por Nelson Castro, José Ramírez y Pablo Aravena. 

 Sería extenso detallar los periplos de la publi-

cación. Es más importante resaltar las colaboraciones: 

Marcela Rivera Hutinel hizo una revisión previa del 

texto a propósito del libro colectivo antes mencionado, 

Pablo Oyarzún lo ponderó y sobre todo no puso difi-

cultades en que pudiera pensar una escritura fuera de la 

órbita del seminario. En el mismo año 2009 fue leído 

por Adan Kovacsics, quien me ofreció sus opiniones. De 

esta manera, gracias a la literatura del escritor húngaro, 

nos conocimos por correo electrónico y luego perso-



115

nota

nalmente. Por lo que conversamos, Adan le comentó 

al propio Kertész sobre la existencia de este texto. Esta 

imagen la preservo como un recuerdo de amistad que 

la escritura permite a pesar de la distancia. 

 Para la presente edición, eliminé la mayoría de 

las notas que, en mi caso, no tienen solo que ver con 

las exigencias del rigor intelectual, sino más bien con la 

recepción de mis entusiasmos. Opté por incluir parte 

de los comentarios en el cuerpo central y suprimir las 

referencias que dificultaran la lectura (de todo modos, 

el lector puede revisar la bibliografía). Corrigiendo el 

ensayo siete años después de escribirlo, quizá haya dos 

aspectos que podrían matizarse mejor: el énfasis en el es-

cepticismo de Kertész, aunque no la propuesta general; 

y la recurrencia tal vez desmedida a Walter Benjamin en 

el capítulo dedicado al género novelístico. Sin embargo, 

aun cuando insista en sus planteamientos, creo que el 

filósofo aporta una dimensión fundamental acerca de 

la novela, si además se pone en relación con Cervan-

tes —intento que se lleva a cabo al comienzo de este 

texto—, disponiendo a una mayor densidad la lectura 

de Kertész. Benjamin abre una interpretación tanto 

de los aparatos técnicos como de las formas literarias, 
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subsumidas complejamente una en otra, sin que ello 

signifique una exclusión. Los aparatos ayudan a consu-

mar potencialidades implícitas en las formas narrativas 

que luego constituyen nuevas formas (el catálogo de 

nombres en la Iliada como antecedente tectónico de la 

información, por ejemplo). Alguna vez alguien podría 

estudiar minuciosamente el desarrollo de la imprenta 

en relación con las matizaciones psicológicas de los 

personajes novelísticos, y las configuraciones subjetivas 

que se desprenden de los nuevos medios a partir de los 

diversos géneros (literarios, históricos, filosóficos, etc). 

No obstante, el ensayo no se detiene en este aspecto, 

no es ni con mucho el asunto al que está dedicado. 

Como el lector juzgará, me interesa observar la peculiar 

conjunción que establece Kertész entre escepticismo y 

aliento; es decir, la duda que suspende los juicios y al 

mismo tiempo avizora el porvenir. Desde el nacimiento, 

el aliento es una respiración que inaugura el futuro in-

cierto de la utopía. Nuestra aspiración es poner atención 

a las modulaciones de esa voz.    
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