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Un campo de concentraciéon ubicado en una isla austral y remota. Una
isla que puede ser o no ser Isla Dawson. Un prisionero que dirige las obras de
reconstruccion de una pequena iglesia abandonada realizadas por los presos
bajo régimen de trabajo forzado. Un hombre que dibuja los planos de esa iglesia
y, por las noches, clandestinamente, traza bocetos, retratos, imagenes de la vida
cotidiana en el campo. Un hombre que puede ser o no ser Miguel Lawner.

Desde luego, habria que inscribir este texto en la larga tradicion del
testimonio sobre la experiencia concentracionaria. Pienso en libros
fundamentales como Si esto es un hombre de Primo Levi, Sin destino de Imre
Kertesz o La escritura o la vida de Jorge Semprun. En el contexto chileno,
entre otros textos, Tejas Verdes de Hernan Valdés y, por supuesto, Dawson del
poeta Aristoteles Espana. Este tltimo, el preso més joven del campo con solo
16 anos.

Lo que sigue son unas breves notas de lectura sobre este libro de Fabian
Riquelme. Un libro que se hace cargo de una de las zonas mas complejas y
dolorosas de la experiencia fascista vivida aca, como en otros tiempos y lugares.
Y de como la escritura en este libro se articula como poética y estrategia de la
memoria.

No hay nombres propios en este texto. Ni referencias toponimicas.
Tampoco una trama o unos personajes, por lo menos en el sentido mas

convencional. Lo que aqui se despliega es una diversidad de puntos de vista, de
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perspectivas diferentes para hablar de la experiencia narrada. Ello diferencia
esta escritura de una de las caracteristicas mas frecuentes de los relatos
testimoniales. La escritura en primera persona, la recreacion de la voz del
testigo. Por el contrario, el texto adquiere, mediante este desplazamiento de la
mirada, un desarrollo que parece responder més bien a los movimientos de una
camara. A lo que se ve segin se le disponga en uno u otro lugar. Este juego de
perspectivas contribuye a construir un poderoso efecto de distanciamiento. Tal
vez, el tiro de camara mas radical para generar tal efecto sea el plano cenital
que se imagina en uno de los pasajes de la novela: ¢Cémo hemos de vernos
desde lo alto? No hay ningiin ave observando, ningtin artificio humano. Hasta
las imponentes cumbres de la cordillera se han enterrado avergonzadas;
convenientemente, han preferido continuar su camino interminable de
cumbre en cumbre bajo el mar. Hemos de conformarnos con aquella loma
insignificante, esa que ostenta aquella pobre iglesia que nos convoca. Y si,
quizas con esa cumbre bastaria, con que alli arriba hubiese alguien, un ojo
externo que nos viera como desde el cielo, que observara nuestro bamboleo y
luego nos describiera aquello que ve de nosotros aqui abajo.

Otro rasgo de este texto, parte del mismo trabajo de distanciamiento, es
cierto objetivismo. Pienso en la nouveau roman de Robbe Grillet o en algunos
textos de George Perec como Tentativa de agotamiento de un lugar parisino,
por ejemplo. La descripciéon sisteméatica y minuciosa de actores, acciones y
locaciones, se impone aqui como operaciéon fundamental. No es una voz la que
sostiene el relato sino las cosas y los lugares que se muestran al lector como en
un largo travelling. Una literatura fenomenologica, se dijo alguna vez de la
nouveau roman. Creo que, en cierto sentido, el adjetivo le calza también a esta
escritura.

Distanciamiento y objetivismo. Reelaboraciéon de los testimonios de
primera mano en una narrativa datada mucho tiempo después de acaecidos los
hechos. Creo que en la tentativa por construir ese dispositivo, imaginario y
escritural, radica una de las coordenadas mas interesantes de este trabajo. Mas

aun cuando, con el correr de los anos, han ido desapareciendo los



supervivientes y apagandose sus voces. Resistir esa desaparicion, la disolucion
de la memoria, ha sido siempre una de las tareas fundamentales de la literatura.

Como los dibujos de aquel que es y no es Miguel Lawner. Bosquejos a
lapiz para reconstruir esa iglesia en medio de la nada y la vida cautiva de
quienes participan obligados de la faena. Una faena dificil como es todo trabajo
de reconstruccion de la memoria: EI hombre se propone restaurar esa obra
creada por alguien que ya no existe. Tampoco existen ya sus planos. El
hombre no cuenta con las condiciones minimas para trabajar de la manera
mas eficiente, pero es competente y tiene experiencia en esforzarse por
recuperar lo que parecia perdido. Anos de experiencia adquiridos en otro
lugar y en un pasado remoto que se esfuerza por rescatar del olvido. Anos de
experiencia de otro lugar remoto para rescatarlo del olvido. Experiencia
remota para un rescate. Rescate remoto. Olvido. Al igual que la restauraciéon
de esa iglesia, creada por alguien que ya no existe y de la cual no se conservan
los planos, la restauracion de la memoria es un trabajo arduo e improbable que
se acomete para recuperar, al menos en parte, lo perdido.

Un ultimo apunte. Creo que esta novela propone un angulo poco
frecuente para tratar de entender una experiencia que no hemos podido
asimilar del todo. El fascismo, el crimen como politica de estado. Pero también
como instauracion de una sensibilidad, de un sentido comn, de una forma de
vivir. El fascismo no solo como la sangrienta banalidad del mal sino también
como la modulacién totalitaria de todas las dimensiones de la vida. Cito un
pasaje sobre los celadores: Llama la atencién su obsesiéon por la forma, la
importancia que dan a que la fila india se mantenga bien alineada y que el
andar de nuestros pasos se mantenga fluido y constante. Los suboficiales van
controlando regularmente la distancia que llevamos con nuestro comparero
de enfrente, como si aquello fuese parte esencial del desempenio de nuestro
trabajo. Acaso una sensibilidad especial, que podria entenderse en cierto
modo como un gusto estético, un dejo de romanticismo, el deseo de maquillar
su tosca realidad con un rubor de epopeya. Tal vez este pais aiin no puede
superar del todo esa alineada fila india. Tal vez eso explique la supervivencia

de tantas préacticas y actitudes violentas y autoritarias en nuestro presente.



El movimiento es el viento, pero no hay arboles en llamas, solo raices
calcinadas. Aqui ya se extinguieron todos los incendios. El fuego humano
acabo con todo o casi todo y el resto de la tarea la hizo el viento, que es lo tinico
que persiste y realmente se mueve a su antojo, trazando en el espacio una serie
de rutas sin principio ni fin, que se bifurcan y vuelven a encontrar una y otra
vez en cualquier lugar, en cualquier momento. Después del arrase del fuego
humano, lo Gnico que persiste es el viento. En esa isla y todas las islas, reales e
imaginarias. Es la memoria lo que sigue soplando en esas corrientes. Tal como
hace este libro, el trabajo de la literatura es recorrer sus rutas sin principio ni
final. Persistir como el viento en su buasqueda y su recreaciéon. En cualquier

lugar, en cualquier momento.
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