
Persistencia del viento 

Por Jaime Pinos 

 

 

Revista Oropel, Jul 26,2022   

 

 

 

 

Un campo de concentración ubicado en una isla austral y remota. Una 

isla que puede ser o no ser Isla Dawson. Un prisionero que dirige las obras de 

reconstrucción de una pequeña iglesia abandonada realizadas por los presos 

bajo régimen de trabajo forzado. Un hombre que dibuja los planos de esa iglesia 

y, por las noches, clandestinamente, traza bocetos, retratos, imágenes de la vida 

cotidiana en el campo. Un hombre que puede ser o no ser Miguel Lawner. 

Desde luego, habría que inscribir este texto en la larga tradición del 

testimonio sobre la experiencia concentracionaria. Pienso en libros 

fundamentales como Si esto es un hombre de Primo Levi, Sin destino de Imre 

Kertesz o La escritura o la vida de Jorge Semprún. En el contexto chileno, 

entre otros textos, Tejas Verdes de Hernán Valdés y, por supuesto, Dawson del 

poeta Aristóteles España. Este último, el preso más joven del campo con solo 

16 años. 

Lo que sigue son unas breves notas de lectura sobre este libro de Fabián 

Riquelme. Un libro que se hace cargo de una de las zonas más complejas y 

dolorosas de la experiencia fascista vivida acá, como en otros tiempos y lugares. 

Y de cómo la escritura en este libro se articula como poética y estrategia de la 

memoria. 

No hay nombres propios en este texto. Ni referencias toponímicas. 

Tampoco una trama o unos personajes, por lo menos en el sentido más 

convencional. Lo que aquí se despliega es una diversidad de puntos de vista, de 
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perspectivas diferentes para hablar de la experiencia narrada. Ello diferencia 

esta escritura de una de las características más frecuentes de los relatos 

testimoniales. La escritura en primera persona, la recreación de la voz del 

testigo. Por el contrario, el texto adquiere, mediante este desplazamiento de la 

mirada, un desarrollo que parece responder más bien a los movimientos de una 

cámara. A lo que se ve según se le disponga en uno u otro lugar. Este juego de 

perspectivas contribuye a construir un poderoso efecto de distanciamiento. Tal 

vez, el tiro de cámara más radical para generar tal efecto sea el plano cenital 

que se imagina en uno de los pasajes de la novela: ¿Cómo hemos de vernos 

desde lo alto? No hay ningún ave observando, ningún artificio humano. Hasta 

las imponentes cumbres de la cordillera se han enterrado avergonzadas; 

convenientemente, han preferido continuar su camino interminable de 

cumbre en cumbre bajo el mar. Hemos de conformarnos con aquella loma 

insignificante, esa que ostenta aquella pobre iglesia que nos convoca. Y sí, 

quizás con esa cumbre bastaría, con que allí arriba hubiese alguien, un ojo 

externo que nos viera como desde el cielo, que observara nuestro bamboleo y 

luego nos describiera aquello que ve de nosotros aquí abajo. 

Otro rasgo de este texto, parte del mismo trabajo de distanciamiento, es 

cierto objetivismo. Pienso en la nouveau roman de Robbe Grillet o en algunos 

textos de George Perec como Tentativa de agotamiento de un lugar parisino, 

por ejemplo. La descripción sistemática y minuciosa de actores, acciones y 

locaciones, se impone aquí como operación fundamental. No es una voz la que 

sostiene el relato sino las cosas y los lugares que se muestran al lector como en 

un largo travelling. Una literatura fenomenológica, se dijo alguna vez de la 

nouveau roman. Creo que, en cierto sentido, el adjetivo le calza también a esta 

escritura. 

Distanciamiento y objetivismo. Reelaboración de los testimonios de 

primera mano en una narrativa datada mucho tiempo después de acaecidos los 

hechos. Creo que en la tentativa por construir ese dispositivo, imaginario y 

escritural, radica una de las coordenadas más interesantes de este trabajo. Más 

aún cuando, con el correr de los años, han ido desapareciendo los 



supervivientes y apagándose sus voces. Resistir esa desaparición, la disolución 

de la memoria, ha sido siempre una de las tareas fundamentales de la literatura. 

Como los dibujos de aquel que es y no es Miguel Lawner. Bosquejos a 

lápiz para reconstruir esa iglesia en medio de la nada y la vida cautiva de 

quienes participan obligados de la faena. Una faena difícil como es todo trabajo 

de reconstrucción de la memoria: El hombre se propone restaurar esa obra 

creada por alguien que ya no existe. Tampoco existen ya sus planos. El 

hombre no cuenta con las condiciones mínimas para trabajar de la manera 

más eficiente, pero es competente y tiene experiencia en esforzarse por 

recuperar lo que parecía perdido. Años de experiencia adquiridos en otro 

lugar y en un pasado remoto que se esfuerza por rescatar del olvido. Años de 

experiencia de otro lugar remoto para rescatarlo del olvido. Experiencia 

remota para un rescate. Rescate remoto. Olvido. Al igual que la restauración 

de esa iglesia, creada por alguien que ya no existe y de la cual no se conservan 

los planos, la restauración de la memoria es un trabajo arduo e improbable que 

se acomete para recuperar, al menos en parte, lo perdido. 

Un último apunte. Creo que esta novela propone un ángulo poco 

frecuente para tratar de entender una experiencia que no hemos podido 

asimilar del todo. El fascismo, el crimen como política de estado. Pero también 

como instauración de una sensibilidad, de un sentido común, de una forma de 

vivir. El fascismo no solo como la sangrienta banalidad del mal sino también 

como la modulación totalitaria de todas las dimensiones de la vida. Cito un 

pasaje sobre los celadores: Llama la atención su obsesión por la forma, la 

importancia que dan a que la fila india se mantenga bien alineada y que el 

andar de nuestros pasos se mantenga fluido y constante. Los suboficiales van 

controlando regularmente la distancia que llevamos con nuestro compañero 

de enfrente, como si aquello fuese parte esencial del desempeño de nuestro 

trabajo. Acaso una sensibilidad especial, que podría entenderse en cierto 

modo como un gusto estético, un dejo de romanticismo, el deseo de maquillar 

su tosca realidad con un rubor de epopeya. Tal vez este país aún no puede 

superar del todo esa alineada fila india. Tal vez eso explique la supervivencia 

de tantas prácticas y actitudes violentas y autoritarias en nuestro presente. 



El movimiento es el viento, pero no hay árboles en llamas, solo raíces 

calcinadas. Aquí ya se extinguieron todos los incendios. El fuego humano 

acabó con todo o casi todo y el resto de la tarea la hizo el viento, que es lo único 

que persiste y realmente se mueve a su antojo, trazando en el espacio una serie 

de rutas sin principio ni fin, que se bifurcan y vuelven a encontrar una y otra 

vez en cualquier lugar, en cualquier momento. Después del arrase del fuego 

humano, lo único que persiste es el viento. En esa isla y todas las islas, reales e 

imaginarias. Es la memoria lo que sigue soplando en esas corrientes. Tal como 

hace este libro, el trabajo de la literatura es recorrer sus rutas sin principio ni 

final. Persistir como el viento en su búsqueda y su recreación. En cualquier 

lugar, en cualquier momento. 
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