«Olvidario todon»:

La textura insondable del tiempo:

Por Macarena Garcia Moggia

La obra del ingeniero chileno Fabian Riquelme Csori (Ediciones
Inubicalistas, 2022) es una novela paradojica, y la cual escoge un titulo
que contradice al tejido que la concibe estéticamente: un enjambre de
palabras aterciopeladas que bien podrian recubrir las paredes del cofre
con el que solemos vincular a la imagen de un recuerdo.

Al ingresar en esta novela, se me vino a la cabeza una imagen: la de Robert
Walser caminando solo, en medio de la nieve, rumbo a su muerte.

Hay instantes, pensé, que resumen una vida, o mas bien la vida, por si misma,
que a veces se nos revela como apenas algo mas que un conjunto de movimientos y
sensaciones —el pensamiento y la memoria también lo son—, que con la misma ve-
locidad que permanecen, se esfuman, dejando poco mas que una textura que registra
el paso del tiempo.

Una textura que se parece a piel, y que traduce el encuentro que vamos te-
niendo con el mundo. De esa textura, me parece, esta hecha esta novela, escrita con
palabras tan gélidas como aterciopeladas para ofrecer, con lo mejor que tiene la lite-
ratura, una imagen posible de lo que la vida, con su voluntad de perdurar, y expan-
dirse, se esfuerza por mantener al borde de lo imposible.

Olvidarlo todo es una novela paradojal. Una novela que escoge un titulo, para
empezar, que contradice el tejido del que esta hecha. Un tejido de palabras atercio-
peladas, decia, que bien podrian recubrir las paredes del cofre con el que solemos
vincular la imagen de un recuerdo.

Ese cofre calido, que tanto cuidamos. Un cofre oscuro, que sabe cerrar puertas
y ventanas para protegerse del frio, incluso si a ratos, mas a menudo de lo que qui-
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siéramos, es invadido por rafagas de luz, viento y violencia, como ocurre en esas ba-
rracas del campamento militar que en esta novela ocupan el rol del paisaje, cuando
no del personaje principal.

La historia que se nos cuenta escoge una construcciéon en espiral, como en
espiral se recorren los anillos del infierno, porque la sensaciéon de un tiempo eterno
es también asi, en espiral. El eterno retorno de lo mismo, salvo que lo mismo, aqui,
se aferra a una estructura narrativa que va afnadiendo elementos, ganando, a cada
paso, perspectiva.

Asi, donde primero hay un observador que narra en tercera persona, hay luego
un conjunto de hombres sobreviviendo; luego se afiaden fuerzas militares, con sus
usos desmedidos y su omnipresencia; luego aparece el yo, un yo reflexivo que mide
el espacio con la misma vara con la que mide el transcurso de los dias, para final-
mente disolverse el relato en un conjunto de voces fantasmales que dan cuerpo y
registro a las capas de memoria que subyacen bajo la nieve.

Los fantasmas de una isla, la isla Dawson, que fue campo de concentracion
durante la dictadura pero que casi un siglo antes fue un campo de exterminio
Selknam; los fantasmas de la vida humana sobre la tierra, que por cada hombre vivo
arrastra al menos treinta muertos en la historia de la especie.

Asimismo, los fantasmas de una historia singular, de una vida singular, como
es aquella que un dia fue a parar ahi, por infortunios de la Historia con mayusculas,
y se vio forzada a borrar la suya para sobrevivir, convirtiendo el dia a dia en una
especie de mantra laboral orientado a mantenerla atada al presente; los fantasmas,
finalmente, de la escritura, de todo aquello que un relato, para ser contado, debi6
dejar atras.

Hechos repetidos hasta imprimirse en el cuerpo

La apuesta formal de esta novela es arriesgada y al mismo tiempo, en cierto
modo, performatica, en el sentido de que escoge una forma que esta tramada, pro-
fundamente, con el contenido de lo narrado. Porque eso que se narra no es solo una
experiencia del tiempo singular, como decia hace un momento. La experiencia de un
tiempo repetitivo exento de acontecimientos, a no ser porque es ella misma un acon-
tecimiento decisivo en una vida que se quiebra, que se parte en dos.

Lei hace poco, a proposito de esto, una novela testimonial de la poeta uru-
guaya Circe Maia en la que, escogiendo también el recurso de la multiplicacion de



voces, narra indirectamente la experiencia de su marido, médico, en una carcel du-
rante la dictadura.

Y alli desliza una observacién que me result6 iluminadora para pensar esta
primera obra narrativa de Fabian Riquelme (Concepcion, 1984). Habla, Maia, acerca
del espesor que la repeticion en el tiempo le brinda a las cosas, de la densidad que
alcanzan los hechos repetidos hasta imprimirse en el cuerpo, a veces, bajo la forma
de habitos que, incluso en las situaciones més adversas e innombrables, pueden dar
forma a algo que logre, todavia, llamarse vida.

Pero retomo lo que decia. Eso que se narra, en esta novela, es también un
modo de estar en el espacio, de ocuparlo y moverse en él. De reconstruirlo, en lo
concreto, y también en la memoria. Y el modo como los espacios regresan a la me-
moria, es decir, logran ingresar en el marco de un registro, de un relato, no puede
ser nunca lineal, porque nuestro modo de estar en él posee al menos 360 grados de
experiencia.

Entonces me vuelve la figura de la espiral para describir un tiempo, pero tam-
bién una experiencia espacial que es muy afin, por lo demas, a la idea que tenemos
de una isla, cuya caracteristica es justamente estar rodeada en sus al menos 360 gra-
dos de agua. Me vuelve esa imagen, pero también las distintas perspectivas que esta
novela multiplica, a su paso.

Un poco como ocurre en Al faro, de Virginia Woolf, Fabian Riquelme utiliza
aqui el recurso del montaje o la yuxtaposicion de distintas perspectivas de lo mismo,
que es acaso el modo como observa, también, un dibujante. El dibujante, arquitecto,
cuya vida comienza a despejarse en estas paginas, a cobrar forma, rostro en un es-
pejo, contornos en las hojas de papel que lleva siempre en el bolsillo.

Las paginas empafadas de nuestra historia

Me refiero a la figura de Miguel Lawner, el arquitecto que fue a parar al campo
de concentracion en isla Dawson, que hizo dibujos en vivo y de memoria de lo que
alli vivio, que al salir al exilio reconstruyo los planos y la disposicién espacial de un
lugar de confinamiento y tortura cuyo rastro seria estratégicamente eliminado.

El mismo Miguel Lawner que afios después, a su regreso del exilio, volveria a
pisar la isla para escribir su testimonio, confrontar la nada que habia entonces con
los trazos que pese a la niebla necesaria del olvido, su memoria conservo.



Por esa razon, quiero decir, me parecidé tan hermoso encontrarme, al final de
estas paginas, con la reproducciéon de algunos de los dibujos del mismo Lawner. No
porque ilustren necesariamente la novela, evidentemente es la novela, en cualquier
caso, la que podria servir de ilustracion narrativa de ellos, a la manera de una écfra-
sis, como sugiere sagazmente Jonathan Opazo en el epilogo de este libro.

No porque la ilustren, decia, sino mas bien porque redoblan algo asi como la
poética de esta novela, que es también, a su modo, un conjunto de croquis literarios,
centrados, como todo croquis, en los gestos y las circunstancias de aquello que el ojo
pudo ser capaz de robarle a la fugacidad del tiempo, para comunicarselo a la mano,
y luego al papel.

Hay una imagen, hacia el final de la novela, que me pareci6é tan elocuente
acerca esto, aunque a decir verdad no entiendo muy bien por qué. Es la imagen ne-
bulosa de un nifio que sentado junto a la ventana le narra a su abuela, con su vocecita
aguda, todo aquello que observa tras el cristal: el jeep que pasa cada manana, los
oficiales con sus botas, el humo saliendo de la chimenea de la casa del frente, una
cortina que se cierra y se vuelve a cerrar.

Mucho mas que eso no ocurre, a no ser porque ademas de oir, la anciana mu-
jer se entretiene mirando desde su cama los dibujos que hace su nieto, mientras na-
rra, sobre el vidrio empanado. Son dibujos destinados a desaparecer, a confundirse
con la niebla que interrumpen durante un breve instante para volver a registrar, una
y otra vez, los mismos jeep, las mismas botas, los mismos humos de la casa del frente.

Ese nifio bien podria ser, imagino, una figura del narrador. Del delicado es-
critor que nace, también, al calor de estas paginas empafadas de nuestra historia.
En buena hora.
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