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“El personaje esta cansado de chocar contra

la pantalla, intentando escapar. La pelicula es un
caos, se adelantan las escenas, los extras se pelean
con los protagonistas. El plano se incendia, un doble
de riesgo sale eyectado. Nunca volveremos al mundo,
piensa, mientras golpea la pantalla desde dentro, con
los nudillos rotos.” (Perro viejo — pag.39)

¢Como se deletrea la persistencia de la imagen en quien observa extra-
nado las escenas de este libro cautivadoramente hibrido, oscilante entre la poe-
sia, la prosa y el cine como respaldo y como sustrato? ¢De qué modo es posible
extraer tras cada frase hilvanada como una secuencia interminable la sustancia
intima de un narrador que sufre y aletea cual polizonte descubierto a des-
tiempo?

Las palabras de Hugo Villar estan llenas de un contenido metaférico, sus
lineas se despliegan como haces de luz en la sala semivacia de un proyectista
consumado y consumido en sus angustias. Sobre el plano de la pantalla apa-
rentemente virginal el espectador intenta descifrar las claves de un filme que
se escuda en el simbolo perpetuo de una existencia que discurre su magia en
blanco y negro.

No hay colores certeros en este viaje. Las ideas se retuercen viscerales,
se yerguen desde un pozo insondable desde donde emerge la cansada reitera-
cion de un actor de segunda que se esfuerza en ser advertido por un director
indiferente. Las reflexiones sucumben cansadas de si mismas. No hay guiones

que sustraigan algin modelo para armar.



Estamos en presencia de un puzle abierto. Y paradojicamente, cada
pieza encaja a la perfeccion entre la primera y la Gltima pagina. El individuo
recorre las calles de una ciudad como Talca, adormecida en su estupidez ciuda-
dana. Se traslada sin aspavientos hasta la meca del cine norteamericano y
deambula extrafiado entre los camerinos de actrices y actores cuyos nombres
repite como un sondmbulo.

Entonces John Malkovich y Marcello Mastroianni, Bergman y Herzog,
son émulos que su pluma persigue como un poseso. Intenta desenmascarar sus
primeros planos y sacarlos de esa travesia a la que no ha sido invitado y a la
que, sin embargo, pertenece.

Se ha quedado mudo ante la soledad de un espectador que ya no confia
en que la vida sea el palido reflejo de la muerte. Sus preferencias oscilan entre
el miedo de vivir y la certeza de una realidad que a nadie incumbe. He alli su
dilema: estar anclado a un pasaje territorial donde la luz se vislumbra y pesta-
fiea en una platea donde no hay nadie. Alguien ha trabajado su presencia y la
coloco sobre aguas movedizas como la punta insaciable de un iceberg que
oculta lo mejor y lo peor de si mismo.

Apenas florece un mensaje criptico que asoma sus tentaculos intentando
atraer estas palabras hacia el fondo sensible de un lector que se abandona, que
huye de su historia, pero que espera que el mensaje lo atrape en algiin recodo
del camino y que lo salve. El camino son las imagenes. No hay duda. O tal vez
sea apenas un sefiuelo inconcluso para que el personaje se mire con desprecio
y se pregunte, ¢qué hago aqui? ¢éEn qué momento descendi de la cAmara obtusa
y quedé adherido a un espacio que no me pertenece, que me es completamente
ajeno?

Desde la platea observa las figuras somnolientas, o quizas sean sus 0jos
cansados los que no logran delinear las imagenes reales. Se le han confundido
los planos y las perspectivas. Hay un paneo que se involucra con sus reflexio-
nes, que se mete sin asco en sus ojos entumecidos y nos muestra el mundo que

no queremos. Pero que est4 alli y es ineludible.



Ante la nitida pregunta de si es posible o no amarse los unos a los otros,
la respuesta cae y no se levanta. La inercia es parte de un mecanismo de reloje-
ria que atraviesa un texto que nos ha enmudecido. Es probable que seamos los
testigos absurdos de un cine sin palabras, como si Chaplin merodeara siempre
a nuestro alrededor riéndose de nuestros torpes intentos por descifrarlo.

En algtn recondito sitio los comediantes atllan. Quieren saltar desde el
celuloide y decirnos que si, que estamos vivos.

Pero esta lectura de Hugo Villar nos descompensa. No sabemos a ciencia
cierta quién se esconde detras de nuestra espalda, si Mickey Rourke avanzando
tras su lucha fantasmal o Humphrey Bogart manoteando el aire con un cigarri-
llo de mentira.

No podemos conformarnos con esa altima pagina de este libro diferente.
Cuando todos se vayan, y es plausible que nos vayamos con ellos, no sabemos
alin ni podemos imaginar que un director como Kaurismaki grite: iCorten! en
el silencio de una noche perpetua.

Aca, en la persistencia inigualable de esta imagen, Hugo Villar, el poeta
sumergido en su cine corporal y mental, en el esquivo &mbito de sus deseos,
nos describe y nos dibuja como un mapa inexplorado.

Y nos vemos alli, en sus frases angostas que se abren como un escupitajo
y ruedan como lagrimas cansadas por una pantalla universal que nos ha retra-
tado a nuestro pesar.

Un libro breve de una perfeccion memorable.

Publicado 02/11/2022 en letrasdechile.cl

Hugo César Villar Urrutia nace en la ciudad de Talca, en 1981. Ha publicado los
libros de poesia y cuentos “Extramuros” (2015) y “El Impostor” (2016). El 2021 publica el libro
“La Persistencia de la Imagen” por Ediciones Inubicalistas. En el ambito del cine, es autor del
videoarte “Talca On The Road” (2015) y “El sonido y la furia” (2019), ademas dirigi6 los docu-
mentales “Sota” (2016) y “Sonrisas de Paz” (2017). También realizo la pelicula de acciéon “Los
Culpables” (2017), junto al cineasta Vito Garcia Viedma. Ha incursionado en la actuaciéon, en

cortometrajes y peliculas, como “Cintas Snuff” (2019) y otras producciones independientes.



Desde 2017 ha publicado resenas, cronicas y relatos en la prensa escrita de Talca. Cre el pro-
grama de television “Animales Literarios” (2018-2022), espacio en el que entrevista a escrito-
res del Maule. En octubre de este ano aparece en la “Antologia de poesia chilena viva no me-

tropolitana” realizada por la revista Medio Rural y Ediciones UCM.



