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“El personaje está cansado de chocar contra 
la pantalla, intentando escapar. La película es un 

caos, se adelantan las escenas, los extras se pelean 
con los protagonistas. El plano se incendia, un doble 

de riesgo sale eyectado. Nunca volveremos al mundo, 
piensa, mientras golpea la pantalla desde dentro, con 

los nudillos rotos.” (Perro viejo – pág.39) 

 

 

¿Cómo se deletrea la persistencia de la imagen en quien observa extra-

ñado las escenas de este libro cautivadoramente híbrido, oscilante entre la poe-

sía, la prosa y el cine como respaldo y como sustrato? ¿De qué modo es posible 

extraer tras cada frase hilvanada como una secuencia interminable la sustancia 

íntima de un narrador que sufre y aletea cual polizonte descubierto a des-

tiempo? 

Las palabras de Hugo Villar están llenas de un contenido metafórico, sus 

líneas se despliegan como haces de luz en la sala semivacía de un proyectista 

consumado y consumido en sus angustias. Sobre el plano de la pantalla apa-

rentemente virginal el espectador intenta descifrar las claves de un filme que 

se escuda en el símbolo perpetuo de una existencia que discurre su magia en 

blanco y negro. 

No hay colores certeros en este viaje. Las ideas se retuercen viscerales, 

se yerguen desde un pozo insondable desde donde emerge la cansada reitera-

ción de un actor de segunda que se esfuerza en ser advertido por un director 

indiferente. Las reflexiones sucumben cansadas de sí mismas. No hay guiones 

que sustraigan algún modelo para armar. 



Estamos en presencia de un puzle abierto. Y paradójicamente, cada 

pieza encaja a la perfección entre la primera y la última página. El individuo 

recorre las calles de una ciudad como Talca, adormecida en su estupidez ciuda-

dana. Se traslada sin aspavientos hasta la meca del cine norteamericano y 

deambula extrañado entre los camerinos de actrices y actores cuyos nombres 

repite como un sonámbulo. 

Entonces John Malkovich y Marcello Mastroianni, Bergman y Herzog, 

son émulos que su pluma persigue como un poseso. Intenta desenmascarar sus 

primeros planos y sacarlos de esa travesía a la que no ha sido invitado y a la 

que, sin embargo, pertenece. 

Se ha quedado mudo ante la soledad de un espectador que ya no confía 

en que la vida sea el pálido reflejo de la muerte. Sus preferencias oscilan entre 

el miedo de vivir y la certeza de una realidad que a nadie incumbe. He allí su 

dilema: estar anclado a un pasaje territorial donde la luz se vislumbra y pesta-

ñea en una platea donde no hay nadie. Alguien ha trabajado su presencia y la 

colocó sobre aguas movedizas como la punta insaciable de un iceberg que 

oculta lo mejor y lo peor de sí mismo. 

Apenas florece un mensaje críptico que asoma sus tentáculos intentando 

atraer estas palabras hacia el fondo sensible de un lector que se abandona, que 

huye de su historia, pero que espera que el mensaje lo atrape en algún recodo 

del camino y que lo salve. El camino son las imágenes. No hay duda. O tal vez 

sea apenas un señuelo inconcluso para que el personaje se mire con desprecio 

y se pregunte, ¿qué hago aquí? ¿En qué momento descendí de la cámara obtusa 

y quedé adherido a un espacio que no me pertenece, que me es completamente 

ajeno? 

Desde la platea observa las figuras somnolientas, o quizás sean sus ojos 

cansados los que no logran delinear las imágenes reales. Se le han confundido 

los planos y las perspectivas. Hay un paneo que se involucra con sus reflexio-

nes, que se mete sin asco en sus ojos entumecidos y nos muestra el mundo que 

no queremos. Pero que está allí y es ineludible. 



Ante la nítida pregunta de si es posible o no amarse los unos a los otros, 

la respuesta cae y no se levanta. La inercia es parte de un mecanismo de reloje-

ría que atraviesa un texto que nos ha enmudecido. Es probable que seamos los 

testigos absurdos de un cine sin palabras, como si Chaplin merodeara siempre 

a nuestro alrededor riéndose de nuestros torpes intentos por descifrarlo. 

En algún recóndito sitio los comediantes aúllan. Quieren saltar desde el 

celuloide y decirnos que sí, que estamos vivos. 

Pero esta lectura de Hugo Villar nos descompensa. No sabemos a ciencia 

cierta quién se esconde detrás de nuestra espalda, si Mickey Rourke avanzando 

tras su lucha fantasmal o Humphrey Bogart manoteando el aire con un cigarri-

llo de mentira. 

No podemos conformarnos con esa última página de este libro diferente. 

Cuando todos se vayan, y es plausible que nos vayamos con ellos, no sabemos 

aún ni podemos imaginar que un director como Kaurismaki grite: ¡Corten! en 

el silencio de una noche perpetua. 

Acá, en la persistencia inigualable de esta imagen, Hugo Villar, el poeta 

sumergido en su cine corporal y mental, en el esquivo ámbito de sus deseos, 

nos describe y nos dibuja como un mapa inexplorado. 

Y nos vemos allí, en sus frases angostas que se abren como un escupitajo 

y ruedan como lágrimas cansadas por una pantalla universal que nos ha retra-

tado a nuestro pesar. 

Un libro breve de una perfección memorable. 
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