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Siempre he considerado la poesía como una conversación íntima con los 

seres y las cosas, en especial cuando nos acercamos respetuosamente al asunto 

que nos interesa y, así, podemos enfocar bien el tema o leitmotiv para no perder-

nos el más mínimo detalle del asunto en cuestión, como en este caso donde el 

poeta Hugo Villar (Talca, 1981) asedia el tópico del cine desde su personal punto 

de vista. Para tal propósito Villar usa un acabado lenguaje técnico y contundente 

formación filmográfica, desde el cine mudo hasta el drone, por lo cual hace sínte-

sis acabadas y rotundas de distintas épocas, películas y actores elaborando her-

mosas imágenes poéticas.  

Así, en la primera parte  —“Crímenes/Ficciones/Tributos”—  desmenuza 

escenas de alto impacto emotivo, en particular del cine alternativo, echando 

mano a pasajes casi truculentos de películas como “Toro salvaje”, “Calles peligro-

sas”, “Stroszek”, “Nueve semanas y media”, “Apocalipsis ahora” y otras obras que 

responden a un cierto realismo sucio, acciones que extrapola e intenta replicar o 

reeditar en los barrios marginales y las calles más céntricas o históricas de Talca, 

donde seres elementales deambulan a la que te criaste.  

En “Guiones perdidos” —segunda parte del libro—  el autor hace un des-

carnado acercamiento a dos territorios emblemáticos de Talca: el balneario del 

río Claro y la feria de las pulgas. Para ello el poeta Villar utiliza registros fotográ-

ficos en sepia, drone y el conocimiento empírico del lugar de los hechos. En am-

bos textos denota un profundo conocimiento de su pueblo, del alma popular que 

trajina entre la multitud buscado solaz y esparcimiento, cuando no un cachureo 



que ilumine el hogar o el simple sucucho. Además del acertado tratamiento lite-

rario, utiliza un lenguaje que se pasea por “verbos, neologismos, adjetivos, coas, 

chilenismos, extranjerismos y groserías que rebotan en la atmósfera” (p. 33), lo-

grando un retrato más que correcto de la raíz popular del ethos talquino. Induda-

blemente el talento poético de Hugo Villar en este libro surge en cualquier párrafo 

a raudales, en una lírica personalísima —mezcla rara de lenguaje cinéfilo y habla 

de la tribu maulina—  con la que va elaborando axiomas, soliloquios y silogismos 

de alto calibre. Su estilo es de un extraño larismo citadino, donde incorpora las 

ruinas de una cultura pop sobre la identidad local que resiste y persiste con sus 

toponimias y locaciones simbólicas. 

En el tercer apartado —La persistencia de la imagen— encontramos ocho 

textos harto reflexivos sobre las resonancias que dejan las imágenes en la siquis 

de los espectadores, o sea, las interpretaciones que se siguen haciendo después 

que termina la película, incluso de pequeños detalles minimalistas que podrían 

pasar desapercibidos para cualquier mortal. El tono o temple de ánimo de la obra 

es un tanto nostálgico, escéptico, diríase francamente nihilista. “Somos como un 

documental mal hecho, esperando salir vivos de una pandemia” (p 44). Guar-

dando las proporciones, podríamos hacer un lejano paralelo entre las poéticas de 

Hugo Villar y Andréi Tarkovski. Así como, transversalmente, en el cine del direc-

tor ruso se trasluce el absurdo de vivir al borde de un conflicto nuclear, en el con-

texto de la Guerra Fría, inmersos en un existencialismo más introspectivo que 

ortodoxo, en la poesía del poeta maulino también se despliega una mirada escép-

tica sobre el devenir posmoderno que pasa a todo galope por el territorio. Sin 

embargo, se desprende de los versos de Villar —no así en la propuesta de Tar-

kovski,  o tal vez más mitigada— una cierta violencia existente en Talca provocada 

por las asimetrías culturales entre las distintas clases sociales, tribus urbanas o 

grupos étnicos que se reconocen pero no se saludan. “La historia se come a sí 

misma todo el día, sin importarle su pasado” (p. 51). No obstante esperamos, “to-

mando en cuenta los últimos sucesos”, que se produzca un cambio de paradigma 

en nuestra sociedad, en nuestra historia presente y futura, y volvamos a cohabitar 

en un país de hermanos hecho a escala humana. 



El último capítulo del libro se llama “El actor B”, y en él se trasuntan las 

pellejerías del chileno medio que, como el malo de la película, debe soportar una 

realidad dura y asfixiante: “A veces simplemente se hace necesario apretar los 

dientes, levantar la cabeza y seguir caminando, escuchando sin poner mucha 

atención en el desconcierto de nuestras vidas” (p. 52). El actor B es el “hablante 

cuático” quien, a manera de símbolo de la decadencia, nos revela a un habitante 

desencantado de su rol social, al borde mismo de la decepción, atomizado, desor-

ganizado, luchando solo contra un mundo que se lo traga irremediablemente. 

Desde mi óptica de lector estimo que dichos padecimientos son, sin embargo, 

apenas los dolores de un parto prematuro, complicado sí, pero que darán a luz 

otra sociedad más empática e inclusiva, indicios de un nuevo tiempo o época 

donde las inquietudes y utopías de la ciudadanía no quedarán relegadas a escenas 

escabrosas y de mal gusto. No hay mal que dure cien años… decía don Gilberto, 

un buen vecino que ya descansa en paz.   

Entre las posibilidades que nos ofrece la literatura se halla, sin duda, la 

facultad de poder fantasear sobre aquellas ficciones donde, a veces, nos encon-

tramos con nuestro alter ego, o con aquel personaje que alguna vez quisimos ser 

o representar. En este viaje por la vida en búsqueda de la esquiva plenitud, tem-

planza o sabiduría que nos otorga el arte, disfrutar ejercicios como leer “La per-

sistencia de la imagen” es un buen aporte porque viene a estimular la memoria 

emotiva y colectiva, además nos permite explorar una cierta identidad metamor-

foseada por la grotesca globalización neoliberal que tanto hemos padecido como 

pueblo — saqueo a mano armada—, al parecer ciclo nefasto ahora en retirada, 

cosa impensada hace tan sólo un par de años atrás, lo cual nos abre grandes pers-

pectivas para seguir añadiendo una que otra locura a esta pasión de vivir inmer-

sos en la poesía: “¡Qué maravillosa destrucción!, el génesis de la belleza” (p.51). 

Esa actitud, un tanto rebelde si se quiere, de respirar el cielo en cada herida, en 

cada silencio, en cada gesto, tanto más digna cuanto más genuina y espontánea, 

nos confirma a Hugo Villar como un juglar contemporáneo imprescindible a la 

hora de poner en valor la cultura maulina. 
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