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Etimológicamente, “insurrección” no remite solo a un levantamiento para 

comenzar un ataque, a una sublevación. Contiene el prefijo in, como inicio de 

una acción, sub, que señala un movimiento desde abajo, y regere, que remite a 

la idea de enderezarse. “Enderezarse desde abajo hacia arriba” está también en 

la idea de “surgir”. Pero en la insurrección no se trata de que alguien surja como 

desde la nada. Creo que la insurrección nos permite pensar en la simple idea de 

levantarse, de erguirse, de poder mirar con otra distancia, mirar de pie. Pero no 

desde la nada, sino desde el sitio particular en que nos paramos. Entonces, quiero 

partir por la insurrección como un gesto que nos ofrece mucho: que nos permite 

percibir de otro modo, que nos permite comprender de otra manera, que invita 

a nuevas prácticas. 

En ¿Qué hacer con la memoria de “octubre”? hay una serie de metáforas 

que Sergio Rojas rescata, a veces, de las retóricas que el pensamiento social ha 

producido para acercarse a la revuelta. Otras, de intervenciones de personajes 

públicos. Y, finalmente, a veces como propuestas que él ofrece. Me interesa sobre 

todo una serie de metáforas geográficas, de metáforas de paisaje, que circulan 

estas páginas. Y me interesan porque permiten imaginarnos la insurrección 

como un ponerse de pie y observar, oír, sentir el paisaje. La propia idea de paisaje 

me daba vueltas en la lectura de algunas retóricas en las intervenciones del libro. 



El paisaje es, de algún modo, eso que no vemos por estar viendo lo que 

está sobre el paisaje. Y, sin embargo, es la condición de que podamos sentir y 

comprender aquello que está sobre el paisaje: no es lo mismo ver un árbol en 

medio de un bosque, que ver un árbol, solo, en medio de una plaza de cemento. 

El paisaje tiene, entonces, efectos de paisaje. Y eso es difícil, porque el paisaje 

siempre está ahí, como el horizonte, como aquello que no podemos ni ver ni 

alcanzar, pero cuyos efectos dotan de cualidades a aquello que vemos, aquello 

en donde estamos. ¿Qué relación permite la insurrección con el paisaje? 

Retomo algunas figuras: Chile como un oasis, una excepción geográfica, 

una isla de agua y vegetación en medio de un desierto, desierto que se supondría 

inhabitable, quizás poblado, pero como un espacio indeseable. Al afirmar la fi-

gura del oasis, Piñera se centra en la excepción y pierde de vista el paisaje: su 

mirada no se detiene en el fondo que hace posible la figura al dotarla de cualida-

des. Rojas, en cambio, se detiene en el desierto: hay una realidad insular que no 

es tal, y el desierto es la condición de posibilidad del oasis, pues Chile parecía un 

oasis solo en la medida en que se inscribía en el orden mundial de la acumulación 

de capital y era reconocido favorablemente por el Banco Mundial o el Fondo 

Monetario Internacional. El efecto de paisaje, por lo tanto, no viene del oasis, 

sino del desierto, y fue un error desatender el paisaje, que siempre nos acom-

paña, para detenerse en un oasis como si fuera un dato, como si fuera “lo dado”, 

la forma en que las cosas simplemente son, aisladas y destemporalizadas. El 

gesto de la insurrección es el que nos invita aquí a mirar el paisaje, y a mirar el 

desierto. Nuevamente: levantarse para mirar con una nueva distancia, para aten-

der los efectos del paisaje. 

También es interesante la figura del “terremoto”, que Rojas prefiere a la 

de “estallido”, precisamente por el carácter deslocalizado de los efectos tectóni-

cos. Un estallido es visible, estruendoso, espectacular, incluso cuando es sorpre-

sivo. Un terremoto, en cambio, tiene un radio difuso de acción, de destrucción. 

El problema socioambiental de los terremotos nunca es el terremoto mismo, 



sino, por ejemplo, el diseño urbano y arquitectónico que no se vuelve hábil frente 

a esta posibilidad. Por otro lado, el terremoto tiene un origen subterráneo: puede 

tratarse de fallas tectónicas, fracturas en el subsuelo; puede tratarse del movi-

miento de placas tectónicas, cuya fuerza transforma la geografía, crea y destruye 

continentes. En cualquier caso, el terremoto viene del subsuelo que no vemos, y 

tiene epicentro, pero ojo: la causa subterránea del terremoto no es su epicentro. 

El epicentro es ─para seguir con las metáforas geográficas─ “la punta del ice-

berg”: es la actividad de fallas, de placas, del magma, en constante movimiento, 

lo que se podría situar como “causa”. 

Al menos a la fecha, la ciencia entiende como imposible la predicción de 

un terremoto. Y sin embargo, sabemos que vendrán más. Se trata de una extraña 

confluencia entre necesidad y azar. Me recuerda una reflexión que Sean Bonney 

hace en un breve ensayo sobre La eternidad a través de los astros de Louis-Au-

guste Blanqui. Bonney dice que “Dentro de un universo infinito, la derrota es 

siempre inevitable, pero también lo es la victoria”. Volvamos a los terremotos: 

ellos son infinitamente probables como infinitamente impredecibles, y por sobre 

todo, son aquello que recuerda que el rígido, el seguro suelo, las formas de los 

continentes, no son nada definitivo, que la tierra entera podría ser transformada 

por lentas fuerzas subterráneas. Ese es el efecto de paisaje de un terremoto: re-

mover tanto figura como fondo, inestabilizar el suelo, poner en duda que, lo que 

es, es simplemente lo que es. 

El terremoto sería aquello que nos pone de pie y nos hace mirar el de-

sierto, y no solo el oasis. Rojas reconoce en esta escena geográfica, además, lo 

que denomina “un clima”: estar ad portas de un futuro, atrapados dentro del fin, 

sin poder salir. Se trata de un extraño clima, pues contiene un futuro del que no 

logramos hacernos la ocasión. Vuelvo al efecto de paisaje, pienso una lluvia tu-

pida, densa, en esa extraña percepción que no es la de lo lejano, sino más bien la 

percepción de lo borroso, de lo inasible, de lo que puede haber tras una cortina 

de lluvia, pero no alcanzamos a divisar con claridad, y que no podremos ir a ver 



hasta que cambie el clima. Pero a veces, por mejor clima que haya, nos perdemos 

del paisaje. Este clima de fin viene a subrayar lo ajeno que nos puede llegar a ser 

el paisaje, a recordarnos que hay algo que no estamos viendo, que no podemos 

ver. El clima de Octubre y su efecto de paisaje, para Rojas, nos deja una exigencia: 

sigue siendo la pregunta por aquello que no se ve, pero que insiste. 

Hay un elemento más en el paisaje, y me siento tentado a decir que es el 

elemento más gravitante, pero quiero tener cuidado, pues también parece el más 

distante. Este elemento es el horizonte. Enmarca el paisaje, como si fuera el pai-

saje del paisaje. Pero el horizonte es, a la vez, el límite y lo que hay más allá del 

límite. El oasis se pierde del horizonte tanto como el desierto, pero ellos se ha-

yan, paradójicamente, dentro y lejos del horizonte. El terremoto, de alguna ma-

nera, pareciera no tener relación con el horizonte, como si el horizonte escapara 

a su radio de destrucción, como si el horizonte quedara siempre más allá del 

terremoto. Y a la vez, el horizonte está suficientemente lejos como para que este 

clima de fin sin salidas nos nuble su presencia y lo perdamos de vista, y así este 

clima enrarece el horizonte. 

El horizonte ocupa distintas formas en el libro. En un momento, el hori-

zonte es donde posan sus ojos quienes, aún con cierto grado de entusiasmo, con-

servan esperas y esperanzas. No quisiera que lo que aquí planteo se atrape en 

esta impotencia. En otro momento, el horizonte se agota, y este agotamiento es 

la propia democracia. El horizonte aparece como un cerrojo, como una prisión 

de la que no salimos. También el horizonte desaparece en el “¡No!” de la revuelta, 

un grito que Rojas califica de “sin horizontes”: ¿será un grito sin fines, o un grito 

que los desborda? 

Quiero dar un breve rodeo en torno al horizonte antes de volver a la úl-

tima figura que me interesa. Rojas es cuidadoso con las metáforas que usa: aquí 

no hablé de volcanes, pues es una figura criticada. Otra, es la del contenedor y el 

desborde. El horizonte, entonces, no tiene que ser un límite al interior del cual 

estamos, y desde el cual queremos salir: no es un borde ni un contenedor. El 



horizonte no señala, entonces, que hay otro mundo allá afuera. Por eso no cabe 

esperar que las respuestas vengan del horizonte. El horizonte puede aparecer 

más bien como el paisaje del paisaje, incluso si ello no redobla su efecto de pai-

saje, sino que lo enrarece. Pero es así que lo podríamos pensar: el horizonte como 

aquello que no vemos, pero condiciona lo que vemos; como aquello que nos 

acompaña y nos rodea mientras nos movemos, silencioso e inadvertido. El hori-

zonte ─y esto es lo central─ está allí como no estando, y opera de una manera 

fuerte, como no operando. 

¿Puede la “dignidad” ser el horizonte? El 2011, cuando escuchaba sobre el 

movimiento de los indignados en España, me molestaba la palabra. Sentía que 

ese adjetivo señalaba a quienes protestaban como quienes exigían que se les re-

conociera lo que les corresponde. Me parecía altanero y cómodo. Acá también 

nos movilizábamos, por educación, pero yo no sentía que pudiéramos asumir ese 

gesto. El 2019, en cambio, no se trató de indignación, sino de dignidad. Y creo 

que en ella se cifra parte del problema de cómo hacer con la memoria de “Octu-

bre”. 

 

Retomo una de las consignas, uno de los gritos, de “Octubre”: “Hasta que 

la dignidad se haga costumbre”. Subrayo “costumbre”. Pienso que la interroga-

ción en torno a la dignidad, así planteada, no tiene que ver ni con derechos, ni 

con cualidades esenciales a lo humano, sino con prácticas, con hábitos, que an-

helamos o que abandonamos. La dignidad se hace costumbre si se practica, no 

es algo que merezcamos de antemano o que se nos haya arrebatado. Y es central 

que en esa consigna no haya una referencia a un futuro que estaría fuera de aquí, 

y eso lo sabemos por lo que la consigna omite. Quizás podríamos decir: Conti-

nuaremos con esto “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Pero ¿continuar 

con qué? 

Las prácticas de dignidad no están afuera del presente, y la posibilidad de 

que se hagan costumbre pasan por su intensificación y su profundización. En 



una foto que el autor tomó en la Alameda en noviembre del 2019, presente en el 

libro, se lee “Viva esta libertad que sentimos hoy!!!”: acaso allí esté la dignidad 

como una práctica que no se quiere perder, pero que se reconoce frágil. Así, la 

dignidad solo puede ser traducida en la demanda de un cambio cualitativo en la 

vida, y no cuantitativo en las políticas públicas o inversión en “gasto social”. Esto 

nos lleva a un problema para el que no nos sirve la distinción entre “la” política 

y “lo” político, sino, y para seguir con las metáforas, a cómo habitamos el paisaje, 

a cómo lo observamos, a cómo atendemos el subsuelo, y a cómo nos levantamos 

para mirar de otro modo. El problema de la dignidad como costumbre es un 

problema práctico, una cuestión para la insurrección. 

No podría extenderme aquí sobre cuánto de estas prácticas siguen pre-

sentes o no, y lo cierto es que los procesos institucionales que se toman las agen-

das de actualidad siguen siendo irrelevantes para la mayor parte de la población 

─dicen las encuestas─, ¿puede ser porque se pierden del paisaje, del horizonte, 

de sus efectos? Es decir, porque lo que se deja de lado es aquel gesto ético, esté-

tico y epistémico que representa la insurrección como la habilidad de atender al 

paisaje. Abandonar dicho gesto que ofreció la revuelta, ¿no es abandonar tam-

bién la posibilidad de comprenderlo, antes que de conducirlo o solucionarlo? 

Desviando una cita de Landauer, podríamos decir “la memoria no crea 

teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo muy distinto: los 

poderes de la práctica”. Una de las prácticas de la memoria es la insurrección. El 

insurrecto asume como propios los agravios que se hacen al paisaje, se alza como 

intuición de los efectos desapercibidos del paisaje. Y así, sabe que el paisaje no 

es un camino. La insurrección como un ponerse de pie es, entonces, la posibili-

dad de ver lo que está no estando y lo que opera no operando, las prácticas de 

dignidad cuyas potencias no tienen metas, y cuyo efecto silencioso podría trans-

formar la superficie. 



Rojas señala que “Existe a partir de la revuelta un “antes” y un “después”; 

sin embargo, no corta la historia en dos, incluso permanece pendiente su esta-

tura histórica”, pues la revuelta no fue el fin ni el origen de nada, sino la consta-

tación de un entre. Si nos hayamos situados en el “después” de una insurrección, 

diría que entonces nos encontramos aún con la memoria del paisaje y del hori-

zonte. Es esta una suerte de incomodidad que no deja tranquilos a quienes die-

ron por sentadas sus grandes y rígidas tesis, teóricas o políticas, sobre el estallido 

o el oasis. Pero es también este un desafío a cuya altura solo estaremos si nos 

levantamos para atender las prácticas que ya suceden, allí donde no vemos, en 

ese horizonte que está como no estando, que opera como no operando. Que di-

chas prácticas se hagan costumbre será ya otro desafío. 
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