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El paisaje de “Octubre”

Victor Veloso Luarte

Etimoldgicamente, “insurreccion” no remite solo a un levantamiento para
comenzar un ataque, a una sublevacion. Contiene el prefijo in, como inicio de
una accion, sub, que sefiala un movimiento desde abajo, y regere, que remite a
la idea de enderezarse. “Enderezarse desde abajo hacia arriba” esta también en
la idea de “surgir”. Pero en la insurreccion no se trata de que alguien surja como
desde la nada. Creo que la insurreccion nos permite pensar en la simple idea de
levantarse, de erguirse, de poder mirar con otra distancia, mirar de pie. Pero no
desde la nada, sino desde el sitio particular en que nos paramos. Entonces, quiero
partir por la insurreccién como un gesto que nos ofrece mucho: que nos permite
percibir de otro modo, que nos permite comprender de otra manera, que invita
a nuevas practicas.

En ;Qué hacer con la memoria de “octubre”? hay una serie de metaforas
que Sergio Rojas rescata, a veces, de las retdricas que el pensamiento social ha
producido para acercarse a la revuelta. Otras, de intervenciones de personajes
publicos. Y, finalmente, a veces como propuestas que él ofrece. Me interesa sobre
todo una serie de metaforas geograficas, de metaforas de paisaje, que circulan
estas paginas. Y me interesan porque permiten imaginarnos la insurreccién
como un ponerse de piey observar, oir, sentir el paisaje. La propia idea de paisaje

me daba vueltas en la lectura de algunas retdricas en las intervenciones del libro.



El paisaje es, de algin modo, eso que no vemos por estar viendo lo que
estd sobre el paisaje. Y, sin embargo, es la condicion de que podamos sentir y
comprender aquello que estd sobre el paisaje: no es lo mismo ver un arbol en
medio de un bosque, que ver un arbol, solo, en medio de una plaza de cemento.
El paisaje tiene, entonces, efectos de paisaje. Y eso es dificil, porque el paisaje
siempre esta ahi, como el horizonte, como aquello que no podemos ni ver ni
alcanzar, pero cuyos efectos dotan de cualidades a aquello que vemos, aquello
en donde estamos. ;Qué relacién permite la insurreccion con el paisaje?

Retomo algunas figuras: Chile como un oasis, una excepciéon geografica,
una isla de agua y vegetacion en medio de un desierto, desierto que se supondria
inhabitable, quizas poblado, pero como un espacio indeseable. Al afirmar la fi-
gura del oasis, Pifiera se centra en la excepcion y pierde de vista el paisaje: su
mirada no se detiene en el fondo que hace posible la figura al dotarla de cualida-
des. Rojas, en cambio, se detiene en el desierto: hay una realidad insular que no
es tal, y el desierto es la condicion de posibilidad del oasis, pues Chile parecia un
oasis solo en la medida en que se inscribia en el orden mundial de la acumulacién
de capital y era reconocido favorablemente por el Banco Mundial o el Fondo
Monetario Internacional. El efecto de paisaje, por lo tanto, no viene del oasis,
sino del desierto, y fue un error desatender el paisaje, que siempre nos acom-
pafia, para detenerse en un oasis como si fuera un dato, como si fuera “lo dado”,
la forma en que las cosas simplemente son, aisladas y destemporalizadas. El
gesto de la insurreccion es el que nos invita aqui a mirar el paisaje, y a mirar el
desierto. Nuevamente: levantarse para mirar con una nueva distancia, para aten-
der los efectos del paisaje.

También es interesante la figura del “terremoto”, que Rojas prefiere a la
de “estallido”, precisamente por el caracter deslocalizado de los efectos tectoni-
cos. Un estallido es visible, estruendoso, espectacular, incluso cuando es sorpre-
sivo. Un terremoto, en cambio, tiene un radio difuso de accion, de destruccion.

El problema socioambiental de los terremotos nunca es el terremoto mismo,



sino, por ejemplo, el disefio urbano y arquitectonico que no se vuelve habil frente
a esta posibilidad. Por otro lado, el terremoto tiene un origen subterraneo: puede
tratarse de fallas tectdnicas, fracturas en el subsuelo; puede tratarse del movi-
miento de placas tectdnicas, cuya fuerza transforma la geografia, crea y destruye
continentes. En cualquier caso, el terremoto viene del subsuelo que no vemos, y
tiene epicentro, pero ojo: la causa subterranea del terremoto no es su epicentro.
El epicentro es —para seguir con las metaforas geograficas— “la punta del ice-
berg”: es la actividad de fallas, de placas, del magma, en constante movimiento,
lo que se podria situar como “causa”.

Al menos a la fecha, la ciencia entiende como imposible la prediccion de
un terremoto. Y sin embargo, sabemos que vendran mas. Se trata de una extrafa
confluencia entre necesidad y azar. Me recuerda una reflexion que Sean Bonney
hace en un breve ensayo sobre La eternidad a través de los astros de Louis-Au-
guste Blanqui. Bonney dice que “Dentro de un universo infinito, la derrota es
siempre inevitable, pero también lo es la victoria”. Volvamos a los terremotos:
ellos son infinitamente probables como infinitamente impredecibles, y por sobre
todo, son aquello que recuerda que el rigido, el seguro suelo, las formas de los
continentes, no son nada definitivo, que la tierra entera podria ser transformada
por lentas fuerzas subterraneas. Ese es el efecto de paisaje de un terremoto: re-
mover tanto figura como fondo, inestabilizar el suelo, poner en duda que, lo que
es, es simplemente lo que es.

El terremoto seria aquello que nos pone de pie y nos hace mirar el de-
sierto, y no solo el oasis. Rojas reconoce en esta escena geografica, ademas, lo
que denomina “un clima”: estar ad portas de un futuro, atrapados dentro del fin,
sin poder salir. Se trata de un extrafio clima, pues contiene un futuro del que no
logramos hacernos la ocasion. Vuelvo al efecto de paisaje, pienso una lluvia tu-
pida, densa, en esa extrafia percepcidon que no es la de lo lejano, sino mas bien la
percepcion de lo borroso, de lo inasible, de lo que puede haber tras una cortina

de lluvia, pero no alcanzamos a divisar con claridad, y que no podremos ir a ver



hasta que cambie el clima. Pero a veces, por mejor clima que haya, nos perdemos
del paisaje. Este clima de fin viene a subrayar lo ajeno que nos puede llegar a ser
el paisaje, a recordarnos que hay algo que no estamos viendo, que no podemos
ver. El clima de Octubre y su efecto de paisaje, para Rojas, nos deja una exigencia:
sigue siendo la pregunta por aquello que no se ve, pero que insiste.

Hay un elemento mds en el paisaje, y me siento tentado a decir que es el
elemento mas gravitante, pero quiero tener cuidado, pues también parece el mas
distante. Este elemento es el horizonte. Enmarca el paisaje, como si fuera el pai-
saje del paisaje. Pero el horizonte es, a la vez, el limite y lo que hay mas alla del
limite. El oasis se pierde del horizonte tanto como el desierto, pero ellos se ha-
yan, paradojicamente, dentro y lejos del horizonte. El terremoto, de alguna ma-
nera, pareciera no tener relacion con el horizonte, como si el horizonte escapara
a su radio de destruccion, como si el horizonte quedara siempre mas alla del
terremoto. Y a la vez, el horizonte esta suficientemente lejos como para que este
clima de fin sin salidas nos nuble su presencia y lo perdamos de vista, y asi este
clima enrarece el horizonte.

El horizonte ocupa distintas formas en el libro. En un momento, el hori-
zonte es donde posan sus ojos quienes, aun con cierto grado de entusiasmo, con-
servan esperas y esperanzas. No quisiera que lo que aqui planteo se atrape en
esta impotencia. En otro momento, el horizonte se agota, y este agotamiento es
la propia democracia. El horizonte aparece como un cerrojo, como una prisién
de la que no salimos. También el horizonte desaparece en el “No!” de la revuelta,
un grito que Rojas califica de “sin horizontes”: ;serd un grito sin fines, o un grito
que los desborda?

Quiero dar un breve rodeo en torno al horizonte antes de volver a la ul-
tima figura que me interesa. Rojas es cuidadoso con las metaforas que usa: aqui
no hablé de volcanes, pues es una figura criticada. Otra, es la del contenedor y el
desborde. El horizonte, entonces, no tiene que ser un limite al interior del cual

estamos, y desde el cual queremos salir: no es un borde ni un contenedor. El



horizonte no sefiala, entonces, que hay otro mundo alla afuera. Por eso no cabe
esperar que las respuestas vengan del horizonte. El horizonte puede aparecer
mas bien como el paisaje del paisaje, incluso si ello no redobla su efecto de pai-
saje, sino que lo enrarece. Pero es asi que lo podriamos pensar: el horizonte como
aquello que no vemos, pero condiciona lo que vemos; como aquello que nos
acompafa y nos rodea mientras nos movemos, silencioso e inadvertido. El hori-
zonte —y esto es lo central— esta alli como no estando, y opera de una manera
fuerte, como no operando.

¢Puede la “dignidad” ser el horizonte? El 2011, cuando escuchaba sobre el
movimiento de los indignados en Espafia, me molestaba la palabra. Sentia que
ese adjetivo sefialaba a quienes protestaban como quienes exigian que se les re-
conociera lo que les corresponde. Me parecia altanero y comodo. Aca también
nos movilizabamos, por educacion, pero yo no sentia que pudiéramos asumir ese
gesto. El 2019, en cambio, no se traté de indignacion, sino de dignidad. Y creo

que en ella se cifra parte del problema de como hacer con la memoria de “Octu-

bre”.

Retomo una de las consignas, uno de los gritos, de “Octubre”: “Hasta que
la dignidad se haga costumbre”. Subrayo “costumbre”. Pienso que la interroga-
cion en torno a la dignidad, asi planteada, no tiene que ver ni con derechos, ni
con cualidades esenciales a lo humano, sino con practicas, con habitos, que an-
helamos o que abandonamos. La dignidad se hace costumbre si se practica, no
es algo que merezcamos de antemano o que se nos haya arrebatado. Y es central
que en esa consigna no haya una referencia a un futuro que estaria fuera de aqui,
y eso lo sabemos por lo que la consigna omite. Quizas podriamos decir: Conti-
nuaremos con esto “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Pero ;continuar
con qué?

Las practicas de dignidad no estan afuera del presente, y la posibilidad de

que se hagan costumbre pasan por su intensificacién y su profundizacién. En



una foto que el autor tomo en la Alameda en noviembre del 2019, presente en el
libro, se lee “Viva esta libertad que sentimos hoy!!!”: acaso alli esté la dignidad
como una practica que no se quiere perder, pero que se reconoce fragil. Asi, la
dignidad solo puede ser traducida en la demanda de un cambio cualitativo en la
vida, y no cuantitativo en las politicas publicas o inversion en “gasto social”. Esto
nos lleva a un problema para el que no nos sirve la distincidon entre “la” politica
y “lo” politico, sino, y para seguir con las metaforas, a como habitamos el paisaje,
a como lo observamos, a cémo atendemos el subsuelo, y a cdmo nos levantamos
para mirar de otro modo. El problema de la dignidad como costumbre es un
problema practico, una cuestién para la insurreccion.

No podria extenderme aqui sobre cudnto de estas practicas siguen pre-
sentes o no, y lo cierto es que los procesos institucionales que se toman las agen-
das de actualidad siguen siendo irrelevantes para la mayor parte de la poblacion
—dicen las encuestas—, ;puede ser porque se pierden del paisaje, del horizonte,
de sus efectos? Es decir, porque lo que se deja de lado es aquel gesto ético, esté-
tico y epistémico que representa la insurreccion como la habilidad de atender al
paisaje. Abandonar dicho gesto que ofrecié la revuelta, ;no es abandonar tam-
bién la posibilidad de comprenderlo, antes que de conducirlo o solucionarlo?

Desviando una cita de Landauer, podriamos decir “la memoria no crea
teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo muy distinto: los
poderes de la practica”. Una de las practicas de la memoria es la insurreccion. El
insurrecto asume como propios los agravios que se hacen al paisaje, se alza como
intuicidn de los efectos desapercibidos del paisaje. Y asi, sabe que el paisaje no
es un camino. La insurreccion como un ponerse de pie es, entonces, la posibili-
dad de ver lo que esta no estando y lo que opera no operando, las practicas de
dignidad cuyas potencias no tienen metas, y cuyo efecto silencioso podria trans-

formar la superficie.



Rojas sefiala que “Existe a partir de la revuelta un “antes” y un “después”;
sin embargo, no corta la historia en dos, incluso permanece pendiente su esta-
tura historica”, pues la revuelta no fue el fin ni el origen de nada, sino la consta-
tacion de un entre. Si nos hayamos situados en el “después” de una insurreccion,
diria que entonces nos encontramos ain con la memoria del paisaje y del hori-
zonte. Es esta una suerte de incomodidad que no deja tranquilos a quienes die-
ron por sentadas sus grandes y rigidas tesis, tedricas o politicas, sobre el estallido
o el oasis. Pero es también este un desafio a cuya altura solo estaremos si nos
levantamos para atender las practicas que ya suceden, alli donde no vemos, en
ese horizonte que estd como no estando, que opera como no operando. Que di-

chas practicas se hagan costumbre sera ya otro desafio.

Texto leido el viernes 5 de mayo en la presentacion del libro ¢Qué hacer con la memoria de “Octubre”? de Sergio
Rojas, realizada en la Sala “Sergio Aguirre” del Departamento de Teatro de la Universidad de Chile
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