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Cuando pensé en escribir sobre este libro de poemas, di varias vueltas
en circulo por como empezar a resefiarlo. No pude evitar volver al inicio de La
palabra quebrada: Ensayo sobre el ensayo de Martin Cerda, quien senala la
importancia de la escritura fragmentaria en la literatura contemporanea, no
como una totalidad perdida ni las anotaciones para un libro total, sino que “son
textos expresamente concebidos, trabajados y ejecutados como entidades for-
males autonomas: una forma de escritura que, en lo esencial, responde no sé6lo
a un determinado tipo de coyunturas historicas sino, ademas, a un modo de
mirar, asumir y valorar el mundo”. Esta altima parte habria que destacarla.

No negaré que es complejo entrar al juego del libro. Cada poema o sec-
cion del poema tienden a la dispersion, incluso en ocasiones cada verso. Como
si fueran los restos de un naufragio donde diferentes tiempos se entremezclan.
El libro inicia con un capitulo tnico titulado Los cielos dobles de neén, la au-
sencia de subsecuentes divisiones del libro establece lo incompleto como parte
de su poética. Entre lineas pareciera indicar, tal como en la trama de una ficciéon
especulativa (ex ciencia ficcion), que existio un hecho que despedazo6 el mundo

tal como lo conocemos, por lo que desde entonces s6lo quedan ruinas:

Y eso fue el planeta; apenas un aire

un punado de piedras, apenas

una racion de piel inserta en esa ojiva infima de mente;
un érgano intruso pero que aun se expande

y se despierta lento y se teme

porque ya pronto lo avienen

las imagenes

(...)

(p. 40)
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El texto erosiona nuestra curiosidad respecto al hecho que provoco la
catastrofe. No hay respuestas concretas, a diferencia del cine o la narrativa cla-
sica de ciencia ficcion donde existe una logica de accidon-reaccion con las sub-
secuentes explicaciones racionales de los hechos. Es mas bien una suma de sen-
saciones, recuerdos y enumeraciones o descripciones que retornan al “perso-
naje” del poema, como si fuera verbalizando su flujo de conciencia. Como un

soliloquio de quien deambula ante ese paisaje:

Cerrar los ojos y cruzar

ungir el labio en la arena
los dedos jalando el aire
la ciudad atras y esas gentes
la bencinera & sus puertas androides
& el video donde auin permaneces
& las vitrinas abandonadas;
toda esta noche
y haber venido por tan poco
si siempre eres tii, en ese reflejo
apenas ti y esta carretera

(p. 29)

Existen una serie de poemas que al final de la pagina terminan en un
abismo. No terminan de hilar una idea sino que son cercenados de su posible
sentido o reiteracion: cuidate mucho mi vato alla en lo tan lejos / que aqui ya
nos / soltamos / que aqui ya nos perdemos / ya nos, o en la luz en la ventana
/enlacasa /enelcerro /en la autopista / en el pueblo / donde nadie / donde
no. Estableciendo al poema como si fuera una grabacion entrecortada, un dis-
curso que se pierde en la memoria o las paginas del libro.

Volvamos a Martin Cerda: la escritura fragmentaria como “un modo de
mirar, asumir y valorar el mundo”. Si la visién total de la historia es nada mas
que un fantasma y la imaginacion politica ha terminado decantando en un fu-
turo oscuro sin utopias, donde luego del capitalismo en verdad solo existe el
escombro y ya nadie es capaz de pensar en un por-venir, es evidente que la
fragmentariedad es la forma precisa para Jan, invierno nuclear. Recuerdo que
la escritora Ana Tapia mencionaba que su libro de poemas Las ovejas radiac-

tivas de Kolimd habia nacido como una primera tentativa para escribir un libro



de cuentos, en ese sentido, se siente como si Bruno Renato hubiera realizado el
gjercicio a la inversa, es decir, que hubiera escrito una novela en esta atmosfera
y la hubiera desmenuzado de todo convencionalismo hasta convertirla en este
libro de poemas que genera mas enigmas que certezas.

No cabe duda que cualquier interpretacion de un libro de poemas o en
si, de cualquier artefacto artistico-cultural exhibe y habla, en verdad, mas de
quien resena que del objeto a partir del cual se escribe, uno podria decir que
Jan, invierno nuclear otorga distintas tonalidades de luz e invita directamente
a sus eventuales lectores a generar sus propias interpretaciones de estos textos

circunscritos a los cielos dobles de sus calles.



