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Cuando pensé en escribir sobre este libro de poemas, di varias vueltas 

en círculo por cómo empezar a reseñarlo. No pude evitar volver al inicio de La 

palabra quebrada: Ensayo sobre el ensayo de Martín Cerda, quien señala la 

importancia de la escritura fragmentaria en la literatura contemporánea, no 

como una totalidad perdida ni las anotaciones para un libro total, sino que “son 

textos expresamente concebidos, trabajados y ejecutados como entidades for-

males autónomas: una forma de escritura que, en lo esencial, responde no sólo 

a un determinado tipo de coyunturas históricas sino, además, a un modo de 

mirar, asumir y valorar el mundo”. Esta última parte habría que destacarla. 

No negaré que es complejo entrar al juego del libro. Cada poema o sec-

ción del poema tienden a la dispersión, incluso en ocasiones cada verso. Como 

si fueran los restos de un naufragio donde diferentes tiempos se entremezclan. 

El libro inicia con un capítulo único titulado Los cielos dobles de neón, la au-

sencia de subsecuentes divisiones del libro establece lo incompleto como parte 

de su poética. Entre líneas pareciera indicar, tal como en la trama de una ficción 

especulativa (ex ciencia ficción), que existió un hecho que despedazó el mundo 

tal como lo conocemos, por lo que desde entonces sólo quedan ruinas:   

  

Y eso fue el planeta; apenas un aire  
un puñado de piedras, apenas  
una ración de piel inserta en esa ojiva ínfima de mente;  
un órgano intruso pero que aún se expande  
y se despierta lento y se teme  
porque ya pronto lo avienen  
las imágenes 
(…) 
(p. 40) 
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El texto erosiona nuestra curiosidad respecto al hecho que provocó la 

catástrofe. No hay respuestas concretas, a diferencia del cine o la narrativa clá-

sica de ciencia ficción donde existe una lógica de acción-reacción con las sub-

secuentes explicaciones racionales de los hechos. Es más bien una suma de sen-

saciones, recuerdos y enumeraciones o descripciones que retornan al “perso-

naje” del poema, como si fuera verbalizando su flujo de conciencia. Como un 

soliloquio de quien deambula ante ese paisaje: 

  

Cerrar los ojos y cruzar  

                      ungir el labio en la arena  
los dedos jalando el aire  
la ciudad atrás y esas gentes  
la bencinera & sus puertas androides  
& el video donde aún permaneces  
& las vitrinas abandonadas;  
toda esta noche  
y haber venido por tan poco  
si siempre eres tú, en ese reflejo  
apenas tú y esta carretera  
(p. 29) 
  
Existen una serie de poemas que al final de la página terminan en un 

abismo. No terminan de hilar una idea sino que son cercenados de su posible 

sentido o reiteración: cuídate mucho mi vato allá en lo tan lejos / que aquí ya 

nos / soltamos / que aquí ya nos perdemos / ya nos, o en la luz en la ventana 

/ en la casa / en el cerro / en la autopista / en el pueblo / donde nadie / donde 

no. Estableciendo al poema como si fuera una grabación entrecortada, un dis-

curso que se pierde en la memoria o las páginas del libro.  

Volvamos a Martín Cerda: la escritura fragmentaria como “un modo de 

mirar, asumir y valorar el mundo”. Si la visión total de la historia es nada más 

que un fantasma y la imaginación política ha terminado decantando en un fu-

turo oscuro sin utopías, donde luego del capitalismo en verdad solo existe el 

escombro y ya nadie es capaz de pensar en un por-venir, es evidente que la 

fragmentariedad es la forma precisa para Jan, invierno nuclear. Recuerdo que 

la escritora Ana Tapia mencionaba que su libro de poemas Las ovejas radiac-

tivas de Kolimá había nacido como una primera tentativa para escribir un libro 



de cuentos, en ese sentido, se siente como si Bruno Renato hubiera realizado el 

ejercicio a la inversa, es decir, que hubiera escrito una novela en esta atmósfera 

y la hubiera desmenuzado de todo convencionalismo hasta convertirla en este 

libro de poemas que genera más enigmas que certezas. 

No cabe duda que cualquier interpretación de un libro de poemas o en 

sí, de cualquier artefacto artístico-cultural exhibe y habla, en verdad, más de 

quien reseña que del objeto a partir del cual se escribe, uno podría decir que 

Jan, invierno nuclear otorga distintas tonalidades de luz e invita directamente 

a sus eventuales lectores a generar sus propias interpretaciones de estos textos 

circunscritos a los cielos dobles de sus calles. 


