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Su anillo lo inmuniza de los peligros 

Pero no lo protege de la tristeza 
Surcando la galaxia del nombre 

 Ahí va el capitán Beto, el errante 

 

Este verano recién comienza, y ya es una estación repleta de incendios. 

Un verano nuclear. Un verano de catástrofes. Guerras de diverso tipo, que no 

han comenzado ahora. Solo como ejemplo: si la dictadura fue posible en Chile, 

es porque hubo una historia anterior, una arqueología de transformaciones y 

también de horrores incubados. El invierno nuclear, de Bruno Renato, alberga 

una catástrofe anterior a la presente; marca las voces de una especie de novela 

de formación que recorre el libro, pero que no encuentra el lugar exacto donde 

afirmar o agarrar la experiencia. Bruno Renato no es Jan, pero sí, también lo 

es; lo espejea en una voz perdida y espaciada en el poema. Recorre personajes, 

topónimos, ciudades, familiares. Pero ¿cómo encontrarla? ¿Cómo buscar un 

supuesto “origen” en esta estación del desastre? 

Vuelvo atrás. Cuento una historia. 

En la casa de mi abuela Rosa, en Cerrillos, al interior de Catemu, había 

un cuadro que llamaba la atención. Eran tres de sus hijos fotografiados y a la 

vez pintados. Los tres muy jóvenes, retocados con colores que daban la impre-

sión de una película Technicolor. Supongo que era una técnica fotográfica de 

época. Sus hijos, en ese tiempo vivos, ahora deben parecer viejas estrellas de 

cine en el recuadro. Las fotografías convocan este punctum. Encierran un aura 

que no solo las aleja, sino que algo dicen sobre las imágenes —y también de la 

escritura— como si fueran recreación y rastro. Pienso en esto a propósito 

de Jan, invierno nuclear. En este doble carácter y movimiento: la escritura 

como una sedimentación entre imaginación y realidad. 



Quizás la poesía no sea estrictamente lenguaje.  El tono del poema —o 

los poemas— es como si estuviera rodeando otro poema; uno que fuera mur-

murando el escrito, que pulsa por ser “contado”, y hace emerger sus musgos. 

Tal vez no se trate tanto de su rastro fantasmático —actual palabra en uso y 

desuso—, sino de una experiencia más vegetal, más zoológica, más apocalíp-

tica; una desfiguración anterior que el poema quiere darle forma y, por ello, 

deja una mella melancólica. “En la foto soy el pendejo hermoso que habla con 

los coligües y se apiada de los fósforos defectuosos, de sus cabezas siamesas, 

que los acojo a un orfanato construido con otros fósforos muertos. / Tania me 

acompaña y yo la miro y ella al sol, el sol de estas fotografías” (pág.23). 

Doble movimiento: la infancia y el presente, que marcan una continui-

dad entre la historia del apocalipsis y el post; post que nunca ha dejado de re-

lacionarse con el desastre: el sol de estas fotografías. Cuando el libro da por 

clausurado el planeta, los versos adquieren un ritmo alucinatorio; en esta velo-

cidad, torrente de imágenes y los hitos de la fabulación, no puedo dejar de pen-

sar en la poesía de Eduardo Correa, sobre todo en El Incendio de Valparaíso, 

donde la fiesta se une a la locura de la muerte. Pero también en cierta musica-

lidad de los poetas del sur. En Maha Vial, en Roxana Miranda Rupailaff, en 

Yanko González, en Leo Videla, entre otrxs; un ritmo que anuncia otra respira-

ción (entre la primera y la última, como dice un verso de este invierno nuclear), 

que adquiera una retahíla distinta. Una sonoridad oral cuya puntuación no co-

rresponde al ritmo de este tiempo. Desvaríos, giros lingüísticos, concordancias 

dislocadas, el trastorno de ciudades y nombres. Berlin se asimila a Niebla, Nie-

bla a Quintero; Jan a Blondina o Bruno, y el yeyo, entre otrxs. Una partuza de 

la historia. Un asomo del inconsciente, que no tiene géneros o nombres; mons-

truosidades que desfiguran los límites de la razón. Todo puede ser igual a todo 

en la perversión del lenguaje. El poema acentúa el isomorfismo; es como si 

Bruno quisiera fotografiar el inconsciente; la vibración de las imágenes en el 

trastocamiento de los nombres. Mixtura y desarticulación, pesquisa de una 

imaginación y sonoridad híbrida, un blues desalmado o desarmado en esta 

Mississippi del sur. 



Entre los escombros de las ciudades y la gran Sodoma de gente compar-

tiendo con Jan, se repiten personajes y los cruces de tiempos o ubicación. La 

alteración del orden gráfico disemina la sintaxis y la sonoridad. Una torcedura 

de lenguajes —alemán, mapuzungún, castellano—, que encarnan una heteroto-

pía. No digo utopía o distopía, porque los efectos de estas unidades inverosími-

les integran en la página conjunción de tiempos, conjunción de espacios, con-

junción de generaciones: “Un mapa de una autopista con ese nombre/ ahora 

intraducible/ porque nuestros viejos/ ya habían olvidado las palabras / y con 

ellas esos pueblos/ que se van borrando” (págs. 52-53). 

Pueblos que se van borrando; lenguajes que se van trastornando; una 

vida que persiste a su ocaso como un museo —asocio una película distópica de 

la Unión Soviética de Lopushansky— que sobrevive entre escombros, subterrá-

neos y sabios que desean visitarlo. El poema aglutina, altera y mixtura un mon-

taje de esta experiencia personal y social. Pedazos de historia que la memoria 

alumbra entre los pertrechos. Pareciera que el poema se ubicara en ese plexo 

de heterogeneidades que nunca acaban de reunirse en la vida; el poema acon-

tece como ese índice que siempre estuviera ocurriendo en uno, sobrepasando 

la actualidad y lo vivido. Bruno crea un escenario: cobran vida diversos perso-

najes, todos presentes en la escritura; adquieren la consistencia de una intriga: 

algo viene, asoma como un indicio. ¿Por qué están ahí? El poema puede ser una 

convocatoria donde nadie asista. Pero algo se aloja, una trama se hila. El poema 

no es aquí precisamente una reunión; es una alteración, desequilibra lo actual, 

lo vuelca al anonimato en el trastorno de los nombres. Lee una sospecha: ¿Qui-

zás haya algo más allá que susurra en el poema? 

Vuelvo al sur, a Niebla. Para los que viven en esta zona saben el signifi-

cado de esta larga estación. Prepararse para el invierno, comprar leña, arreglar 

los techos, lavar la ropa bien lavada en el verano, aprovechar el sol y sus días 

largos. Esta extraña luz que en Valdivia se vuelve tan finísima que pareciera 

llegar de costado, como si no alcanzara a tocar el suelo y la tierra. Una humedad 

que crece, por el contrario, haciendo de la luminosidad un estado existencial; 

los poemas de Bruno habitan esta sensación: la resaca de una lucha posterior a 

la guerra. Hace pensar en otra sureña: Pía Sommer. Poetas de ritmo gráfico 



punketa que escriben el día después, pero no el final; es decir, cuando las bata-

llas no han terminado. El poema sintomatiza esta colusión melancólica de 

nombres; uno tras otro, uno llamando a otro. “La constelación de lo existente y 

lo no existente es la figura utópica del arte”, señalaba Th. W. Adorno, un testi-

monio de lo que resta, la formación negativa de la existencia, descalabro y or-

ganicidad, poesía y prosa. “Todos están mirándonos desde su acantilado más 

allá de ese ambiguo cielo, el cielo del dibujo; todos, como si también fuéramos 

a venir” (pág. 20), como si todos los nombres cobraran vida, y alguna vez los 

poemas revivieran la existencia de los muertos; y nosotros, compañerxs de Jan, 

fuéramos una sola voz con él. Un índice de felicidad. Un índice de los desapa-

recidos, que somos todos esta vez, “surcando la galaxia del nombre”. 
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