ESTACION NUCLEAR

"Jan, invierno nuclear", de Bruno Renato, Inubicalistas, 2022

Por Jorge Polanco

Su anillo lo inmuniza de los peligros
Pero no lo protege de la tristeza
Surcando la galaxia del nombre

Ahi va el capitan Beto, el errante

Este verano recién comienza, y ya es una estacion repleta de incendios.
Un verano nuclear. Un verano de catastrofes. Guerras de diverso tipo, que no
han comenzado ahora. Solo como ejemplo: si la dictadura fue posible en Chile,
es porque hubo una historia anterior, una arqueologia de transformaciones y
también de horrores incubados. El invierno nuclear, de Bruno Renato, alberga
una catastrofe anterior a la presente; marca las voces de una especie de novela
de formacién que recorre el libro, pero que no encuentra el lugar exacto donde
afirmar o agarrar la experiencia. Bruno Renato no es Jan, pero si, también lo
es; lo espejea en una voz perdida y espaciada en el poema. Recorre personajes,
toponimos, ciudades, familiares. Pero écomo encontrarla? ¢Cémo buscar un
supuesto “origen” en esta estacion del desastre?

Vuelvo atras. Cuento una historia.

En la casa de mi abuela Rosa, en Cerrillos, al interior de Catemu, habia
un cuadro que llamaba la atencion. Eran tres de sus hijos fotografiados y a la
vez pintados. Los tres muy jovenes, retocados con colores que daban la impre-
sién de una pelicula Technicolor. Supongo que era una técnica fotografica de
época. Sus hijos, en ese tiempo vivos, ahora deben parecer viejas estrellas de
cine en el recuadro. Las fotografias convocan este punctum. Encierran un aura
que no solo las aleja, sino que algo dicen sobre las imagenes —y también de la
escritura— como si fueran recreaciéon y rastro. Pienso en esto a proposito
de Jan, invierno nuclear. En este doble caracter y movimiento: la escritura

como una sedimentacién entre imaginacién y realidad.



Quizas la poesia no sea estrictamente lenguaje. El tono del poema —o
los poemas— es como si estuviera rodeando otro poema; uno que fuera mur-
murando el escrito, que pulsa por ser “contado”, y hace emerger sus musgos.
Tal vez no se trate tanto de su rastro fantasmatico —actual palabra en uso y
desuso—, sino de una experiencia mas vegetal, mas zoologica, méas apocalip-
tica; una desfiguracion anterior que el poema quiere darle forma y, por ello,
deja una mella melancélica. “En la foto soy el pendejo hermoso que habla con
los coligiies y se apiada de los fosforos defectuosos, de sus cabezas siamesas,
que los acojo a un orfanato construido con otros fosforos muertos. / Tania me
acompafa y yo la miro y ella al sol, el sol de estas fotografias” (pag.23).

Doble movimiento: la infancia y el presente, que marcan una continui-
dad entre la historia del apocalipsis y el post; post que nunca ha dejado de re-
lacionarse con el desastre: el sol de estas fotografias. Cuando el libro da por
clausurado el planeta, los versos adquieren un ritmo alucinatorio; en esta velo-
cidad, torrente de imagenes y los hitos de la fabulacién, no puedo dejar de pen-
sar en la poesia de Eduardo Correa, sobre todo en El Incendio de Valparaiso,
donde la fiesta se une a la locura de la muerte. Pero también en cierta musica-
lidad de los poetas del sur. En Maha Vial, en Roxana Miranda Rupailaff, en
Yanko Gonzalez, en Leo Videla, entre otrxs; un ritmo que anuncia otra respira-
cion (entre la primera y la Gltima, como dice un verso de este invierno nuclear),
que adquiera una retahila distinta. Una sonoridad oral cuya puntuacion no co-
rresponde al ritmo de este tiempo. Desvarios, giros lingiiisticos, concordancias
dislocadas, el trastorno de ciudades y nombres. Berlin se asimila a Niebla, Nie-
bla a Quintero; Jan a Blondina o Bruno, y el yeyo, entre otrxs. Una partuza de
la historia. Un asomo del inconsciente, que no tiene géneros o nombres; mons-
truosidades que desfiguran los limites de la razén. Todo puede ser igual a todo
en la perversion del lenguaje. El poema acentta el isomorfismo; es como si
Bruno quisiera fotografiar el inconsciente; la vibracion de las imagenes en el
trastocamiento de los nombres. Mixtura y desarticulacién, pesquisa de una
imaginacion y sonoridad hibrida, un blues desalmado o desarmado en esta

Mississippi del sur.



Entre los escombros de las ciudades y la gran Sodoma de gente compar-
tiendo con Jan, se repiten personajes y los cruces de tiempos o ubicacion. La
alteracion del orden grafico disemina la sintaxis y la sonoridad. Una torcedura
de lenguajes —aleman, mapuzungun, castellano—, que encarnan una heteroto-
pia. No digo utopia o distopia, porque los efectos de estas unidades inverosimi-
les integran en la pagina conjuncién de tiempos, conjunciéon de espacios, con-
juncion de generaciones: “Un mapa de una autopista con ese nombre/ ahora
intraducible/ porque nuestros viejos/ ya habian olvidado las palabras / y con
ellas esos pueblos/ que se van borrando” (pags. 52-53).

Pueblos que se van borrando; lenguajes que se van trastornando; una
vida que persiste a su ocaso como un museo —asocio una pelicula distopica de
la Uni6n Soviética de Lopushansky— que sobrevive entre escombros, subterra-
neos y sabios que desean visitarlo. El poema aglutina, altera y mixtura un mon-
taje de esta experiencia personal y social. Pedazos de historia que la memoria
alumbra entre los pertrechos. Pareciera que el poema se ubicara en ese plexo
de heterogeneidades que nunca acaban de reunirse en la vida; el poema acon-
tece como ese indice que siempre estuviera ocurriendo en uno, sobrepasando
la actualidad y lo vivido. Bruno crea un escenario: cobran vida diversos perso-
najes, todos presentes en la escritura; adquieren la consistencia de una intriga:
algo viene, asoma como un indicio. ¢ Por qué estan ahi? El poema puede ser una
convocatoria donde nadie asista. Pero algo se aloja, una trama se hila. El poema
no es aqui precisamente una reunion; es una alteracion, desequilibra lo actual,
lo vuelca al anonimato en el trastorno de los nombres. Lee una sospecha: ¢Qui-
zas haya algo mas alla que susurra en el poema?

Vuelvo al sur, a Niebla. Para los que viven en esta zona saben el signifi-
cado de esta larga estacion. Prepararse para el invierno, comprar lefa, arreglar
los techos, lavar la ropa bien lavada en el verano, aprovechar el sol y sus dias
largos. Esta extrafia luz que en Valdivia se vuelve tan finisima que pareciera
llegar de costado, como si no alcanzara a tocar el suelo y la tierra. Una humedad
que crece, por el contrario, haciendo de la luminosidad un estado existencial;
los poemas de Bruno habitan esta sensacion: la resaca de una lucha posterior a

la guerra. Hace pensar en otra surefia: Pia Sommer. Poetas de ritmo grafico



punketa que escriben el dia después, pero no el final; es decir, cuando las bata-
llas no han terminado. El poema sintomatiza esta colusién melancoélica de
nombres; uno tras otro, uno llamando a otro. “La constelacion de lo existente y
lo no existente es la figura utopica del arte”, senalaba Th. W. Adorno, un testi-
monio de lo que resta, la formacion negativa de la existencia, descalabro y or-
ganicidad, poesia y prosa. “Todos estan mirandonos desde su acantilado mas
alla de ese ambiguo cielo, el cielo del dibujo; todos, como si también fuéramos
a venir” (pag. 20), como si todos los nombres cobraran vida, y alguna vez los
poemas revivieran la existencia de los muertos; y nosotros, compaiierxs de Jan,
fuéramos una sola voz con él. Un indice de felicidad. Un indice de los desapa-

recidos, que somos todos esta vez, “surcando la galaxia del nombre”.

Valdivia, 5 de enero 2023



