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En tiempos en que atin una intencionada retaguardia de la poesia quiere
limitar el campo de su alcance, la escritura en Chile puede ostentar la buena
salud de sus maquinas demoledoras —maquinas que, por lo demaés, la han ca-
racterizado desde la segunda mitad del siglo XX. Asi, poder hacerse cargo de
zonas en que solo la reflexion “seria” de la filosofia o las ciencias sociales se han
autorizado a entrar, asi como de temas en que se espera la, a menudo, simplona
prosa de la ciencia ficcion, resultan labores posibles para nuestra escritura poé-
tica, acostumbrada a quebrar visiones preconcebidas.

Jan, invierno nuclear (Valparaiso: Inubicalistas, 2022), de Bruno Re-
nato (Santiago, 1982), es un libro de poesia que ha decidido internarse por una
zona ya muy atropellada por la narrativa y el cine: la vision postapocaliptica en
torno a un mundo que tras ir mas alla de sus posibilidades de desarrollo tecno-
l6gico ha caido en el estado de catastrofe. Ya nos resultan temas familiares,
dado lo ajustado de sus previsiones al avance real que han tenido nuestras so-
ciedades: lo tecnologico difuminando la definicion de conciencia humana o de
vida en general, la pregunta por la identidad personal ante un horizonte post-
humano, los desplazamientos sociales radicales que necesitaria un mundo con
dificultades crecientes de provision de energia y de todos los productos nece-
sarios para la vida. No deja de resultar asombroso que temas que tocan tan
fuertes obsesiones del arte poético —la pregunta por la identidad, la situacion
precaria, la duda sobre la propia conciencia— no hayan sido tomados con mas
decision por poetas “de primera linea”, mientras se ha hecho notar sin cesar lo
“poético” de las fantasias de Philip K. Dick o de los paisajes postapocalipticos

de Mad Max. Podemos anotar quizis a Tomas Harris, Alexis Figueroa y Egor
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Mardones como excepciones ineludibles ante este olvido —y acaso al secreti-
simo Jorge Ojeda.

Lo que ejecuta Bruno Renato desde el principio del libro, es empezar
planteando, a modo de enigma, un desafio al pacto con el lector: la identidad
personal —Mi nombre es Jan, pero se escribe Oscuro y Renato / y soy una
promesa—, lo antinatural del entorno que hacen notar sus cielos dobles, en fin,
lo incompleto de la informacion, hacen de inmediato plantearnos en un esce-
nario de fantasia de anticipacion, que llama mas a la sorpresa que a la com-
prension del lector. En alguna medida, este debe experimentar la extrafeza a
fondo, para que en el texto la nocion de una anti-naturalidad sepa permear
completamente el mundo que va desplegando Bruno.

Como cabe deducir del titulo, estamos ante un mundo de una supervi-
vencia precaria, que parece ya condenada a ser puro gesto inutil. La sociabili-
dad se concentra en grupos que el hablante define desde la violencia y la refor-
zada marginalidad que sus nombres subrayan:

Las ciudades de los Nieblas, las ciudades de los Vietas
venados que roen venados y cada una una maquila
una hilera de ojos rasgados velando por los saldos
aramea, polaca sin nombre

ni madre que olvidar

toda esta noche

los Palizas

sus manos enormes (...)

(p. 10)

Apenas se puede considerar sociabilidad este despliegue precario, y este
abandono se confirma por contraste a través de los textos en que se describen
fotos que se constituyen como residuos de una vida afectiva ya imposible. El
mundo pre-catastrofe se deja leer con la precision de una memoria obstinada,

Florencia 1276,

entra y sigue al patio de fondo, donde el taller

y ahora mira alld, justo donde caen y revientan los damascos:

es la carcasa de una tele con una Virgen del Socavon y sus velitas
adentro:

es la pieza de la sefiora Isabel, la nana

y la mama mapuche del Pablo (...)

(p.19)



mientras en lo que parece ser lo actual, la percepcion de la memoria pa-
rece curvarse bajo la dificultad, la presion de la comunicacion:

La Amauta, 13 de agosto, que algiin dia la Antigua. El 24 de marzo la
hija ronca trago del amor del padre y su ojo brillé como el de los ciegos
cuando los observan. El 15 de julio el cuaderno se le partioé en dos por
su otra raciéon de madre, la guitarra eléctrica, el patio donde el ciruelo
y la puerta chueca. El 17 de un mes, su Papique Adolfo la vio vagar a
solas por su ciudad sin nombre. El 5 de junio La Amauta enterré una
carta bajo sus pies, alla en los otros cielos

(p. 36)

Asi, el desastre de lo humano conlleva naturalmente el desastre de la
posibilidad de comunicacion. La expresion se va haciendo progresivamente
mas cerrada y enigmatica hasta que vemos tres paginas de “explosiéon” grafica
de palabras en la pagina hacia el fin del libro, en que sobresale a primera vista
la presencia de nombres propios. El libro se cierra con un breve texto que deja
ver, a través de las sefiales de la borradura y del quemar los cuadernos, que el
“resto” de humanidad se confirma como tal. La expectativa se abre hacia los
otros cielos solo tras asentar el fin de la memoria afectiva.

El invierno nuclear de Bruno Renato —o mas exactamente, Los cielos
dobles de nedn, la primera parte de lo que seria un volumen mayor—, si bien
desea verse como anticipacion, puede ser visto sobre todo como imagen de
una condicion contemporanea, y la dispersion del mundo alli es finalmente la
dispersion de la posibilidad de memoria organizada y de representacion de lo
vivido. Desde ahi, puede comprenderse como imagen de un proceso de expa-
triacion, o mas aun, del fin de la posibilidad humana ante el cambio tecnol6-
gico.

Tal como la mejor literatura de anticipacion, este libro sabe guardar
sus enigmas, prefiriendo dejarle al lector el vértigo en vez de la certeza.

Este entreabrirse del libro sera sin duda perfeccionado ante el volumen ma-
yor, ya que en su extension actual no deja de producir cierta sensacién de tra-
bajo incompleto —que podria haberse evitado quizas poniendo mas claro este
caracter parcial. Con todo, la lectura de Jan, invierno nuclear, entrega una

experiencia particular, una fluctuacién entre extrafieza e intimidad, que sabe



conmover. Con una escritura que no desea madurar —criar huesos y mascu-
los para una utilidad ajena a si misma—, sino buscar un camino propio, la de

Bruno Renato es una poética que sin duda sabra dar sorpresas.
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