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Todos los vecinos de mi barrio 

duermen siesta 

pero hay chicos que golpean puertas fastidiando: 

piden pan y no dejan 

escribir los mejores poemas sobre el hambre. 

                               Jorge Montealegre, Alta Poesía 

 

 

La reedición de este poema fundamental en la obra de Teófilo Cid sugiere una 

feliz coincidencia: el empuje que movió a Claudio Guerrero (en co-edición de Inubi-

calistas y Caxicondor) a trabajar Niños en el río (1955), se cuadra con la reciente pu-

blicación de Escritos sobre literatura (Ediciones Tácitas), una gruesa compilación de 

500 páginas sobre la prosa publicada por el poeta en la prensa de su tiempo. Dos ángu-

los que se condicen con el renacimiento actual de un goce por la poesía de alguien que 

se entregó, de manera radical y descreída, al mundo que le tocó vivir. El autor de este 

fatal poemario es así una presencia que se mantuvo en sintonía permanente con otras 

escrituras, sabedor de literatura francesa y del siglo de oro, pero también de sus con-

temporáneos. En un diario regional se dice que aún persisten textos por descubrir y es 

allí donde percibo la llama viva de su término: quizá la escritura del máster de la noche 

sea también el sueño de una odisea continua, verbal y rítmica, que seguirá configurán-

dose conforme pasen los años. 

“Los verdaderos poemas son incendios”, escribe Huidobro, pero con este libro 

propongo sustituir el sustantivo ‘incendios’ por ‘témpanos’. El hecho que da pie a la 

escritura de este poemario es, como explica Guerrero, algo que “se deduce que el poeta 

ha sido testigo o ha escuchado por cercanos, o simplemente es una exposición poética 

de un hecho recurrente hasta hace muy poco en la historia de Chile: la muerte de los 

niños que habitan las caleteras del Mapocho”.[1]  
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El arte tras el diseño editorial, trabajo de Cristian Olivos, remite a una atmósfera 

gélida y sofocante. El retrato del autor, los grabados que muestran a unos niños arri-

mados bajo un techo de estalactitas, esculpidos por el frío, o bien, siendo llevados por 

las turbias aguas del Mapocho, todo en estricto azul, le otorgan a esta edición un as-

pecto bruto, de superficies irregulares que no disimulan y aprovechan su forma expre-

siva, destacando la sinuosidad de sus formas.  

“Solamente la noche los amó”, escribe el autor estremecido ante una historia 

que va contra la vida, va contra el amor, y sin embargo, vida y amor aquí persisten, 

enfrentándose a una muerte tan perecedera como el horror que puedo intuir apenas. 

Este libro es una suma de elementos que despliegan un cuidado pensamiento visual, lo 

que abre camino para una búsqueda del poema en su negatividad: la actualización del 

horror que no cesa de adquirir otras formas; el sometimiento a un modo de vida obsti-

nado en mostrar sus aristas más mezquinas. 

Aprovecho un breve paso por Santiago para situar la escritura de esta presenta-

ción: llego a Puente Purísima, lugar que por los años de la Patria Vieja conectaba a los 

barrios de La Chimba y Recoleta. Pienso que fue por acá, en la extensión del río que 

llega hasta Cal y Canto, donde puedo acercarme a una potencial lectura del texto. Estas 

coordenadas fueron también uno de los puntos más frecuentados en la llamada “Guerra 

de las piedras”, espacio donde acudían chimberos y santiaguinos lanzando piedras de 

un extremo al otro, y en caso de herir a sus contrincantes, salir en su persecución. “Esta 

última circunstancia era sólo favorable a los santiaguinos”, explica el músico y cronista 

portaliano José Zapiola, “que, llegando a los ranchos situados en el río y encontrándose 

abandonados, saqueaban como vencedores. No era precisamente por robar sino por 

imitar la guerra en todos sus pormenores y, más que todo, por el instinto de hacer daño 

inherente a los niños”.[2]  

Mapocho, cuyo nombre se cree es una contracción del vocablo mapudungun 

“mapucheco”, que significa “agua o río de los mapuche”. El roto Mapocho, decía Le-

mebel, “quizá lo único rebelde que le queda a esta ciudad”. Miro el cauce que por aquí 

insisten en llamar río e imagino que antes fue agua salubre, descendiendo según el eje 
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de la tierra y los cuatro puntos cardinales. Mapocho bajando por Cerro el Plomo, ser-

penteando a través del valle, desembocando en el río Maipo y perdiéndose en el mar. 

Leo este poema y advierto la cochina lágrima en la que se ha convertido. 

“Los demás también mueren/ como tú, gota a gota,/ hasta que el mar se llena”, 

escribe Gonzalo Rojas, a quien podríamos considerar una suerte de cuarto del grupo 

Mandrágora, a sabiendas de que si bien publicó tres poemas en la revista del mismo 

nombre, su presencia no pasaba de compartir junto a Braulio Arenas, Enrique Gómez 

Correa, Jorge Cáceres y Teófilo Cid como espectador en las lecturas de este movi-

miento surrealista y antifascista sin reservas. Visito estos tres versos rojianos para tra-

tar, brevemente, el símbolo del agua en este libro. “Están unidos y vuestras lágrimas 

podrían/ separarlos./ Bajo los puentes/ Donde el río parte en dos el egoísmo”, nos lleva 

a pensar que cada una de estas vidas, por más olvidadas que hayan quedado, remiten a 

un río, cursos, grecas, es decir, son parte del flujo de las formas y su posibilidad de 

unión.  

Niños en el río te transporta a la ribera opuesta, al costado donde llegan los 

piedrazos, en los albores del Cementerio General, donde los carros fúnebres supieron 

esquivar, con algún grado de éxito, las piedras intercambiadas. Su escritura, el tiempo 

acumulado que arde sin excepción frente a los ojos de quien lee. Y en el borde del 

poema, siguiendo a Montalbetti, se encuentran los niños, en el punto exacto donde to-

dos los ríos conducen a la mar. 

Mayo de 2023 / Valparaíso 
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