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Todos los vecinos de mi barrio

duermen siesta

pero hay chicos que golpean puertas fastidiando:
piden pan y no dejan

escribir los mejores poemas sobre el hambre.
Jorge Montealegre, Alta Poesia

La reedicion de este poema fundamental en la obra de Teofilo Cid sugiere una
feliz coincidencia: el empuje que movio6 a Claudio Guerrero (en co-edicion de Inubi-
calistas y Caxicondor) a trabajar Nifios en el rio (1955), se cuadra con la reciente pu-
blicacion de Escritos sobre literatura (Ediciones Técitas), una gruesa compilacion de
500 péaginas sobre la prosa publicada por el poeta en la prensa de su tiempo. Dos angu-
los que se condicen con el renacimiento actual de un goce por la poesia de alguien que
se entregd, de manera radical y descreida, al mundo que le toco vivir. El autor de este
fatal poemario es asi una presencia que se mantuvo en sintonia permanente con otras
escrituras, sabedor de literatura francesa y del siglo de oro, pero también de sus con-
temporaneos. En un diario regional se dice que aun persisten textos por descubrir y es
alli donde percibo la llama viva de su término: quiza la escritura del master de la noche
sea también el suefio de una odisea continua, verbal y ritmica, que seguird configurén-
dose conforme pasen los afos.

“Los verdaderos poemas son incendios”, escribe Huidobro, pero con este libro
propongo sustituir el sustantivo ‘incendios’ por ‘témpanos’. El hecho que da pie a la
escritura de este poemario es, como explica Guerrero, algo que “se deduce que el poeta
ha sido testigo o ha escuchado por cercanos, o simplemente es una exposicion poética
de un hecho recurrente hasta hace muy poco en la historia de Chile: la muerte de los

nifios que habitan las caleteras del Mapocho”.[!!
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El arte tras el disefio editorial, trabajo de Cristian Olivos, remite a una atmdésfera
gélida y sofocante. El retrato del autor, los grabados que muestran a unos nifios arri-
mados bajo un techo de estalactitas, esculpidos por el frio, o bien, siendo llevados por
las turbias aguas del Mapocho, todo en estricto azul, le otorgan a esta edicién un as-
pecto bruto, de superficies irregulares que no disimulan y aprovechan su forma expre-
siva, destacando la sinuosidad de sus formas.

“Solamente la noche los amo”, escribe el autor estremecido ante una historia
que va contra la vida, va contra el amor, y sin embargo, vida y amor aqui persisten,
enfrentandose a una muerte tan perecedera como el horror que puedo intuir apenas.
Este libro es una suma de elementos que despliegan un cuidado pensamiento visual, lo
que abre camino para una busqueda del poema en su negatividad: la actualizacién del
horror que no cesa de adquirir otras formas; el sometimiento a un modo de vida obsti-
nado en mostrar sus aristas mas mezquinas.

Aprovecho un breve paso por Santiago para situar la escritura de esta presenta-
cion: llego a Puente Purisima, lugar que por los afios de la Patria Vieja conectaba a los
barrios de La Chimba y Recoleta. Pienso que fue por acé, en la extension del rio que
Ilega hasta Cal y Canto, donde puedo acercarme a una potencial lectura del texto. Estas
coordenadas fueron también uno de los puntos mas frecuentados en la llamada “Guerra
de las piedras”, espacio donde acudian chimberos y santiaguinos lanzando piedras de
un extremo al otro, y en caso de herir a sus contrincantes, salir en su persecucion. “Esta
ultima circunstancia era solo favorable a los santiaguinos”, explica el musico y cronista
portaliano José Zapiola, “que, llegando a los ranchos situados en el rio y encontrandose
abandonados, saqueaban como vencedores. No era precisamente por robar sino por
imitar la guerra en todos sus pormenores y, mas que todo, por el instinto de hacer dafio
inherente a los nifios”.[?

Mapocho, cuyo nombre se cree es una contraccion del vocablo mapudungun
“mapucheco”, que significa “agua o rio de los mapuche”. El roto Mapocho, decia Le-
mebel, “quiza lo tinico rebelde que le queda a esta ciudad”. Miro el cauce que por aqui

insisten en llamar rio e imagino que antes fue agua salubre, descendiendo segun el eje
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de la tierra y los cuatro puntos cardinales. Mapocho bajando por Cerro el Plomo, ser-
penteando a través del valle, desembocando en el rio Maipo y perdiéndose en el mar.
Leo este poema Yy advierto la cochina lagrima en la que se ha convertido.

“Los demas también mueren/ como tu, gota a gota,/ hasta que el mar se llena”,
escribe Gonzalo Rojas, a quien podriamos considerar una suerte de cuarto del grupo
Mandragora, a sabiendas de que si bien publicé tres poemas en la revista del mismo
nombre, su presencia no pasaba de compartir junto a Braulio Arenas, Enrique Gémez
Correa, Jorge Caceres y Teofilo Cid como espectador en las lecturas de este movi-
miento surrealista y antifascista sin reservas. Visito estos tres versos rojianos para tra-
tar, brevemente, el simbolo del agua en este libro. “Estdn unidos y vuestras lagrimas
podrian/ separarlos./ Bajo los puentes/ Donde el rio parte en dos el egoismo”, nos lleva
a pensar que cada una de estas vidas, por mas olvidadas que hayan quedado, remiten a
un rio, cursos, grecas, es decir, son parte del flujo de las formas y su posibilidad de
union.

Nifios en el rio te transporta a la ribera opuesta, al costado donde llegan los
piedrazos, en los albores del Cementerio General, donde los carros funebres supieron
esquivar, con algun grado de éxito, las piedras intercambiadas. Su escritura, el tiempo
acumulado que arde sin excepcion frente a los ojos de quien lee. Y en el borde del
poema, siguiendo a Montalbetti, se encuentran los nifios, en el punto exacto donde to-
dos los rios conducen a la mar.
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