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Un hombre enfrenta un momento crucial de su existencia, en que debe 

elegir entre su memoria y el olvido colectivo. ¿Olvidarlo todo o recordarlo todo? 

¿Qué se requiere dejar atrás para recordar lo esencial? En una isla fría y remota, 

donde acaba el mundo y convergen los fantasmas, lo esencial es una barraca y 

los horrores que esconde. En Olvidarlo todo, lo esencial es lo que todos quieren 

olvidar, y la pregunta es si por eso deberíamos evitar que desaparezca. 

Al reflexionar sobre algo tan íntimo como la muerte de su ser más que-

rido por causas naturales, Julián Barnes concluye que hay experiencias que no 

es necesario vivir porque de ellas no se saca nada. En el arrebato de la injusticia 

de vivir la ausencia de su mujer, reconoce circunstancias cuyo sin sentido es 

mucho mayor, menciona la tortura, la desaparición y la reclusión forzada. Ex-

periencias que causan solo dolor. Cosas que no debieron pasar y por eso es ne-

cesario dejar registro de que ocurrieron. Para eso este libro propone una alianza 

de oficios entre dibujante y escribiente, que tiene el poder de amplificar el re-

gistro original al dotarlo de movimiento. Los dibujos de Miguel se transforman 

en fotogramas a través de las palabras de Fabián, quien se autoimpuso la tarea 

de trazar un recorrido capaz de contener todas las dimensiones que no captura 

una imagen estática, ni siquiera una en movimiento: el registro de las percep-

ciones profundas e individuales del dibujante y sus compañeros, a través de las 

suposiciones libres del escribiente. 

En una lectura personal y muy auto referida, que por ser colega del pro-

tagonista no quiero reprimir, me parece que en este relato se recoge la vocación 

de quienes nos decidimos por ocuparnos en la arquitectura. Me atrevo a decirlo 
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porque a partir de la lectura del libro logré concluir que las arquitectas y los 

arquitectos cuando dibujamos lo hacemos con uno de dos objetivos: entender 

el presente o predecir el futuro. Sobre ocupaciones y vocaciones, en un pasaje 

del segundo capítulo para diferenciar el rol protagónico del compañero arqui-

tecto, el autor establece que lo que distingue a los cautivos es lo que ya no son. 

Dice:  

“todos aquí compartimos el mismo Karma, que solo difiere en aquello 

que cada uno ha dejado atrás, en el hueco que esa falta ha dejado en cada uno 

de nosotros. Porque lo que nos distingue parece ser apenas lo que ya no somos”. 

Es que los cautivos tienen en común haber sido parte de aquel siempre 

pequeño grupo de hombres que define cuáles son los problemas que absorben 

el presupuesto de una nación. De ese grupo el que ocupa los recursos de su 

vocación para hacerle frente al cautiverio es el arquitecto. (No puedo evitar 

agradecerle a dibujante y escribiente la reivindicación de esta ocupación en cri-

sis desde el inicio de la modernidad). 

En el libro, un protagonista que en su vida anterior bien pudo haber par-

ticipado en las trasformaciones más profundas que viera esta ciudad, en aque-

llos espacios cuyo valor de uso supera el valor de cambio, para predecir las con-

diciones de vida de los siempre excluidos, ajustó su foco para avocarse a la tarea 

de dibujar aquello que pronostica su sobrevivencia y la de sus compañeros, la 

reconstrucción de una iglesia sin feligresía en el fin del mundo. De este modo, 

los dibujos que hizo para explicarnos los términos de su cautiverio sirven de 

cimiento para esta narración y los dibujos que haría para afirmar su sobrevi-

vencia sirven para estructurar el libro y darle forma. 

Así como en “Construcción”, la canción en la que Chico Buarque juega 

con adjetivos y metáforas, estrofa por estrofa, en un rotativo de acciones que 

siempre concluyen en el mismo y trágico final; de forma parecida este libro se 

construye a partir de un conjunto de perspectivas ordenadas en capítulos. En 

todos recorremos el único camino posible desde el campamento a la faena y de 

vuelta. En el primer capítulo los objetos sirven de testigo omnipresente para no 

dejar rincón sin levantar, la locación queda expuesta; en el segundo la perspec-

tiva de uno de los cautivos acopla la acción de trasladarse con el movimiento 



interior de los que siguen las instrucciones del único que sabría cómo perma-

necer; en el tercer capítulo se expone el variado espectro de personas que pue-

den cumplir el rol de celadores; la perspectiva del protagonista llega en el 

cuarto capítulo y de ésta ya dije lo que quería decir. Todas estas perspectivas se 

sitúan en el mismo trayecto diario a través de un paraíso decampado donde el 

único libre es el viento, que como dice el autor:  

“es lo único que persiste y realmente se mueve a su antojo, trazando en 

el espacio una serie de rutas sin principio ni fin, que se bifurcan y vuelven a 

encontrar una y otra vez en cualquier lugar, en cualquier momento”.  

Y como para atrapar más todas estas perspectivas cautivas el autor nos 

ofrece las visiones de los que llama fantasmas, aquellos que habitan todo lo 

queda afuera del campamento, el camino y la faena.  

Ya agradecí al dibujante y al escribiente, pero quiero hacerlo de nuevo, 

al primero por levantar su cautiverio como nos enseñaron, contando en imáge-

nes cada hallazgo, al segundo por arriesgarse a darles movimiento y espesor 

inmaterial. También a la editorial por lo prolija de la publicación y por invi-

tarme a compartir mi lectura y mi admiración.  
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