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Uno 

¿Es posible un pensamiento ante las ruinas, acaso una voz?, no hay luciérna-

gas en esta ciudad, ¿qué es entonces lo que vemos, lo que oscila sino la débil 

luz sobre las olas, la luz del alumbrado público sobre grafitis aparecidos en-

cima de capas de afiches y pintura, qué hay entre la opacidad del óxido que se 

asoma entre los escombros o eriales? Sería tal vez esa pregunta inicial de, ¿si 

hay voz o pensamiento posible entre las ruinas? podríamos esbozar sin temor 

a equivocarnos, una de las primeras impresiones sobre La destrucción de Val-

paraíso. Escritos antipatrimonialistas, de Pablo Aravena. Libro que, por lo 

demás, sitúo imaginariamente en la noche; y es que pareciera que, indefecti-

blemente, nos encontramos a oscuras. Por un lado, tenemos la noche como 

posibilidad de aprendizaje, siguiendo a Rancière, y por otro, La noche, de En-

nio Moltedo, como dos extremos o posibilidades de sentido separados por el 

tiempo, replegados en el análisis de Pablo, y que se constituyen como el ante-

cedente que sustenta las posibilidades de vida que tiene el habitante de, hay 

que decirlo, ciertos sectores emblemáticos del puerto.   

Ahora bien, y sin salir de esa pregunta, volvemos al incendio del dos mil ca-

torce. En este libro, Pablo señala que los habitantes de los cerros, Mariposas, 



Monjas, La Cruz, El Litre, Las Cañas, Merced, Ramaditas y Rocuant fueron 

expuestos mediáticamente, haciéndonos conscientes de su desaparición, pues 

su existencia fue posible solo a partir de la catástrofe, porque no tienen cabida 

en la postal patrimonial. En sus palabras: “Los pobres expuestos en su integri-

dad constituirían una verdad demasiado insoportable para la ciudad Capital 

Cultural de Chile. Son nuestro documento de barbarie”. La pregunta –sin res-

puesta, por lo demás– que surge ante ello es, ¿qué posibilidades tiene ese ha-

bitante? diríamos, grotescamente, residual. En “Poema popular” Pier Paolo 

Pasolini abre las posibilidades del habitante al que nos referimos: “Si la risa 

regresa fuerte e inocente / en los rostros de los hombres y los muchachos / 

eso demostrará lo contrario / de lo que ha demostrado su desaparición”, pero 

en el año setenta y cinco, el poeta del Friuli clausura dicha posibilidad, al ser 

consciente que la elección de ese habitante por la miseria del falso bienestar 

ha sellado su destino. El consumismo, los medios y la pobreza han hecho su 

trabajo, ¿no hay acaso otra posibilidad? O como pregunta Pablo, ya en el final 

del libro, ¿qué se puede esperar de (en) Valparaíso? 

Su propia respuesta, planteada como una de las posibilidades, fuera de la op-

ción patrimonial, es esperar la emergencia de lo otro, pero aquello, el acerca-

miento de una alteridad inaccesible implica necesariamente un trabajo de 

duelo, ¿en qué consistiría aquello? 

Tengo la impresión de que este libro es el punto de partida de un trabajo que, 

tal vez, nos permita desbordar la reflexión, por sobre el análisis y el diagnós-

tico que encontramos en él. “Decadencia”, el poema de Georg Trakl que abre 

esta lectura, pregunta por el deseo de ampliación que este libro plantea a con-

trapelo. Pregunta que, por lo demás, nos permite vincular a este libro con Val-

paraíso y sus metáforas, de Jorge Polanco Salinas o, mejor dicho, con las 

obras que ese libro recoge a través de ensayos, reseñas y conversaciones. Así 

pues, en medio del desmantelamiento de la ciudad y su capacidad productiva, 

en medio de la detención y tortura de dirigentes y estudiantes, en medio del 

despojo y la instalación de un mercado de la memoria, pensamos en El incen-

dio de Valparaíso, de Eduardo Correa, el ya mencionado, La noche, de Ennio 



Moltedo, Las muchachas de Biarritz de Nancy Gewölb, Inxilio, de Juan de 

Quintil, Estancias seguido de Fragmentos de el río, de Adolfo de Nordenfly-

cht o Delirios o el gesto de responder, de Ximena Rivera, por nombrar algu-

nos. En otras palabras, pensamos no en el trabajo institucional generado a 

partir de la designación de Valparaíso como capital cultural, con todas sus po-

líticas e implicancias, sino en ese trabajo de resistencia que, lo vemos en la 

producción poética, ha logrado decantar dichas problemáticas en obras para-

digmáticas, que se hacen cargo de la historia, la violencia e inclusive, del fu-

turo cancelado de esta ciudad.  

Y si de vínculos se trata, otro libro que no podemos ignorar, para comprender, 

no más profundamente sino en otra dimensión, el proceso que La destrucción 

de Valparaíso plantea, es Tiempo sin desenlace, de Sergio Rojas, porque, de 

algún modo, esa intensidad o radicalidad con la que se perciben las cosas en 

Valparaíso, en relación al contexto país, tiene su réplica en lo que refiere a la 

incertidumbre de un desenlace inconcluso, el que Rojas describe como “un fin 

que se anuncia, que incluso parece ya haber llegado, pero que no termina de 

consumarse, que se hace sentir sin ninguna seña acerca de en qué habrá de 

terminar todo esto”. 

 

Dos 

El fin de un sistema de vida permitió que, de pronto, Valparaíso comenzara a 

existir, ya no digamos en el uso y pertenencia de parte de sus habitantes, sino 

en la ficción patrimonial. Pero vivimos entre ruinas, “las maravillosas ruinas 

de Valparaíso” en palabras de Gastón Soublette. Espacios que dan cuenta de 

la muerte y desaparición, más que una bella imagen que acaba romantizando 

la pobreza; en ese sentido, tendríamos que pensar en las lógicas con que opera 

el capital, más allá de Valparaíso porque, así podemos comprender que, más 

allá de todo lo expuesto en el libro, tal vez su solapada tesis no está situada, 

irrestrictamente, en esta ciudad. Para reafirmar aquello, recurro a las palabras 

que la poeta Rosabetty Muñoz ha dicho, respecto al proceso que vive ahora 



Chiloé: “es como terrible, como triste, estar asistiendo a la agonía de una ma-

nera de vivir que uno cree que es mejor que otra”. Agonía que entendemos en 

el cotidiano, a partir de aquello oculto en el ideario de país, que Sergio Rojas 

revela en el prólogo del libro: “el ideario de la modernidad se transmuta en 

modernización”. 

Sin embargo, no dejamos de preguntarnos por aquellos desaparecidos que 

deambulan en medio de estas ruinas, convirtiéndose –paradojalmente– en se-

res capaces de invertir esa romantización de la pobreza, convirtiendo su vida 

o precaria subsistencia, en un modelo especulativo. Gonzalo Sáez, parodiando 

la canción, “Gente corriente”, del grupo inglés Pulp, canta: 

“¿Quieres vivir como viven en Valpo? / ¿quieres hacer lo que sea que hagan 

acá? (…) Nunca serás como somos en Valpo / no vivirás como vive la gente de 

acá / no arderás como todo arde en Valpo / nunca verás tu vida irse a la 

mierda (…) y tú nunca entenderás / como es vivir así / sin sentido ni control / 

sin un sitio adónde ir / y te asombra que sea así / y vibremos de una forma / 

en que jamás podrás vibrar”. 

Tendríamos que cuestionarnos, realmente, hasta qué punto esa inversión de 

la romantización de la pobreza se ha constituido en un modelo de negocios 

que ha hecho posible, en cierto modo, la gentrificación. Y como ella, a su vez, 

visibiliza la memoria de la destrucción. 

Siguiendo esa idea, es posible que, de un modo u otro, comprendamos que la 

actividad turística en el puerto, a partir de lo señalado en este libro, se en-

cuentre hermanada con aquello que Walter Benjamin señalara, a propósito de 

París, en El libro de los pasajes: “el camino que hacemos a través de los pasa-

jes también es en el fondo un camino de fantasmas en el que las puertas ceden 

y las paredes se abren”. ¿Será acaso esa experiencia lo más cercano a vivir el 

duelo?, o bien esos fantasmas, los desaparecidos, representan la imposibili-

dad de alejar la muerte, que pareciera seguir rondando a esta ciudad. 

Más allá de todo eso, habría que ver qué lenguajes han dado o dan cuenta de 

la condición actual de esta ciudad, u ofrecen una posibilidad de sobrevida o 



entendimiento. Digo esto, tomando como punto de referencia lo que señalara 

Franco Bifo Berardi a partir del grito No future, de Sex Pistols, en el contexto 

británico: “a partir de un determinado momento –que yo identifico con el año 

1977– la humanidad comenzó a poner en duda que futuro y progreso fueran 

equivalentes”. ¿Cuál es el grito, entonces, en esta ciudad? O será que, ante la 

destrucción solo es posible el silencio sobrecogedor frente al mar, algo que en 

el final de El incendio de Valparaíso, Eduardo Correa pareciera habernos ad-

vertido al señalar: “no haya voz en ese espejo” 

Más allá de su condición actual, tendríamos que pensar la ciudad, porque, 

componer esta postal patrimonial implica, forzosamente, “definir una identi-

dad común”, como nos recuerda Richard Sennett; tarea que, la dictadura, la 

Concertación, las políticas culturales y la sociedad de consumo, se impusieron 

a sí mismas, segmentando los distintos sectores de este puerto. En ese plano, 

el presentismo planteado en este libro, lo entendemos, en palabras de Mark 

Fisher, como ese “momento presente marcado por su extraordinaria capaci-

dad de acomodarse al pasado”, el cual, señala Pablo: “es producido, ofertado y 

demandado [porque] se ha vuelto una materia de consumo privilegiada en 

casi todos aquellos lugares en los que se han extinguido los motores industria-

les y comerciales que antaño animaban la economía y sostenían la sociedad”. 

Visto de ese modo, está claro que, como escribió Enrique Lihn en el poema 

“Hipermanhattan”, la ciudad está “escrita para otros”. 

 

 

Tres 

No sabemos de qué modo las devastadoras huellas del progreso decantan la 

experiencia del desgarro y la barbarie en el lenguaje, cuál es la narrativa posi-

ble del habitante ante tales acontecimientos sino tal vez las formas en que este 

pueda sostener su propia humanidad. Quizá, la ficción patrimonial, ese mo-

delo de negocios que se impuso a la ciudad, no necesariamente implica una 



cancelación o límite a las formas de vida que en ella encontramos, es cosa de 

volver al libro de los pasajes, ahí Benjamin señala que “el ser humano, ro-

deado de ficciones, se refugia voluntariamente en una actividad ficticia, enta-

bla relaciones ficticias con los demás o un amor ilusorio, con tal de tener un 

asidero”. En ese sentido, nos preguntamos, ¿qué tan grande será la brecha en-

tre lo que aquí leemos y la resistencia a un modelo cuya forma de planificar 

una ciudad se enfrenta a la imaginación popular que le ignora o le desborda? 

Esta última pregunta tal vez surge porque, de un modo u otro, queda la im-

presión de que el presente análisis desliza a contrapelo la intensión de hacer 

representable al habitante, a partir de las condiciones de vida que este ha en-

frentado o enfrenta, y que han sido generadas por el proceso destructivo que 

ha padecido esta ciudad. Por otro lado, pareciera que conceptos relativamente 

actuales, como postrabajo o poscrecimiento, han sido siempre parte de la his-

toria de este puerto. 

A modo de cierre, no puedo no volver sobre el pasado; en una de sus últimas 

entrevistas Jorge Teillier describió su utopía personal, que no podemos no 

pensar analógicamente con el espíritu que La destrucción de Valpa-

raíso plantea, esto es, querer: “Vivir en el presente como si viviera en el pa-

sado, tener nostalgia del futuro”. Así entonces, cabría preguntarnos, o pregun-

tarle a Pablo, más allá de un ejercicio retórico, ¿qué pasado le espera a esta 

ciudad? Y sabiendo que esa pregunta no se refiere, necesariamente, a Valpa-

raíso, ¿podrá, en alguna medida, esa sobrevivencia aferrada al pretérito de 

esta ciudad, salvarla del centralismo económico y cultural?  

 

Valparaíso, 12 de julio de 2022 
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