UN MURO DERRIBADO ES UNA PALABRA®
Apuntes sobre De la vida cotidiana

(Ediciones Inubicalistas, 2019), de Guillermo Riedemann
Por Pablo Ayenao

Luego de leer De la vida cotidiana, de Guillermo Riedemann, pienso que la letra y su
porosidad es reflexiva obstinacion, bldsqueda en la arena. A veces intentamos desdoblar el
signo ampliando su eco en el viento. Pero poco importa el eco. Lo que importa es el viento.
Corrijo, el eco ampara las voces en su precario derrotero tras el viento. Una porosidad en la
letra es siempre olfatear el aire. A veces perseveramos en una estética hundiendo la piedra en
el agua. Pero poco importa la piedra. Lo que importa es el agua. Corrijo, la piedra ampara los
recuerdos en su fragil derrotero tras el agua.

Pero mas adelante hablaremos del agua y su rotunda circularidad.

Octavio Paz en El arco y la lira (1956) sefiala: “el poema no escapa a la historia: con-
tinda siendo, en su misma soledad, un testimonio histérico. A una sociedad desgarrada corres-
ponde una poesia como la nuestra”. Estas reflexiones de Paz adquieren firme trascendencia
después de leer De la vida cotidiana, puesto que los tiempos desgarrados transmutan, mas no
por eso abandonan su incuestionable crueldad. Mas incuestionable aln es el reguero de la his-
toria, que forja poéticas de diverso fulgor, ampliando y ramificando sus receladas verdades.

Desde Poemas desde Chile (1981) y Para matar este tiempo (1983), hasta De la vida
cotidiana (2019), me atrevo a decir que Guillermo Riedemann inscribe un imaginario, territorio
siempre en tension, a contrapelo de los dispositivos de negacion y olvido. De este modo se
despliega un proyecto escritural en donde transitan, en presente y a través de diversos meca-
nismos, aquellas voces aniquiladas por la violencia. Pero debo volver a corregirme, Poemas
desde Chile y Para matar este tiempo fueron escritos por Esteban Navarro, no por Guillermo
Riedemann.

Formalmente, De la vida cotidiana consta de tres apartados. Pero antes de los apartados

encontramos dos paratextos, un epigrafe del escritor norteamericano Paul Auster y unas Notas
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de viaje, de autor desconocido. Ambos escritos nos hablan de los cuerpos, la muerte y la escri-
tura como hechos cautivos, ligados. Viajes concatenados hacia un destino dudoso, quizés invi-
sible, preponderantemente hostil, pero no por eso menos significativo, no por eso menos tras-
cendente.

El primer apartado en De la vida cotidiana se denomina “La forma del cuerpo” y segun
mi lectura lo cruzan dos ejes, 0 quizas tres. Veamos. Existe, por una parte, una interrogacion
sobre la escritura, su produccién y sus cauces. Asi, el poema “Viernes” nos entrega luces sobre
aquel instante de certera dubitacion: “La variacion de un color / puede hacer la diferencia /
entre una palabra y otra, / algo asi como la diferencia / entre la vida y la muerte”. En estos
Versos encontramos no solo un requiebre del tiempo y su desmedido acontecer, sino que dicho
tiempo soporta una pulsién escritural que transmuta aquel desplazamiento en un preciso y an-
helado significante. Por otra parte, el poema “Solo y a veces” nos sefiala la imagen mental,
quizas inconsciente o quizas trabajada, como proceso anterior al poema; y como es, justamente,
anterior a la escritura, esta siempre presente, en todo momento, como un designio encaminado
a repensar y escarbar en el mundo y en la hoja: “porque los signos tomaran forma / precisa
dentro de su cabeza, / se ordenaran como un dibujo / para ser compartidos”. Advertimos asi, la
sincronia de la letra, agenciamiento de cuerpo y escritura, instalacién e inscripcion permanente
gue nunca se abandona. En tanto, el poema “El mundo es una fiesta”, a mi juicio uno de los
mas logrados del conjunto, nos remite a la soledad del autor y su lectura del universo: “Miraras
el mundo / desde el fondo del patio / de los buenos para nada”. Otro eje que vislumbro nitida-
mente en este primer apartado se refiere a la memoria como flujo que traspasa las vidas y sus
sentidos. Precisamente, el poema “Pasajeros” nos manifiesta: “El hombre que lo mira piensa /
que la pequefia caja plastica / lo ha hecho recordar a su padre”. De igual modo, en el poema
titulado “Se deja ver” encontramos una sentencia hermosa y decisiva: “La maquinaria de de-
molicion / no puede con las hojas amarillas. / Un muro derribado es una palabra”. En estos
versos la memoria recae en objetos cotidianos que configuran transitos y que irrumpen en los
cuerpos, puesto que les recuerdan sus viajes y sus recodos, asi no se extinguen nuestros cami-
nos, una palabra ampara siempre tal desaparicion. Un tercer eje presente en este apartado se
refiere a una misteriosa dama: la mujer de los rios. Pero como lo sefialamos anteriormente, del
agua nos ocuparemos mas adelante.

En el segundo apartado, que se titula “El cuerpo de los hechos”, apreciamos una triple
escritura. Por una parte encontramos el poema que abre esta seccion, poema sin nombre, ex-
tenso y gque en tono elegiaco nos interpela de forma elocuente y brutal: “Le abrazaron los pe-

chos / Le arrancaron los ojos / Le quitaron los hijos recién nacidos / Le cercenaron el clitoris /



Le dijeron que esperara en el cruce de caminos”. Inmediatamente después de finalizado este
inagotable poema hallamos una escritura documental, que trata sobre personas opositoras al
golpe civico militar del afio 1973 y que fueron detenidas, torturadas y desaparecidas. Aca Gui-
llermo Riedemann, al igual que escritoras como Elena Poniatowska y Svetlana Alexievich,
presenta hechos desnudos, documentados, voces y mas voces, Yy solo con eso basta. Me quiero
detener en una de las personas referidas: Marcelo Salinas Eytel. Y me detengo aqui porque
recuerdo un poema del escritor Guido Eytel que lei hace poco tiempo y que le dedicé a su
primo Marcelo Salinas Eytel. Pero aunque el poema lo lei hace un par de meses, lo habia escu-
chado varios afios antes. Guido lo ley6 en el frontis de la Direccién de Extension y Vinculacion
con el Medio de la Universidad de la Frontera, para una ceremonia del dia del libro, unos diez
afios atras aproximadamente. Esa tarde Guido también nos habl6 de su primo y de la lucha por
la justicia que ha afrontado la familia. Me gustaria recordar ahora con mayor precision esas
palabras, pero no puedo, mi memoria comienza su declive. Por ultimo, entre la documentacion
referida sobre personas victimas de la dictadura civico militar, encontramos una tercera escri-
tura, en prosa y que bien podria denominarse “esa gran zanja llamada Chile”: “Un dia fue tal
la acumulacion de cuerpos sin vida en el foso, que se dispuso sacarlos y ordenar su traslado y
depdsito lejos de la zanja”. Creo que la elocuencia y claridad de esta escritura evita mis consi-
deraciones.

El tercer apartado, que lleva por nombre “La mujer de los rios”, comienza con un epi-
grafe metaliterario del escritor austriaco Hermann Broch. La pregunta sobre el sentido de la
poesia y su relacién con nuestras acciones y omisiones, entonces, abren y determinan dicha
seccién. Adentrandonos propiamente en el texto, descubrimos, por una parte, una sistematiza-
cién enunciativa de la violencia ejercida hacia los cuerpos, como se aprecia en el poema “Anun-
cios del horror”: “Lo dejaron deshudo encima / de un somier de alambres / y le aplicaron la
punta / de algo metalico en la lengua, / en los testiculos, / en el ano”. De igual modo, en el
poema “Paginas sociales” hallamos no solo una enumeracion de los tormentos, sino que el
destino final de estos cuerpos: “Expulsado de su casa a medianoche / Encerrado en un camion
frigorifico. / Colgado de un gancho carnicero / Arrojado a un calabozo sin ventanas. / Lanzado
al mar”. Por otra parte, en “La mujer de los rios” se construye otro nicleo de significacion, que
se refiere a la rotunda circularidad del agua que anunciamos anteriormente, puesto que dicha
circularidad también se encuentra presente en el primer apartado, “La forma del cuerpo”. Por
cierto, la preeminencia del agua como elemento simbdlico no lo inferimos de la nominacién
del apartado “La mujer de los rios”, sino que de sus actos. Asi, en el poema “Circulos concén-

tricos” se configura una performance iniciatica: “La historia de una mujer de los rios / que llega



al comenzar el verano, / a un pueblo en medio del bosque. / Una mujer con la mision / de iniciar
a los jovenes en el baile”. En el poema “Fracaso”, en tanto, se yuxtapone agua, cuerpo y letra:
“Siempre escribia para la mujer de los rios. / No lo sabia, menos el comienzo, ni para qué, / y
de eso hace mas de todos los afios”. Sefialamos, entonces, desde una 6ptica muy subjetiva, que
la mujer de los rios es la misma escritura que como el agua, la vida y la memoria, circula,
recorre meandros y llega a un lugar incierto, como el mar, que a veces se nos presenta embra-
vecido y a veces, casi nunca, placido y adormilado.

En sintesis, de forma manifiesta, De la vida cotidiana atina y concentra ciertos tejidos
—memoria, cuerpo y escritura— con el lenguaje, la politica y el documento. Instala voces,
poéticas y paratextos que desentierran/desenmascaran los discursos y actos encaminados a con-
gelar la memoria, fosilizarla para asi nunca volver a ella.

Por ultimo, quisiera referirme a cierta referencialidad de la obra poética, de toda poé-
tica. A esa Optica y a ese metal que la hace una y sola una, mas alla de sus ramificaciones.
Cuando a la escritora austriaca Elfriede Jelinek le consultaron por su alejamiento de la politica
partidista y su dedicacion a tiempo completo a la literatura, ella dijo: “yo no he perdido nada
de mi anticapitalismo y de mi odio a la injusticia social. Creo haber llevado bien mi tarea poli-
tica en mis libros”. Al finalizar De la vida cotidiana creo que la respuesta de Jelinek se cruza,
requiebra, germina y se expande inexorablemente, como el agua de mar que es alimentada por
tantos rios, por tantas cuencas que convierten toda tarea cuantificadora y de reconstruccion

historica en tragica e ineludible.
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