LOS RIOS Y LAS COSAS

Tres asociaciones sobre El poema de las tierras pobres de Jorge Gonzélez Bastias
Por Rodrigo Arroyo

¢Qué significado tienen los edificios publicos para

los jévenes que nacieron en un paisaje social en el que
el mismo concepto de lo puiblico practicamente habia
desaparecido bajo un sostenido avance ideolégico?
Mark Fisher

¢Qué significado tendran los rios, la vida riberefia, la musica y el sentido
que nacen a sus orillas, la navegaciéon que desde y hacia el mar pareciera ir
abriendo el territorio, para los jévenes de hoy o para aquellos que vendran? Tal
vez podriamos modificar, una y otra vez, la pregunta del escritor inglés sin mo-
dificar la causa de todas esas posibles variaciones, esto es: los efectos del capi-
talismo, ya sea sobre las personas, el territorio, o las relaciones y practicas que
en este contexto surgen. Pareciera ser que el sentido de una vida ligada a la
naturaleza estaria condicionada, desde ya, a generar conciencia o, decidida-
mente, embarcarse en su rescate. Descartamos dentro de las escasas posibili-
dades, claro esta, ese radical activismo de clase que se permite una vida conse-
cuente y que, inclusive, pareciera dictar normas morales y de conducta al resto
de nosotros. Predomina, evidentemente, una vida a espaldas de la naturaleza,
aun cuando buena parte del pais se encuentra cercano a ella; es mas, los pro-
blemas que surgen desde la provincia, muchas veces pasan por hacer notar los
efectos de un pais en extremo centralizado, o por la creaciéon de centralismos
provincianos, que replican las practicas metropolitanas a menor escala. Y asi
como es un error empezar a generalizar, tampoco podemos ignorar o romanti-
zar la vida en los territorios.

Afos atras me toco presentar otra reedicion del Poema de las tierras
pobres en Curico. Recurro a la anécdota personal porque tiene relaciéon con la
forma de leer, con buscar otras entradas, cosa que, desde el prélogo que abre

esta edicion, aborda Jonnathan Opazo. Formas de leer a Gonzdalez Bastias es



el titulo de un texto que, fuera del cliché apunta a un hecho puntual: como pasa
con el rio, tampoco leemos dos veces el mismo libro. En ese sentido, quiza po-
driamos pensar en dos tipos de lecturas, una interna y otra externa. En la pri-
mera, nos limitamos a analizar lo que sucede en el libro, mientras que en la
segunda, incorporamos una fase previa, o expansion, que pretende leer las cir-
cunstancias en que este se origina o circula. Dicho esto, tendriamos que partir
destacando —de acuerdo a esta logica externa— que EIl poema de las tierras po-
bres fue obsequiado a los tres mil quinientos estudiantes que ingresaron a la
casa de estudios a la cual pertenece la editorial. Junto a ese dato, recuerdo que
en Valparaiso, durante el primer afio de la pandemia, el municipio y una em-
presa privada entregaron mil cajas de mercaderia, entre las que se encontraba
un ejemplar donado por la editorial de la Universidad de Valparaiso. éQué sig-
nifican estos gestos?, me pregunto casi como acto reflejo, mientras releo, como
un repentino golpe de lucidez, al poeta de Nirivilo: “A qué vivir, a qué esperar
el tiempo / que ha de ser siempre igual. / El pobre no levantara su casa... / No
se hara bien del mal”.

Ahora bien, hay dos aspectos que cruzan este libro y son advertidos,
tanto en el prélogo como en el epilogo: por un lado, la relacion entre provincia
y capital, digamos, sin referirnos a la biografia del poeta (cosa que aparece con-
signada en ambos textos), y por otro, la destruccion de una forma de vida a
partir de la devastacién del entorno natural. Para abordar el primer punto,
quiza sea preciso recordar las palabras que Mariategui sefialara el afio veintio-
cho: “el anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas veces en
antilimenismo”; contextualizando, la miseria de la que habla Gonzalez Bastias
es la misma que se padece en las comunas de la regién metropolitana, el pro-
blema es una forma de vida que también se reproduce en las provincias. éHasta
qué punto las consecuencias del capitalismo han transformado esa vieja dife-
rencia entre capital y provincia a una mera disputa economica? Volver sobre
este libro es, en cierta medida, recobrar esa diferencia. Podemos entenderlo asi
cuando el padre anciano, el nifio triste son llamados por la aldea, en una posi-
bilidad de esperanza que los iguala ante una vida de dolores y heridas que

abundan en este poema. Lectura que, desde otra perspectiva, describe Pasolini:



“el lector moderno ha vivido efectivamente una experiencia que le vuelve, final
y tragicamente, capaz de comprender la afirmacién —que parecia tan ciega-
mente irracional y cruel— del coro democratico de la antigua Atenas: que los
hijos deben pagar las culpas de los padres. Pues los hijos que no se liberan de
las culpas de los padres son infelices, y no hay signo mas decisivo e imperdo-
nable de la culpa que la infelicidad. Seria demasiado facil, e inmoral en sentido
historico y politico, que los hijos quedaran justificados —en lo que hay en ellos
de sucio, de repugnante y de inhumano— por el hecho de que sus padres se ha-
yan equivocado. Una mitad de cada uno de ellos puede estar justificada por la
negativa herencia paterna, pero de la otra mitad son responsables ellos mis-
mos”. Esos dolores y heridas, la culpa, son, en el fondo, la capital, que se ex-
tiende como un cancer sobre el territorio.

Con respecto al segundo aspecto, Rosabetty Mufioz describe, en el pro-
logo que abre la Poesia, de Violeta Parra, la escena de un velorio rural: “La vida
y la muerte se viven asi, con cruda naturalidad en la infancia rural y es este
material el que uno va recordando, develando. Porque alla en el fondo de la
memoria, en ese lugar espeso y misterioso cuyo acceso se ha borrado pero sen-
timos latir; alla las palabras y las cosas estan unidas. El mundo y el lenguaje
tienen una profunda pertenencia. Una sola palabra a veces es literalmente la
llave/clave que abre el misterio”. éAbren acaso, nos preguntamos, las palabras
de Gonzalez Bastias la vida que nos espera y conocemos? Desaparecen los rios,
quedan las cosas; con las palabras intentamos desentranar esa relacion, los rios
y las cosas. Nosotros, sombras humanas, como diria el poeta, deambulamos
perdidos en el descampado.

“En 1790 —recuerda Stefano Mancuso—, Johann Wolfgang von Goethe,
brillante botanico ademéas de eminente literato, escribia: “Las ramas laterales
que nacen de los nudos de una planta pueden considerarse como jovenes plan-
tas individuales que se agarran al cuerpo de la madre del mismo modo que ésta
se aferra al suelo”. En los afios veinte, Jorge Gonzalez Bastias escribia un libro
en el que reafirmaba, a su manera, la idea de colonia que Goethe observaba en
las plantas. Asi, la familia se aferra a la aldea y esta, a su vez, al territorio. Con-

solidandose este como soporte de la vida, sustrato que se enfrenta dia a dia al



ingenio destructivo de un modelo econémico empefniado en aniquilarle. Esta
resistencia ante la devastaciéon recorre las paginas del libro y las paginas de
nuestra vida. Y es que, en tiempos de enfermedad, presenciando las alteracio-
nes ocasionadas por un modelo extractivista, y viviendo atin las consecuencias
de una de las crisis politico-sociales mas importantes de los tltimos tiempos, el
gesto de imprimir cuatro mil ejemplares confirma la vigencia de este libro. El

gesto del obsequio es, como diria el autor, quiza un simple gesto de afioranza.
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