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¿Qué significado tendrán los ríos, la vida ribereña, la música y el sentido 

que nacen a sus orillas, la navegación que desde y hacia el mar pareciera ir 

abriendo el territorio, para los jóvenes de hoy o para aquellos que vendrán? Tal 

vez podríamos modificar, una y otra vez, la pregunta del escritor inglés sin mo-

dificar la causa de todas esas posibles variaciones, esto es: los efectos del capi-

talismo, ya sea sobre las personas, el territorio, o las relaciones y prácticas que 

en este contexto surgen. Pareciera ser que el sentido de una vida ligada a la 

naturaleza estaría condicionada, desde ya, a generar conciencia o, decidida-

mente, embarcarse en su rescate. Descartamos dentro de las escasas posibili-

dades, claro está, ese radical activismo de clase que se permite una vida conse-

cuente y que, inclusive, pareciera dictar normas morales y de conducta al resto 

de nosotros. Predomina, evidentemente, una vida a espaldas de la naturaleza, 

aun cuando buena parte del país se encuentra cercano a ella; es más, los pro-

blemas que surgen desde la provincia, muchas veces pasan por hacer notar los 

efectos de un país en extremo centralizado, o por la creación de centralismos 

provincianos, que replican las prácticas metropolitanas a menor escala. Y así 

como es un error empezar a generalizar, tampoco podemos ignorar o romanti-

zar la vida en los territorios.         

Años atrás me tocó presentar otra reedición del Poema de las tierras 

pobres en Curicó. Recurro a la anécdota personal porque tiene relación con la 

forma de leer, con buscar otras entradas, cosa que, desde el prólogo que abre 

esta edición, aborda Jonnathan Opazo. Formas de leer a González Bastías es 



el título de un texto que, fuera del cliché apunta a un hecho puntual: como pasa 

con el río, tampoco leemos dos veces el mismo libro. En ese sentido, quizá po-

dríamos pensar en dos tipos de lecturas, una interna y otra externa. En la pri-

mera, nos limitamos a analizar lo que sucede en el libro, mientras que en la 

segunda, incorporamos una fase previa, o expansión, que pretende leer las cir-

cunstancias en que este se origina o circula. Dicho esto, tendríamos que partir 

destacando –de acuerdo a esta lógica externa– que El poema de las tierras po-

bres fue obsequiado a los tres mil quinientos estudiantes que ingresaron a la 

casa de estudios a la cual pertenece la editorial. Junto a ese dato, recuerdo que 

en Valparaíso, durante el primer año de la pandemia, el municipio y una em-

presa privada entregaron mil cajas de mercadería, entre las que se encontraba 

un ejemplar donado por la editorial de la Universidad de Valparaíso. ¿Qué sig-

nifican estos gestos?, me pregunto casi como acto reflejo, mientras releo, como 

un repentino golpe de lucidez, al poeta de Nirivilo: “A qué vivir, a qué esperar 

el tiempo / que ha de ser siempre igual. / El pobre no levantará su casa… / No 

se hará bien del mal”. 

Ahora bien, hay dos aspectos que cruzan este libro y son advertidos, 

tanto en el prólogo como en el epílogo: por un lado, la relación entre provincia 

y capital, digamos, sin referirnos a la biografía del poeta (cosa que aparece con-

signada en ambos textos), y por otro, la destrucción de una forma de vida a 

partir de la devastación del entorno natural. Para abordar el primer punto, 

quizá sea preciso recordar las palabras que Mariátegui señalara el año veintio-

cho: “el anticentralismo de los regionalistas se ha traducido muchas veces en 

antilimeñismo”; contextualizando, la miseria de la que habla González Bastías 

es la misma que se padece en las comunas de la región metropolitana, el pro-

blema es una forma de vida que también se reproduce en las provincias. ¿Hasta 

qué punto las consecuencias del capitalismo han transformado esa vieja dife-

rencia entre capital y provincia a una mera disputa económica? Volver sobre 

este libro es, en cierta medida, recobrar esa diferencia. Podemos entenderlo así 

cuando el padre anciano, el niño triste son llamados por la aldea, en una posi-

bilidad de esperanza que los iguala ante una vida de dolores y heridas que 

abundan en este poema. Lectura que, desde otra perspectiva, describe Pasolini: 



“el lector moderno ha vivido efectivamente una experiencia que le vuelve, final 

y trágicamente, capaz de comprender la afirmación –que parecía tan ciega-

mente irracional y cruel– del coro democrático de la antigua Atenas: que los 

hijos deben pagar las culpas de los padres. Pues los hijos que no se liberan de 

las culpas de los padres son infelices, y no hay signo más decisivo e imperdo-

nable de la culpa que la infelicidad. Sería demasiado fácil, e inmoral en sentido 

histórico y político, que los hijos quedaran justificados –en lo que hay en ellos 

de sucio, de repugnante y de inhumano– por el hecho de que sus padres se ha-

yan equivocado. Una mitad de cada uno de ellos puede estar justificada por la 

negativa herencia paterna, pero de la otra mitad son responsables ellos mis-

mos”. Esos dolores y heridas, la culpa, son, en el fondo, la capital, que se ex-

tiende como un cáncer sobre el territorio.   

Con respecto al segundo aspecto, Rosabetty Muñoz describe, en el pró-

logo que abre la Poesía, de Violeta Parra, la escena de un velorio rural: “La vida 

y la muerte se viven así, con cruda naturalidad en la infancia rural y es este 

material el que uno va recordando, develando. Porque allá en el fondo de la 

memoria, en ese lugar espeso y misterioso cuyo acceso se ha borrado pero sen-

timos latir; allá las palabras y las cosas están unidas. El mundo y el lenguaje 

tienen una profunda pertenencia. Una sola palabra a veces es literalmente la 

llave/clave que abre el misterio”. ¿Abren acaso, nos preguntamos, las palabras 

de González Bastías la vida que nos espera y conocemos? Desaparecen los ríos, 

quedan las cosas; con las palabras intentamos desentrañar esa relación, los ríos 

y las cosas. Nosotros, sombras humanas, como diría el poeta, deambulamos 

perdidos en el descampado.  

“En 1790 –recuerda Stefano Mancuso–, Johann Wolfgang von Goethe, 

brillante botánico además de eminente literato, escribía: “Las ramas laterales 

que nacen de los nudos de una planta pueden considerarse como jóvenes plan-

tas individuales que se agarran al cuerpo de la madre del mismo modo que ésta 

se aferra al suelo”. En los años veinte, Jorge González Bastías escribía un libro 

en el que reafirmaba, a su manera, la idea de colonia que Goethe observaba en 

las plantas. Así, la familia se aferra a la aldea y esta, a su vez, al territorio. Con-

solidándose este como soporte de la vida, sustrato que se enfrenta día a día al 



ingenio destructivo de un modelo económico empeñado en aniquilarle. Esta 

resistencia ante la devastación recorre las páginas del libro y las páginas de 

nuestra vida. Y es que, en tiempos de enfermedad, presenciando las alteracio-

nes ocasionadas por un modelo extractivista, y viviendo aún las consecuencias 

de una de las crisis político-sociales más importantes de los últimos tiempos, el 

gesto de imprimir cuatro mil ejemplares confirma la vigencia de este libro. El 

gesto del obsequio es, como diría el autor, quizá un simple gesto de añoranza. 
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