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El paisaje de “Octubre”

Victor Veloso Luarte

Etimologicamente, “insurreccion” no remite solo a un levantamiento
para comenzar un ataque, a una sublevacion. Contiene el prefijo in, como inicio
de una accion, sub, que sefiala un movimiento desde abajo, y regere, que remite
a la idea de enderezarse. “Enderezarse desde abajo hacia arriba” estd también
en la idea de “surgir”. Pero en la insurreccion no se trata de que alguien surja
como desde la nada. Creo que la insurreccién nos permite pensar en la simple
idea de levantarse, de erguirse, de poder mirar con otra distancia, mirar de pie.
Pero no desde la nada, sino desde el sitio particular en que nos paramos. En-
tonces, quiero partir por la insurreccién como un gesto que nos ofrece mucho:
que nos permite percibir de otro modo, que nos permite comprender de otra
manera, que invita a nuevas practicas.

En ¢Qué hacer con la memoria de “octubre”? hay una serie de metaforas
que Sergio Rojas rescata, a veces, de las retoricas que el pensamiento social ha
producido para acercarse a la revuelta. Otras, de intervenciones de personajes
publicos. Y, finalmente, a veces como propuestas que él ofrece. Me interesa so-
bre todo una serie de metaforas geograficas, de metaforas de paisaje, que cir-
culan estas paginas. Y me interesan porque permiten imaginarnos la insurrec-
cion como un ponerse de pie y observar, oir, sentir el paisaje. La propia idea de
paisaje me daba vueltas en la lectura de algunas retoricas en las intervenciones
del libro.



El paisaje es, de algin modo, eso que no vemos por estar viendo lo que
esta sobre el paisaje. Y, sin embargo, es la condiciéon de que podamos sentir y
comprender aquello que esta sobre el paisaje: no es lo mismo ver un arbol en
medio de un bosque, que ver un arbol, solo, en medio de una plaza de cemento.
El paisaje tiene, entonces, efectos de paisaje. Y eso es dificil, porque el paisaje
siempre esta ahi, como el horizonte, como aquello que no podemos ni ver ni
alcanzar, pero cuyos efectos dotan de cualidades a aquello que vemos, aquello
en donde estamos. éQué relacion permite la insurreccion con el paisaje?

Retomo algunas figuras: Chile como un oasis, una excepcion geografica,
una isla de agua y vegetacion en medio de un desierto, desierto que se supon-
dria inhabitable, quizas poblado, pero como un espacio indeseable. Al afirmar
la figura del oasis, Pifiera se centra en la excepcion y pierde de vista el paisaje:
su mirada no se detiene en el fondo que hace posible la figura al dotarla de
cualidades. Rojas, en cambio, se detiene en el desierto: hay una realidad insular
que no es tal, y el desierto es la condiciéon de posibilidad del oasis, pues Chile
parecia un oasis solo en la medida en que se inscribia en el orden mundial de
la acumulacion de capital y era reconocido favorablemente por el Banco Mun-
dial o el Fondo Monetario Internacional. El efecto de paisaje, por lo tanto, no
viene del oasis, sino del desierto, y fue un error desatender el paisaje, que siem-
pre nos acompana, para detenerse en un oasis como si fuera un dato, como si
fuera “lo dado”, la forma en que las cosas simplemente son, aisladas y destem-
poralizadas. El gesto de la insurreccion es el que nos invita aqui a mirar el pai-
saje, y a mirar el desierto. Nuevamente: levantarse para mirar con una nueva
distancia, para atender los efectos del paisaje.

También es interesante la figura del “terremoto”, que Rojas prefiere a la
de “estallido”, precisamente por el caracter deslocalizado de los efectos tecto-
nicos. Un estallido es visible, estruendoso, espectacular, incluso cuando es sor-
presivo. Un terremoto, en cambio, tiene un radio difuso de accion, de destruc-
cion. El problema socioambiental de los terremotos nunca es el terremoto
mismo, sino, por ejemplo, el disefio urbano y arquitecténico que no se vuelve
habil frente a esta posibilidad. Por otro lado, el terremoto tiene un origen sub-

terraneo: puede tratarse de fallas tecténicas, fracturas en el subsuelo; puede



tratarse del movimiento de placas tect6nicas, cuya fuerza transforma la geogra-
fia, crea y destruye continentes. En cualquier caso, el terremoto viene del sub-
suelo que no vemos, y tiene epicentro, pero ojo: la causa subterranea del terre-
moto no es su epicentro. El epicentro es —para seguir con las metaforas geogra-
ficas— “la punta del iceberg”: es la actividad de fallas, de placas, del magma, en
constante movimiento, lo que se podria situar como “causa”.

Al menos a la fecha, la ciencia entiende como imposible la prediccion de
un terremoto. Y sin embargo, sabemos que vendran més. Se trata de una ex-
trafia confluencia entre necesidad y azar. Me recuerda una reflexiéon que Sean
Bonney hace en un breve ensayo sobre La eternidad a través de los astros de
Louis-Auguste Blanqui. Bonney dice que “Dentro de un universo infinito, la de-
rrota es siempre inevitable, pero también lo es la victoria”. Volvamos a los te-
rremotos: ellos son infinitamente probables como infinitamente impredeci-
bles, y por sobre todo, son aquello que recuerda que el rigido, el seguro suelo,
las formas de los continentes, no son nada definitivo, que la tierra entera podria
ser transformada por lentas fuerzas subterraneas. Ese es el efecto de paisaje de
un terremoto: remover tanto figura como fondo, inestabilizar el suelo, poner en
duda que, lo que es, es simplemente lo que es.

El terremoto seria aquello que nos pone de pie y nos hace mirar el de-
sierto, y no solo el oasis. Rojas reconoce en esta escena geografica, ademas, lo
que denomina “un clima”: estar ad portas de un futuro, atrapados dentro del
fin, sin poder salir. Se trata de un extrano clima, pues contiene un futuro del
que no logramos hacernos la ocasion. Vuelvo al efecto de paisaje, pienso una
lluvia tupida, densa, en esa extraia percepcion que no es la de lo lejano, sino
mas bien la percepcién de lo borroso, de lo inasible, de lo que puede haber tras
una cortina de lluvia, pero no alcanzamos a divisar con claridad, y que no po-
dremos ir a ver hasta que cambie el clima. Pero a veces, por mejor clima que
haya, nos perdemos del paisaje. Este clima de fin viene a subrayar lo ajeno que
nos puede llegar a ser el paisaje, a recordarnos que hay algo que no estamos
viendo, que no podemos ver. El clima de Octubre y su efecto de paisaje, para
Rojas, nos deja una exigencia: sigue siendo la pregunta por aquello que no se

Ve, pero que insiste.



Hay un elemento mas en el paisaje, y me siento tentado a decir que es el
elemento mas gravitante, pero quiero tener cuidado, pues también parece el
mas distante. Este elemento es el horizonte. Enmarca el paisaje, como si fuera
el paisaje del paisaje. Pero el horizonte es, a la vez, el limite y lo que hay mas
alla del limite. El oasis se pierde del horizonte tanto como el desierto, pero ellos
se hayan, paraddjicamente, dentro y lejos del horizonte. El terremoto, de al-
guna manera, pareciera no tener relaciéon con el horizonte, como si el horizonte
escapara a su radio de destruccion, como si el horizonte quedara siempre mas
alla del terremoto. Y a la vez, el horizonte esta suficientemente lejos como para
que este clima de fin sin salidas nos nuble su presencia y lo perdamos de vista,
y asi este clima enrarece el horizonte.

El horizonte ocupa distintas formas en el libro. En un momento, el hori-
zonte es donde posan sus o0jos quienes, aun con cierto grado de entusiasmo,
conservan esperas y esperanzas. No quisiera que lo que aqui planteo se atrape
en esta impotencia. En otro momento, el horizonte se agota, y este agotamiento
es la propia democracia. El horizonte aparece como un cerrojo, como una pri-
sidn de la que no salimos. También el horizonte desaparece en el “iNo!” de la
revuelta, un grito que Rojas califica de “sin horizontes”: éserd un grito sin fines,
o un grito que los desborda?

Quiero dar un breve rodeo en torno al horizonte antes de volver a la 1l-
tima figura que me interesa. Rojas es cuidadoso con las metaforas que usa: aqui
no hablé de volcanes, pues es una figura criticada. Otra, es la del contenedor y
el desborde. El horizonte, entonces, no tiene que ser un limite al interior del
cual estamos, y desde el cual queremos salir: no es un borde ni un contenedor.
El horizonte no sefiala, entonces, que hay otro mundo alla afuera. Por eso no
cabe esperar que las respuestas vengan del horizonte. El horizonte puede apa-
recer mas bien como el paisaje del paisaje, incluso si ello no redobla su efecto
de paisaje, sino que lo enrarece. Pero es asi que lo podriamos pensar: el hori-
zonte como aquello que no vemos, pero condiciona lo que vemos; como aquello
que nos acompana y nos rodea mientras nos movemos, silencioso e inadver-
tido. El horizonte —y esto es lo central— esta alli como no estando, y opera de

una manera fuerte, CO1mo no operando.



¢Puede la “dignidad” ser el horizonte? El 2011, cuando escuchaba sobre
el movimiento de los indignados en Espafia, me molestaba la palabra. Sentia
que ese adjetivo senalaba a quienes protestaban como quienes exigian que se
les reconociera lo que les corresponde. Me parecia altanero y comodo. Aca tam-
bién nos movilizabamos, por educacién, pero yo no sentia que pudiéramos asu-
mir ese gesto. El 2019, en cambio, no se traté de indignacion, sino de dignidad.
Y creo que en ella se cifra parte del problema de como hacer con la memoria de
“Octubre”.

Retomo una de las consignas, uno de los gritos, de “Octubre”: “Hasta que
la dignidad se haga costumbre”. Subrayo “costumbre”. Pienso que la interroga-
cion en torno a la dignidad, asi planteada, no tiene que ver ni con derechos, ni
con cualidades esenciales a lo humano, sino con préacticas, con habitos, que an-
helamos o que abandonamos. La dignidad se hace costumbre si se practica, no
es algo que merezcamos de antemano o que se nos haya arrebatado. Y es central
que en esa consigna no haya una referencia a un futuro que estaria fuera de
aqui, y eso lo sabemos por lo que la consigna omite. Quizas podriamos de-
cir: Continuaremos con esto “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Pero
¢continuar con qué?

Las practicas de dignidad no estan afuera del presente, y la posibilidad
de que se hagan costumbre pasan por su intensificaciéon y su profundizacién.
En una foto que el autor tomo6 en la Alameda en noviembre del 2019, presente
en el libro, se lee “Viva esta libertad que sentimos hoy!!!”: acaso alli esté la dig-
nidad como una practica que no se quiere perder, pero que se reconoce fragil.
Asi, la dignidad solo puede ser traducida en la demanda de un cambio cualita-
tivo en la vida, y no cuantitativo en las politicas publicas o inversion en “gasto
social”. Esto nos lleva a un problema para el que no nos sirve la distincion entre
“la” politica y “lo” politico, sino, y para seguir con las metaforas, a como habi-
tamos el paisaje, a como lo observamos, a como atendemos el subsuelo, y a
como nos levantamos para mirar de otro modo. El problema de la dignidad

como costumbre es un problema practico, una cuestion para la insurreccion.



No podria extenderme aqui sobre cuanto de estas practicas siguen pre-
sentes 0 no, y lo cierto es que los procesos institucionales que se toman las
agendas de actualidad siguen siendo irrelevantes para la mayor parte de la po-
blacién —dicen las encuestas—, épuede ser porque se pierden del paisaje, del
horizonte, de sus efectos? Es decir, porque lo que se deja de lado es aquel gesto
ético, estético y epistémico que representa la insurreccion como la habilidad de
atender al paisaje. Abandonar dicho gesto que ofrecio la revuelta, ¢no es aban-
donar también la posibilidad de comprenderlo, antes que de conducirlo o solu-
cionarlo?

Desviando una cita de Landauer, podriamos decir “la memoria no crea
teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo muy distinto: los
poderes de la practica”. Una de las practicas de la memoria es la insurreccion.
El insurrecto asume como propios los agravios que se hacen al paisaje, se alza
como intuicion de los efectos desapercibidos del paisaje. Y asi, sabe que el pai-
saje no es un camino. La insurreccién como un ponerse de pie es, entonces, la
posibilidad de ver lo que esta no estando y lo que opera no operando, las prac-
ticas de dignidad cuyas potencias no tienen metas, y cuyo efecto silencioso po-
dria transformar la superficie.

Rojas sefala que “Existe a partir de la revuelta un “antes” y un “des-
pués”; sin embargo, no corta la historia en dos, incluso permanece pendiente
su estatura histérica”, pues la revuelta no fue el fin ni el origen de nada, sino la
constatacion de un entre. Si nos hayamos situados en el “después” de una insu-
rreccion, diria que entonces nos encontramos atin con la memoria del paisaje y
del horizonte. Es esta una suerte de incomodidad que no deja tranquilos a quie-
nes dieron por sentadas sus grandes y rigidas tesis, tedricas o politicas, sobre el
estallido o el oasis. Pero es también este un desafio a cuya altura solo estaremos
si nos levantamos para atender las practicas que ya suceden, alli donde no ve-
mos, en ese horizonte que estd como no estando, que opera como no operando.

Que dichas practicas se hagan costumbre sera ya otro desafio.



Texto leido el viernes 5 de mayo en la presentacidn del libro ¢ Qué hacer con la memoria de “Octubre”? de Sergio
Rojas, realizada en la Sala “Sergio Aguirre” del Departamento de Teatro de la Universidad de Chile
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