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Etimológicamente, “insurrección” no remite solo a un levantamiento 

para comenzar un ataque, a una sublevación. Contiene el prefijo in, como inicio 

de una acción, sub, que señala un movimiento desde abajo, y regere, que remite 

a la idea de enderezarse. “Enderezarse desde abajo hacia arriba” está también 

en la idea de “surgir”. Pero en la insurrección no se trata de que alguien surja 

como desde la nada. Creo que la insurrección nos permite pensar en la simple 

idea de levantarse, de erguirse, de poder mirar con otra distancia, mirar de pie. 

Pero no desde la nada, sino desde el sitio particular en que nos paramos. En-

tonces, quiero partir por la insurrección como un gesto que nos ofrece mucho: 

que nos permite percibir de otro modo, que nos permite comprender de otra 

manera, que invita a nuevas prácticas. 

En ¿Qué hacer con la memoria de “octubre”? hay una serie de metáforas 

que Sergio Rojas rescata, a veces, de las retóricas que el pensamiento social ha 

producido para acercarse a la revuelta. Otras, de intervenciones de personajes 

públicos. Y, finalmente, a veces como propuestas que él ofrece. Me interesa so-

bre todo una serie de metáforas geográficas, de metáforas de paisaje, que cir-

culan estas páginas. Y me interesan porque permiten imaginarnos la insurrec-

ción como un ponerse de pie y observar, oír, sentir el paisaje. La propia idea de 

paisaje me daba vueltas en la lectura de algunas retóricas en las intervenciones 

del libro. 



El paisaje es, de algún modo, eso que no vemos por estar viendo lo que 

está sobre el paisaje. Y, sin embargo, es la condición de que podamos sentir y 

comprender aquello que está sobre el paisaje: no es lo mismo ver un árbol en 

medio de un bosque, que ver un árbol, solo, en medio de una plaza de cemento. 

El paisaje tiene, entonces, efectos de paisaje. Y eso es difícil, porque el paisaje 

siempre está ahí, como el horizonte, como aquello que no podemos ni ver ni 

alcanzar, pero cuyos efectos dotan de cualidades a aquello que vemos, aquello 

en donde estamos. ¿Qué relación permite la insurrección con el paisaje? 

Retomo algunas figuras: Chile como un oasis, una excepción geográfica, 

una isla de agua y vegetación en medio de un desierto, desierto que se supon-

dría inhabitable, quizás poblado, pero como un espacio indeseable. Al afirmar 

la figura del oasis, Piñera se centra en la excepción y pierde de vista el paisaje: 

su mirada no se detiene en el fondo que hace posible la figura al dotarla de 

cualidades. Rojas, en cambio, se detiene en el desierto: hay una realidad insular 

que no es tal, y el desierto es la condición de posibilidad del oasis, pues Chile 

parecía un oasis solo en la medida en que se inscribía en el orden mundial de 

la acumulación de capital y era reconocido favorablemente por el Banco Mun-

dial o el Fondo Monetario Internacional. El efecto de paisaje, por lo tanto, no 

viene del oasis, sino del desierto, y fue un error desatender el paisaje, que siem-

pre nos acompaña, para detenerse en un oasis como si fuera un dato, como si 

fuera “lo dado”, la forma en que las cosas simplemente son, aisladas y destem-

poralizadas. El gesto de la insurrección es el que nos invita aquí a mirar el pai-

saje, y a mirar el desierto. Nuevamente: levantarse para mirar con una nueva 

distancia, para atender los efectos del paisaje. 

También es interesante la figura del “terremoto”, que Rojas prefiere a la 

de “estallido”, precisamente por el carácter deslocalizado de los efectos tectó-

nicos. Un estallido es visible, estruendoso, espectacular, incluso cuando es sor-

presivo. Un terremoto, en cambio, tiene un radio difuso de acción, de destruc-

ción. El problema socioambiental de los terremotos nunca es el terremoto 

mismo, sino, por ejemplo, el diseño urbano y arquitectónico que no se vuelve 

hábil frente a esta posibilidad. Por otro lado, el terremoto tiene un origen sub-

terráneo: puede tratarse de fallas tectónicas, fracturas en el subsuelo; puede 



tratarse del movimiento de placas tectónicas, cuya fuerza transforma la geogra-

fía, crea y destruye continentes. En cualquier caso, el terremoto viene del sub-

suelo que no vemos, y tiene epicentro, pero ojo: la causa subterránea del terre-

moto no es su epicentro. El epicentro es ─para seguir con las metáforas geográ-

ficas─ “la punta del iceberg”: es la actividad de fallas, de placas, del magma, en 

constante movimiento, lo que se podría situar como “causa”. 

Al menos a la fecha, la ciencia entiende como imposible la predicción de 

un terremoto. Y sin embargo, sabemos que vendrán más. Se trata de una ex-

traña confluencia entre necesidad y azar. Me recuerda una reflexión que Sean 

Bonney hace en un breve ensayo sobre La eternidad a través de los astros de 

Louis-Auguste Blanqui. Bonney dice que “Dentro de un universo infinito, la de-

rrota es siempre inevitable, pero también lo es la victoria”. Volvamos a los te-

rremotos: ellos son infinitamente probables como infinitamente impredeci-

bles, y por sobre todo, son aquello que recuerda que el rígido, el seguro suelo, 

las formas de los continentes, no son nada definitivo, que la tierra entera podría 

ser transformada por lentas fuerzas subterráneas. Ese es el efecto de paisaje de 

un terremoto: remover tanto figura como fondo, inestabilizar el suelo, poner en 

duda que, lo que es, es simplemente lo que es. 

El terremoto sería aquello que nos pone de pie y nos hace mirar el de-

sierto, y no solo el oasis. Rojas reconoce en esta escena geográfica, además, lo 

que denomina “un clima”: estar ad portas de un futuro, atrapados dentro del 

fin, sin poder salir. Se trata de un extraño clima, pues contiene un futuro del 

que no logramos hacernos la ocasión. Vuelvo al efecto de paisaje, pienso una 

lluvia tupida, densa, en esa extraña percepción que no es la de lo lejano, sino 

más bien la percepción de lo borroso, de lo inasible, de lo que puede haber tras 

una cortina de lluvia, pero no alcanzamos a divisar con claridad, y que no po-

dremos ir a ver hasta que cambie el clima. Pero a veces, por mejor clima que 

haya, nos perdemos del paisaje. Este clima de fin viene a subrayar lo ajeno que 

nos puede llegar a ser el paisaje, a recordarnos que hay algo que no estamos 

viendo, que no podemos ver. El clima de Octubre y su efecto de paisaje, para 

Rojas, nos deja una exigencia: sigue siendo la pregunta por aquello que no se 

ve, pero que insiste. 



Hay un elemento más en el paisaje, y me siento tentado a decir que es el 

elemento más gravitante, pero quiero tener cuidado, pues también parece el 

más distante. Este elemento es el horizonte. Enmarca el paisaje, como si fuera 

el paisaje del paisaje. Pero el horizonte es, a la vez, el límite y lo que hay más 

allá del límite. El oasis se pierde del horizonte tanto como el desierto, pero ellos 

se hayan, paradójicamente, dentro y lejos del horizonte. El terremoto, de al-

guna manera, pareciera no tener relación con el horizonte, como si el horizonte 

escapara a su radio de destrucción, como si el horizonte quedara siempre más 

allá del terremoto. Y a la vez, el horizonte está suficientemente lejos como para 

que este clima de fin sin salidas nos nuble su presencia y lo perdamos de vista, 

y así este clima enrarece el horizonte. 

El horizonte ocupa distintas formas en el libro. En un momento, el hori-

zonte es donde posan sus ojos quienes, aún con cierto grado de entusiasmo, 

conservan esperas y esperanzas. No quisiera que lo que aquí planteo se atrape 

en esta impotencia. En otro momento, el horizonte se agota, y este agotamiento 

es la propia democracia. El horizonte aparece como un cerrojo, como una pri-

sión de la que no salimos. También el horizonte desaparece en el “¡No!” de la 

revuelta, un grito que Rojas califica de “sin horizontes”: ¿será un grito sin fines, 

o un grito que los desborda? 

Quiero dar un breve rodeo en torno al horizonte antes de volver a la úl-

tima figura que me interesa. Rojas es cuidadoso con las metáforas que usa: aquí 

no hablé de volcanes, pues es una figura criticada. Otra, es la del contenedor y 

el desborde. El horizonte, entonces, no tiene que ser un límite al interior del 

cual estamos, y desde el cual queremos salir: no es un borde ni un contenedor. 

El horizonte no señala, entonces, que hay otro mundo allá afuera. Por eso no 

cabe esperar que las respuestas vengan del horizonte. El horizonte puede apa-

recer más bien como el paisaje del paisaje, incluso si ello no redobla su efecto 

de paisaje, sino que lo enrarece. Pero es así que lo podríamos pensar: el hori-

zonte como aquello que no vemos, pero condiciona lo que vemos; como aquello 

que nos acompaña y nos rodea mientras nos movemos, silencioso e inadver-

tido. El horizonte ─y esto es lo central─ está allí como no estando, y opera de 

una manera fuerte, como no operando. 



¿Puede la “dignidad” ser el horizonte? El 2011, cuando escuchaba sobre 

el movimiento de los indignados en España, me molestaba la palabra. Sentía 

que ese adjetivo señalaba a quienes protestaban como quienes exigían que se 

les reconociera lo que les corresponde. Me parecía altanero y cómodo. Acá tam-

bién nos movilizábamos, por educación, pero yo no sentía que pudiéramos asu-

mir ese gesto. El 2019, en cambio, no se trató de indignación, sino de dignidad. 

Y creo que en ella se cifra parte del problema de cómo hacer con la memoria de 

“Octubre”. 

 

Retomo una de las consignas, uno de los gritos, de “Octubre”: “Hasta que 

la dignidad se haga costumbre”. Subrayo “costumbre”. Pienso que la interroga-

ción en torno a la dignidad, así planteada, no tiene que ver ni con derechos, ni 

con cualidades esenciales a lo humano, sino con prácticas, con hábitos, que an-

helamos o que abandonamos. La dignidad se hace costumbre si se practica, no 

es algo que merezcamos de antemano o que se nos haya arrebatado. Y es central 

que en esa consigna no haya una referencia a un futuro que estaría fuera de 

aquí, y eso lo sabemos por lo que la consigna omite. Quizás podríamos de-

cir: Continuaremos con esto “Hasta que la dignidad se haga costumbre”. Pero 

¿continuar con qué? 

Las prácticas de dignidad no están afuera del presente, y la posibilidad 

de que se hagan costumbre pasan por su intensificación y su profundización. 

En una foto que el autor tomó en la Alameda en noviembre del 2019, presente 

en el libro, se lee “Viva esta libertad que sentimos hoy!!!”: acaso allí esté la dig-

nidad como una práctica que no se quiere perder, pero que se reconoce frágil. 

Así, la dignidad solo puede ser traducida en la demanda de un cambio cualita-

tivo en la vida, y no cuantitativo en las políticas públicas o inversión en “gasto 

social”. Esto nos lleva a un problema para el que no nos sirve la distinción entre 

“la” política y “lo” político, sino, y para seguir con las metáforas, a cómo habi-

tamos el paisaje, a cómo lo observamos, a cómo atendemos el subsuelo, y a 

cómo nos levantamos para mirar de otro modo. El problema de la dignidad 

como costumbre es un problema práctico, una cuestión para la insurrección. 



No podría extenderme aquí sobre cuánto de estas prácticas siguen pre-

sentes o no, y lo cierto es que los procesos institucionales que se toman las 

agendas de actualidad siguen siendo irrelevantes para la mayor parte de la po-

blación ─dicen las encuestas─, ¿puede ser porque se pierden del paisaje, del 

horizonte, de sus efectos? Es decir, porque lo que se deja de lado es aquel gesto 

ético, estético y epistémico que representa la insurrección como la habilidad de 

atender al paisaje. Abandonar dicho gesto que ofreció la revuelta, ¿no es aban-

donar también la posibilidad de comprenderlo, antes que de conducirlo o solu-

cionarlo? 

Desviando una cita de Landauer, podríamos decir “la memoria no crea 

teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo muy distinto: los 

poderes de la práctica”. Una de las prácticas de la memoria es la insurrección. 

El insurrecto asume como propios los agravios que se hacen al paisaje, se alza 

como intuición de los efectos desapercibidos del paisaje. Y así, sabe que el pai-

saje no es un camino. La insurrección como un ponerse de pie es, entonces, la 

posibilidad de ver lo que está no estando y lo que opera no operando, las prác-

ticas de dignidad cuyas potencias no tienen metas, y cuyo efecto silencioso po-

dría transformar la superficie. 

Rojas señala que “Existe a partir de la revuelta un “antes” y un “des-

pués”; sin embargo, no corta la historia en dos, incluso permanece pendiente 

su estatura histórica”, pues la revuelta no fue el fin ni el origen de nada, sino la 

constatación de un entre. Si nos hayamos situados en el “después” de una insu-

rrección, diría que entonces nos encontramos aún con la memoria del paisaje y 

del horizonte. Es esta una suerte de incomodidad que no deja tranquilos a quie-

nes dieron por sentadas sus grandes y rígidas tesis, teóricas o políticas, sobre el 

estallido o el oasis. Pero es también este un desafío a cuya altura solo estaremos 

si nos levantamos para atender las prácticas que ya suceden, allí donde no ve-

mos, en ese horizonte que está como no estando, que opera como no operando. 

Que dichas prácticas se hagan costumbre será ya otro desafío. 
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