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En tiempos en que aún una intencionada retaguardia de la poesía quiere 

limitar el campo de su alcance, la escritura en Chile puede ostentar la buena 

salud de sus máquinas demoledoras —máquinas que, por lo demás, la han ca-

racterizado desde la segunda mitad del siglo XX. Así, poder hacerse cargo de 

zonas en que solo la reflexión “seria” de la filosofía o las ciencias sociales se han 

autorizado a entrar, así como de temas en que se espera la, a menudo, simplona 

prosa de la ciencia ficción, resultan labores posibles para nuestra escritura poé-

tica, acostumbrada a quebrar visiones preconcebidas. 

Jan, invierno nuclear (Valparaíso: Inubicalistas, 2022), de Bruno Re-

nato (Santiago, 1982), es un libro de poesía que ha decidido internarse por una 

zona ya muy atropellada por la narrativa y el cine: la visión postapocalíptica en 

torno a un mundo que tras ir más allá de sus posibilidades de desarrollo tecno-

lógico ha caído en el estado de catástrofe. Ya nos resultan temas familiares, 

dado lo ajustado de sus previsiones al avance real que han tenido nuestras so-

ciedades: lo tecnológico difuminando la definición de conciencia humana o de 

vida en general, la pregunta por la identidad personal ante un horizonte post-

humano, los desplazamientos sociales radicales que necesitaría un mundo con 

dificultades crecientes de provisión de energía y de todos los productos nece-

sarios para la vida. No deja de resultar asombroso que temas que tocan tan 

fuertes obsesiones del arte poético —la pregunta por la identidad, la situación 

precaria, la duda sobre la propia conciencia— no hayan sido tomados con más 

decisión por poetas “de primera línea”, mientras se ha hecho notar sin cesar lo 

“poético” de las fantasías de Philip K. Dick o de los paisajes postapocalípticos 

de Mad Max. Podemos anotar quizás a Tomás Harris, Alexis Figueroa y Egor 
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Mardones como excepciones ineludibles ante este olvido —y acaso al secretí-

simo Jorge Ojeda. 

Lo que ejecuta Bruno Renato desde el principio del libro, es empezar 

planteando, a modo de enigma, un desafío al pacto con el lector: la identidad 

personal —Mi nombre es Jan, pero se escribe Oscuro y Renato / y soy una 

promesa—, lo antinatural del entorno que hacen notar sus cielos dobles, en fin, 

lo incompleto de la información, hacen de inmediato plantearnos en un esce-

nario de fantasía de anticipación, que llama más a la sorpresa que a la com-

prensión del lector. En alguna medida, este debe experimentar la extrañeza a 

fondo, para que en el texto la noción de una anti-naturalidad sepa permear 

completamente el mundo que va desplegando Bruno. 

Como cabe deducir del título, estamos ante un mundo de una supervi-

vencia precaria, que parece ya condenada a ser puro gesto inútil. La sociabili-

dad se concentra en grupos que el hablante define desde la violencia y la refor-

zada marginalidad que sus nombres subrayan: 

Las ciudades de los Nieblas, las ciudades de los Vietas 
venados que roen venados y cada una una maquila 
una hilera de ojos rasgados velando por los saldos 
aramea, polaca sin nombre 
ni madre que olvidar 
toda esta noche 
los Palizas 
sus manos enormes (…) 
(p. 10) 
 
Apenas se puede considerar sociabilidad este despliegue precario, y este 

abandono se confirma por contraste a través de los textos en que se describen 

fotos que se constituyen como residuos de una vida afectiva ya imposible. El 

mundo pre-catástrofe se deja leer con la precisión de una memoria obstinada, 

Florencia 1276, 
entra y sigue al patio de fondo, donde el taller 
y ahora mira allá, justo donde caen y revientan los damascos: 
es la carcasa de una tele con una Virgen del Socavón y sus velitas 
adentro: 
es la pieza de la señora Isabel, la nana 
y la mamá mapuche del Pablo (…) 
(p. 19) 
 



mientras en lo que parece ser lo actual, la percepción de la memoria pa-

rece curvarse bajo la dificultad, la presión de la comunicación: 

La Amauta, 13 de agosto, que algún día la Antigua. El 24 de marzo la 
hija ronca tragó del amor del padre y su ojo brilló como el de los ciegos 
cuando los observan. El 15 de julio el cuaderno se le partió en dos por 
su otra ración de madre, la guitarra eléctrica, el patio donde el ciruelo 
y la puerta chueca. El 17 de un mes, su Papique Adolfo la vio vagar a 
solas por su ciudad sin nombre. El 5 de junio La Amauta enterró una 
carta bajo sus pies, allá en los otros cielos 
(p. 36) 
 
Así, el desastre de lo humano conlleva naturalmente el desastre de la 

posibilidad de comunicación. La expresión se va haciendo progresivamente 

más cerrada y enigmática hasta que vemos tres páginas de “explosión” gráfica 

de palabras en la página hacia el fin del libro, en que sobresale a primera vista 

la presencia de nombres propios. El libro se cierra con un breve texto que deja 

ver, a través de las señales de la borradura y del quemar los cuadernos, que el 

“resto” de humanidad se confirma como tal. La expectativa se abre hacia los 

otros cielos solo tras asentar el fin de la memoria afectiva.  

El invierno nuclear de Bruno Renato —o más exactamente, Los cielos 

dobles de neón, la primera parte de lo que sería un volumen mayor—, si bien 

desea verse como anticipación, puede ser visto sobre todo como imagen de 

una condición contemporánea, y la dispersión del mundo allí es finalmente la 

dispersión de la posibilidad de memoria organizada y de representación de lo 

vivido. Desde ahí, puede comprenderse como imagen de un proceso de expa-

triación, o más aun, del fin de la posibilidad humana ante el cambio tecnoló-

gico. 

Tal como la mejor literatura de anticipación, este libro sabe guardar 

sus enigmas, prefiriendo dejarle al lector el vértigo en vez de la certeza. 

Este entreabrirse del libro será sin duda perfeccionado ante el volumen ma-

yor, ya que en su extensión actual no deja de producir cierta sensación de tra-

bajo incompleto —que podría haberse evitado quizás poniendo más claro este 

carácter parcial. Con todo, la lectura de Jan, invierno nuclear, entrega una 

experiencia particular, una fluctuación entre extrañeza e intimidad, que sabe 



conmover. Con una escritura que no desea madurar —criar huesos y múscu-

los para una utilidad ajena a sí misma—, sino buscar un camino propio, la de 

Bruno Renato es una poética que sin duda sabrá dar sorpresas.              
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