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Uno 

Niños en el río fue publicado en 1955, y se ubica entre otros dos momen-

tos en la poesía del autor: Camino del Ñielol (1954) y Nostálgicas mansio-

nes (1962). En una primera mirada parece un libro extraño dentro de la poética 

de Teófilo Cid, que asociamos al surrealismo y creacionismo. Acá el tema cen-

tral es el abandono y la muerte al que la sociedad somete a los desposeídos y 

pobres, en este caso un grupo de niños que fallecen congelados bajo los puentes 

del río Mapocho en 1953 y cuya noticia estremece de tal manera al poeta que lo 

hace escribir esta elegía del dolor y de la redención a través de la palabra. 

Sin embargo, no es extraño este poema dentro de ciertos principios éti-

cos y de compromiso social al que los poetas de mediados del siglo veinte se 

sentían conminados. Sin ir más lejos, en Camino del Ñielol la descripción de 

una infancia y adolescencia ligada a un viaje a ratos onírico, a ratos reconocible 

geográfica y vivencialmente, permite una lograda síntesis entre lo visible y lo 

invisible de su escritura. El propio Cid lo llamó “una autobiografía ideológica” 

en que su poesía vuelve al realismo. Camino del Ñielol debe ser uno de los más 

importantes libros escritos sobre la identidad de una ciudad y las relaciones 

que se establecen entre el recuerdo familiar y el peregrinaje por la historia. 

Como en todas las estéticas que superan la gratuidad de un automatismo de 
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salón, Cid logra construir un texto donde los viajes al inconsciente están al ser-

vicio de las ideas que se quieren plasmar y no al revés. Y sin olvidar algo que no 

siempre se recuerda: el surrealismo, antes que todo, es una filosofía de la moral, 

una política del cambio social y revolucionario. 

De esta forma, no podría sorprendernos tanto la escritura de Niños en el 

río cuando el poeta se hace cargo de estos versos escritos en su anterior libro 

sobre Temuco: “Oh señor de la Frontera/ Tú que guías el paso de las aguas/ Por 

dédalos de siembras y de bosques/ Sin que nunca desorientes a los hombres,/ 

Vuelca el polen de tus flores/ En la voz de los poetas de mi tierra,/ Dales ánforas 

de miel a sus palabras/ Y conviértelos en piedra/ Si no cantan lo que ven”. Con-

viértelos en piedra si no cantan lo que ven. Como si esta oración fuera una 

tarea autoimpuesta, los versos prístinos de Niños en el río dan cuenta de ese 

compromiso con la realidad y sus complejidades. El poema en su totalidad es: 

“un torbellino de intranquilidad y angustia que se expresa, por ejemplo, en las 

inquietantes repeticiones de fórmulas lingüísticas que horadan la imagen re-

presentada. Se podría decir que el poema es una elegía que expresa la imposi-

bilidad del lenguaje de nombrar el horror”, según señala Claudio Guerrero en 

el prólogo y quien ya en su largo ensayo Qué será de los niños que fuimos. Ima-

ginarios de infancia en la poesía chilena (2017), había analizado estas dos 

obras (Camino del Ñielol y Niños en el río) como estados posteriores que supe-

ran la etapa del grupo La Mandrágora en la obra de Cid y que rompen con esa 

idea de una poesía encapsulada en un mundo lejano de lo político y social: “Es-

tas dos obras nos terminan por ofrecer una dimensión más compleja de la es-

tética cideana, más allá de la poesía negra que alguna vez pregonó en su etapa 

mandragórica y que vinculaba directamente con la infancia, en cuanto orden 

irracional, onírico, totalmente opuesto al orden racional de la cultura”. Si Tei-

llier aspiraba a la creación de un realismo secreto, Cid postula un realismo má-

gico, que en palabras de Guerrero “busca ampliar el registro de lo real (…) hacia 

una intimidad poética que poco a poco fuese despojándose del yo para conec-

tarse con aspectos concretos de la realidad mediante un simbolismo acabado”. 

Sirviéndome de estas palabras, quisiera señalar algunas ideas que la lec-

tura de este breve poema me ha provocado: 



Lo primero, es lo lejos que parece estar la poesía, y no solo la más re-

ciente, no de la res pública, sino del prójimo: así, con cierta connotación reli-

giosa y jesuita, casi marxista. El poema de Cid puede parecer, en una primera 

mirada, un tanto desfasado, el eco de una plegaria imposible de tener un símil 

entre las poéticas de hoy en día. 

Así, ese compromiso que se respira desde la nota introductoria: “Si la 

poesía es crítica del mundo real y de sus defectos, este poema ha realizado el 

cometido que su autor trató, sin duda, de darle. Corregir esos defectos, demar-

cándolos y encimándolos en un pedestal de emocionada reprobación, es tal vez, 

la única misión verdadera a que todo poeta debe aspirar”. Esta declaración de 

principios solo puede entenderse por la fecha que el libro fue escrito y luego 

publicado. Sin embargo, pareciera un reclamo hacia el estado actual de las re-

laciones entre el escritor y su tiempo, un llamado de atención sobre el papel 

que nuestras escrituras tienen o les dejamos tener, por comodidad, por indife-

rencia, porque se piensa que es una vieja discusión ya zanjada en las décadas 

del 60 o 70. 

La degradación paulatina del oficio poético y su importancia en la so-

ciedad, ha ido aparejada al descompromiso social de los escritores o el juego 

de un papel menos activo. 

Y no se crea que digo que las poéticas de hoy no hablan sobre lo que 

sucede, sobre la realidad y sus complejidades: las hay y muy variadas. Señalo, 

más bien, una intuición: que el otro (los otros) no son una responsabilidad per-

sonal y social. La degradación paulatina del oficio poético y su importancia en 

la sociedad, ha ido aparejada al descompromiso social de los escritores o el 

juego de un papel menos activo. 

En segundo lugar, veo la vieja querella entre el lenguaje y su capacidad 

de reflejar (sí, reflejar) la belleza, la mirada primigenia o el dolor, que se ex-

presa en las primeras estrofas del poema en una potencialidad, una vitali-

dad, un poder ser que se transformó en “sueños congelados en los labios”, o en 

rostros que moldea “una gélida escultora”. Cid es un poeta que siente vergüenza 

de un día que “tiene el rostro entre las manos”. Su perplejidad frente a la muerte 

es la misma que siente frente a las palabras que no pueden materializar ese 



dolor. Su reclamo está dirigido tanto a las palabras como a los otros (a sí 

mismo?) por no asumir como propia la tragedia de estos infantes: “Nadie sabe 

ya llorar/ En la antigua soledad resonante como un órgano,/ Llorar a solas de 

piedad/ Por aquellos que no fueron sino flores desdeñadas/ Sin pasión de jar-

dinero que su aroma cultivara”. Para luego repetir: “¡Nadie, nadie, nadie!” 

La insistencia en lo indiferente del género humano se reitera a lo largo 

del poema en versos como “el mundo ya no tiene lágrimas que dar”, “Nadie ha 

mirado estos puentes”, “Solamente la noche/ Los miró con amor”, “Solamente 

la noche los amó”. Que no vengan después, cuando ya es tarde, dice el poeta. 

Quienes conocieron a Teófilo Cid concuerdan en el desprecio que sentía 

por la sociedad que le tocó vivir, y que derivó en un acentuado alcoholismo y 

una degradación personal que pocos se podían explicar por la radicalidad que 

adopta. Pienso que el poeta, quizás, asumió como propio el devenir de los 

desamparados y marginales, frente a una sociedad y un mundo intelectual in-

capaz de dar respuestas. La de Cid es una cristología del desarraigo existencial, 

pero no del desapego a las ideas. El poeta fue un eximio conversador y un inte-

lectual de primera línea reconocido ampliamente por sus pares. Dicen que era 

capaz de consagrar o condenar a un escritor con sus juicios. Dicen que a su 

mesa no se sentaba cualquiera. Era, en palabras de Alfonso Calderón “un es-

céptico lúcido que creía en el inminente drama histórico que acechaba al escri-

tor”, ese drama o sino que lo llevó a desdeñar de todo y todos los que escaparan 

a sus preceptos morales. Porque como cualquier gran escritor, Cid era también 

un gran moralista. Asumir ese drama histórico le hizo un desheredado de toda 

ambición que no fuera literaria, una convicción que lo hizo “cambiar el mundo 

de la luz radiante por el laberinto de las sombras”, según Luis Sánchez Latorre. 

  

 

 

 

 

 

Dos 



Quisiera reflexionar brevemente sobre el sino de algunas poéticas y ten-

dencias estéticas en la memoria o historia de la literatura chilena: historia de la 

lectura más que la escritura, como ya se sabe. 

El que algunos autores adscritos al surrealismo o la poesía metafísica, 

fundamentalmente, no tuvieran, durante décadas, la relevancia que se mere-

cen, tiene que ver con el descrédito en que estas poéticas caen producto del 

auge de la antipoesía a partir, principalmente, de la publicación de Poemas y 

antipoemas, en 1954. Parra es quizás el último poeta en levantar las banderas 

de una vanguardia, el manifiesto de una poesía totalizante y totalizadora. A di-

ferencia de lo que postula explícitamente, el antipoeta habita el último Olimpo 

al que le quedaba por acceder: ser el mesías de lo popular, el líder escéptico que 

reivindica el anarquismo y la risa como banderas de lucha. El parnaso de la 

claridad y la calle. En apariencia y solo en apariencia. Porque la antipoesía es 

una poesía académica, que más que cualquiera, solo puede concebirse dentro 

de una teoría que la valida siempre en oposición a otra: sea esta de salón, de 

gafas oscuras, de capa y espada, de sombrero alón, de vidente. Lo extraño es 

que sin ese soporte teórico es una larga carcajada en un auditorio vacío. Una 

poesía que no está escrita para las grandes audiencias, sino para una reducida 

intelectualidad capaz de descifrar sus complejas claves contextuales e intertex-

tuales. 

Más tarde, la historia le respondió con la misma fuerza con que alguna 

vez el poeta de Las Cruces denostó a sus pares. Su descrédito en nuestro país 

no se justificó, pero es quizás comprensible en un territorio donde el ninguneo 

y la cancelación constituyen el verdadero canon. Recuerdo que en los 90 ya se 

alzaban las voces que trataban a Parra de viejito chistoso, y a su credo como la 

práctica de quien no podía hacer poesía a lo Gonzalo Rojas, por ejemplo. Tuvo 

que llegar Bolaño para poner las cosas en orden y el mismo Nicanor reconocía 

que la revaloración de su obra le vino con los juicios laudatorios que el autor 

de Amberes profirió en su momento. Revival de la antipoesía que venía su-

friendo un desgaste progresivo, no tanto por su pater familias, sino más bien 

por la proliferación de sus seguidores acríticos.  



Creo que desde la generación del 90 en adelante ha existido una revalo-

rización de las poéticas surrealistas y metafísicas que no se ha detenido. Auto-

res como Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, Jorge Cáceres, 

Jaime Rayo, Omar Cáceres, junto a autores que nunca han pasado de moda, 

como Eduardo Anguita, Rosamel del Valle o Humberto Díaz Casanueva, vuel-

ven a tener preponderancia en la discusión, y sus obras vuelven a ser leídas, 

todavía lejos, por supuesto, de la difusión que merecen. 

La enseñanza de las generaciones del 50 y del 60, pienso ahora, es que 

se pueden construir identidades poéticas no en oposición, sino en diálogo con 

otras estéticas y otras tradiciones. Lo que hemos debido pagar con la actitud 

contraria es la idea de que solo existimos en la confrontación, la omisión y el 

silencio de los otros. El último empeño denodado por establecer este tipo de 

poéticas de la negación, es la neo vanguardia de Zurita y cierto sector de la no-

vísima. 

Sin poder ya defenderse, muchos poetas tuvieron que cargar con el es-

tigma de que el surrealismo chileno era una mala copia del europeo, de segunda 

o tercera clase. “El surrealismo asfixió a mi generación”, señaló en su momento 

el propio Cid. Acostumbrados a repetir como papagayos, supongo que esto se 

fue reproduciendo de forma acrítica, sumado a lecturas superficiales y a la di-

ficultad que ciertas poéticas entrañan. 

Pienso en qué momento creímos que si no se podía fijar una idea en un 

verso eso no era poesía. Es Enrique Lihn el culpable? Existe un gran salto, y me 

refiero a los poetas y sus prácticas escriturales, desde la generación del 50 en 

adelante (con la excepción de Carlos de Rokha que es casi un poeta fronterizo 

entre el 38 y el 50), donde ya casi no se practica una literatura de ese tono dio-

nisiaco que alcanza sus cotas más altas en las poéticas de las generaciones del 

20 y del 38. De ahí en adelante los poetas al sur de la realidad serán casi una 

excepción: Waldo Rojas y Raúl Barrientos en el 60; Jorge Salazar, de Temuco, 

en los 80. Javier Bello y Pedro Montealegre en los 90. 

O será que de nadie es la culpa y simplemente el horno no está para neo 

mandrágoras, creacionismos varios, lecturas a través de un vidrio oscuro. 

  



Tres 

Mis primeros recuerdos del poeta están ligados a la figura de Jorge Tei-

llier y su poema “Aparición de Teófilo Cid”. Me permito volver sobre algunos 

fragmentos: 

 

Antes del lóbrego fluir 
de los taxis por la ciudad nocturna, 
antes de los gatos y perros vagabundos 
rodeando los tarros de basura 
que crecen para el alba de los desventurados 
antes que los brocales de la Frontera 
fueran cerrados 
por el trabajo de las abejas de la muerte 
en los turbios espejos de las pensiones, 
el río recién nacía al reflejo de su rostro 
unido al rostro de su amada, 
y a su paso florecían las lomas de la infancia, 
(…) 
Ahora 
que el náufrago de la noche, 
el viejo gladiador vencido 
desdeñado por la luz de la ciudad 
“servidora sólo de los ricos” 
sea hallado por la lluvia del Ñielol 
que piadosa lave sus huesos 
y nos devuelva su rostro original. 
Ahora que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes 
preparando el paso de la primavera 
que viene a oprimir locamente los timbres 
y su palabra 
esa flor que nos aguarda entre los escombros 
del tiempo que nos vence 
y que él ya ha vencido. 
  
En su libro Estudios sobre poesía chilena, bajo el nombre “La mitifica-

ción de la pobreza en un poema de Jorge Teillier”, Juan Villegas señala: “En 

‘Aparición de Teófilo Cid’ se combinan e imbrican líricamente motivos tradi-

cionales de los lares con un proceso de mitificación que transforma al protago-

nista en un redentor o enviado poseedor de un mensaje válido para todos los 

seres humanos. La elegía a la muerte de un amigo llega a ser la elegía de un 

redentor de la humanidad”. Para luego concluir: “El hablante ha convertido a 



Teófilo Cid, amigo de los bares santiaguinos y maestro de poetas nocturnos, en 

un ser que supera la muerte y el tiempo y cuya poesía ha de servir de fuente de 

esperanzas”. 

Con esa imagen de Teófilo Cid me quiero quedar: la de un poeta que más 

allá de sus opciones personales y su forma de vida, obviamente respetable y 

válida (pero de las cuales ya no es necesario hacer apologías o discursillos mo-

ralistas) supo construir una obra sólida a la que es necesario volver para encon-

trarnos con la voz de La Frontera, de la crítica social, de los sueños y los inago-

tables mundos oníricos. 

Niños en el río es una obra que se debe leer y agradecer: agradecer al 

impulsor de su idea, el poeta Claudio Guerrero Valenzuela, y a la co-edición 

Inubicalistas y Caxicondor, que vienen a saldar una deuda que las nuevas ge-

neraciones tienen con una tradición poética que, desde el pendenciero Pablo de 

Rokha, el mejor Neruda, los maestros Rosamel Del Valle y Díaz Casanueva, el 

oxígeno críptico de Huidobro, La Mandrágora negra-irreverente, y todo ese 

cortejo de poetas alucinados que apostaron por la fiebre, las visiones y el sol, 

ha ensanchado de manera inagotable las posibilidades de la palabra. 
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